


বৈশাখ, 


১৩৩২ রা ৩ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


রামকৃষ্ণ ও তাহার চিহ্নিত সেবক 


ব।থা পাসমপিন পাম। ত| মথ্রমোহনকে শ্রএ|মরুণু কোন 
সমর বশিকাছিলেন, মথব, গ্ুমি ষভ ধিন গাকৃবে, আমিও 
55 দিন দক্ষিণেশ্বরে থাকব | মথুর স্থিগ জানিতেন, 
পাবার লাকা কখন বিফল হর ন।। হান অন্তর 
শিঠবিয। উঠিল । কাতর ক বলিলেন, সে কি, বাব! 
আন।র ভ্ী, পোয়াবী (মখরেব পুত্র) যে তোমার পবম 
শী | 4 

আচ্ছ|, বেশ! যত দিন এব| থ|কৃবে, আমি তত দিন 
এ[প্ব | রর 

শরানকখের প্রতিষ্রঠিলাভে মথুরেধ অন্তর আশ্বস্ত 
অতুপ এথযোর শরধিকারী হ্ইয়।9 নথন স্টির 
গ|নিতেন, সম্পদে-বিপর্ধে বাবাই 'একন|এ ভর্স।। 
যেখ।নে ধন-জন, প্রতপ-প্রতিপন্তি মব পার্থ, বাবাও 
₹পাই সেথ।নে * রক্ষার একমাত্র উপাএ। পুন; পুনঃ 
পূরী্। করিয়া মথুর এুঝিয।ছিলেন, এই দীন হীন, 
নিরভিম।ন ব্রান্মসঞ্ন নরদেহপাঁরী হইলেও দেবতাৰ 
দেবত|। ইহার ইস্ছ/য় এবং আদেশে শমনের অমোঘ 


হইল। 


নুখস্বাচ্ছন্দোরণনিমিহধ সকল প্রকার *ন্ববন্দোবপ্ত করিয্াঁও 
মথর নিশ্চিন্ত গাকিতে পারিতেন না। মাঝে নাঝে" 
জানখাজাব-বাটাতে লইঞ। গির। গ্রী-পুরুষে বাব।কে সেবাঁ- 
হঃ করিতেন। ডে 
অস।মান্য রূপ-লাবণাময়ী রমণী নিয়ে।গ করিয়। মথুর 
বাবার অটল মনকে টলাইতে পারেন নাই । যে মহিলা- 
মমাজে অতি সংযত-চরিত্র পুরুষও ভয়ে ভয়ে পদক্ষেপ 
করেন, শ্বী-পুরুষ-তেদ-জ্ঞানহীন বাবার সেবানে পঞ্চমবর্ষীয় 
শিশুর হার অসঙ্কে(চ ব্যবহার । এজন জানখাজ|র- 
বাটাতে অনারে-বাহিরে সর্ধত্র বাবার অব(ধ গতি ছিল। 
মথুরের অন্তঃপুবিক(গণ বাবাকে বাঁলক বলিয়াই জানি- 
তেন এবং তাহ।র সহিত তাহাদের ব্যবহাএ9 ছিল 
তেমনি লীতিম।খা, সরণ ও সব্বতোভাবে সক্কোশৃন্য | 
পুল্রহীন। বাণী রাসমণির চারিটিমাত্র কন্ত। ছিল। 
ইঠ|র|ই তাহার সকল সম্প্তির অধিকারী । ভবিষ্যতে 
প।ছে বিষক্বের ভাগ লইয়। কন্য।পিগের ভিতর গোলমাল 
বাধে, বুদ্ধিমতী গাণী এ জন্য ভদ্র/সন ও জমীদ|বী সমান 


শন্ধান বার্থ হয়, র|জ্-করে উদ্যত অসি স্যর পড়ে ,* ভাগ করিরা নিদ্দি্ই অংশমত চিহ্নিত করিয়। বাখিয়। 


কপায় ' কর্শ-বণান ঘুচিয় ্বায়। দক্ষিণেশ্বরে ইহার 


প্যনি। মখ্র বাখুর পত্থী বা সেজপিন্নী এক দিন অপরের 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





দরক্ষিণেখরের মন্দি 


গের পুক্করিণীতে পান করিতে গিন্। দেখিলেন, 
ঘরের পাচে বড সুন্দর শুষণী শাক জন্সিরাছে। 
বু. করিয়। ফিরিবার সময় শ্রীরামরুষ দেখিলেন, 
রের স্বা কাহার 9 অনুমতি ন। লইয়। "অপরের অংশের 
ই শাক তুলিয়া আনিল। সর্বনাশ! এ ভ ত চুরি।, 


ফ্লিবে! এমনি মনে ননে নানা তোলাপাছ। করিে 
করিতে শ্রারা মক গন্ভীর হইয়। বসিয়। রহিলেন। কিছু- 
ক্ষণ পরেই ধাহ[র ভাগের শ।ক, তিনি আসিয়। উপস্থিত । 
শ্বীরামরুঞ্* আর চুপ করিয়। থাকিতে প্ু/(রিলেন ন|। 
আগাগোড়া ঘটনাটা তাহ।কে বলিয়া ধিলেন। এই 


 গিশ্রী করিল কি! শ্্রীরামরুঞ্চ নহা চিন্তিত হইয়া" পৃ কারণে বাবার এত ভয় ও ভাবন। দেখিয়া পুক্করিণীর 
লীন । এপপ অন্থায় কার্য্েগ না জানি কি কুফা “ অধিকারিণীর বিষম হ।সি প্ইল। কিন্ত মুখে' গন্ভীর 


৪র্থ বর্ষ__বৈশাখ” ১৩৩২ ] 


ভাব ধারণ করিয়! রহস্তের ছলে বলিলেন, ত্বাই ত বাঁবা, 
“সেজ' ত ভারি অন্তায় ,কাষ করেছে! বলিতে বলিতে 
সেজ গিন্লীও তথায় আসিয়। উপস্থিত। তিনিও ঘটনাটা 


শুনিয়া পরিভাঁস করিয়া বলিলেন, বাবা, 'এ কথাটি ও কি 
তোমঞুর ওকে ব'লে দিতে হর। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
ছুটি শাক তুলে আনলুম, আর সে কথা ওকে ব'লে দিয়ে 
তুমি কি না আমাকে অপ্রতি5 করলে ! 

তার পর দুই ভগ্মীত্তে ॥৫ 


২ 
রি রন ড় 


মিলিয়া ভাল্তরোল 
তুলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বচ্লি- 
লেন, কি জানি বাপু ' 
বিষয় যখন ভা1গবাঁটো- 
মারা হয়ে গেছে, তখন 
না ব'লে নেওয়াটা ভাঁল 
হয়নি । এখন ্তোমন। 
বোঝা-পছ। কর । 
শাবান কথায় আ।র৭ 
হাসিন রোল ছুটিল। 
কিন্ছ উনয় শগ্রীবই মন 
হইল, কি মপর্ধ্ সনলত্তা 
আপ জাঞ্রাগ ভায়ের 
উপব কি স্ুতীক্ষ দুটি! 
রাণী খাসননি বিপুণ 
বৈভবশালিনী । জান- রর 
বাজারে তাহার বিশাল 
বাসভবন ইন্দ্রপুরীর 
শ্গায় সুসুজ্জিত | কিন্তু এই দেব-বা্ছিত শশ্বম্যের ক্রোডে 
পসিয়াও মথন শীরামক্ষস্টের ভাগিনেয় হৃদয়কে বলিতেন, 
হ্ড়ু, এই ইন্দ্রের এশ্বযা, ধন, এন, প্রতিষ্ঠ।, আনার 
শ্বী-পুত্রপরিবার, সবহ ভেোঃজবাজী, একমাঞ্র রামকুষ্ণই 
সত্য। বাবা না*উপন্তিত পাকিলে মথুরের কোন উৎসব 
উৎসব বলিঘ়্। মনে হইত না, কোন আমোদে প্রাণ 
খুলিয়া! আনন, করিতে পারিতেন না। ব।টাতে যা! 
হইতেছে, মথুর খাবাকে সাজগোজ পরাইরা আসগে 
বসাইয়। দিয়াছেন । 
কুষের সন্মুথে প্ঠাল। দিবার থাকে থাকে শতাধিক 


এ ৮ -০-শশশীপশশপশাীশশীশীীশীপীশাাশী শী শিট শিপন শিপাাশিস্ািটিিন তিশা শা 





মধুর বা] 


মথুরের গৃহে আজ অপূর্ব সমাগম! 
তাহার আদেশে খাজাঞ্ছি শ্রীরাম-* 


জলাঃ ও আহার ভিহিকভ ক ৩ 


টাকা সাজাইয়া দিয়। গেল। বাবা গান শুনিতে শ্নিতে 

ভাবে বিভোর হুইয হয় ত এককালীন সমস্ত টাকা গাঁর়কের 
দিকে ঠেলিগ্। দিলেন। ধনী হইলেও মণর একটু রুপণ- 
স্বভাব ছিলেন । কিন্তু বাবার বেলা মুক্ত-হম্ত ৷ আহ্লাদে 
অটিখান! হইয়| বলিলেন, বাবার যেমন উদার মেজাজ, 
তেমনি প্যাল্যা দেওয়া হয়েছে । "মাবার তেমনি কবিয়! 
টাক! সাজাইয়! দিবার জন্য খাজাঞ্চির প্রতি আদেশ হইল । 
].. প্রত্িবৎসর বালী রাস, 
মণির ত্ভবনে শারদীয় . 
মহোৎসব অতি সমা- 
রোহে সম্পন্ন তইয়া 
থাকে । এবার কিন্ত 
শ্বীবামরুম্ের 'অধিষ্ঠানে 
উৎসবের আনন্দ যেন 
শতধারে প্রবাহিত হই- 
তেছে । স্দীর্ঘ প্রবাসের 
পর কন্সা-সম।গমে মাতা- 
পির্তাব অপার "আনন্দ 
যেমন অশ্রপারে আত্ম” 
প্রকাশ কবে, মথর এবং 
তাহার সভধর্খিণী স্ন- 
গিহীর আজ সেই ভাব। 
কি এক স্বর্গীয় প্রভাব 
যেন উভয়ের গীতি-প্রসন্ন 
বদ্ধনে কারণে অকারণে 
হামি ফ্টাইয়: অশ্রুর 
প্রবাহে তাহাকে অধিকতর রমণীয় করির। তুলিতেছে । 

বায়কুঠ নখর আজ মুক্তহস্ত, দেজগিন্লী আজ অশ্রপূর্ণা। 

মথরের রাজসিক পুজা, আয়োজনে কোথা৭ আমান 

ক্রুটি নাই। তার উপর বাবার অধিষ্ঠানে স্টাহাণ 

সকল অন্ষষ্ঠান আজ সার্জিকভাঁবে অন্তপ্রাণিত । 

চন্দন যেন আজ অধিকতর গন্দগ বিতরণ করিতেন, 

ফল যেন আজ অপরিমিত আনন্দে হাপিতেছে। 

এক দিকে ধেমগি 


প্রাশময়ী প্রতিমা, অন্ত দিকে তেমনি সজীব বিগহ-- 


প্বাবার অধিষ্ঠান! . কিন্ত ভার্বাবেশে এ শ্টতন 


সযম্নিক্ক বস্স্ভ্ভী 


বিগ্রহও আজ ক্ষণে ক্ষণে মৃদ্মরীর গ্টায় নিষ্পন্দ- 
কার! এ 

আনন্দময়ীর আগমনে এই আত্মারাম পুরুষ এ কয় 
দিন একেবারে আত্মহারা, শ্রীগ্রীজগদত্বার সখী-ভাবে 
মাতুয়ারা। তীহাঁর হাঁব-ভাঁব, 'চলন-বলন, চাঁহনি, 
সমন্তই নিখু'ঁত নারী-সদৃশ। তার উপর শ্রীভবতারিণীর 
নিপুণ বেশকার হৃদয় আজ তাহার মাতুলকে গরদের 
চেলী পরাইয়! রমলীর রমণীয় বেশে সাজাইয়। দিয়াছে ! 

দিবসের পুজা শেষ হইয়া গেল। ভক্ত দম্পতি 
বাবার পায় ও জগন্মাতার চরণে অঞ্জলি প্রদান করিয়া 
সন্ধ্যারতির আরোজনে মনোনিবেশ : করিলেন এবং 
ধু'টিনাটি অনুঠান করিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়৷ উঠিল। 
অনতিপরেই আত্রতি আরম্ভ হইবে। কিন্ধ বাবার 
ভাব-সমাধি আঙ্গ আর কিছুতেই ভাঙ্গিতেছে না। 
সেজগিত্নী বড় বিপদে পড়িলেন। বাবাকে এক' 
ফেলিয়া! যাওয়া যে নিরাপদ, নয়, জগদস্বা দাসী তাহা! 
ভাল রকমই জানিতেন। ভাব হইলে বাবার হু'স 
থাকে না। একবার একটা জলম্ত গুলের* উপর পড়ায় 
শরীরের ভিতর আধখান। গুল ঢুকিয়া গিয়াছিল। ক 
বত্বে তবে সে ঘা সারে! আবার এক! ফেলে গেলে, 
করা যে হঠকারী, কি করিতে কি করিয়া বসিবেন। 
একে ত রাগিলে তাহার ুরু-লঘু, স্ত্ী-পুত্র জ্ঞান থাঁকে 
না, তাতে যদি আবার বাঁধাকে লইন্না কোন বিভ্রাট 
হয়_ গৃহিণী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু এক 
দিকে যেমন ভর, অন্য দিকে তেমনি অসংবরণীয় আক- 
বণ! এই উভন্ন সঙ্কটে সেজগিন্লীর মস্তিদ্দে এক অপূর্বা 
কৌশল উদ্ভাবিত হইল। তাঁডাতাড়ি আপন।র বছুথুল্য 
অলঙ্কাররাশি আনিয়া বারাকে পরাইতে পরাঁইতে কানের 
কাছে বলিতে লাগিলেন, বাবা, আরতি হবে যে! মাকে 
চামর করতে বাবে না? 

এমনি কয়েকব।র বলিতে বলিতে ধাঁধার মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। জগদগ্থার সঙ্গে চামর হস্তে মুদ্ব-মন্দ- 
গমনে তিনি প্রতিমা-নমীপে উপস্থিত হইলেন । 
* এ দিকে মথুর দেখিলেন, কে এক অপরিচিত 
সুন্দরী তীহাঁর পত্রীর পাশে দাড়াইয়। অপূর্ব ভঙ্গীতে 
প্রতিীকে চামর করিতেছে ! কে এ? ইহাকে ত পূর্বে 
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কখন দেখি নাই! সুবলিত বাহু দোলাইয়া কি কোমল 
মধুধতাবে ইনি বাজন করিতেছেন-_যেন থর বীজনে 
প্রতিমার অঙ্গে ব্যথ! লাগিবে ! এ যেন মুষ্তিমতী ভক্তি! 
এমন. ভক্তিমতী স্ত্রীলোক আমার আম্মীয়াদের মধ্যে 
আছে! মখুরমোহনের যুগ্ধ চক্ষু প্রতিম!কে পরিত্যাগ 
করিয়! বার বার এই খিশ্মক্স-রূপিণী অপরিচিত1র পানে 
ধাবিত হইতে লাগিল । 

আরতির পর অন্দরে অসিয়া পত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইতেই মথুর প্রথম প্রশ্ন করিলেন, তে।মার পাশে 
দাড়িয়ে কে চামর করছিল ? ্ 

লেজগিন্নী হাঁধিয়। বলিলেন, তুমি চিন্তে পার নি? 
বাবা। 

বাবা! তা বটে, ধরা দিলে এ অদ্ভুত পুক্ষকে 
কার সাধ্য ধরে! চব্বিশ ঘ্ট। একত্র থেকেও অজ 
চিন্তে পারলুম না! 

ভরপুর আনন্দে এমনি তিনটি দিন কটিল। ম।ঞ্জ 
বিজয়া-জগক্জনীর নিরঞ্জন। এণর-গৃহিণী পুনঃ পুনঃ 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাতারই আঞে।জন করিতে 
ছেন। আজ যেন এ বাটীতে দিব।লোক নিবিয় গিক়্াছে , 
সুসজ্জিত ভবন বিষাদচ্ছাকার আচ্ছন্ন । ব্মানন্দময়ী মায়ের 
মুখ ও যেন আজ বিষ। কিন্ধ নরমোহনের মনে কোন 
ভাবান্তর নাই। নিজ কে বসিয। পরিপূর্ণ আনন্দে 
নায়ের কথাই ভাবিতেছিলেন। এমন সমরে পুরে!হিত 
তাহার কাছে সংবাদ পাঠ।ইলেন, দর্পণবিসক্জনের সমর 
উপস্থিত, বাঁধুকে দালানে একবার অ।স্তে বণ। 

কথাটা! একবারে মথুরের ধারণায় আসিণ ন!। 
পুনঃ পুনঃ বলাতে বঝিলেন, আজ বিজয়ী দশমা । ঠিণি 
কোন কথ! না বলিয় মুখ ফিরাইয়! ভাবিতে লাগিলেন, 
কেন এনিষ্ঠ,র আয়োজন? দায়ের বিসক্টন ? কেন? 
মামার কিসের অভাব যে, মাকে আমি জলে ফেলিয়া 
দিব? মায়ের এ আনন্দের হাট কি জন্য চুর্ণ করিব? 
না না, তা কখনই ভবে না, হ'তে দিব ন|। 

এ দিকে পুরোহিতের নিকট হইতে, পৌঁকের পর 
লোধ আসিতে*ল|গিল, বিসজ্জনের সময় বহিয়! ষায়। 
গ্যাস যাক! নথর সাফ বলিয়া দিলেন, 'আমি মাকে 
বিসক্জন দিব না। আমার অমতে ধর্দি কেউ দেয় ত_ 
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মথুরের চাপ! তের ভিতর বাঁকী কথা"গুলা রহিয়! 
গেল, ভূত্যও সভয়ে সরিয়া পড়িল। মথ্র ধাহাদদিগকে 
মাস্ক করিতেন, তাহারা বুঝাইতে আ'সিলেন। মথরের 
দেই এক কণা--যেমন পুজ। হচ্ছে, তেমনি নিত্য হবে। 
মান্তমান বাক্তিরাঁও হারি মানিয়া সরিয়া পড়িলেন। 
এ দিগ্িদিকৃ-জ্ঞান-শুন্ত বদ্রাগীকে ক্ষেপাইপ্া। কে খুনো- 
খুনী ঘটাইবে ! কথাটা ফলিয়! ফ'1পিয় ক্রমে সেঞ্জগিন্ীর 
কাঁছে পৌছিল। সকলের চেয়ে তিনি স্বামীকে বেশী 
চিনিতেন, ছুটিয়া গিয়! বাবার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। 

বাবা আসিয়া দখিলেন, মখরের চোঁখ-মুখ লাল, 
পাগলের মত ঘবের ভিতর দ্রুত পদক্ষেপে সিংহের গায় 
এধার ওধার করিয়া বেড়াইতেছে | বাঁবাকে দেখিকাই 
মৃথর বলিয়া উঠিলেন, যে য-ই খলুক, বাঁবা, আমি বিস- 
জ্ছন দিতে দিব না। মাকে ছেটে আঁমি গ্াকতে 
পারব না। 

বাব। নথরের পকে হান্ত বুলাইয়। দিতে দিতে বলি- 
লেন, কে বল্লে ভোমাযর় মাকে ছেডে থাকতে হবে? 
ম| কি ছেলে ছেড়ে থাকিতে পারে ? এ তিন দিন থাঁইীরে 
প্রকাশ ভয়ে তোমার পূজা নিয়েছেন, এখন থেকে 
তোমার অস্থরে ধসে পূ! নেবেন। 

এই অত প্ররষের স্পর্শে কি অদ্ভুত শকি ছিল, 
নথর অবিলন্ধে প্ররুত্তিস্থ হইয়! নিরপ্রনাদি খ্যাপার সম্পন্ন 
করিলেন। 

ভাঁব-সমাধিতে 'অপরিসীন *অ।নন্দের কগ! শুনিয়া 
এবং বাবাতে তাহা প্রন্থাঙ্গ পেখিয়। মণর একদিন আব 
দার ধরিলেন, বাধা, আম।র যাতে লভাব-সমাধি হয়, 
ক'রে দিতে ভবে। 

বাবা অনেক বুপণাইলেন, তা হলে সংসারে আর 
মন থাকৃবে না। বিষয়-আশয় সব যাবে, বারো ভূতে 
লুটে খাবে। কে সে কথ। শুনে! মণরের সেই এক 
গো না, বাবা, ভোঁমায় ক'রে দিতেই হবে| 

মথরকে একান্ত নাছোবান্দা, দেখিয়া 
বাঁললেন, মা'র ইচ্ড। হয়, হবে। 

ইহার কয়েক দিন পরে শ্রীরাঘরুষ্ণকে লহইয্। যাইবার 


শ্রীরামক্ণ 
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জন্ত মুর লোক পাঠাইলেন। কাছে গিয়! বাঁবা দেখি- 
লেন, মঞ্চুরের চোঁথ-মুখ-বুক সব লাল, ঈশ্বরের নাম 
থর থর ক'রে কাপছে মথুর বাবার পা জড়ািয়া ধরিয়া 
বলিলেন, খাট হয়েছে, বাবা! তিন দ্রিন ধ'রে যেন 
ভূতে ধরেছে, কিছুতেই ছাঁড়ে না। চেষ্টা! করেও বিষয়- 
আশয়ের উপর মন দিতে পারছি নি। সব নয়-ছয় হয়ে 
গেল! তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও' বাবা!  * 

বাবা বুকে হাত দিতে সে ভাব শাস্ত হইল।, মথুর 
সাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

এক সমর মর্থর কঠিন বিশ্ষোটক রোগে আক্রাজ 
হন। এই সময় শ্রীরামরুষ্ণকে দেখিবার জঙ্গ মথুর ব্যাঁকল 
হইল, বাঁবা বলিয়া পাঁঠাইলেন, আমি গিয়ে কি করব? 
আমার কি ফোড়া সেরে দেবার শক্তি আছে? কিস্থ 
মথরের আগ্রহাতিশযো *তীহাঁকে যাইতে হইল । 
উপস্তিত হইতে মথ্র বলিলেন, বাবা, একটু পায়ের 
ধ্ল। দাঁও। 

শ্বীরামকুঞ্চ ' বলিলেন, জামার পায়ের ধলায় কি 


ফোঁডা আরাম হবে? 
মথুর উত্তর দিলেন, আঁমি কি এমনি, বাঁধা! ফোঁড়া 
আরাম করবার ভাক্তার আছে। আমি ভবরোগ সারাঁ- 


বার জন্ধ তোমার পায়ের ধলা চাচ্ছি! , 
এই কথায় শ্রীরামর* ভাবাবিষ্ট হঈলে মথুর তাহার 
চরণে মস্তক রাখিলেন। 
চতুর্দশ বৎসর এমনি একনি সেবা করিবার পঃ 
মথরের মহা প্রস্তানের সময় উপস্থিত হইল? শ্রীরামকুসঃ 
এবার আর দেখিতে গেলেন ন।। কিন্ু এই চিহ্নিত 
সেবকের চরম সময় শ্রীরামকঞ্চ' গভীর সমাধিতে মগ্ন 
হইলেন । * 
ইহার দীধকাল পরে শ্রীরামরুষ্ের মুখে মথরের 
সেবার কথা৷ শুনিতে শুনিতে কোন শক্ত বলিয়াছিলেন, 
মথুর বোধ হয় মুক্ত হয়ে গেছেন । 
শ্রীরামকু্ণ হাসিয়! উত্তর দিলেন, না, কোথাও রাজা 
রাজা হয়ে জন্মেছে । মথরের ভোগবাসনা ছিল। 
্ শ্রীদেবেন্দনাথ বন্থু। 
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যে্গন নাটক-রচনা! এবং লাটাশালা-প্রতিষ্ঠার দ্বারা 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তেমনই 
কথকতা প্রচলনের দ্বারাও বাঙ্গাল! 
বাঙ্গালা গদ্-সাহিতা ভাষা, তথ! বাঙ্গাল! গদ্চ-সাহিত্যের 
০. ও কথকতা 
ষথেষ্ট প্রচার এবং প্রসার লাভ 

হইনাছে॥ বার্গীলা দেশে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত 
ইত্যাদি কথকত। হইয়! থাকে । কথকরা সাধারণের বোধ- 
মোকর্ম্যার্থ যূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে শ্লোক এবং বর্ণনাঁদি 
- ঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ব্যাখার গ্যাথা। করিয়া এক অভিনব 
ব।ঙ্গাল! গছ্যের স্থষ্টি করিলেন। ভাঁষাতত্ববিদর! ইহাকে 
ভাষার সম্প্রসারণ-রীতি বলেন। কথকদিগের কষ্ট ভাষা 
শিখিল-বন্ধন হইলেও গীথনি বেশ জমাট ছিল। ইহাদের 
.বর্ণনাঞুলি শ্রতিস্বখকর এবং মর্ধস্পর্শী। এই বর্ণনা 
চাতুর্দ্যই ইহাঁদের ভাষাকে অনেকটা -সংগ্কতাভিসারিণী 
করিয়াছে । কথকদিগের দ্বার। সংস্কৃত ক্সোকের ব্যাথা 
সাপারণতঃ এইরূপই হইয়া থাকে । যথা, 

“এতস্যাং সাধিব সন্ধায়াং ভগবান্‌ ভূতভাঁবনঃ | 

পরিতো ভৃতপধত্িরষেণাটতি ভূতরাট্‌ ॥ 

শ্রশান-চক্রানিল ধূলি-ধূত্র-বিকীর্ণ-বিদ্যোত-জটাকল।পঃ। 

সম্মবগুঠীমলরগ্গদেহে। দেবস্ক্রিভিঃ পশ্ঠতি দেবরাস্তে ॥” 
ইঠ|র বাঙ্গালা ব্যাখ্যা, যথ|,- 

'ভুতপতি ভূতগণে বেগ্লিত হইয়া বুষবাহন ভ্রমণ 
করেন, শ্বশান-চক্রানিল-তাড়িত ধূলাতে তাহার জটা- 
কলাপ ধুম্রবর্ণ, অথচ ছ্যতিমান এবং বিক্ষিপ্ত, তদীয় অমল 
রজ্ হ-দেহ ভন্মাচ্ছাদদিত ; তিনি ভ্রিলোচন”__-ইত্যাদি। 

এইরূপ কতক কতক সংস্কৃত শব্দ ছাড়িয়া ছাড়িয়া 
ব্যাখ্যা করিবার রীতি তাহাদের আছে। শ্রীয় শতাধিক 
বৎসর হইল, বাঙ্গালার কথকতা 'প্রচলন হইয়াছে । উহার 
প্রবন্টক গদাধর ও রামধন শিরোমণি । রাঁঢ় অঞ্চলের 


কথকর। গদাধরের শিশ্ত-প্রশিষা, রাঁমধনেরও অনেকগুলি 
খ্যাতনামা শি্য ছিলেন । তন্মধ্যে তাহার ভ্রাতুশ্ুত্র ধরণী 
বঙ্গদেশে সুপ্রসিদ্ধ। 
হবাঙ্গালার কথকদিগের নিকট বাঙ্গালা! গগ্য-সাহিত্য 
যতটুকু ধরণী, বাঙ্গালার ধর্মপ্রচারকদিগের নিকটও তদপেক্ষা 
কমঞ্খধণী নহে। দেবেন্্নাথ ঠাকুর, 
বাঙ্গালা ধর্প্রচারক- বেচার|ম চট্টোপাধ্যায়, অযোধ্যানাথ 
গণ ও বাঙ্গাল। 
এাতিতা পাকঢাশী, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ 
শান্বী, নগেন্্রনাথ চট্রোপাধাঁয়, 
বিজয়কুঞ্চ গোস্বামী প্রতি মনাধীন ওজস্ষিনী বক্তৃতা, 
উপদেক্ধ ও বাঁখা!। বাঙ্গাল। গগ্যসাহিতোর যথেষ্ট 
শ্্ীসৌষ্ঠব সম্পাদন করিয়াছে । প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি 
আশঙ্কায় এই স্তানে তাহার নমুনা দিতে পারিল।ম না । 
সাহিতাক্ষেত্রে কে উন্ধমর্ণ, কে অধমর্ণ, এক কাহার 
নিকট কতটুকু খণী, এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 'অনেক 
সমালোচক মাথ! ঘামাইয়।ছেন। 
ইহা, সাহিত্যালোচনার অঙ্গীভৃত 
, হইলেও আমি উহা! একান্ত নিশ্প্রয়ো- 
জন মনে করি। কারণ, জগতে এমন কোন সাহিত্য 
দেখা যায় না, যাহা সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বাবলম্বী এবং 
যাহাতে খণের সামান্য গন্ধ বিমান নাই। ন্যনাধিক 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট খণী। বলিতে কি, 
যে ধত বেশী বড়, ,সে তত বেশী খণী। আজ 
যে ইংরাজী সাহিত্য আপনার সম্পদগৌরবে বিশ্ব- 
সাহিতা বলিয়া পরিগণিত, তাহাঁও প্রাচ্য সাহিত্যের 
নিকট অশেষ প্রকারে খণী। এক 'পঞ্চতন্ত্রের কথা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, খৃষ্টীয় ৬ শতাব্ধীতে পারস্থ- 
সম্রাট নসিবানের আজায় 'পঞ্চতন্ত্র পহলবী ভাষায় 
এবং তাহার পর ৮ম শতাব্ীতে সিরিয়ক ও আঁববী 


সাহিতো উত্তমর্ণ ও 
অধমর্ণ 


৪র্থ বর্ষ _টৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ভাষায় অনূদিত হয়। উহার সিরিয় নাম *কলিলগ ও 
দমনগ' এবং আরবী নাম“কলিলা ও দিমনা,+ ইহ! পঞ্চতন্তর- 
বর্ণিত করটক" ও “দমনক' নামক শৃগাঁলদ্বয়ের নামের 
রূপাস্তর। আরবীয়ের৷ মনে করিতেন যে, এই উপন্যাস 
“বিদ্‌পাহি' (বিগ্ভ'পতি ) বিরচিত। এই “বিদ্‌পাই' শব্ষই 
শেষে অপত্রষ্ট হইয়। “পিল্পাই, ও “পিল্প' হইয়া পড়ে। 
কালক্রমে যখন মুরোঁপীকগণ “কলিলা” ও *দিমনা' স্ব স্ব 
ভাষায় অনুবাদ করেন, তখন পঞ্চতন্ত্রের আাখ্যানভাঁগ 
“পিল্পের গল্প" ( 1155 01 711) নামে অভিহিত 
হইল। পুনরপি দেঞ্ যায়, গ্রীক-দাহিত্যে “শতকের 
প্রভাব অধিকতর বিদ্যমন। আলেক্জ।ন্দার নগর গ্রীক 
ও হিন্ুজাতির মিলন-ক্ষেত্র ছিল। সে ন্তানেও বৌদ্ধ 
প্রচারকদদিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ঈশপ-লিখিত 
“টপকথার সহিত 'জাতকে'র অনেকগুলি উপাধ্তানের 
, অদ্ভূত সাদ আছে। বগ।,-স্ুবর্ণ হংসজাতক-- ন্বর্ণ 
ডিম্বপ্রসবিনী হংসী, সিংহ-চর্মজাতক-_সিংহচর্শাচ্ছাদিত 
গর্দভ। ইহা বাতীত দশমিক সংখা-লিখনপ্রণাঁলী 
আরবীয়রা হিন্দুদিগের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়া 
নুরোপে প্রচার করেন । প্র।গোর সহিত প্রতীচ্যের এই যে 
“দাবি-পাওয়।', 'আধান-প্রধানের' সম্বন্ধ, ইহা! কি আত্ম- 
মন্/নবিরোচ্ছী হীনতার পরিচয়? মহাঁকবি সেক্ষপীয়র 
_ঘিনি ইংরাজী-সাহিতে" নূতন শক্তি ও অমৃলা সম্পদ্‌ 
দান করিয়া বিশ্ব প্তপ্তিত করিয়াছেন, তাহাঁরই অধিকাংশ 
নাটক পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ভিন্তির উপর সুগঠিত নহে কি? 
সমগ্র যুরোপথণ্ড আদ্র গীকৃ-সভ্যতা ও গ্বীক-স।ছিতোর 
নিকট মন্তক নত করিতে হীনতা জ্ঞান করিবে কি? 
ইংরাজ কবিগুরু চসাব (১8০৩7) বোঁকাসিও (13০০০৪- 
০1০) ও পেশ্ীর্কের (1১50410) নিকট, মিল্টন (11116017) 
দাস্তের নিকট, এবং আমাদের মহাকবি শ্রীমধুস্থদন মিল্টন্‌ 
ও দ্রান্তের নিকট খণ-পাশে আবদ্ধ নহেন কি? বিশ্ব 
সাহিত্যে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ম আছে যে, একে অন্যের 
রুধির অক্লানবদনে পাঁন করিয়া আপন দেহের পুষ্টিসাধন 
এবং প্রীসৌষ্ঠব ব্রর্ধন করিয়্াছেন।” যে জার্্াণজাতি 
আজ সাহিত্য-সম্পদে, বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মহ/ুবলীয়ান্‌, 
তাহার মূল মহাকবি সেক্ষপীয়র নহেন কি? $০%1৩- 
&৪এর " সেক্ষপীয়ন্রের অনুব্ুদ হইতেই প্ররুতপ্রস্তাবে 


বাত্চাক্না গঙ্চ-সাহিত্ভ্যিন্ল প্রান্লা 


জার্খাণ-সাহিত্যের উৎপত্তি। ইমার্সান্‌ (700167501) ) 
সত্যই বলিয়াছেন” সেক্ষপীয়রই জার্খাণ-সাহিত্যের জনক । 
কালিদাসের “শকুন্তলা? মুহাভারতেরই উপাখ্যান অবলঙ্ঃ 
রচিত। মল শকুত্তলার উপাখ্যান 'কাষ্ঠহারী জাতক" হই, 
গৃহীত কি না, ইহাও বিচারসাপেক্ষ। পক্ষান্তরে "দশবথ 
জাতক'ও পরামায়ণে'র একথানি সংক্ষিপ্ত সং্কপ্রণ 
বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলো ন! 
সমীচীন নহে, ইহার বিচ্যরের ভার প্প্রত্বতত্ববিদ্গণের « 
উপর অর্পণ করিয়া! 'অ[ম|র মূল মত বলির! গ্রবন্ধ- 
শেষ করিব । 
এ পর্য্যস্ত আমি বাঙ্গাল। গগ্-সাহিত্যের ষে ধ।র।- 
বাহিক আলোচনা করিলাম, ইহা হইতে আমার পাঠক-* 
বর্গ বিলক্ষণ বুঝিয়াছেঙ্ যে, আমাদের 
বাঙ্গালা সাহিত্য কত দীন। কতক: 
০ শর শুনি কবিতা-পুস্তক, উপন্তাস এবং 
কয়েকখানিমাত্র নাটক অবলহ্বন 
করিয়াই এ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহ্ত্যি গঠিত হ্ইয়াছে। 
আদর্শ-সাহিত্য 'গঠন করিতে হইলে সঙ্গীত, চিত্রকলা, 
ভূত, পদার্থতব্, স্থাপত্য, তাস্বধর্য ( তক্ষণ), বসান, * 
বিজ্ঞান, নৌতত্জ, সমরতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে পুন্তক, 
রচিত হওয়! প্রয়োজন । অন্যথা সাহিত্যের সর্বাদ্দেন্ 
পু্টিসাধন হওয়া অসম্ভব। অবশ্য আজ আমরা 
যতটা দীন হইয়া পড়িয়াছি, চিরদিন 'এরূপ ছিল ন। 
আমাদের ক্ষুদ্র ঝুলিতে সমস্ত বিদ্যাই ছিল। কিন্তু উপযুয- 
পরি রাষ্ট্রবিপ্লবে ও পরাধীনতার তীব্র পেষগে আমর! 
সর্বহারা হইয়া আজ পরমুখাপেক্ষী--পরানুগ্রহপুষ্ট ! যত 
দিন পর্য্যন্ত আমাদের কার্ধ্-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত না৷ হইবে, 
তত দিন বাঙ্গাল ভাষার দীনতা কিছুতেই ঘুচিবে ন|। 
শব্বসম্পদে বাঙ্গালা ভাষা সর্বাপেক্ষা দীন। ভূষিছ্া!, 
উদ্ছিদ্বিদ্তা, প্রাণিবিদ্যা, জীবাণুবিদ্যা এবং অন্তান্ঠ বিজ্ঞান ও 
রসায়ন-শাস্বের অনুবাদ করিতে হইলে আমাদের চক্ষু স্থির 
হইয়া যাক, . আবশ্তকমত পারিভাষিক শব কোথা 
মিলিবে ?. এ ষাবৎ বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্ররে আলে 
চন্!র দ্বারা যে শব্বগুলি সংগঠিত হইয়াছে, তাহার পারি-” 
'াণ অতি অল্প, সামরিক বিদ্যা (জল্‌-স্থল ও বিমানযুদ্ধ ) 
আঁমরা একরকম তুলিয়া গিয়াছি.-শিখিবার প্রবৃিও 


বাঙ্গালা-সাহিতোর 


মিন নস্চিভী 


বোধ হয় মাই। অর্ণবপোতে সমুদ্র-যাত্র! শান্ত্রনিষিদ্ধ। 
যদিও এখন সে নিষেধাজ্ঞ। প্রতিপালিত হইতেছে না, 
তথাপি মামর! এমনই কৃপমণ্ুক যে, গণ্তীর বাহির হইতে 
গেলে আমদের সর্বনাশ উপস্থিত হয় ! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
*ডিগ্রী' (198756) “বাগাইয়া" বরঞ্চ দশ ঘণ্ট। কেরাণীগিরি 
করিতে রাজী, তথাপি সঙ্গীত ও চিত্রশিল্লের জন্ত একটি ঘণ্টা 
ব্য়িত হইলে সময়ের অপবাবহাঁর করা হইল মনে করি। 
আজ যে ই:র।জী-সাহিত্য জগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে, 
স্ইহার কারণ ঘুরোপীায় স্বাধীন জ্গাতিদিগের ুবিষ্তীর্ণ কর্্- 
ক্ষেত্র। তাহ।দের মধ্যে চিত্রকর আছে, সঙ্গীতজ্ঞ আছে, 
যোদ্ধা আছে, নাবিক মাছে, বৈজ্ঞানিক আছে, স্থত্রধর 
আছে, মিন্ত্রী আছে। এইরূপে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন 
কর্মক্ষেত্র হইতে" ভিন্ন ভিন্ন অর্থবোধক শব্দ উত্তরোত্তর 
গড়িয়া উঠিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধে ফুরোপের আর্থিক 
ক্ষতি যথেষ্ট হইলেও, ইংরাজী সাহিতো অভিনব তির 
শব্ধ বাড়ির গিয়াছে । ও 
আমি মামার পাঠকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে, আমাদের বন্ুবর্ষব্যাপী পরাধীনতার কত অমূল্য 
রর হারাইয়াছি, নহিলে আজ আমাদিগকে এত 
শব্দের কাঙ্গাল হইতে হইবে কেন? হিন্দু-রাজত্বের 
অবসানের পর ভারতে যে একটু কলা-বিদ্যার 
চচ্চ। ছিল, তাহ[ও মুসলম।ন সম্রাটদিগের অধঃপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিনুপ্ধ হইয়া গিয়।ছে। লঙ 
কাঙ্জনের সময় প্রাচীন স্থপতিকীন্তি সংরক্ষণের জন্য এক 
আইন বিধিবদ্ধ হয়। আধুনিক অেষ্ঠ কারিগরগণ 'আ.গ্রার 
সেই স্ুপ্রমিত্ধ “তাজমহলের' অহ্ত্রষ্ট প্রস্তর গুলি যে ভাবে 
সন্নিবেশিত করিকস।ছেন, তাহা! দেখিলে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয় 
এবং তাহা হইতে ম্প্ই উপলব্ধি হয় যে, এখন স্থপতি- 
বিদ্য।র কি চরম ছুগতি! এখন তাজমহলের ন্যায় সুন্দর 
স্বতিমন্দির নিশ্শিত হওয়। দূরের কথা, মেরামত কার্য ও 
সুসম্পাদিত হয় না। বাউক্‌ সে কথা। প্রাচীন পুষ্পকরথ, 
আজ “এরিওপ্লেন'এ পরিবগ্রিত হওয়ায় উহার পরিচালন- 
যন্ত্র এবং অংশসমুহের (12215 20901010791) নাম ও আমা- 
-দ্ের স্বতি হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে । কয়েক বৎসর হইল, 


আমি সাহিত্য-পরিষদ্দ-গ্রন্থাবলীর অস্ততূ্ত রাসায়নিক, 


পরিভাষা সঙ্কলন করি। উহাতে বতগুলি শব্দ সংগৃহীত 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


হইয়াছে, ষমন্তই বৈদ্যক ও র|সায়নিক তন্ত্র হইতে সঙ্ক- 
লিত। উদাহরণস্বরূপ দুই একটি এখানে দেওয়া যাইতেছে, 
ষথা-_-07010081 0907750 1)9 006 0650000৮০ 0150]- 
1800 ০01 %/০০-_অন্তধূ্মবিপাঁচিত অঙ্গার, 95: 
(তন্ক) রং আবদ্ধ ন| হইলে বন্ব রঞ্রিত কর! যায় না, সেই 
জন্গ প্রথমে ফটকিরির জলে উহ! ডূবাইয়া রাখিতে হয়, 
এই জন্যই ফটকিরি (211%11)কে 750875 0£ ০5 বলে। 
“রসরত্বসমূচ্চয়' নামক গ্রন্থে পরেখা বায়, “তুবরী' (ফটকিরি) 
“মপ্রি্ঠ।রাগবন্দিনী' | অধর দেখুন, & 10027 01 ০07)- 
[7211011$ 016561006 ( অর্থ।ৎ ঢেহারা দেখিলেই যাহার 
আদেশ মানিয়া* চলিতে হয়) অন্তবাদ করিতে হইলে 
গলদঘণ্ম হয়। কিন্তু বৌদ্ধঞতকে *আজজ্ঞাসম্পন্ন' কথা 
পাওয়! যায়। 1118155/7151) ( বাটিপাড় )কে “পা 
খাতক" বল! যাইতে পারে না কি? মপিচ জাতক 
পাঠে জান। যায়, পুরাকালে এমন অনেক প্রয্বোজনীয় ' 
শন্ব ছিল, যাহ! এখন আমর। হারাইয়াছি, তখন [1191 
ছিল, তাহার! “জপনিয়ামক' নামে অভিহিত হইত, 
560176কে "মঙ্গলেষ্টক,' 005 
[00111711017 5601)”কে “মর্দলে্ক স্থাপন, ৬1০০০১কে 
*“উপরজ,' ড1০৩৮০৮৭169কে “ইপরাজা", €70%/17 1971- 
7০5কে “পরিনায়ক', 11051১]কে “বৈদ্যশক্ল।, 
£৪০কে 'শল্যকন্া, ০5০44কে "পুষ্প গুচ্চ,' ১৪৪৪1" 
)11]কে “গ্রিডমন্ত্রা, 13070॥কে “ফলক।সন”, 
1)017%কে বারন।, “সুতাঙ্কর' (সচ্চক|র ) এবং সায়া" 
ভোজনকে 'স।রমাশ' বল। হইত । এই অচল শব্দগুলি 
গ্রহণ করিলে মামাদের ভাষার সৌষব সম্পাদিত 
হয় কি না, তাহ! সাহিতাসেবীদের ' বিবেচ্য । (১) 
অনুসন্ধান করিলে এইরূপ শত শত 'সমাজছ্যুত' 
শব্দের সন্ধান পাওয়া যাইবে। কৃতী সাহিত্যরথিগণ 
শুধু খোড় বড়ি খা" লইয়া নাড়চাড়া না করিয়া 
বিশ্বতির অন্ধকূপ হইতে ইহাদের উদ্ধারসাধন করিয়া 
হীনবল বাঙ্গালা সাহিত্য সমাঞ্জের অঙ্গীভূত করিয়া লই- 
বেন, ইহাই সনির্বান্ধ 'অন্থরেধ। আরও একটি কথা, বড় 
হইবার জন্তু অস্তরে একটা তীব্র আকাজ্ষ! না জাগিলে 
এ বিশ্ব্ন'সারে কেহই উন্নতি লাভ করিতে পারে না। 
(১) ইত ঈশ।নচচ্গ ঘে।ব চিধিত 'জা তক” ১ম খণ্ড ১19 পৃঃ 
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৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


আজ বদি আমাদের দীনা বঙ্গভাষাকে এশ্ব্ধ্যশালিনী 
করিবার জন্ত সকলের অন্তরে প্রবল বাসনা জাগরিত 
হইয়া থাকে, তাহা! হুইলে স্ব স্ব কর্মক্ষেত্র বাড়াইয়া লও, 
কুপমত্ক হইয়া আর গম্ভীর ভিতর বসিয়া থাকিও না । 
পিঞ্জরের পোষা পাখীর মত শুধু শিথানো৷ বুলি না “কপ- 
চাইয়াঃ অনন্ত নীল গগনোদ্দেশে উড়িয়া বাহির হও! 
দেখিবে, জগৎ কত বিশাল; দেখিবে, তাহাতে কত 
"অভিনব বিষয়ের অপূর্ব সমাধেশ ; দেখিবে, তোমাদের 
আহরণের জন্ত কত অমূল্য রত্বরা্ি। 

পূর্বেই বণিত হইয়াছে যে, নবীন বাঙ্গাল! সাহিত্য 
শবের কাঙ্গাল) এখন পুনরায় দেখাইতেছি, শুধু শ্মুব্বর 

কাঙ্গাল নহে, ভাবেরও কাঙ্গাল। 

'খ) ভাবের অভাব আধুনিক বাজাঁলা সাহিত্যের গঙ্ত্ 
খুচাইতে হইলে_তাহার ভিতরে নানা ভাবের স্মাবেশ 
ফরিতে হইবে। কিন্ত সে ভাব কোথায় পাইব? 
আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রধানতঃ ছুই প্রকার ভাবের 
সমাবেশ দেখিতে পাই, যথা,(১) গারস্থ্য (২) 
ধর্মসন্বন্ধীয় পু 

(১) আমাদের বাঙ্গালাদেশ ছিল “নুজলা, সুফলাঃ শশ্ত- 
স্তামলা', উদরান্নের জন্য আমাদের বিশেষ লালায়িত হইস্না 
কোন দিন্ুু ৰিদেশীর দ্বারস্থ হইতে হয় নাই। আমাদের 
প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য ঘরেই মিলি; সেই খর ছিল 
আমাদের একমাত্র কশ্মভূমি। ঘরের কথা বলিতে 
আমরা বিশেষ পটু, আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে 
গদ্ক। ও পদ্য এ পর্য্যস্ত যাহা কিছু বাহির হইয়াছে, তাহার 
অধিকাংশ গারস্থা চিন্র,_আম|দের বাঙ্গীলী ঘরের 
সুখ-দুঃখের কাহিনী । রামরাম, রাজীবলোচন হইতে 
শরৎচন্দ্র" এবং চঙ্ডদাস, কবিকষ্ষণ হইতে কুমুদ্রঞ্জন 
সকলেই গণ্ভে-পদ্যে এ .একই বর্ণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া- 
ছেন ও করিতেছেন। (১) 


(১) “সকল ব্রাহ্মণ করব ভোজন সকরেঁ দিলেক পান, 
সকলের মুল সামগ্রী কম্মিলে আমি হই পরিত্রাণ ।' (চঙ্দাস) 
'বান্দিলাম বাঙ্গাল ঘর নাই পড়ে কালী (মাণিকচাদের গীত) 
"শিভলি নগরে বৈসে, খানুরের খাটি রটে, গুড় করে বিবিধ বিধামে' 

(কৰিকষ্কণ ) 
পায়ে দধি দিলেন মাথায় দুর্ববাধ।ন, বরণ করিয়। গেল যত সখীগণ' 





কৃতিবান)* 


'মাফিতদ্ধি ছোঁধা। বেধে! নাকে। জজ.কে সাঝে' (কুদুদ মলিক ) 


ব্বাজ্ছাত্লা গঙ্গচ-াহিত্ভ্যলল শ্রান্লা 


৪ 


(২) আমর' বাঙ্গালীরা সাধারণত: ধর্মপ্রবণ। উদরের 
চিন্তা কোন দিন না থাকায় অতি প্রাগীনকাল হইতে 
আমাদের" পূর্বপুরুষগণ ধর্মচিন্তায় বা পরমার্থচিন্তায় মস্তি 
নিয়োগ করিয়াছিলেন ৮ শ্রই জন্তই সংস্কৃত সাহিত্য, তথা 
বাঙ্গালা সাহিত্য কতকট। ধশ্মমূলক । আমরা যাহা কিছু 
লিখিয্লাছি 'বা লিখিতেছি, তাহাতে ধর্মের প্রভাবও 
জাজল্যমান, এমন কি, আমাদের গাহস্থ্য ও সামাজিক 
জীবনও ধর্ের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত (২) 

নানাবিষস্িণী চিন্তার "অভাব হেতু আমাদের ভাব 
এত সংকীর্ণ, ভাঁষ। এত শক্তিহীন। আমরা কেবল মন্থ, 
যাজবক্য, পরাশর, রঘুনন্দন লইয়াই ব্যস্ত, জগতের 
প্ডিতগণ প্রকৃতির কত গৃঢ় তত্ব উদঘাটন করিতেছেন, * 
কত নৃতন নৃতন বিষয় আবিষ্কার করিস্তেছেন, উদ্ভাবন 
করিতেছেন, আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই, সে বিষয়ে 
চিন্তা নাই, আমরা চিনি ঘর, আর আমাদের চিন্তা__ 
হাচি, টিকটিকি, কাকের শব্দের গৃঢ়ত্ব বিষয়ে! কি 
অধঃপতন ! রি 

একে আমরা “কূপ-মণ্ুক”* শস্তিপ্রিয়, ধর্প্রবণ 
বাঙ্গালী, তাহাতে দীর্ঘ কঠোর পরাধীনতা-_-এই উভয়- * 
বিধ কারণে আমাদের কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি 
আথিক সকল বিষয়ের অবনতি সংঘটিত হুইয়াছে। স্েই* 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রও উর মরূ- 
ভূমিতে পরিণত হইক়্াছে। আমরা যাচ্ছা লিখি, যাহা! 
বলি, তাহ।র মধ্যে কেবল “কাছুনী', কেবল স্ততি, কেবল 
উচ্ছ্বাস! আমর 'শক্তের ভক্ত, নরমের গরম, আমরা! 
রাজভক্তির উৎকট উচ্ছ্বাসে রাজাকে দেরুতার অংশ- 
বিশেষ বা অবতার মনে করিয়! “দিলীশ্বরো। বা জগদীশ্বরো 
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(১) “ভেলায় চ।পিয়া সাধু প।ইল গিল্না তট, 
শিব শিব বলি সাতবার করে গড়।" (কেতক দস) 
“বাণী খস।ইয়। দিব ধনুঃশর করে, 
লইব ইহার শোধ কৃষ্চ অবতারে।' (কৃতিবাঁস) 
দুর্গে কর ম! এ দীনের উপায়, যেন পায়ে স্থান পায় ।' (দাশ রায়) 
'তারা কোন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়।দে, সংসার-গাঁরদে রাঁখিস্‌ বল ।' 
(রামপ্রসাদ? 
“তোমারি টি জীবন-কুপ্জে বাজে খন সদ। বাজে গো ।' 
(রবাত্রীীথ 


৯ 


'ান্নিক স্সমৈভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বা” বলিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হুই না; কিন্তু তাহার হইল গভীর রাত্রি, বন্দিল সবে, 'জয় মা জননি, 


পুরক্কারত্বূপ তথাকধিত অবতারগণের মধ্যে কেহ 
কেহ “ব্রাহ্মণ পাইলে লাগে পরম কৌতুকে, কার পৈতা 
ছিড়ি ফেলে থুথু দেয় মূখে ।” (বিজ গুধ-__পদ্মপুরাণ) (১) 
হায়, রায় দাসত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রতি দাশ্ত- 
ভাবও (915৮৩ 7056911 ) আমাদের মজ্জগত হইয়া 
দাড়াইয়াছে! দাসত্বের কি চরম পরিণতি! এই স্বণ্য 
দাল্সভাব আমাধেন আয্ম(কে কন্গুধিত করিয়া, চিন্তাকে 
বিশু করিয়। জাতীয় সাহিত্যকে নির্জীব করিয়া 
ফেলিয়াছে। আমাদের গগ্য-সাহিত্যে আবেদন-পত্র 
বভ জোর ছুই একটি সামাজিক বা পারিবারিক বা ধর্ম 
সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ খুব উৎকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্ত বেকন 
(35001), মেকলে (15080187)), ইমারসন্‌ (চ1675002) 
প্রভৃতি মনীধিগণের র5নার গভীর ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের 
দেশের কবির লেখনী দিয়া “নন্দ-নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ- 
নিন্দিত অঙ্গ' কিংবা 'মুন্দর হৃদিরগ্রন নন্দন-ফুল-হাঁর' 
গ্ভৃতি লেখা বাহির হইতে পারে) কিন্ত12016 3101- 
- [195 রি ৯00০৮ 2653010 10190610000? 
প্রভৃতি লেখ! পরাধীন বাঙ্গ(লার কবির লেখনী দিয়া 
কোন দিন বাহির হইবে কি না সন্দেছ। যদিও প্রাচ্য 
সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত হইরা কোন কোন কৰি 
উ্রূপ ভাবের কবিত। রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি 
তাহার অঙ্গে প্রকৃত কুসুমের সুষম! পাওয়৷ যায় না, 
রাসায়নিকষ্প্রক্তিয়ার় প্রস্তুত “এসেন্সেরই' অস্থায়ী উত্তেজক 
গন্ধ অন্ুতৃত কয়। বযথা- 
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“যে দিন সুনীল দলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারত- 
র্ঘ! উঠিল বিশ্বে সেকি কলবর, সে কি মা ভক্তি, 
সেকিমা ভধ, সেদিন তোম।র প্রভায় ধরায় প্রভাত 


গ্ি 'লাহিতাপরিস পতি সপ্ত" 'শতাগ, ৩য় সংখা ১০৭ পৃঃ 


জগতারিণি, জগদ্ধাত্রি !” 
০1105 15155 01 (1560৩, পু) £9155 0£ 076০5 ! 

41007 1)8717000 58010101055 810 59170”--56 

“মেবার পাহাড়, মেবাঁর পাহাড়, যুঝেছিল যেথা 
প্রতাপ বীর'__ইত্যাদি। 
স্বাধীন দেশের জাতীক় কবি 111107এর ভেরী 
নিনাদ পরাধীন দেশের কবীন্ত্রগণের করুণ বংশীধ্বনি 
কানে পৌছায় না। আমর! ভাষায় কীদিতে পারি, 
বিরহ-বেদন! জানাইতে পারি, তোয়ামোদ করিতে পারি 
সতা, কিন্তু ধম্কাইবার সময় হিন্দীভাষায় বলি “চোঁপরও', 
"ভাগ যাও", নিকালো”, "চুপ কর”, “সরে পড়+, “তাড়িয়ে 
ঘাও' প্রভৃতি বাঙ্গীল! বচনে মনের উঞ্ণতা প্রকাশ পায় 
না। সেইরূপ ঠা্াতামাসার সময়ও “গড়িয়া” ভাষার 
শরণাপন্ন হই। বার্ক, ফক্স, শেরিডেন্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
বক্তার জালাময়ী বক্তৃত। শুন! দূরের কথা, পাঠ করিলে 
যেমন উত্তেজনায় শরীর রোমাঞ্চিত এবং বক্ষ:শোঁণিত 
উত্তপ্ত হইয়! উঠে, বাঙ্গালার বাগ্সিপ্রবরদিগের বকৃতায় 
সেইরূপ হয় কি? কোন্বাঁঞ্ালী অপরাধী প্রাণদণ্ডের 
অবাবহিত পূর্বে বুক ফুলাইয়। বলিতে পারে,-_“ম৩৪, 
[10 10709, ৪ 1181) 51130 0009 710 19) 00 119৮৩ 
015 5010800)0 আ1160650 500 0015 ০০675 15 119515- 
505 ডা111 106 1908 ৪, 65001) 17 0106 [90/৩ 
0675, 1007 ৭ 07568005600 1100960]) 00৩ 01001 
0 17701) 16 1116213 6০0 10:656152 ৮০1) 10 01৩ 
£55৩ 0০ 1010) 65150170 00151£03 120৩ (১) 
হৃদয়ের সে তেজ, বুকের সে হল, মনের সে দৃঢ়তা, চিত্তের 
সে অনাবিল প্রসন্নতা পরাধীন বাঙ্গালী কোথায় পাইৰে? 
হায়, বাঙ্গালী আজ প্রাণ খুলিয়া! হাঁসিতেও পারে না! 
সেই জন্ত তাহার সাহ্িভাও আজ নিন্তেজ, নিম্পন্দ ও 
অসাড়, জগতের নিকট "আঙ্জ বাঙ্গালা,সাহিত্য “মেয়েলী 
সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত। ইংলওড রাজনীতিক স্বাধীন- 
তার আকর। সেই জন্ত তাহাদের বুক্রীয় সাহিত্যও 
উন্নতির চরমে সমুপস্থিত। আর সেই তুলনায় আমাদের ; 


খে, বিশ হ্বদেণী আশৌলনের সময় কেন কৌন অপরাধীর 
“মধ্যে এইরূপ মনের বল পরিলক্ষিত হূইয়াছিল।--লেখক। 
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কেবল নুচন! মাত্র । আমাদের দেশের এই নব জাগরণে 
কেবলমাত্র জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইতেছে, জাতীয় 
কেন্দ্রীভূত শক্তির উদ্বোধন হইতেছে, ইহার সাহিত্য 
গঠিত হইতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। 

বাঙ্গালার ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, অন্তর্ধিদ্রোহ, বহিঃশক্রর আক্র্ণণ, 
অত্যাচার, লুষ্ঠন প্রভৃতি প্রশমিত 
হইয়৷ দেশে শান্তি সংস্থাঁপিত হইলে 
এবং রাজ রাঁজকার্ষ্যে, প্রজা রাঁজ- 
সেবায় মনে।নিবেশ* করিলে দেশবাসী নিংশঙ্কহৃদয়ে, 
নিরুদিগ্ন-চিত্তে, শান্ত-নুস্থমনে জড়মন্তিক্ষের অন্ধক্লার 
কোনে প্রতিভার রোশনাই ফটাইয়া তুলেন। সেই সময় 
জাতী বিনষ্ট লুপ্ত মানসিক শক্তি পুনরায় বিকসিত হইয়! 
উঠে। সেই মাহেন্্রক্ষণে জাতীয় সাহিত্য, শিল্তুকলা, 
ধর্ম, সভ্যত! সমস্তই নবভাবের অন্প্রেরণাঁয় গঠিত হইতে 
থাঁকে। মুসলমান-শ!সন-আমলে এইরূপ মাঝে মাঝে 
বাঙ্গালীর ম।নসিক শক্তির বিকাশ হইত, অরাজকতা এবং 
জন্যাচার-উৎপীড়ন যে তাহার মূলক।রণ, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ইহান ফণে শ্ম্বতি-দর্শনের পূর্ণবিকশ-_ 
বৈষ্ণব সাহিত্যের অপূর্ব্ব পরিপুষ্টি। কিন্ত বাঙ্গাল! গদ্ভা- 
সাহিত্য তঞনও “যে তিমিরে সেই তিমিরে' ছিল। 
তাহার পর আবার বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন 
হইল, আবার বাঙ্গালায় অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিল। 
দেশের এই ছরবস্থ'র দিনে ইংরাজ রাঁজ-দগ্ড গ্রহণ করি- 
লেন, দেশের ভাগ্যলশ্দ্রী ই'রাঁজের অন্কশাগ্লিনী হইলেন । 
ইরা দেখাইলেন এক আশ্চর্য্য জগৎ; আর্নিলেন এক 
অভিনব আদর্শ; শিধাইলেন এক সার্বজনীন ভাষা; 
তাহার! সেই মহাজগতের নূতন সভ্যতার আলোক 
আমাদের চক্ষুর সম্মূণে ফুটাইগ। তুলিলেন। আমর! 
মনে প্রথণে তাহাদের সহিত মিশিয়| গেলাম । প্রাচ্য- 
গ্রতীচ্যের সেই মিলনে আমাদের দৈন্ত অপসারিত 
হইতে আর্ত করিল। সেই সময় বাঙ্গালার সর্বব- 
প্রকার দীনতার মধ্যে বাঙ্গাল! গ্ঘ-সাহিত্যের দীনতা 
অন্যতম প্রধান। ইহার গঠনকল্পে কেরী প্রমুখ ইংরাজ 


বাঙ্গালীর মনসিক 
শক্তির বিকাশ 


লাজ্চাজন! গঙ্চ-সীন্তভ্যিল পাল্লা , 
চি শপ সস 
ইংরাজ-রাজত্বের শাসনকাঁলে ইহা একটি সর্বপ্রধান 


৯১১ 





ঘটনা। 

বিভিত্ন মত এবং তজ্জনিত রাজনীতিক উৎপীড়নে 
ইংলণ্ডেও মাঝে মাঝে এঁইরীঁপ মনসিক শক্তির বিকাশ 
পরিলক্ষিত হইতেছে ।* মধ্যযুগে ইংলগ্েণ অবস্থা 
আমাদের মতই শোচনীয় ছিল। ধর্মমত অন্ুদাঁর, 
সীমাবদ্ধ এবং দেশাচার ও বাহা আড়ম্বরে বিকৃত হইয়া 
পড়িযাছিল। দেশবাসী ক্রীড়াপুক্তলিক্াবৎ ধর্দযাজক 
পাদরীদিগের নিয়মপ্াযবসথা অকুষ্টিতচিতে মানিয়া চলিত । 
এইরূপে দেশের স্বাধীন চিন্তাশক্তি তিরোচিত হইলে" দর্শন- 
পুস্তকগত কবিতা, প্রাণহীন হুইল। তাহার পর অষ্টম 
হেন্রী ও তাহার ভহিতা রাণী এলিজাবেথের ( 00017 « 
121151)508 ) রাজত্বকালে ইংলগ্ডে মুগ্তাত্তর উপস্থিত 
হইল। দেশবাসীর প্রনষ্ট প্রতিভা পুনরুদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। ইহার ফলে-আমেরিকা আবিষ্ষার, প্রত্বতত্ 
ও ভধযে।তত্বের অন্তশীলন, শিল্পকলার পুনকপ্ভাবন, ব্যবসায় 
বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার এব" গগ্ভ-দাহিত্যের পরিপুষ্টি। এক 
কথায় বলিতে গেলে মানসিক জণ্ডউতা' বিদূরিত হইল। 
ইহার ফলে সিডনি (81076 ), উইলসন ( ৬1595), 
এসাম্‌ (8500215 ), পিউটেন্হাম (6এ৮0]0207 )* 
সাহিতা-রচনার ধারা নিন্বপণ করিলেন। হাঁক্লুট্র 
( হা5০51556), পুরুখা (651০825 ) প্রত্যেক প্রদেশের 
বিবরণ সহ এক বৃহৎ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রধরন করিলেন। 
হালিনসেড ( [ন511951860, ) স্পিড (919১0 ), র্যালে 
(881518%), ষ্টো (80০৯৩), নোলল্‌ (70%:০11০5 ), 


. ডেনিক্নাল্‌ (1980151, ট উম।সমোঁর (00010550501 ), 


লর্ভ হারবার্ড (1,0:3 [70797:) ইতিহাস রচন। 
করিলেন। ক্যামডেন (0814৩1.), স্পেলম্যান্‌ 
(3617781)), ইরাসমাস্‌ (89005) প্রত্তির 
প্রধত্ধে এক দল অক্লান্তকন্ী বছ.প্রাচীনকালে দুপ্পাপ্য 
্ন্থাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। অসীম জ্ঞানের 
আকর বেকন (17803 ) সাহিত্যে চিস্তার শত 
ফিরাইলেন। বেন্‌ জনসন্‌ (7391. 10700. ), সেক্ষ- 
গীয়র (8০9৩9৩87৩) প্রভৃতি নাট্যসাহিত্ 


মিশনারীগণের বিপুল প্রচেষ্টা, "অসীম উৎসাহ অক্লান্ত *নৃতন ভাবের অবতারণ করিলেন। কত উল্লেখ 


পরিশ্রম * অতুলনীয়। বান্থাল! সাহিত্যের ইতিহাসে 


করিব? সে সময়কার -ইতিহাস পার করিলে বিশ্িত” ও 


৯২ 


স্তভ্িত হইতে হয়। এই সময় ইংলগ্ডের সর্ববিষয়ের অভূত- 
পূর্ব পরিবর্তন--এই সময় আমেরিকা আবিষ্কারের সঙ্গে 
স্গে ইল এক নৃতন ভাবরাজ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 
ইহার পরেও প্রতীচ্য তৃখণ্ডের' কত শত মনীষীর প্রতিতার 
বৈচিত্র্যে বিশ্ব স্যস্তিত হইক়্াছে।' সাহিত্যে, _এডিসন্‌ 
(81302), সুইফট (5৭106), ডিফো (101০৩ ), 
মেকলে (115020127 ), কারলা ইল্‌ (0811)16 ), ইমার- 
সন (727701508 ), রাস্কিন্‌ ( 7২59107), লোপ ডি 
..ভেগা (1509৩ ৫৫ ৬০৪ ), তত্ব 'উদঘাটনে-_নিউটন্‌ 
(৩0০), ফ্রান্কলিন্‌ ( 5119): বিবিধ বিজ্ঞানে, 
--বেকন্‌ (738007 ), গিল্বার্ট (119৩৫), হারতে 
(ঢায ) ইউরোপে যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছিলেন । 
একমাত্র ভেগা্ন (৪৭) জীবনী আঁলোচন। করিলে 
আষরা দেখিতে পাই যে, তিনি পঞ্চদশ বর্ষে কার্ধা- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কখন যোদ্ধ.বেশে শত্রুর সম্মুখীন, 
কখন প্রেম-বিহ্বল হুইপ, প্রেমিকার পাশে, “কখন 
সংসারের সৃখ-ছুঃখের মাঝে । জীবনের এইরূপ অবস্থাতে ও 
প্শপশঃ স্াহিত্য-চ্চাঁয় ক্রুটী করেন নাই। তিনি দেড় 
ব নাটক রচনা করিয়া গিয়াছিলেন | ভাবিলে 

স্তষ্িত হইতে হয় ন! কি? ইংলগ্ডেব এই নবীন 


আাম্িক স্মঘজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্য! 


প্রতিভার বিমল জ্যোতিঃ এক শুভমৃহুর্তে আমাদের 
দেশেও পৌছিয়াছিল, তাই আজ আমরা সেই নবীনা- 
লোকে নবোগ্মে কর্ণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ দ্রব্য- 
সম্ভারে আমাদের দীন বাঙ্গালার জীর্ণ কুটারগুলি স্থৃস- 
জ্জিত করিয়া রাখিতে দৃঢ়প্রচেষ্ট হইয়াছি ! এখনও আমা 
দের অনেক অভাঁব-_-অপরিসীম দীনতা আছে। এই 
ক্ষুদ্র প্রেবস্ধপ্রসঙ্গে তাহার সাষান্ত আভাষমাত্র দিলাম । 
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ীপ্রফ়ল্পচন্দ্র রায়। 


তুমি ও আমি 


অপীম সাগর তুমি, 

আমি ক্ষুদ্র নদী; 
ম্বেহময় বক্ষে তব 

বহি নিরবধি । 


বিশাল পাদপ তুমি, 
আমি তুচ্ছ লত!। 
জড়ায়ে তোমার অঙ্গে 
ভূলি সব বাথ]। 


তেজোময় রবি তুমি, 
আমি ক্গীণ তারা। 
'তোমারি টানেতে ঘুরি'-- 
হয়ে আত্মহারা। 
অনন্তের মুষ্তি তুমি, 
, আমি তার ছারা, 
তোঁম! ছাড়া আমি নই-- * 
তোমারি এ মায়া । 
্রীচারুচ্র মুখোপাধ্যায় 





ভোলাদা'র ইউ 


সি 


“দূর তোর আকাশেক মূখে ঝাড়ু!” -ভোলাদ! জানালার 
ভাঙ্গা গরাঁদের মধ্য দিয়া বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া আকাশের 
দিকে তাকাইল। বর্ধার অবিশ্রান্ত ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টির আর 
বির[ম নাই । মাথ|ট! ভিজিতেছিল, ভোলাদা*র সেদিকে 
'লক্ষ্য ছিল না। সেই যে শুক্রবার বৃষ্টি নামিয়াছেে, আজ 
রবিবার অপরাহ্ণ, এখনও সে বারিধারাবর্মণের অবসান 
“হয় নাই। 

ভোলাদ! বিকৃত মুখে বিরক্তির স্থুরে বলিল,_ 
“আপিস যাও ভিজে, বাজারে যাঁও ভিজে--ঝর ঝুর ঝর, 
যেন লম্দ্মীছাড়! আকাশ ছেদ] হয়েছে । নাঃ, শনিবার 
বাড়ী বাওয়! ত হ'লই না, রবিবারটাঁও মাঠে মারা গেল। 
দুর তোর!” 

জানালা বন্ধ করিয়া ভোঁলাদ! কেওড়া-কাঠের 
তক্তার উপর আসিয়া বসিয়া আপন মনে গুণ গুণ স্বরে 
গাঁন ধরিল। মেসবাড়ীর বায়াড়ে বাবুদের অনেকেই 
কাগজে জুত। মুড়িয়া, জান্ুর উপর বসন তুলিগ্কা, সহরের 
রাজপথের খাল-বিল পাঁর হইয়া! শনিবারে বাড়ী গিয়াছে 
_ঝড়বুষ্টি তাহাদের আগ্রহ উপশমিত করিতে পারে 
নাই। ভোলাদা*র মত ছুই এক জন বাবু এই শনিবারটা 
সহরেই তা কাটাইয়৷ দিবেন বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন। কিন্তু শুক্রবার, বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাষার উৎকলবাসী বাসুনঠাকুর নামখের জীবটি ঝির 
সহিত অন্তর্ধান করিয়াছেন, কাষেই বাবুদের অনৃষ্টে এই 
ছই দিন “হরিমটর* জুটিয়াছে। কেহ সাতার কাটিয়া 
স্বারিকাঁনাথের দোকানে পাঁউরুটা ও জগংলুন্ধী মিষ্টান্- 
ভাগারের দুধ মিট সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছে,* কাঁহারও* 
বা৷ উড়িয়ার দৌঁ্ষানের মুদ্িনু়কিই ভরসা । 


ছুই দিনে ভোলাদা'র পিত্ত আয উঠিযাছে, ভাহার * 
উপর বাড়ী যাওয়া হইল 'সা__বাঁসাটা ঘেন সত্য সত্যই? 
ভোলাদা"র কাছে নরকের আগুন জালিয়া বসিয্াছিল। 
পার্থে পিয়ারী ও যাঁষিনীদের ঘরে হাঁরমোনিয়ামের সঙ্গে 
মাঁকি সুরে “এসে হেসে কাছে বসে” গানের মহল] 
চলিতেছিল। ভোলাদা'র নিজের ঘরে মেঝের উপর 
বিছানে! মাছরে মতিবাবু প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ফুলাইয়! নাসিকা 
গর্জন করিতেছিলেন এবং তাহার কর্তব্যনিষঠপুক্র-ুগল 
পিতার নিকট অঙ্ক কবিবার টাস্ক পাইয়া ক্সেটে বাঁপের 
ভুঁড়ি াকিতেছিল। 

ভোলাদি!বিরক্ত হইয়া আঁপনীর*মনে বলিয়া উঠিল, 
“এক কাপ চা খাবারও যে! নাই। নলে হতভাগাঁটা* 
ঘরে তাল! দিয়ে এই ছুর্ষ্যোগেও বেরিয়েছে ; আজ কদিন 
যেন তার কি হয়েছে! ন! হ'লে তার ঘরেই সব যোগাড়. 

রয়েছে_্রোভ, চা, চিনি সব! 04 যেকি 
গুড় মাখানো আছে--” 

এই সময়ে নাতনি এক 
বিকট চীৎকাঁর আকাশের গুরু গুরু মেহগর্জন এবং ঘরের 
ভীষণ নাঁসিকাগর্জনকেও ছাঁপাইক্া ঘরে দুয়ারে ছড়াইি়া 
পড়িল-_“বাঁবা, ষষ্টে আমার নাকে কামড়ে দিয়েছে, 
এয, এযা, এয!” সে চীৎকারে মতিবাবুর নিভ্রাভঙ্গ 
হইল, তিনি ধড়মড়িয়া উঠি! বসিয়া কাসিতে কাঁদিতে 
স্বাসরদ্ধ হুইয়৷ যাইবার উপক্রম করিলেন। ভোলাদ। 
তাহার যুগল রত্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, 
কি হয়েছে?” 

“এঢা, এটা, আমার নাঁকে কামড়ে দিয়েছে ।” 

মতিবাবু, এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিষম ধমক দি 
, বলিলেন, “তোর মাথা কামড়ে দিয়েছে, রাস্মেল 
"কোথাকার ! অন্ক হয়েছে?" 


২৯৪ 
ভোলাদা”র জলান পিত্ত' আরও ' জলিয়া -উঠিল।' ' 
কোনও কথা না বলিয়া তখনই সে ছাতাটি বগলে লইয়া 
ঘরের বাহির হয়! পড়িল। 

পথে কুকুর-বিড়াল নাই।" রবিবার-_স্থুল, আফিস, 
আদালত সব বন্ধ, কাঁষেই পণে 'লোঁক-চলাচল নাই 
বলিলেও হয়। তবে খোট্ট! ফেরিওয়ালা! এক হাটু জব 
ভাঙিয়। “চাউল ভাজা, মটর ভাজা, চান! ভাজা, গরমা- 
গরম” হাঁকিতে কন্ুর করিতেছে না । মেসবাড়ীর সম্মুথস্থ 
প্রকাণ্ড ব্রিতল গৃহের অন্দরে একটা গ্রামোফোঁন বাজিতে- 
ছিল, “বুনে এই কি তুমি”? আর বাড়ীর বারান্দায় বৃষ্টির 
অন্ত গৃহে আবদ্ধ বালক-বালিকা হুড়াছুড়ি করিতেছিল। 
'ভোলাদা কোন দিকে না চাহিয়া পথে কিছু দূর জল 
ভাঙ্গিয়া চলিতেই আর এক জন পথিক তাহার পাশ 
কাটাইয়া মেসবাড়ীর দিকে চলিয়া গেল, ভোলাদা 
তাহাকে ভাল করিয়। দেখিল ন!। 

আমহার্ট ্াট জলে থৈ খৈ করিতেছে, নেড়াগিক্জার 
ঘোড়ও তখৈবচ-_-একটাঁও চায়ের দোঁকাঁন খোলে নাই। 
ভোলাদা+র জবো ভিঞ্জিয়া ভিজ! বিড়ালটি সাজাই সার 
হইল । কিছুক্ষণ এধার ওধাঁর করিয়া বিষণ্ন মনে ভোলাদা 
বামায় ফিরিয়া আসিল। তথনও বাঁসায় হারষোনিয়ামের 
"লক্ষে যামিনীদের “এনে হেসে' গানের মহল! চলিতেছিল। 


হ 

দ্বিতলে উঠিয়া ' ভোলাদা থমকিয়৷ গাঁড়াইল-_ললিত- 
মোহনের ঘরের তাল! খোলা, দুয়ার ভেজান। ভোলাদ! 
বিশ্মিতত হল । এই কতক্ষণ পূর্বে ঘর বন্ধ ছিল, ইহার 
মধ্যে নলে কি ফিরিন্না আমিল? চায়ের তৃষা তখনও 
গরবল, কাছেই ভোলাদা নিজের ঘরে না গিম্া! ললিতের 
খ্বরেই গ্রবেশ করিল। 

ঘরের ঘ্বারগবাক্ষ রুদ্ব--অন্ধকাঁরে টেবলের পার্ে 
চৌকীর উপর ললিত বসিয়'ছিল, তাহার দৃষ্টি উদাস, 
রন আর্দ্র, তখনও মাঁথা-দিয়। সর্ববান্ধে স্ধবা গড়াইয়! 
গড়িতেছিল। 

ভোলাদ! বিস্মিত হুইয়া বলিল, “একি রে নলে, 
ধ্যাপার কি? অন্ধকারে তিজে কাপড়েই রসে 
বয়েছিস যে?” 

'ললিত কোন জবাব দিল না।- ভোলাদা উত্তরোতর 


[. ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


বিস্মিত? হইল, চিন্তিত ব্যগ্রশ্থরে বলিল, “ব্যাপার কি? 
বাড়ী থেকে কোন খারাপ খবর ত আসেনি ?* 

ললিত ঘাড় নাড়িয়! জবাঁব দিল, “না ।” 

ভোলাদ1 বলিল, “তবে ?” 

ললিত বিরক্তির সুরে বলিল, “কিছু হয় নি, ষাও।” 

তোঁলাদা ছাড়িবার পাত্র নহে, তাহার হাত ধরিয়া 
টানিক়্া উঠাইয়। বলিল, “নে, কাপড় ছাড় আগে, তার পর 
কখা। ট্রাক্কের চাঁবীট! দে দ্িকি, চা তৈরী করি।” 

ললিত কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “থাঁব না ।” 

ভোলাদা বলিল, “তুই নাখাস, আমি ত খাব। 
দে, চাঁবী দে।” চায়ের কৌটা, জমাট ছুগ্ধ ও চিনি 
বাহির করিয়া! ষ্টোভ জালিম্বা ভোলাঁদা বলিল, “মাথাটা 
মুছলি নে? গাধা কোথাকার, কি হয়েছে তোর ?* 
তোলাদ্না নিজেই তোয়ালে দিয়! তাহার মাথা! মুদ্াইয়া 
দিল। এই মেসে ভেলা! সব ছেলেদেরই অভিভাবক, 
সকলেরই রোগের নাস+সকলেরই £71520, 71109018৩£ 
200 £019৩, কাষেই ললিত বিনা আপত্তিতে ভোলাদা'র 
অত্যাচার মহ করিয়! যাইতে লাঁগিল। 

চায়ের জল গরম করিতে করিতে তোলাদ! বলিল, 
“এখন বল্‌ দিকি এই জলে ভিজতে ভিজতে কোথা থেকে 
এলি? সেই সকালে না খেয়ে বেরিয়েছিস, .সন্ধ্যে হে 
এল, গেছলি কোথায়? হৃত্যুকিবাগানে বুঝি ? 

ললিত একটি ছোট্ট “হ* দিয়া নীরব হইল। 
ভোলাদা এক পেয়ালা গরম চা নিজে খাইয়া 
ললিতকেও এক পেয়াল! খাইতে বাধ্য করিল। তাহার 
পর ললিতের বিছানার উপর বসিয়া! বিড়ি টানিতে 
টানিতে বলিল, “এইবার ত ধাতে এইছিস, কি হয়েছে 
বল। জানিস ত ভোলাদা অগতির গতি ।” 

ললিতের অভিমানাহত নয়ন বাহিয়া ছুই এক বিন্দু 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, ভোলাদ! উঠিয়া তাহার হাঁত 
ছুখান। ধরিবামাত্র তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
মে ভোলাদা'র হাতে মুখ 9ুঁধিয়া বালকের মত ঝর ঝর 
ক্লাদিয়া ফেলিল। 

তোলাদা কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, ছিঃ, 
জোয়ান মদ্দ, খোকার মত কাদতে লাগলি ? কি হযেছে। 
ওদের সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছে?” - 


ললিত বলিল, "ওরা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে।” 

“তাড়িয়ে দিয়েছে? কেন, ছেলের। আর পড়বে 
না? এই গিন্নী তোকে এত ভালবাসে, ছেলের আদরে 
রাখে-_» 

“না, মা'র দোষ নেই।” 

“তবে?” 

“কৃত্তা কাল আম।য় জবাব দিয়েছেন ।” 

“তবে যে তুই বলেছিল, গি্ী "তাঁর মেয়ের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবার সব ঠিক করেছেন ?” 

“সে অনেক কথা” 

“তা হোক, তোকে সব বলতেই হবে।” রর 

ইহার পর ভোলাদা'র সহিত ললিতের অনেক কথা- 
বার্তা হইল। মোট কথা, তোলা এইটুকু সংগ্রহ করিল 
খে, আজ বৎসরাধিক কাল হইতে ললিতমোহন 
হরিতকীবাগানে নীলকষ্ঠ সরকারের বাটাতে প্রাইভেট 
টিউটারী করিতেছে। নীলকণ্ঠ বাবুর দুইটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে, ছেলে দুইটিকে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ৯টা পধ্যস্ত 
পড়াইতে হয়। নীলকণ্ঠবাবু কলিকাতায় থাকেন না, 
দাঁনাপুরের ওদিকে তীহাঁর "কি কারবার আছে, সেই- 
খানেই বারে! মস তাহাকে থাকিতে হয়, তবে মাঝে 
মাঝে মরশুযুমর সময় ন| হইলে ধিন কয়েকের জন্য তিনি 
কলিকতাঁর বাঁড়ীতে থাকিতে আসেন। এবার লঙ্বা 
২ ম।সের জন্ত তিনি লোকজনের উপর কাঁষের ভার 
দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। উদ্দেন্ঠ, 
কন্তাকে পাত্রস্থ করা। এই আধাঢ়মাসে তিনি নিশ্চিত 
কন্ঠার বিবাহ দিয়! যাইবেন, ইহাই তীহণর সঙ্কল্প। 
কলিক।তায় আপিয়াই তিনি পত্বীর মুখে যে কথ! 
গুনিয়াছেন, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক জলিয়। 
গিয়াছে । কি স্পর্থা__এই প্রাইভেট টিউটারটার সঙ্গে 
তাহার কগ্|র বিবাহ আর সেই সন্বন্ধের প্রস্তাব করিতে- 
ছেন কে, ন! তাহ]'রই পন্থী! একটা পাড়ােঁয়ে ভূত, ন। 
আছে কলিকাতায় ছটাক খানেক ছরমী, না আছে দেশে 
জমীদারী, কলিকাতার বাসাড়ে ! ০ছি: ছিঃ না হয় বি, 
এস-সিই পাশ করিয়া! এম,এস-দি পড়িতেছে, কিন্তু বাসার 
ও গড়ার খরচা যুটাইবার জন্য ভ তাহাকে মাষ্টারী 
করিতে হয়। াড়াগারে ছুকাঠা ভূ'ই আছে, তাহাতে 


' কি আইসে যায়? ছেলে দেখিতে সুন্দর, তা মাকালে 


কি লাভ? তাহার কণ্ঠ! সুন্দরী, তিনি যে মেয়েকে 
যৌছুকও দিতে পাঁরিবেন না, এমন নহে। সুখে বিলানে 
লাঁলিতপাঁলিত তাঁহার মন্ধেরদাকে এই বাসাড়ে ছোকরা 
খাওয়াইবে কি, রাধিরে কোথায়? ঝেঁটা মার! তাহার 
প্থী ইতংপূর্বে ছুই একখানা চিঠিতে আভাস ইঙ্গিতে 
বুঝাইয়াছিলেন, মোনোঁর একটি কার্ঠিকের মত বর ঠিক 
করা হইয়াছে, সে বর শুধু রূপে কার্ঠিক নয়, গুণেও * 
মন্ত বিদ্বান, তিন তিনটে*পাঁশ। তখন নীলকণ বাবু * 
বুঝিতে পারেন নাই যে, তীঁহার মাহিনা-করা "চাকর 
এই প্রাইভেট টিউটারটাই তাহার পত্বীর মনোনীত 
কার্িক! দূর! "দূর! তিনি কলিকাতায় আসিয়াই, 
পত্বীর মুখে সকল কথা শুনিয়া মাষ্টারকে, তদ্দণ্ডেই জবাব 
দিয়াছেন এবং বলিয়! দিয়াছেন, সে যেন তীহার গৃহের 
ত্রিসীমায় কখনও ন! আইসে। ললিতমোঁহনের নবীন % 
আশমুকুলিত জীবনের" ছঃ্প্র সহসা অসময়ে ভাঙিয়া 
গিম়্াছে। 

তভোলাদা সকল কথা শুনিয়া হসিয়া বলিল, “এই 
কথ|? এরজন্তে একেবারে হা-ছুতাশ ? নে, নে, ও * 
সব নভেলিরানা ছাড়। বাঙ্গালীর ঘরে অমন করত 
সুন্দরী মেয়ে নিয়ে কত লোক সাধবে তোকে ।” পু 

“না, তোলাদা, সত্যি বলছি, আমি মোনোঁকে 
ছাড়। আর ক।উকে বিয়ে করবো! না।” * 

“ও রে বাপ রে, এত দূর? “এই বন্দীই আমার 
প্রাণেশ্বর' 1” 

“আ কি ঠাট্টা কর, ভাল লাগে না।” 

ভোলাদা মনে মনে বলিল, মনস্তত্বের 'নতেলগুলে] 
দেশের ছৌড়াগুলোর কি মাথাই বিগড়ে দিয়েছে! 
প্রকান্তে বলিল, . “আচ্ছা, ০ তখন দেখ! যাবে। যাঁহয় 
ক'রে রোমিওর জুলিয়েট . যুগিয়ে দেওয়া যাবে। এখন 
আজ রাতে কি খাবার ব্যবস্থা করা যায়, বল দ্বিকি?” 

ললিত বিমর্ষভাবে বলিল, “আমার ক্ষিদে নেই-_” 

“নে, নেকামে। রাখ । এই ্টোতেই ছুমুঠো খিচুড়ী 
চড়িয়ে দেওয়া যাঁক, কি বলিস? হা, দেখ, তোন্ধ 


,এই হবো শ্বশুর-_কি বলে এ নীলক সরকারটা লোক 


কমন? ওত সরকার মন? বাহাপ্ত রে?” 


১৯৬ 


শা? পশ্চিমে খো্টা বেগের মত কাঠখোটা-_ 
বড় দুম্ঘুখো ; কিন্তু মা তাঁর ঠিক বিপরীত ।” 

প্ছা। তা বাহাতুরে কায়েত, তোর মত মৃখ্যি 
কুলীনের ছেলে পেয়েও ' যা নয়? কি চায়, 
রাজপুতুর 

"ওঃ, তা বল কেন? টিজার 
আগ্রহ আছে, বলে মুখ্যি কুলীন নইলে মেয়ে দেবে না। 
তবে আমি যে বানলাড়ে! কলকেতায় বাড়ী নেই!” 
. তাহার পর ছুই জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলিল। 
ভোলাদা কিন্ত সে জন্য থিচুড়ীর হাঁড়ি চড়াইয়া৷ দিতে 
কোনও তুল করে নাই। 


৯ 


কর্তা নীলক্ঠ বাবু. সবেমাত্র গঞ্গা্নান সারিয়া 
আঁসিয়! সর্ব ফৌোটা-ছিটায় অস্কিত করিয়া আট হাতি 
ধুতি পরি একখানি বাতাসা মুখে পূরিয় জল খাইতে 
বসিয়াছেন, এমন সময়ে বাহিরে তাহার ডাক পড়িল। 
আঃ, একটু ধর্ধকর্খ্রণ, অবসর পাইবার যো নাই! 
বিদেশে .ব্যবসায়ে জীবনপাত ত আছেই, মাত্র কয়ট। 
দিন অবসর লইয়া কলিকাতায় গলাইয়া আসি্লাও 
“স্বস্তি নাই। 

প্রকাণ্ড দেহখান! নাড়া দিয়! দাড় করাইতেই হাতের 
উজনথানেক মাছলী ও কবচ খন-খন বাজিয়া উঠিল, 
গলদেশের রুদ্রাক্ষমালাগ ঠক-ঠক করিয়া! ছুলিয়৷ উঠিল। 
কর্তা বাহিরে যাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন, “গিখি, 
খুকীর বর ঠিক ক'রে ফেলেছি। শ্ঠামবাজ্জারে ভূষি 
মালের কারবার করে এরা-_বিস্তর পয়সা; গাড়ী, 
মের, লোক-লন্কর-.ছেলে একটু শ্যামবর্ণ, ত| হোক, 
লক্ষমীমুন্ত, রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ?” 

গিশ্বী এ সংবাদে বিশেষ সন্ধষ্ হইগ়াছেন, এমন ভাব 
দেখা গেল না--একটু স্ামবর্ণের অর্থ বুঝিতে তীঁহার 
বিলশ্ব হয় নাই। অপ্রসক্গভাবে তিনি বলিলেন, 
“তোমার মনের মত হয়েছে ত, তা হলেই হ'ল ।” 
* কর্তা যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,__. 


হমন্সিক্ি বপ্তসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা . 


গিশ্নী বলিলেন, “ছেলে কি করে? কিছু পাশ 
দিয়েছে? 

.. কর্তা হাসিয়া বলিলেন, নী যে তোমাদের আজ 
কালের কি ঝোঁক! আরে পাশ ক'রে কি করবে-- 
মষ্টিরী ন| হয় কেরাণীগিরি। তুমি নাঁও, এই মাসের 
শেষেই শুভ কাষট। সেরে যেতে হবে। তবে মুখ্যিটা 
হলনা!” 

. কর্ত। খড়ম ঠক ঠক করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ মনোরম! মহা ফাঁপরে পড়িয়াছিল। সে 
ঘরের মধ্যে আটক পড়িম্না অনিচ্ছ/য় তাহারই বিবাহের 
কথা শুনিতেছিল__তাহার মুখ-চোঁখ রাঙ্গা হইয়া 
উঠিয়াছিল, সে পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। পিতা 
চলিয়া গেলেই সে এক দৌড়ে ঘর হইতে পলাইয়া গেল। 

এদিকে কর্তা বৈঠকখানায় হাজির হইয়া দেখেন, 
এক অপরিচিত আগন্তক তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়। 
ঈ্াড়াইয়া রহিয়্াছে। লোকটিকে দেখিয়াই তাহার পাড়া- 
গেয়ে বলিয়া মনে হইল। শীতকাল নহে, তথাপি 
গলায় কন্ছর্টার, পায়ে রঙ্গিন মোজা, ক্যান্িসের জুতা 
ধূলায় তরা, হাতে ক্যাত্ষিদের ব্যাগ ও ছাতাও ধুলায় 
সমাচ্ছন্ন; দেখিলেই মনে হয়, লোকটি এইমাত্র দুর 
হইতে সহরে আসিতেছে । 

কর্তা তাহার আপাদমস্তক একবার ক্ষত 
দেখিয়া লইরা গম্ভীরভ|বে বলিলেন, “কোথা হ'তে আস! 
হচ্ছে-_কি প্রয়োজন ?” 

লোকটি তখনও দাড়াই্! আছে, সে হাসিয়! বলিল, 
“বহু দূর তে আসছি। তা বসতেও বললেন না? 
আমর! পাড়াঞ্গার লোক, অতিথ এলে-__” 

কর্তার মেজাজ অমনই রুক্ষ হইয়া উঠিল। কি 
আশ্চর্য্য! একটা সপ্পর্ণ অপরিচিত পাড়া্গেয়ে অসভ্য 
লোক এক হাটু ধূলো নিয়ে বিছানা ময়লা করতে 
এসেছে, আবার চোখ রাঙ্গাচ্ছে রাড়ীর কর্তাকে? 
কর্ত! হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া তাহাকে কথা শেষ করিতে ন! 
দিয়াই বলিলেন, “এ সহর কলকাতা, . এখানে অচেন! 
অজানা লোককে ঘরে ঠাই দ্নেওয়া হয় না। অমন 


পা, তা মন্দ কি? তবে মুখ্যি কুলীনটা হ'ল না,০ কত ঠক, পানির রন কে 


এইহা।? 


জানে 1” 


৪র্থ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ততক্ষণ আগন্তক ফরাসের উপর দিব্য আরামে 
পায়ের উপর পা দির! বসিয়াছে। মৃদু হাসির! আগন্তক 
বলিল, “ভূল করছেন মশাই, আমি নিতান্ত অপরিচিত 
নই। আমি ললিতের জ্যেষ্ঠ ।” 

নীলক্ঠ বাবু রুষ্ট স্বরে বলিলেন, “ললিত? ললিত 
কে? সেই মাষ্টারটা বুঝি? তা, তার আবার পরিচিত 
অপরিচিত *কি? মাইনের চাকর, ছাড়িয়ে দিয়েছি_. 
পরিচয়ও শেষ হয়েছে । তা আপনি কি জন্ত এয়েছেন ? 
তার জন্তে ন্ুপারিশ-টুপারিশ চলবে না” 

বাধ! দিয় অগীম্কক বলিল, "সুপারিশ করতে আসি 
নি আমি, আপনাঁকে আস্তরিক ধন্তবাদ দিতে এফেছি।” 

“ধন্তবাদ? সেকি রকম?” 

“জানেন ত আজকালকার ছেলে কিরূপ একগু'য়ে 
" হয়। জেদ ক'রে বসেছিল, আপনার কন্ঠাতুক ছাড়া 
কাউকে বিয়ে করবে না। আমরা বুঝিয়েছি, কত 
সাধ্য-সাধনা! করেছি, কোনও কথা শুনতে চায় নি। 
এখন আপনিই আমাদের উৎকঠা আশঙ্কা সব দূর 
করেছেন-__বিয়ে ন! দিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে। খবর পেয়েই 
মশাই রেলে বিশ কোশ “ভেঙ্গে ছুটে আস্ছি আপনাকে 
ধহবাদ দিতে ! মশ।ই, কি ব'লে ষে আপনাকে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাবো! আঃ, মা! আপনাকে যে কত 
আশীর্বাদ করেছেন, কি বলবো! বলেন কি মশাই, 
মুখ্যি কুলীনের ছেলে কিনা শেষে মেয়ে দেখে ভূলে 
গিয়ে এক হাঘরে ছোট ০ঘরে বিয়ে করতে নেচে 
উঠলো ! রাম বল, ঘাড়ের ভূত নেমেছে ।” 

নীলকঠ ব|ণুর এতক্ষণ ক্রোধে বাক্রোঁধ হইয়াছিল, 
ন। হইলে এতটা কথ! তিনি নীরবে কখনই শুনিয়া! 
বাইতেন না। কিন্তু শেষে চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“কি বল্লি ছোটলোক-হাঘরে ছোট ঘর? আমি 
নীলক$ সরকার--* 

“হ'তে পারেন আপনি জেঙ্গিন খাঁর কুটুম্ব, কিন্তু তা 
হলেও আমার ভায়ের-বান্দেবপুরের ঘোষেদের 
ছেলের ত কলুর মেয়ের সঙ্গে বিট্ে হ'তে পারে না।” 

কর্তা ক্রোধে কাপিতে কীপিতে বলিলেন; “কলু,?” 

“কলু না ত কি? মশাই দানাপুরে তেল-ঘিন্ 
মহাজমী করেন, 


ত্ঞোন্লাল্চ'র অউন্কান্দী 


তার কি খবর নিইনি মনে করেন?* 


৯৭ 


তা ছাড়া মশায়ের ছাগল-ভেড়ার চালানী কারবারও 
আছে জানি।”০ 

কর্তার তখন কি অবস্থা হইম্বাছে, তাহা লহূজেই 
অহথমে়। তাহার মুখ-টচ্ছু রাঙ্গ! হইয়! উঠিয়াছে, সর্বাজ 
কাপিতেছে। আঁগপ্তক তাহাকে জবাব দিবার অবসর 
না দিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল, “ঘা! হোক মশাই, 
আপনাকে শত ধন্তবাদ। ওঃ. কি বাচনটাই বাচিয়ে 
দিয়েছেন আপনি ! য! হোক আমাদের একটা কুলপ্লৌরব্‌ 
আছে ত। তার উপর আমার ভাই কলকেতাক়্ মেসে 
থাকলেও দেশে তার বিষয়ের ফেলে ঝেলে বছর শালি- 
যান! হাঁজার ছুয়েক টাকা আছে ত-_বিশেষ সে মুখ্য- 
বুখ্যুও নয়। তার বিম্বের ভাবনা? বাক মশাই, এখন 
আসি। আবার আমার ধন্তবাদ জালাচ্ছি, সেই সঙ্গে 
আমার মায়ের আশীর্ববাদটাও*জানিয়ে গেলুম ।” 

আগন্তক এই কথু! বলিয্বা ঘরের বাহির হইতে না 
হইতেই নীলকঠ বাবু প্রকাণ্ড দেহ ছুলাইয়া এক লক্ষে 
দ্বারসান্লিধ্যে উপস্থিত হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! ঘুরি 
তুলিয়া বলিলেন, “পাড়া্গেরে চাষা, বাড়ী বয়ে অপমান 
করতে এইছিস্‌? আচ্ছা, আমিও যদি নীলকণ্ঠ সরকাম 
হই ত এর শোধ তুলবো, তুলবো, তুলবো, জেনে রাখিস্। 

ততক্ষণ আগন্তক সদর রাস্তার হাঞ্জির হইয়াছিল। 
তাহার মনে ভদ্মের কারণ বিষ্মান থাকিলেও তাহার 
মুখে চোখে হামির তরঙ্গ খেলিয়া" বাইতেছিল। সে 
অস্ফুট স্বরে আপন মনে বলিতেছিল, “তাই ত চাই, 
পীঠীবেচা মহাজন !” 

বলা বাহুল্য, আগন্তক আর কেহ ন্জ্হ, আমাদের 
মেসের ভোলাদা ! 

টি 

ললিতমোহন কয়দিন হইতে মন-মার! হইয়া! রহিয়াছে। 
যে দিন সকালে ভোলাদ বথার্থই তাহার দাদা সাজিয়া 
নীলকষ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও কখোপকখন করিয়া 
আসিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পর ললিতমোহন একা 
অন্ধকারে আপনার ঘরে বসিয়া আকাশ-পাতার 
ভাবিতেছিল। তাহার চারিদিকেই নৈরাশ্যের অচ্ধ- 
কার; কেবল এক ভরস|। জোনাকীর আলোকের মত 
গাঝে মাঝে মনের য়ধ্যে জলিয়। নিভিয়া বাইতেম্ছিল_- 


চি 


ভোলা বলিগ্নাছে, কেন একট! উপায় করিয়া দিবে। 
কিন্তু কি উপায়? তোলাদ৷ নীলক্ বাবুকে জানে না, 
চিনে ন।-_সে কি উপায় করিবে? | 
মাঝে মাঝে তাহার মানপ-সরোবরে যতই মনোরমার 
সুন্দর মুখখানি প্রস্ফুটিত শতদলের মত ভাঙিয়া উঠিতে- 
ছিল, সে ততই নৈরাশ্য-সাগরে মগ্ন হইতেছিল | মনো" 
. রমার মাতা এত দিন আশ! দিয়! শেষে কি তাহাকে সত্য 
সত্যই নিরাশ করিবেন ? কিছু দিন হইতে মনোরমাও 
তাহার সহিত বিবাহ হইবে নিশ্চিত জাঁনিক়া পারতপক্ষে 
কিছুতেই তাহার সম্মুথে বাহির হইত না। এতটা 
অগ্রসর হুইয়! কুলের কাছে আশ।-তরী ভিড়াইয়া শেষে 
কি ভরাডুবি হইবে? 
হঠাৎ তাহার 'চিন্তান্রে।তে বাধ! পড়িল, একটা লোক 
বারান্দ! হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এটা কি ললিত 
বাবুর ঘর? ললিত বাবু আছেন ঘরে ? 
ললিত চমকিয়! উঠিগ্না বাহিরে আসিল, বলিল, 
“কে? কাকে খুঁজছ তুমি?” 
লোকটা বারান্দার'আলোকে তাহাকে দেখিয়া বলিল, 
"এই যে মাষ্টার বাবু, বাবু, এই চিঠি দিয়েছেন, লুকিয়ে 
পড়বেন, কাঁউকে দেখাবেন না। আমি চল্ল,ম।” 
' ললিত চিনিল, সে নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ীর চাকর 
নিধে। ঘরে প্রবেশ করিয়া আলোক জ্বালিযর়! ললিত 
কম্পিত-হৃদযে পত্র পাঠ করিল-_সে সময়ে তাহার হাতও 
কপিতেছিল। পত্র পড়িয়া তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, 
সে তৎক্ষণাৎ জামা-কাপড় পরিয়। বাণীর ৰাহির হইয়া 
গেল। ॥ 
হরিতকীবাগানের সেই অতিপরিচিত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল, বাহিরের থরে কর্তা ব্যগ্র- 
ভাবে পদচারণ। করিয়া! বেড়াইতেছেন। তাহাকে 
দেখিয়াই কর্তা ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিয়া বলিলেন, 
“বস।” ললিত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত ফরাসের উপর 
বসিয়া পড়িল । 
কর্তাও শধ্যার উপর বসিয়া বলিলেন, “তোমায় 
তাঁড়িয়ে দিয়ে আবার ডেকেছি, এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য 
হুচ্ছ। কিন্তু এর কারণ আছে। না হ'লে ডাকিনি।” 
গলিত স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল, “কি, বলুন?  * 


নাসিক অক্গুমিভী 
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কর্তা বলিলেন, “বলছি, বৌলবে! বলেই ডেকেছি। 
দেখ, সংসার করতে গেলে অনেক তাল সামলে 
চলতে হয়। তোমাকে আমি খুকীর যোগ্য বর ব'লে 
মনে করি নি। কিন্তু বাড়ীতেও আমি একটা অশান্তি 
ঘটাতে চাই নি। আমি সত্যি কথা বোলবো। আমার 
গৃহিণীর তোমাকেই পছন্দ। এই জন্তে অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করেছি, তোমার হাতেই কন্ঠ দান 
কোরবো |” 
ললিত আনন্দের আতিশয্যে গদগদকঞ্ঠে বলিল, “সে 
আমার সৌভাগ্য-_” 
বংধা দিয়া কর্ত! বলিলেন, কিন্ত এক সর্তে। এ 
বিবাহের কথা তোমার বাড়ীর কাউকে-_-এমন কি, 
তোমার গর্ভধারিণীকেও জানাতে পারবে না। ঘুণাক্ষরে 
যদি বিবাহের পূর্বে এ সধ্বন্ধের কথ! কোথাও প্রকাশ 
পায়, তা হ'লে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে। আমি তোমার 
বাড়ীর ও বংশের সব খবর নিয়েছি-_-সব ভাল, তবে 
আমাদের খুঁটের ঘর নয়। তা হোক, আমি পুষিয়ে 
দেবো । আমার মেপ়েকে আমি কলকেতায় একখান! 
বাড়ী আর গহন! ও নগদে হাজার দশেক টাক! দোবো। 
কেমন, এতে সম্মত আছ 1?” 
ললিত অতিরিক্ত কতজ্ঞতায় বাম্পকদ্ধক্ হইয়া কেবল 
মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞ'পন করিল। 
কর্তা তখন সাফল্যের গর্তে ভরপুর হইয়া আনন্দে 
বলিলেন, “তা হ'লে কালই শুতদ্দিন আছে, বিলম্ব 
করুবো না। আজ আমার এখানেই থাক, কাল গায়ে 
হলুদ ও বিয়ে কি বল?” 
ললিত কোনরূপে গলা সাফ করিয়। বলিল, “আপনি 
যা আজা করেন!” | 
কর্তা কিন্ত-তখনও বলিলেন, “কিন্ত স্মরণ থাকে যেন, 
বিবাহের পূর্বে কাউকে এ সংবাদ জানাতে পারবে না। 
মেয়ে দিব বটে, কিন্তু ছোট ঘরে দিচ্ছি জেনে শুনে 
তাদের সংবাদ দিয়ে এখানে আনিয়ে ঘট! করতে 
পারবো না। তার পর" চার হাত এক হয়ে. গেলে যা হয় 
কোরো। এখন এস, তোমার এ বাড়ীর মা'র কাছে 
চল। এখন ত তুমি ঘরের ছেলে হ'লে বাবাজী, কি 
“ বল? হেঃ হেঃ! 
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ডঃ , 
ইহার চারি দিন পরে যখন ললিতমোহন বাসায় ফিরিয়া! 
আসিল, তখন দেখিল ভোলাঁদ! ও অন্ঠান্ত বাবুরা এক- 
খান। চিঠি লইয়া! মহা! গগুগোঁল বাঁধাইয়াছে। ভোঁলাদা 
তাহাকে দেখিয়াই মহা বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিল, 
“আরে, নলে যে! কোথায় ছিলি ক'দিন? কিনি- 
পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল না কি? হা, এইছিস্‌, 
ভালই হয়েছে। তোর দাদা মূরারি বাবুর এই পত্র 
এয়েছে, লিখছে আমাকে_আমি ত এর বিন্দু-বিসর্গ 
বুঝতে পারছি নি। *পড় দিকি।” 

ললিত পত্রখানি পড়িয়া একবারে পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিল। পত্রে যাহা লিখা ছিল, তাহার সর্ব এইরূপ :__ 

“আজ পিমল! পোষ্টের ছাপ দেওয়া একথানা পত্র 
এসেছে । পত্র লিখছেন হরিতকীবাগানের কে বাবু 


জীব্বরম্মস্ক্াযান্ল অ্িন্ি 
* নীলক্ সরকাঁর। তিনি লিখছেন, "গত কল্য আপনার 
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ত্রাতা শ্রীমান ললিতমোহন ঘোষের সহিত আমার কন্ঠা 
কল্যাণীয়া* মনোরিমার শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
জামাতা ঝাবাঁজী আপঠতত্ঃ আমার এখানেই আছেন। 
এখন কৰে “কন্ুকটুমেত্' দীনতবনে মহা মুখ্যি কুলীন শ্রীল 
শ্রীযুক্ত শোধ” হাশর শুভ আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়া রুতার্থ করিবেন, সেই আশায় অধমাধম দীন 
কটু নীলক সরকার উৎসক হইয়া রহিল। আমি ত 
এ হেয়ালির অর্থ, বুঝতে পারছি 'না। সত্যই 'কি 
ললিত তোমাদের ওখানে নেই? কি হয়েছে €ভালা- 
বাবু তুমি আমায় খুলে লিখো । এ পাগল নীলকঃ 
কে? ললিত হরিতকীবাগানে যে নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ী, 
মাষ্টারী করে, তার সঙ্গে এ লোকটার কোনও সম্বন্ধ 
নেই ত?” 


জীবন-সন্ধ্যার অতিথি 
এলো্বল্লভ অঙ্গনে তব বধূর লাগিয়! মাটীতে লুটায়ে 
মঙ্গলাচারে বরিয়া লও । যত ধূলিরাশি মেখেছিলে গায়ে, 
মুখ ঝাঁপি লাজে যেন গৃহ-কাষে সঞ্চিত সবি বধুর ছু” পারে 
আজি মধু মাঝে সরিয়া রও। আঙ্িকে ছু' হাতে হরিয়া লও। 
যতেক অশ্রু গড়াল কপোঁলে, ৬ কত মধু-রাঁতি বিফল হয়েছে ্ 
হের শি তুলে যায়নি বিফলে, কত পু্িমা গিয়াছে বৃদ্ধা, 
মুক্তার মাল! হয়ে করে দোলে বধুর হাসিতে ফিরেছে সবাই 
এস গো কণ্ঠে পরিয়া লও। ত্যজ গো শোচনা, শুচিশ্মিত 
তেয়াগেছ যত উষ্ণ নিশাস জীবনে করিয়া বিশ্বাদ তিত, 
». উপজেছ ঠিক ঠায়েতে গিয়ে, সব মধু তব হলো! তিরোহিত, 
শীতল মলয় হইয়া! ফিরেছে প্রিয়ের চুমায় সকলি ঘুমায় 
" প্রিয় অতিথির উত্তরীয়ে। অধর-্শুক্তি ভরিয়া লও । 


শ্বীকালিদাস রায়।, 





গয়! জিলা'র প্রধান নগর গন্ার ৭ মাইল দক্ষিণে একথানি 
ক্র গণ্গ্রাম আছে, তাহার আধুনিক নাম বুন্ধগয়া বা 
, বোধগয়া । এ নামটা ইংরাঁজের ওয়া, স্থানটির প্রাচীন 
' নামমহাবোধি। এখনও অশিক্ষিত মাগধ কৃষক গ্রামটিকে 
মহাবোধ বা মহাবোধিই বলিয়া! থাকে । মহাবোধি ব! 
বৃদ্ধগয়া বৌদ্ধধর্্াবলম্বীদের সর্প্রধান তীর্থস্থান, আর 
হিন্দুদের অন্যতম তীর্থস্থান । বুদ্ধগয়া ৫ হিন্দুর তীর্থ, 
এ কথা এখনকার দিনের হিন্দুরা অনেকেই জানেন না, 
কারণ, হিন্দুর ধর্্মানষ্ঠান এখন সময়্াভাবে অনেকটা 
সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু রঘু- 
নন্দনের শ্রান্ধতত্ব ভুলিয়া! গিরা এক দিনে বা তিন দিনে 
গয়ারৃত্য সারিতে শিখিয়াছে'। মাগধ হিন্দু কিন্ত এখনও 
দলে দলে মহাবোধিমূলে পিতৃপিড দিতে আসিয়া 
,থাকে। 

« এখন হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গল্পা ও মহা- 
বোধি অরণ্যসক্কল প্রদেশ ছিল, এখনকার মত এখানে মান্ত- 
ধের ঘন বসতি ছিল না। তখন সাধু-সন্্যাসী ভিন্ন অপর 
লোক এই ঢ্রই স্থানে আসিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে 
আহীর গোয়ালারা 


ইহার নাম এখনও “উরবেল।” 





করিয়! রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ নানা স্থানে খুরিতে 
ঘূরিতে মগধের রাজধানী রাজগৃহ নগরে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। রাজগৃহের বর্তমান নাম রাজগির, ইহা! এখন 
পাটন! জিলার বিহার মহকুমায় অবস্থিত এবং রাজগির 
হইতে গয়া যাইতে হইলে দক্ষিণ-পশ্চিমে যাইতে হয় । 
রাজগৃহ নগরে গৌতম সিদ্ধার্থ রুদ্রক নামক এক আচার্য্ের 
শিল্পত্ব' গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে, রুদ্রকের শিক্ষায় তাহার কোন 
উপকার হইবে না, তখন তিনি রাঁজগৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
বনপথে চলিতে চলিতে নৈরঞ্জনা নামক নদীতীরে উপ- 
স্থিত হইলেন । এই নৈরঞ্জন| নদীর বর্তমান নাম নীলা- 
জন। নৈরঞ্জনা শব মাগধি প্রাকৃতে নীলাজন আকার 
ধারণ করিয়াছে । নৈরঞ্জনা ফন্ক নদীর একটি উপনদী 
এবং এখনও ইহা! মহাবোধি বা! বুদ্ধগয়ার নিয়ে প্রবাহিতা | 
এই নৈরঞ্জন! নদীতীরে আসিয়। গৌতম সিদ্ধার্থ উরুবিনন 
গ্রামের সীমান্তে ছয় বৎসর তপন্য। করিয়াছিলেন । এই 
উরুবিস্ব গ্রাম এখনও বিদ্যমান আছে, মাঁগধ কৃষকের কাঁছে 

এই স্থানে নদীতীরে 
উপবিষ্ট হইয়া গৌতম 


গরু ও মহিষ চরাইতে সিদ্ধার্থ ছয় বসরকাল 
আসিত।' আন্দাজ কঠোর তপস্যা করিয়া- 
আড়াই ভার্ভার বৎসর ছিলেন। ক্রমে আহা 
পূর্বে নগরাজ হিমা- রের মাত্রা কমাইয়া 
লয়ের পাদভূমিতে অব- প্রতিদিন একটিমাত্র 
স্থিত' শাক্যরাজ্যের ততুল ভক্ষণ করিতেন। 
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ আহারের অভাবে ক্রমে 
যখন মানবন্ঞাঁতির অশেষ তাহার দেহ শু হইয়া 
দঃখ নিবারণের উপায় যাইতে লাগিল, তিনি 
অনুসন্ধানের জন্ত পিড়- অনশনক্লিষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থ (গান্দ।রের ক্ষোদদিত ফলক 0 ূর্বল ভুইয়া পড়িলেন। 


গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তখন হইতে 


তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে 


* মানুষের চিন্তও দুর্বল হইয়া পন্ডে এবং দুর্ব্বলচিত্ত মানব 


শাকডজাতির রাঁজধানী কপিলবান্ব নগর পরিত্যার্গ কখন নিজের অভীষ্টসান।য় দিক্দিলাত * করিতে 
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পারে না। তিনি অনশন পরিত্যাগ করিয়া আহাধ্য 
গ্রহণ করিলেন । তখন তিনি নৈরঞ্জন। নর্দীতীরে এক 
অশ্ববৃক্ষের মূলে গেলেন । 

বৌদ্ধরা বলেন যে, গৌতম সিদ্ধার্থ এই অশ্বখবৃক্ষ- 
মূলে বসিয়া! সিদ্ধিলাভ করিবেন, এ কথা অনেক দিন 
হইতেই জানা ছিল। তিনি খন অশ্বখবৃক্ষতলে আসি- 
লেন, তখন বুক্ষদেবতা মানুষের রূপ ধরিয়। তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা করিল। গৌতম সিদ্ধার্থের জন্মের ৫৬ শত 
বৎসর পরে গান্ধারদেশের গ্রীকজাতীয় শিল্পীরা গৌত- 
মের জন্মের প্রধান প্রপ্নান ঘটনাগুলি পাথরে ক্ষোঁদিয়। 
বাহির করিয়াছিলেন। গৌতম নৈরঞ্জনাতীর ত্যাগ 
করিয়া অশ্বখবৃক্ষের নীচে আঁসিয়াছেন, এই ঘটনার এক- 
খানি চিত্র প্রাটীন গান্ধারদেশে পাওয়া গিয়াছে এবং 
তাহা এখন কলিকাঁতার চিত্রশালায় আছে। চিত্ুথানি 
একখানি বড পাথরের ফলক, ইহার মাঝথাঁনে অশ্বথ- 
বুক্ষটি ক্ষোদা! আছে । বৃক্ষের নিম্নে একটি বড় বেদী। 
এই বেদীর গায়ে বৃক্ষদেবতার মৃষ্ঠির উপরিভাগ দেখা 
দিয়াছে । বৃক্ষের বাঁমদিকে চারি জন ও আকাশে ছুই 
পাশে দুই জন লোঁক। বৃক্ষের দক্ষিণদিকে গৌতম 
সিদ্ধার্থ দাঁড়াইয়া আছেন এবং তাহার পশ্চাতে আরও 
ছুই জন নক দেখা যাইতেছে । 

গান্ধারদেশের গীক্-শিল্পীরা গৌতম সিদ্ধার্থের উপ- 
বাসের চিত্রও পাথরে ক্ষোদিয়া গিয়।ছেন। উত্তর-পশ্চিম 


লুজদপপক্যা 





চর 


শিল্পীরা তগন্তারত অনশনক্িষ্ট গৌতম সিদ্ধার্থের কথা 
ক্ষোদিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় একথানি 
পাথরের ফঞ্সক কলিকাতাঁর চিত্রশালায় আছে। এই চিত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, থুক্ষতলে বসিয়া কঙ্কালসাঁর 
গৌতম সিদ্ধার্থ তপস্ক। স্ষরিতেছেন এবং তাহার চারি 
পার্ে অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া আছে । 
অশ্বখবৃক্ষতলে গিয়া গৌতম মানবের ছুংখনিবারণের 
উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে আস্ত 'করিলেন। গৌতম 
সিদ্ধার্থের ছুইথাঁনি কড় জীর্বন-চরিত আছে, একথাঁনির 
নাম “বুদ্ধচরিত' আর একখানির নাম “ললিতবিস্তর ।” 
এই দুইখানি গ্রন্থে বৃদ্ধের সিদ্ধিলাভের পূর্বের অনেকগুলি 


অলৌকিক ও অসম্ভব কথা বর্ণিত আছে । আমরা যেমন .. 


রামচন্দ্রের সেতৃবন্ধনের কথা বিশ্বাস করি ০এবং শ্রীকষ্ণের 
পাঁরিজাত হরণের কথা! সত্য বলিয়া মানি, বৌদ্ধরাঁও 
সেই রকম এই সমস্ত, অসম্ভব কাহিনী সত্য বলিয়া 
বিশ্বায় করে। 

বুদ্ধিতে ও ললিতবিষ্তরে গৌতমের অশ্বখবৃক্ষমূলে 
আগমন হইত্তে, বারাণসীতে তার প্রথম ধর্মপ্রচার 


পর্যযস্ত যে সমস্ত অলৌকিক ও অসম্ভব কাহিনী বর্ণিত * 


আছে, তাহার মধ্যে “মার-বিজয়” সর্বপ্রধান। মার 


বৌদ্ধধশ্মের সয়তান (596817:), হিন্দুর কামদেবের * 


মহিত তাহার বর্ণনা অনেকটা মিলিয়! যাঁয়। গৌতম 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 


সীমাস্তপ্রদেশে সিক্রী যখন অশ্বখবৃক্ষের 
নামক স্থানে অন- ' 1 মূলে আ.দিলে ন, 
শনক্রিষ্ট গৌতম সিদ্ধা- রি 1 তখন মারের সিংহা- 
থেরকস্কালসার ২ সি রি উস সন টলিল। বুদ্ধ- 
সা দহ পরি, সি 
একটি'বড় মুদ্ঠি 216 রি ও হি নং উনিতকার হানা: 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ।  ... এ 22 8৮ 857 3 পু ফা বলেন যে, বুদ্ধদেব 
এইমৃহিটি এখন রি. বড কু অখখ বক্ষ ফুলে 
লাহোর মিউক্দিয়মে 17822 আদিলে পৃথিবীর 
আছে এবং ইহার চু / 8. সমন্ত লোক আনন্দ 
মত বড় মৃত্তি খুব কম ৫ নু প্রকাশ করিল, 
দেখিতে পাওয়া যায়। পি কেবলমারভীতু 
পাথরের ফলকেও ্ হইল। অশ্বঘোব 


গান্ধারদ্ধেশের "গ্রীক 


অঙ্বখবৃক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থের আগমন (গাঞ্ধারের ক্ষোদিত ফলক ) 


ভাতার কাবোর 


২২ ন্সিক্ বক্ষমজী 





». শিববাটীর বৃদ্ধূর্ঠি ( ইহাতে বুদ্ধের জীবনের সমস্থ প্রধান ঘটনা আছে) 


[১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


যার। এই গ্রন্থের মতে মারের পুত্রদের নাম অন্করূপ। 
মারপুত্রদের মধো যাহারা গৌতমের প্রতি প্রসন্ন ছিল, 
তাহার! অশ্বখবৃক্ষমূলে গৌতমের দক্ষিণদিকে দীড়াইয়া- 
ছিল এবং যাহার! গৌতমের প্রতি বিমুখ ও পিতার পক্ষ- 
পাতী ছিল, তাহারা বামদিকে দাঁড়াইয়াছিল। গৌত- 
মের প্রতি প্রসন্ন মার-পুন্রগণের নাম সার্থবাহ, মধুর- 
নির্ঘোষ ও সুবুদ্ধি। গৌতমের প্রতি বিমুখ মার-পুত্রগণের 
নাম দুর্মতি, শতবাহ, উগ্রতেজা । মারের সৈন্যদের মধ্যেও 
ছুই চাঁরি জন গৌতমের পক্ষপাতী ছিল, তাহাদের নাম 
প্রসাদপ্রতিলন্ধ। গৌতমের প্রতি বিমূখ সৈন্দের নাম 
ভয়ঙ্কর, অবতারদেষী, অন্ুপশাত্ বুত্তিলাল, বাতজব, 
্রদ্ষমতি, সর্বচণ্ডাল ইত্যাদি। উভয় গ্রন্থেই দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, বাদাঙ্ছবাদের পরে মার ও তাহার 
সৈল্গরা নান। রকম অস্ত্র লইয়া গৌতমকে আক্রমণ 
করিক্াছিল, কিন্ত তাহাদের কোন অন্থই গৌতম 
সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করে নাই। | 
গান্ধারদেশের গ্রীক-শিল্পীরা মার-সৈন্তের গৌতমকে 
আক্রমণের ঘটনাটি মৃষ্ঠিতে 'ও পাথরের ফলকে নানা 
স্কানে ক্ষোিত করিয়া রাণরিয়া গিয়াছেন। সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, গৌতম দিদ্ধার্থ নির্বরিকারচিত্তে 


* অয়োদশ সর্গে স্পষ্ট বলিয়৷ গিয়াছেন যে, লোক অশ্বখবৃক্ষের মূলে বগিয়া আছেন, আর ছুই দিক্‌ হইতে 
ধাহাকে কামদেব, চিত্রায়ধ এবং পুষ্পশর নামে মারের সৈনর! নানাবিধ অস্ত্র লইয়। তাঁহাকে আক্রমণ 
অভিহিত করে, পণ্তিতগণ তাহাকেই কামরাজ্যের করিতেছে । কলিকাতা মিউজিয়মে এই জাতীয় একটি 


অধিপতি মুক্তির বিদ্বেষী মার নামে অভিহিত 
করেন। মাঁরকে উদ্দিগ্র দেখিয়া তাহার তিন 
পুত্র ও তিন কন্তা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। মারের তিন পুত্রের নাম বিলাস, দর্প 
ও হর্ষ এবং তিন কন্যার নাম রতি, আরতি ও 
তৃষ্কা। পিতার উদ্বেগের কারণ জানিতে পারিয়া 
মারের পুত্র-কন্ঠারা তাহাকে আশ্বাস দিল এবং 
অনেক সৈম্ধ লইয়। গৌতমের নিকটে গেল। 
মার প্রথমে অশ্বখবৃক্ষের তলে উপবিষ্ট গৌতম 
সিদ্ধার্থের সহ্ঠিত অনেক তর্ক করিল। তর্কে 
ফল হুইল ন! দেখিয়া মারের সমস্ত সৈম্তসামজ্ 
 গৌতমকে আক্রমণ করিল। 


_. ললিতবিস্তরেও এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া! _ 





মারটসন্ভের .আত্রমণ (গান্দারের ক্ষোদিত ফলক ) 


* ৪র্থ বর্ং_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


০ পপি শী পা পপি শশী 


পাথরের ফলকের একটি অংশ আছে, তাহাতে গৌতমের 
ৃন্তিট ভাঙগিয়! গিয়াছে বুটে, কিন্ত তাহার মাথার উপরের 
অশ্বখবৃক্ষের শাখাপ্রশাখাগুলি ম্প্ই দেখিতে পাওয়া 
যায়। মারের সৈন্রা কেহ রথে, কেহ সিংহের পৃষ্টে, 
কেহ পদব্রজে, কেহ বা আকাশে উড়িয়া গৌতমকে 
আক্রমণ করিতে যাইতেছে, তাহাদিগের কাহারও 
সিংহের মুখ, কাহারও ব1 রাক্ষসের মুখ, কেহ কেহ 
দেখিতে দেবতার মত। 

ভারতবধে যত দিন বৌদ্ধধশ্ম ছিল,তত দিন পর্য্যন্ত শিল্পীর! 
মার-বিজয়ের চিত্র আঁ্কত করিতেন। অজস্তার গুহা 
গাত্রে মার-বিজয়ের একখানি প্রকাণ্ড সুন্দর চিত্র আছেঁ। 
তাহাতে মারের সৈন্যদের আকার ও পোষাক-পরিচ্ছদ 
বেশ ম্পষ্ট দেখিতে পাওয়| যায় । নালন্দার ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে এই জাতীর একটি প্রকাও মুস্তি পাওয়া গিয়্াছিল। 
“পান! জিলায় ধিহার মহকুমায় অবস্থিত ঝড়গীঁও নামক 
স্থানের অনতিদূরে জগদীশপুর গ্রামে এই প্রকাও মৃতিটি 
এখনও পড়িয়। আছে । এই মুন্তিটিতে বুদ্ধের জীবনের 
আটটি প্রধান ঘটনার চিএ পাওয়৷ যায়। বড় মুভিটি 
গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের চিত্র এবং বাকী সাতটি 


জিত 


১৯১ ৮৯১৯১ হিরেব পি ৩৮০৯০ 


হি ২২ টা, র্ বা 1/31512 


সি 


ই সস্ৃত * পাত ৮ 


রা ৬ 


গৌতম বুদ্ধের জীবনের প্রধান খটনাম্বংবলিত নালন্দার শিলা-কলক 


চিত্রচালির উপর ক্ষোদিত আছে। এই বড় মৃদ্তির দুই 
পার্থ অনেকগুলি ছোট ছোট মান্র্ষের ছবি দেখিতে 
পাওয়া বার, সেইগুলিই মার-সৈম্ | 

মারের সৈশ্তরা হারিয়া গেলে মার বখন বিষগনবদনে 
গ্ুহে ফিরিয়া বাইতে.উদ্ভত হইয়াছে, তখন রতি, তা ও 


বগা 


& ২হী.২)7২8। ৫ ও 
৯ ৬ লী ঙ 


বা মধ 
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বিধার নগরেব বুদমুস্থি ( ইহ] ঠিক শিববাটার বুদ্ধমূস্তির মত ) 


'আরতি নারী 'তাহার তিন কন্তা মারকে প্রবোঁধ' 
দিয়া গৌতমকে রূপের মোহে বশীভূত করিবার 
চেষ্টা. করিল। তাহারা রূপসী যুবতীর আকার 
ধারণ করিয়া নান! উপায়ে গৌতম সিদ্ধার্থকে 
প্রলুন্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গৌতম কিছ- 
তেই বিচলিত হইলেন না। মার সকল *চেষ্টাতেই 
বিমুখ হইল। তখন গৌতম নিশ্চিন্ত হইয়া ধ্যান- 
মগ্ন হইলেন । এক রাত্রির প্রথম যামে গৌতম 
সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিলেন। মারের কন্তাগথের 
গৌতমকে বিচলিত করিবার চেষ্টা শিল্পীরা 
আমাদের দেশে অনেক দিন ধরিয়া চিত্রিত করিয়া 
আদিতেছেন। গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা ও অজজ্তার 
চিওকররা এই ঘটনাটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 
মথুরার জগণ্প্রসিদ্ধ তাক্কররাও এই ঘটনাটি বহুবার 
ক্ষোদদিত করিয়াছেন। মথুরা হইতে আবার একথানি 
বড়*লালি পাথরের ফলক .এখন লক্ষৌ 'মিউজিয়ষে রাখ!” 





সারনাথে আবিদ্কত বলা বুদ্ধটারক (বসু প্রতিটি) 
আছে। এই ফলকখানিতে ছুই সারি চিত্র দেখিতে 
পাওয়া বায়। প্রথম সারিতে দক্ষিণদিক হইতে (১) চতু- 
রম্ববাহিত বখে হূর্ধ্যদেব, (২) মারবিজয়, (৩) গৌতম 
বুদ্ধের ধর্শচক্র প্রবর্তন, (8) ইন্ত্রশিল। গুহ! ক্ষোদিত আছে। 
মারবিজয় চিত্রে গৌতম বুদ্ধের মুষ্ির দক্ষিণদিকে দুইটি 
অধ্ধন, নির্লক্জ নারীমূর্তি ও বামদিকে তিনটি নারী- 
মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণদিকের নারীমূর্তি 
দুইটি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার! মারের কন্ঠ! 
এবং কুৎমিত ভাব প্রকাশ করিয়া! রূপের মোহে গৌত- 
মকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে। 

আমাদের দেশের শিল্পীরাও মৃ্তিতে মারবিজ 
কের ঘটন! ক্ষোদদিত করিয়া গিয়াছেন। এই জাতীয় 
দুইটি মৃধ্ধি মাত্র আবিষ্কৃত হুইয়াছে। প্রথম মূষ্তিটি পাটনা 
জিলার বিহার নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং এখন 
ইহা কলিকাতা মিউজিযমে আছে। তীয় মৃর্তিটি খুলনা 
জিলায় শিববাটী গ্রামে মহাদেবরূপে পুজিত হইয়। 
* থাকে । এই ছুইাটি মৃষ্ঠিতেই. মন্দিরমধ্যন্ত গৌতন খুদ্ধের 


_ মাসিক বসা 


মি দেখিতে পাওয়া যায়। মতি সিংহাসনের নিয়ে 
. এক সারিতে মার কর্তৃক গৌতমকে আক্রমণ, মারকন্তা' 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাশ শিশীসপিশিী 


কর্তৃক গৌতমকে প্রলোভনের চেষ্টা, তাহাদের পরাজয় ও 


. গৌতমের শরণগ্রহণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


গৌতম যখন সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখনও মার 
তাহাকে ছাড়িল না। মার গৌতমের বুদ্ধত্ব বা সিদ্ধি- 
লাভের মুহূর্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছ, তাহার সাক্ষী কে?” গৌতম তখন 
দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃত্তিকা! স্পর্শ করিয়া পৃথিবীকে আহ্বান 
করিলেন। পৃথিবী মেদিনী ভেব্দ করিয়! উঠিয়া আসি- 
লেন। পৃথিবীকে সাক্ষী রাখিয়া গৌতম সিদ্ধিলভ 
করিলেন। যে সমস্ত বুদ্ধমৃত্ঠিতে বুদ্ধদেব দক্ষিণ হাত 
দিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া আছেন দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেই সমস্ত মুণ্তি গৌতমের বুদ্ধত্বলাতের সময়ের চিত্র। 
গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীর! পাথরের ফলকে ক্ষোগিত চিত্ে 
দেখান যে, গৌতম অশ্বখবৃক্ষতলে বজ্রীসনের উপরে 
দেব, নর, গন্ধবর্ব ও কিক্পরে পরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ন 
রহিয়াছেন। এই মস্ত চিত্রে বুদ্ধদেবের মৃত্তিকাম্পর্শ 
দেখিতে পাওয়া যায় না!" 

পরবর্তী সমস্ত যুগের সমস্ত মৃহঠিতেই কিন্তু বৃদ্ধকে 
মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে দেখা! যায়। গৌতম" বুদ্ধের মৃত্তিকা 








বন্জাসনবুদ্-টারক (প্াপিস্থান-_ফুরকিহার, গলপ। জিলা ) 


স্পর্শ করিয়। পৃথিবীকে সাক্ষী রাখার নাম ভূমিস্পর্শ বা 
সাক্ষীমূদ্রা। বৌদ্ধ-ববারাঁণসী বা সারনাথে আবিষ্কৃত 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পশ্ডিত স্থবির বন্ধুগুপ্ত কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
একথানি বুদ্ধমূত্ধিতে এই ঘটনার চিত্র অতি সুন্দররূপে 
ক্ষোদিত আছে। মৃষ্তিটিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
অশ্বখবৃক্ষতলে এক খণ্ড শিলার উপরে বুদ্ধদেব উপবিষ্ট 

ছন, তাহার দক্ষিণ হস্ত মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া আছে 
এবং তীহার আহ্বানে পৃথিবী তৃগর্ভ হইতে ছুটিয়৷ বাহির 
হইতেছেন। বুদ্ধগয়ায় আবিদ্কত একখানি বৃদ্ধমৃত্ঠির 
সিংহাসনে মেদিনীর ভূগর্ত হইতে নিক্ষমণ অতি নুন্দর- 
রূপে চিত্রিত আছে। 

আমাদের দেশের শিল্পীরা পার্লবংশের রাজত্বকালে 
শিল্পের যে নৃতন রীতি স্থাষ্ট করিয়াছিলেন, তদহুসারে 


ক্ষোদদিত দৃষ্ঠিতিও গৌতম বুদ্ধের সিদ্ধিলাতেরু সদয় , 


কল্পনা করিতে গা গৌতম বৃদ্ধকে ভূমিস্পর্শ বা' সাক্ষী 


2০ জহা রা টিরযারাতি। 
মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় মৃত্ঠি ছুই 


ঞ 





প্রকারের । প্রথম প্রকারে কেবল গৌতম বৃদ্ধকে অশ্বথ- 
বৃক্ষতলে ভূমিম্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৌদ্ধদেক্ন ধ্যান অছসারে এই প্রকারের মৃত্তির নাম 
“বঙ্জাসনবৃদ্ধ-ভটারক* 1 এই প্রকারের অনেক মৃষ্ঠিই 
পাথরের, তবে পাচ বৎসর পূর্বে নালন্দার ধ্বংসাবশেষ- 
খননকাঁলে অনেকগুলি অষ্টধাতুর্‌ মৃষ্ি বাহির হইয়া- 
ছিল। বজ্থাসন-বুদ্ধ-ভট্টারকের এক পার্থ বোধিযনত্ব. 
লোকনাথ ও অপর-পার্থে বোধিসন্ধ সৈতরেযের মৃত থাকে,। 
গৌতম বুদ্ধের সঙ্বোধি বা বুদ্ধত্বলাঁতের দ্বিতীয় প্রকারের 
মৃঠ্ঠি অন্ত রকমের, এরই প্রকারের মৃত্ঠিতে গৌতম বুদ্ধের 
জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহার মধ্যে কেন্দ্স্থিত চিত্রটি ০ভূষিল্পর্শ মুদ্রার 
অবস্থিত গৌতম বুদ্ধের । নাঁলন্দার নিকটে - জগদীশ- 
পুরের প্রকাণ্ড মুন্তিটি এই প্রকারের । নালন্দার 'ধবংসা- 
ধশেয় খননকালে এই জাতীয় একটি সুন্দর মৃষ্ঠি আবি- 
ক্ষত হইয়াছে। বুদ্ধত্বলাভের পূর্বে গৌতম সিদ্ধার্থ 
বোধিসত্ব ছিলেন, এখন তিনি বুদ্ধী হইলেন। তিনি যে 
জ্ঞান লাভ করিলেন, তাহার নাম সম্যক সম্বোধি, যে 





“নাননদার বু্মততি ( ইহাতে যুদ্ধের জীবনের »টি প্রধান ঘটন্‌ আছে) 


২৬ 7 সামি বক্দুমভ্ভী 


পোশিপাসপসিপাস্প শান তা শাসিত শিপশিপীশপিশপাশিপীপপি শত পিপি সিস্পিসিপাস্ি পাশপাশি পিপি পা িস্পাটিাট শশী শিী্ািশিশাশীশিপাাীশিশীটিপশীশীশীপিশশি শশী 


ৃ 
টিপার রাড ্ভিযার্দাত 
ঠ চর চা রি 
সি , ক র্‌ 
ৃ | 
৩ ৯, চা ৮৯, এ ০, ] 


[ ১খ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্পা্পিশীপাশীশিশী 


নৃতন জান লাভ 
করিলেন, তাহাতে 
তাহার এত বড় পরি- 
বর্তন হইয়া গেল যে, 
তাহার সম্যক সম্বোধি 
তাহার নৃতন জন্ম- 
রূপে পরিগণিত 
হইল। বুদ্ধের মৃত্যুর 
হাজার বৎসর 
পরে হিন্দুরা যখন 
তাহাকে বিষু্ুর অব- 
তার রূপে .পুজ। 
করিতে আরস্ত 
বন্াসন। এই করিল, তখন আমা- 
বন্জাসস ও বোধিবৃক্ষের জন্য, মহাবোধি জগতের দের পুরাণকাঁররা বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, গয়ার 
সমস্ত বৌদ্ধগণের নিকটে অন্ততম তীর্থ। শাক্যবধুশের নিকটে ব্রাক্মণকুলে বিষ নবম অবতারে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
রাজপুত্র গৌতম সিদ্ধার্থ “এই মহাবোধি ক্ষেত্রে যে ছিলেন। 





গৌতম সিদ্ধার্থের সমাক্‌ সঙ্গোধি (গান্গারের ক্ষোদিত ফলক ) 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্োপাধ্যায়। 


পঞ্চ ধারা 
উচ্ছল-জল-কল্লোলময়ী চঞ্চল! গিরি-নন্দিনী,_ অমর-বুন্দ-আশিস-সিক্তা, 
অলকনন্দ! রদ্যা রূপসী মর্্দর-কারা-বন্দিনী । মন্দাকিনীর পীৃষ-পৃক্তা, 
দুষ্তর গিরি-গহন-বর্তে আয় অতীতের মত্ত গরিম! বিকাশি নেত্র-ইঙ্গিতে । 
,  চূর্িয়। মহা সলিলাবর্তে, আয় মা আর্ধ্য হিন্দু-মনীষি-তা পসবৃন্দ-বন্দিতা, 
আয় ছুটে আর পঞ্চ ধারার স্বর্গের সুান্তন্দিনী ! সত্য-ক্রেতার বারাবাহিনী সাম-বঙ্কার-নন্দিত| ; 
গান্ধারী-আখি-সলিল-বন্গা, 
আকুলি চিত্ত মিঠা যজ্ঞ-ধূমের গন্ধে গো, সরুগোবিন-সাধন ন্তা, রর 
সার রন তন সা ছি লক্ষ লক্ষ মত্ত শিখের তণ্ত-রক্র-রঞ্জিতা। 
রি আয় চারিদিক দীপ্ত করিয় আর্ধ্য সুযশ: সৌরভে, 
রর অঙ্কিত করি চিত্রপটে সে কুরুপাগুব-গৌরবে, 
চুনী পান্নার অঞ্জলিরাশি বিলাইয়! মহানন্দে গো। পঞ্চ ধারার আর রে সিল, 
উফ্ণ-উষর তৃষ্ণার দেশে উত্তাল লীলা-ভঙ্গীতে, পঞ্চ প্রাণে জাগুক্‌ হিস, 


শীতলি' বক্ষ শাস্তি-সলিল-কল্লোল-কল-সঙ্গীতে ; 


চতুরযুগের তীর্থে নাহিয়! চিত্ত ভাম্বক'গৌরবে.। 
টি শ্রীঅক্র রচন্্র ধর 





বিপ্লববাদের প্রধান কেন্দু 


ইটজালগডের জেনিভা নগরী বহুশতাবদী পূর্ব হইতেই 
ধরোপীয় বিপ্লববাদিপ্মণের গুপ্ত ষ়ষন্ত্রের প্রধান কেন্দ্র 
ধল্শেভিকগণের অভ্াদয়ের পূর্বের রুস রাজতন্ত্ে প্রধান 
এক্র নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় পৃথিবীর সকল দেশের বিপ্লব- 
বাঁদিগণের অগ্রগণা ছিল। তাারা স্বদেশে নিরাপদ 
নহে বুঝিয়া বহৃকাল হতে জেনিভা নগরেই প্রধান 
আডড সংস্থাপিত করিয়াছিল। জেনিভা হইতেই 
আহীরা ভীষণ ষড়যন্ত্রের সাহাযো সুবিশাল রুস 
সাআাজ্যের বিরাট ভিন্তি পর্য্যন্ত বিকম্পিত করিয়/ছিল। 
এইজন্যই কোন স্বুরমিক ফরাসী বিচারপতি জেনিভা 
নগরীকে "মুরৌপের ছুষটব্রণ নামে অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। ভূতপূর্ রুস সম্রাটের পূর্ববর্তী জারের 
হত্যার ষড়ম্ সর্ববপ্রথমে জেনিতা নগরেই পরিকরিত 
হইরাঁছিল। যড়ঘস্ত্রকারীর! এই ভীষণ পৈশাচিক কার্ধ্য- 
সংসাধনের উদ্দেশ্ঠে এই নগর হইতেই রুসিয়ায় যাত্রা 
করিয়াছিল, তাহ! নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এমন 
কি, এই ষড়যন্ত্রের নেতৃস্থানীয়! একটি চতুরা! রমণী কাঁধ্য- 
সিদ্ধির পর রুসীয় পুলিসের চক্ষুতে ধূলি নিক্টেপ করিয়া 
অদ্ভুত চাতুর্যাবলে জেনিভায় প্রত্যাগমনে সমর্থ। হইয়া- 
ছিল, এবং স্থুইদ্‌ সাধারণতন্ন সেই ভীষণপ্রক্কতি নারীকে 
স্বদেশে আশ্রয়প্রদানে কৃষ্টিত হয় নাই ! 
পাঠকপাঠিকাগণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় 
হইতে পারে বে, ,পৃথিবীর এত স্থান থাকিতে ক্ষ 
জেনিভা নগরই বিপ্লববাদিগণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত 
হইবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি সহজ। 
জেনিভার ভৌগোলিক অবস্থানই ইহার 'একমাত্র কারণ। 
জেনিভা হইতে ফরামী রাজ্যে পলায়ন করিতে কোন * 
কষ্ট নাই) বিশৈযত। বিপ্দের মন্তাবনা দেখিলে ষে 


কোন ব্যক্তি জেনিভা হইতে পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ইটালী বা 
জর্দাণ-সীমাঁ় আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। যুরোপীয় 
রাঁজনীতিক অপরাধিগণকে ম্ুরোপুর অধিকাংশ 
গবর্ে্ ক্ষমার পাত্র মনে করেন, তিন্গ গবর্মেষ্টের 
প্রেরিত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ভাহারা সহজে মঞ্জ্র করেন 
না। যুরোপের মধ্যে নুইটজার্লগু এবং ইংলগুই এ 
বিষয়ে সর্ববাপেক্ষা অধিক উদার ৷ এই জন্যই জেনিভা 
ও লগ্ডন মহানগরীতে যুরোপের সকল এদেশের বিশ্লুব- 
বাদিগণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। 

জেনিভা নগর আয়তনে তেমন বৃহৎ নহে, এই 
নগরের অধিবাঁসিসংখ্যা 'এক লক্ষের কিছু বেশী। বিংশ 
শতা্বীর প্রারস্তকাঁল হইতে*এই নগরের বহু উন্নতি 
সাধিত হইতেছে; তবে বিগত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর 
সেই উন্নতি-ন্বোতে কিঞ্চিৎ বাধা পড়িয়াছিল বটে। 
কিন্ত গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই নগরের সীমা” 
বহুদূর পধ্যন্ত প্রসারিত হইয়্াছে। জেনিভার প্রাক * 
তিক দৃশ্ যুরোপের অধিকাংশ নগর অপেক্ষা মনো- 
হর ও বৈচিত্রাপূর্ণ। যদি ফরাসী না৷ ইটালীয়ান 
জাতি এই সুন্দরী নগরীর অধিকারী হইতেন, তাহা 
হইলে তাহারা নুবিস্তীর্ঘ হ্দ-মেখলা-শোভিনী গিরিরাণী 
জেনিভাকে অধিকতর সুষমামগ্ডিতা ও গোৌরবশালিনী 
করিতে সমর্থ হইতেন। সমগ্র সুরোপের মধ্যে অন্য 
কোন নগরের এরূপ নধনাভিরান দৃশ্ত লক্ষিত হয় না। 
যে হদের ক্রোড়ে এই সুন্দরী নগরী অবস্থিতা তাহ। 
২৮ ক্রোশ দীর্ঘ। তাহার দক্ষিণে চিরত্ার-সমাচ্ছ 
সমু শুন্গৃঙ্গশো ভিত গিরিশ্রেণী, পূর্বে চিরশ্তামল নবি" 
শাল অবণ্যানী। আরও দূরে যুরোপের হিম|চল নগরাজ 
আল্পসের অন্রভেদী তুষারগুত্রকিরীট ইতিহাসপ্রসিদধ 
“মপ্টরাঙ্ক' ফোগমগন তপন্থীর ল্গায় বিশ্বনিয়স্তার ধ্যানে 
আত্মলমাহিত। জেনিতা সকল খতৃতেই অতুল প্রারুঁতি 
সৌনর্ঘযের লীলাবুঞ্জ, বিশেষতঃ শীভাগমে সমগ্র পার 


) 


হত 


প্রকৃতি শুভ্র তুষারর!শিতে সমাচ্ছন্ন হইলে ইহার যে 
বিরাট সৌন্দর্য্য নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হয়, লিপিকুশল 
ভাবুক কবির লেখনী তাহার বর্ণনায় অসমর্থ, জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকায় সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
প্রতিকৃতি অস্কিত হওয়া! অসম্ভব. *নানাবর্ণের স্মুগদ্ধি 
কু্ুমের সুমধুর মিশ্রগন্ধ দিবারাত্রি এই নয়নমনো” 
মোহিনী গিরিনগরীকে দৌরতাকুল করিয়! রাখিয়াছে । 
যেন বিশ্বশিল্পী যথাসাধ্য চেষ্টায় ইহাকে প্রাণমনোলোতী 
শান্তিরসাম্পদ তপোবনে পরিণত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
ক্র প্রক্কৃতি দর্পান্ধ মানবের উচ্ছত্খলতায় এমন শাস্তির 
আগার যুরোপের “ছুষ্টব্রণে' পরিণত হইপ্নাছে ! 
অদ্ধশতাব্ধীরও কিছু পূর্বে জেনিভার আকার 
অপেক্ষাকৃত 'ক্ষুদু ছিল, এবং সুদৃঢ় দুর্গসনৃহ দ্বারা এই 
নগর সুরক্ষিত ছিল। কিন্ত ব্তমানকালে সেই সকল 
প্রাচীন ছুর্গের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইগাছে। শত শত বর্ষের 
অনেক প্রাচীন অট্টালিকা ও সৌধরাঞ্জি এখনও বর্তমান 
আছে। এই নগরে দুর্গম, সঙ্কীর্ণ, অসমতল পথের সংখ্যা 
অল্প নহে; বিশেষত; জেনিভার দরিপ্র পল্লী অপরিচ্ছন্ন, 
ৃরগন্ধপূর্ণ ও অত্যন্ত অন্বাস্থ্াকর। পৃথিবীর সর্বত্রই 
দরিদ্রের জীবন অভিশপ্ত! স্বর্গের পার্থেই নরক বর্তমান । 
এখন প্রাচীন নগরের অনেক অংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে; 
সেই সকল স্থানে নব নব সৌধ ও সুদৃপ্ত হশখ্যরাজি 
নির্শিত হইয়াছে অলমতল নঙ্কীর্ণ পথগুলি সমতল ও 
প্রশস্ত কর! হইয়াছে; এতত্ি্ন রোণ নদের উপর ছয়টি 
প্রশস্ত সেতু নির্শিত হওয়ায় নগরের ন্বগমতা বপ্ধিত 
হইয়াছে । 
জেনিতা নগরের অধিবাদিগণ বৈদেশিক সংশ্রব 
ভালবাসে না। তাহারা স্বভাবতঃ অতিথিসৎকারে 
পরাত্বুখ। নাগরিকগণ প্রধানত: ইটালিয়ান, ফরাসী ও 
অর্দাণদিগের বংশদস্ভূত। তাহারা ফরাসীদেশ-গ্রচলিত 
রীতি-নীতির পক্ষপাতী। তাহাদের মধ্যে আন্তরিক 
মদাশরতার একান্ত অভাব হইলেও মৌখিক €সীন্তে 
তাহার! পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষ! হীন নহছে। 
স্ুইটজার্ণণ্ের যে অংশে জর্াণীর প্রভাব অধিক, 
দেই অংশের অধিবানিগণকে জেনিভাবাসীরা “বৈদে- 
শিক্রু“বলিয়। অবজ!ণ্করে। 


সাম্পিক্ক স্বপ্রুসভীী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জেনিভা নগরে যে সকল বৈদেশিকের বাস, তাহা" 
দের মধ্যে প্রবাসী রুসিয়ানের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। 
পূর্বে যে সকল ইংরা্জ এই নগরে বাস করিতেন, 
তাহারা নান! কারণে রাজধানী ত্যাগ করিয়! হ্রদের 
অন্ত প্রান্তে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

আমরা এই উপন্তাসে যে সময়ের কথা লিখিতেছি, 
সেই সমর জেনিভা নগরে যে সকল রুসিয়ান বাস করিত, 
তাহাদের অধিকাংশই বিপ্লববাদী অর্থাৎ নিহিলিষ্ট- 
মতাবলম্বী ছিল। রুসিয়ার জারের সর্বনাশসাধনই 
তাহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। এই সকল 
নিহিলিষ্টের “চক্র অতি ভয়াবহ বলিম্াই সকলে 
মনে করিত। তাহার্ধের নিজেপের স্বতন্্ব হোটেল, 
মুদ্রাবন্্ ও সংবাদপত্র ছিপ। তাহাদের জীবনযাত্রার 
প্রণালীও অত্যন্ত রহস্তপূর্ণ ও দুর্বোধ্য বলিখ! প্রতীগমান 
হইত। তাহারা মিওভাষী, অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতি ও 
কর্মঠ ছিল এবং রাজনীতিক সন্কল্পসাধনের জন্ত প্রাণপণে 
পরম্পরের সহায়ত। করিত। রুস সাত্রাজ্য-প্রচলিত 
রাজতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের জন্য তাহার! জীবন উৎসর্গ 
করিপ়্াছিল। এই সঙ্কল্পসাধনের জন্য তাহারা কোনও 
বিপর্দের সম্মুখীন হইতে কুন্তিত হইত না। 

এই সকল নিহিলিষ্টের অনেকেই রুসিয়ার মতি 
সন্তান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিগ্লাছিপ। বিপ্লবাদী সন্দেহে 
তাহার! স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হওয়ায় জেনিভায় 
আশ্রর গ্রহণ করিপাছিল। তাহাপের স্কল্প ছিল, যথেচ্ছা- 
চারী রুস সম্রাটের পৈশাচিক অত্যাচার হইতে সাম্রাজ্যের 
উদ্ধারসাধন, করিবে সেই অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন সুবিশাল 
রাজ্যে জ্ঞানের প্রদীপ প্রজ্ালিত করিয়া রুস জাতিকে 
স্থুশিক্ষিত, স্থুসত্য ও সঙ্ঘবন্ধ পরাক্রাস্ত জাতিতে পরিণত 
করিবে; সেই স্ুবিস্তীর্দ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্থ 
প্রান্ত পর্যন্ত সন্তোষ, শাস্তি, সচ্ছলতা ও নাম্যের প্রতিষ্ঠা 
ফরিবে। বলশেভিক “মতবাদ তখন নিহিলিজমের 
আবরণমধ্যে বীজাধুরূপে সংগুপ্ত ছিণ। কিন্তু তাহাদের, 
সেই ছুশ্চেষ্ট কত দিনে সফল হইবে, কখনও সফল হইবে 
কি না, তাহা! তাহারা জানিত না। তথাপি কোন দিন 


, তাহাদের চেষ্টার বির/ম ছিগ ন1) তাহার! হতাশ হইতে 


জানিত ণা। এক পুরুষের, অন্তর্ধানের গর "তাহাদের 


৪র্ঘ বর্--বৈশাখ, ১৩৩২] 
বংশধরর! পিতৃপুরুষের সমাধিগহ্বর হইতে অসাধ্য- 


সাধন মন্ত্র সংগ্রহ করিয়া নবোৎসাহে তাহাদের আরম্ধ- 


কার্ধ্যের ভার গ্রহণ করিত এবং দ্বিগুণ উৎমাহে সন্বল্প-পথে 
অগ্রসর হইত। পিতৃপিতামহের ্তার , তাহারাও 
অয্লানবদনে অবলীগাক্রমে জীবন উৎসর্গ করিত। এই 
সকল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভীক নিহিলিষ্টের সাম্প্রদাপ্সিক গুপ্ত- 
কথ! বাহিরের কেন লোক কোন দিন জানাত পারিত 
না। সম্প্রদায়তৃক্ত কোন লোক কোন কারণে 
কোনও গুপ্তকথা প্রকাশ করিলে তাহাকে প্রাণের আশা! 
ত্যাগ করিতে হইত; সে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন 
করিয়া সন্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিকেও 
নিছিলিঈ ঘাতকেএ হস্তে তাহাকে জীবন বিমর্জন করিতে 
হইত। তাহার মৃত্যুদণ্ড যে যমদণ্ডের স্তায় অমোঘ, 
ইহা সে বিশ্বাস করিত। 

জেনিভা-প্রবাসী নিহিলিষ্টরা “ফেনিক্সান', “সোসিগ্া- 
লিষ্ট' প্রভৃতি সম্প্রদায়তৃক্ত বিপ্লববাদীদের ন্যায় রাজ- 
নীতিক মতামত লইয়া উচ্চ কলরব ব৷ পরম্পরের সহিত 
কলহ করিত না। তাহারা কোন প্রকাশ সভা-সমিতিতে 
যোগদান করিত ন! বা! সাল্প্রধায়িক স্বার্থের বহিভূর্তি 
কোন কার্য্যের সংশ্রবে থাকিত না। যে সকল কার্ধ্য 
তাহার! সাম্স্রুদারিক কর্তব্য বলিয়৷ মনে করিত, তাহা 
সংসাধনের জন্ধ কোনও বিপদের সম্মুবীন হইতে কুষ্টিত 
হইত না। দরা, মায়া, হৃদয়ের সুকোমল বৃতিগুলি 
বিসর্জন দিয় কোন প্রকার নিষ্ঠরাচরণে পরাজ্মুথ 
হইত না। রঃ 

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে *র্বপ্রথমে 
মন্তগুপ্তির প্রতিজায় আবদ্ধ হইতে হইত) যে এই 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিত, সে যতই ধনী, মানী, জানী বা 
উচ্চবংশীয় হউক, তাহার মৃত্যু অনিবাধধ্য ; বিপুল অর্থ- 
বল ৰা পদশগৌরব তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। 
এমন কি, অন্ায় স্ন্দেহেও অনেককে হত্যা কর! হইত! 
নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় দ্বারা সমগ্র যুরোপে কত লোক প্রকাশ্থ- 
ভাবে বা গোপনে নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ণাত 
হয় নাই। বিশ্বাসঘাতক বলিয়। সন্দেহ করিয়। তাহার! 
যাহাদিগকে গোপনে হত্যা করিত, তাহাদের মুখমগুল 
এ ভাবে বিকৃত করিত যে, নিহত ব্যক্তিকে সনাধ্ি কর! 


শুজপন্সেন্মা আশা 


ই 


প্রায়ই অসম্ভব. হুইয়৷ উঠিত। কিন্তু এইরপ প্রাণের 
আশঙ্কা থাকিলেও , কত সন্ত্রান্তবংশীয়! সুন্বরী যুবতী, কত 
বুদ্ধিমান্‌, সাঁহপী, কর্ণঠ ও প্রাতিভাসম্পন্ন যুবক কি মোহে 
আকৃষ্ট হইয়! প্রতিনিয়ত এই বিপ্লববাদিগণের দলপু্ট 
করিত-_তাহাও স্থির 'কর। অসম্ভব । এই সকল সাংসা- 
রিক-জ্ঞানবঙ্জিত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতী কোন- 
রূপে একবার তাহাদের দলতৃক্ত হইলে আর তাহাদের 
উদ্ধারের আশা থাকিত না । তাহাছের সুখ, শান্তি, 
সন্তোষ, প্রফু্তা চিরজীবনের জন্ত অস্তছিত হইত। রাজ- 
পুরুষগণের কঠোর শাসনে নিগৃহীত হইবার ভয়ে 'সন্দে- 
হের ছায়াপাতমাত্র তাহারা স্খ-শাস্তিপূর্ণ গৃহ, ধন-জন, 
আত্মীক-পরিবার সকলই পরিত্যাগ করিয়া! দেশাস্তরে 
পলায়ন করিত; এবং ষে কষ্টে ও অন্থকিধায়' তাহাদের 
ছুখমর় জীবন অজ্ঞাতবাসে অতিবাহিত হইত, তাহা 
শ্রবণ করিলে পাষাণও গলিয়া যাইত! রুসীয় সমাজের 
সকল ন্যরেই নিহিলিষ্টগণের প্রভাব অঙ্ষু্ ছিল। রুসিয়ার 
উচ্চপদস্থ রাঁজকর্শচারিগণের মধ্যেও নিহিলিষ্টের সংখ্যা 
অল্প ছিল না। সুমর-বিভ(গে, নৌ-বিজাগে, ধর্থপ্রচারক- 
গণের মধ্যে, সন্রান্ত ভূম্বামী সম্প্রদায়ে অসংখ্য নিহিলিষ্ট 
প্রচ্ছন্নভাবে বান করিত। কিন্ত রুসিয়ার সর্বাপেক্ষা 
সন্্াস্তবংশীয় নিহিলিষ্টও অজ্ঞাত হীনবংশোডূত, ইতর, 
মূর্খ নিহিলিষ্টকে ত্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য 
হইত। . লক্ষপতির সন্তান ও দরিদ্র কৃষকের পুন্র-উভ- 
য়েই ইহাদের নিকট সমান। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের এই 
সমদশিতার আদর্শ বর্তমান কালে বল্শেভিকরাও গ্রহণ 
করিয়াছে। / 
রুস-গভরেন্ট এই ক্রমবদ্ধিত অজেয় শক্তি সমূলে 
বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেস্তে রাজঝেশষের বিপুল অর্থ মৃক্ত- 
হস্বে ব্যর করিতেছিল। রুসিয়ার অসংখ্য রাজকর্মচারী 
নিহিলিষ্টদলনে নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্রাণদণ্ড এবং 
তদপেক্ষাও কঠোর চিরনির্ববাসনদণ্ড দ্বারা এই শক্তির 
বিলোপসাধন সম্ভবপর হয় নাই। প্রতি বৎসর দলে 
দলে নিহিলিষ্ট ধৃত হুই়্া বিন! বিচারে বহু গিরি, নদী, 
অরণ্য, প্রান্তর অতিক্রম পূর্বক সহস্র সহম্র ক্রোশ দূরবর্তী « 
ছুস্তর সাইবিরিয়ার চিরতুযারসমাচ্ছন্ধ ভীষণ প্রাস্তরে 
চিরজীবনের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছে; আবার নৃতন সত্র 


বটি 


নবোতৎসাছে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া রাঁজশক্তি 
বিধ্বস্ত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে। কোন্‌ 
গুপ্তণক্তি কোন্‌ অলক্ষিত কেন্ত্রে বসিয়া এই অপরাঁজের, 
অনাধ্যপাধনে কৃতসক্বল্প বিপ্লববাঁদিগণকে অভীষ্ট পথে 
পরিচালিত করিতেছিল-_তাহা' 'রুস-সআাট সহত্ম চেষ্টা- 
তেও জানিতে পারিতেন ন!, কোন কৌশলেই তাহা" 
দের গুপ্তরহস্ত ভেদ করিতে পারিতেন না। তিনি 
ব্যর্যরোষে বিচক্ষিত হইয়া প্রতিনিয়ত শুনিতেন-_সহন্র 
সহম্র নরন।রী এক ভীষণ গুপ্রমন্তে দীক্ষিত হইয়া রুস- 
সাম্রাজ্য হইতে রাজশক্তির অস্তিত্-বিলোপের জন্ত 
অকুষ্ঠত চিত্তে জীবন উৎসর্গ করিতেছে; তাহারা ভীষণ 
কষ্ট ও টৈশাচিক উৎপীড়ন ধীরভাবে সহা করিয়া 
অবশেষে চিরত্িস্বতিসমাচ্ছন্ন সাইবিরিয়ার মহাশ্মশাঁনে 
অন্তিম-শষ্যা রচন। করিতেছে; তথাপি তাহাদের সংখা। 
হাস হইতেছে না, নৃতন নৃতন, লোক তাহাদের স্থান 
পূরণ করিতেছে! এক দল যাইতেছে, আর এব দল 
প্রন্তত হইতেছে !1- ইহার পরিণাম কি, তাহার বিপুল 
রাজশক্তি নিশ্চি্ছ হুইগী মুদির! যাইবে, ক্লি নিহিলিষ্টের 
- নাম ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিপু হইবে__তাহ! তিনি বুঝিতে 
পারিতেন না। তিনি অ/পন[কে জগতের মধ্যে সর্ব্বা- 
পেক্ষা অধিক হতভাগ্য এবং সহত্র সশস্ব রক্ষি পরিবৃত 
হইয়াও সম্পূর্ণ অরক্ষিত মনে করিতেন । মৃত্যুতয় 
ছায়ার ন্যায় তাহার অস্থদরণ করিত, তাহার রাজমূকুট 
কটকাকীর্ণ ও রাজদণ্ড শক্তিহীন প্রতীয়মান হইত! 


পুর কথা 
অঙ্কুর 
সে 
জেনিভ। হদের তটে জেনিভ। নগর অবস্থিত। হৃর্দের 
পার্শ্ব দিরা প্রশস্ত রাজপথ প্রসারিত; পথিপ্রান্তে শাখা- 
বহুল বৃক্ষত্রেনী পথটিকে ছায়াখঈীতল করিয়! রাধিয়াছে। 


পথের ধারে ছুই চারিখানি স্ুদুষ্ত উগ্যানভবন দূরে 
দুরে বিক্ষিপ্ত । পাহাড়ের পাদদেশে বহুসংখ্যক অষ্টা- 





খ্ী 


লিক! বধিরাজিত) সেই সকল অট্রালিক! হইতে শুন্র , 
* কথা লর্ইয়া নগরমধ্যে নানা প্রকার আলোচনা: আরম্ত 


তৃষস্মকিরীটা নগরাগআ সের দৃশ্ত অতি মনোরম । 


নিক অপ্রুসভী 
গিরিপাদমূলে যে সকল অটালিকা৷ দেখিতে পাওয়া 


[১ম খণ্ড, ১২ নংখ্যা 


বাইত, তাহাদের অধিকাংশই প্রবাসী রুসীয়গণের বাস- 
ভবন। তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। 
ধনাঢা রুলিয়ানদের এই সকল অট্টালিকা হইতে জেনিভা 
হদের সুনীল শোতা' নয়নগোচর হইত, এবং তাহা 
দর্শকগপের মন মোহিত করিত। 

এই ' অট্রালিকাশ্রেণীর একটির নাম ছিল 'ল! 
গেরেন্স। “লা গেরেন্স' অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে 
নিশ্মিত। ইহা! একটি ন্ববুহছৎ উদ্যানে পরিবেষ্টত। সেই 
উদ্যানে পাইন, সিডার প্রভৃতি নান! জাতীর পার্বত্য 
বৃক্ষ,বর্তমান ছিল। অগ্রালিকার সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণ নানা- 
প্রকার সুগন্ধি কুন্মমের তরুরাজি দ্বারা সমাচ্ছন্ন। অট্রা- 
লিকাটি পুরাতন হইলেও শ্রীহীন হয় নাই। অন্টালিকার 
প্রাচীর্গুলি চিরস্তামল “আইভি'লতায় আবৃত । সম্মখস্থ 
বাতায়ন গুলি কুসুম-কুস্তলা বনলতায় পরিবেষ্টিত। উদ্ভান- 
মধ্যবর্তী বলিয়া এই অট্রালিকাটি রাজপথ হইতে স্পষ্ট 
দেখা যাইত না; কিন্তু দূরবর্তী প্রান্তর হইতে তাহা 
বৃক্ষলতা-সমাচ্ছন্ন কুঞ্জভবনবৎ প্রতীয়মান হইত। 

এই অট্রালিকাটি বহুদিন খালি পড়িয়া“ছিল; ইহা'র 
ভাড়। অত্যন্ত অধিক বলিয়া কোন সাধারণ লোক 
এ বাড়ী ভাড়া লইতে সাহস করিত না।, দীর্ঘকাল 
পরে একটি ভদ্রলোক এই বাড়ী ভাড়। লইলেন। তিনি 
জেনিভ! নগরের জনসাধারণের সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিণেন। স্ত্রী ও একটি শিশু পুত্র ভিন্ন তাঁহার পরিবারে 
অন্ত কোন আত্মীয় ছিল না। কেহ কেহ বলিত, ভ্র- 
লোকটি হাত্গরিয়ার এক জন বড় জমীদার ; রাঁজরোষে 
পড়িয়া প্রাণভয়ে তিনি জেনিভায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার নাম জানিবার জন্ত অনেকেরই কৌতৃ- 
হল হইয়াছিল; তাহারা জানিতে পারিয়াছিল-_তাহার 
নাম কাউট মাটিষ্কি। কাউন্টের সঙ্গে ছুই জন পরি- 
চারিক। ও একটি পর্বিচারক ছিল। ,.পরিচারিকাধয়ের 
এক জন কাউণ্টের ছুই বৎসরবস়স্ক পুন্রটির ধাত্রীর কাব 
করিত; এই ধাত্রীর "নাম ক্যাট্রিণা।, সে রুসিয়ার 
কোন রুষকের কন্ঠ! । 

কাউন্ট'মহাশয় এই বাড়ী ভাড়া লইবার পর তাহার 


. ধর্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


হইল। তীহার চাল চলন রহ্স্যপূর্ণ বলিয়াই, অনেকের 
ধারণা হইয়াছিল। তিনি বড়ই নির্জনতাপ্রির ছিলেন ; 
জনসাধারণের সঙ্গে মিশিতেন না, স্থানীয় কোন আমোদ- 
প্রমোদেও যোগ দিতেন না। জেনিভাপ্রবাপী কোন 
কোন সন্তান্ত রুসিয়ান তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য 
কখন কখন তাহার বাড়ীতে আদিতেন, কিন্ত তিনি 
কোন দিন তাহাদের বাড়ী যাইতেন না। কাউন্ট ও 
কাউন্ট-পত্বী কখন পথেও বাহির হইতেন না; জেনি- 
ভার অনেক লোক কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া তাহা- 
দিগকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টা সফল হয় নাই। কাউন্ট যেভাবে সংসারধার। 
নির্ববাহ করিতেন, তাহার সংবাদ লইয়! তাহারা বুঝিয়া- 
ছিল, তিনি মহ! ধনাট্য ব্যক্তি। 

* এই বাড়ীতে কয়েক মাস বান করিবার পর কাউপ্ট 
মহাশয় একটি নৃতন তৃত্য এবং আর একটি পরিচারিকা 
নিযুক্ত করিলেন। তাহার! উন্য়েই রুসিয়ান। কিন্তু 
তাহারা পূর্ব হইতেই জেনিভায় বাস করিতেছিল। 
এই নবাগত পরিচারকটির নাম পলফিস্‌কে । পরি- 
চারিকাটি তাহারই স্ত্বী। তাঙ্ার নাম জুলিয়া । কাউ- 
ন্ের দাসদাসীরা কার্যোপলক্ষে সর্বদাই বাহিরে 
যাইত, কিস্কু তাহার! তাহাদের মনিব-পরিবার লম্বন্ধে 
কোন কথ! কাহার9 নিকট প্রকাশ করিত না; কাউ- 
পের স্তায় তাহারাঁও মিতভাষী ও গম্ভীর ছিল, কে 
তাহাদের জেরা করিয়া কোন কথ। বাহির করিয়! লইতে 
পারে নাই। 

কাউন্ট মাটিস্কি পরম রূপবান্‌ পুরুষ ছিলেন, কিন্ত 
তাহার মুখখানি সর্বদা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়। থাকিত; 
যেন কোন ছূর্কিষহ বেদনা ও অশান্তিতে তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ। আনন্দ ও প্রফুল্পতা যেন চিরদিনের জন্য 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কাউন্ট-পত্বী অসামান্ত। 
রূপবতী ছিলেন, তখনও তিনি * যৌবনসীম! অতিক্রম 
করেন নাই। অপরূপ লাবণা তাহার যৌবন-পুশ্পিত 
দেহে উছলিয়৷ উঠিয়্াছিল। ছুই* বৎসরবয়স্ক শিশু 
পুন্রটি ভিন্ন তাহার অন্ত কোন পুক্রকন্ঠা ছিল না। 

কিছু দিন পরে জেনিভার জনসাধারণ সবিশ্বপ্টে গুনিল, 
কাউন্ট মাটটি,ক্ি হানেরিয়ার জযীদার নহেন/রুলিযার কোন 


শতশত খআতেসা 


খু 
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মা সন্তরান্তবংশে তাহার জন্ম। তিনি পূর্বে রুস সাঘাজ্যর 
সমরবিভাঁগে কোঁনু উচ্চ পদ্দে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং 
তাহার পত্বী রুমিয়ার রাজবংশসভ্ভৃতা, আারের অড়ি 
নিকট-আত্মীয়া। এই 'জর্নরবের মূল কি, নগরবাসিগণ 
তাহা জানিতে না *পাঁরিলেও কথাটা সত্য বলিয়! 
সকলেই বিশ্বাস করিল! কাঁউণ্ট ডাঁকষোগে কখন 
কোন পত্র পাইতেন না এবং ডাকে কাহাকেও পত্র 
লিখিতেন ন।। এই জন্ত সকলেরই ধার্দা হইয়াছিল-*- 
তাহার চিঠি-পত্রা্চি গুপ্রচরই বহুন করিয়া আনে, 
এবং তাহারাই গোঁপনে লইয়! যায়। কাউন্ট-পরিবারের 
ব্যবহার রহন্তাবৃত, হইলেও কাউন্ট ব' কাউন্ট-পত্বীর 
বিরুদ্ধে একটি কথাও কেহ কোন দিন শুনিতে পায়, 
নাই। কোন ছুর্নাম বা কলঙ্ক কোন দিন্ত তাহাদিগকে, 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

কাউন্টের অষ্রালিকা'র িতলস্থ একটি কক্ষে তাহার 
বৈজ্ঞান্নিক যন্ত্রাদি সংরক্ষিত ছিল। সেই কক্ষে বসিয়। 
তিনি প্রত্যহ গভীর: রাত্রি পর্যাস্ত বিজ্ঞান ও রসার়ন 
শাস্ত্রের আলোচ্লা করিতেন। কাউন্ট, তাহার পত্বী 
এবং ছুই একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কাহারও এই 
কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না। এইকক্ষে বসিয়া" 
তিনি কি করিতেন, তাহা! বাহিরের কোন লোকের, 
জানিবার উপায় ছিল ন!। 

এক দিন সন্ধ্যার পর কাউন্ট-পত্বী সেই বক্ষে প্রবেশ 
করিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে তাহার ন্বমীকে বলিলেন, 
“ডানিয়ফ. নীচে দীড়াইয়া আছে; সে তোমারু কাছে 
কি আরোক লইতে আসিয়াছে! নিকোলান্‌, তোমার 
জীবনের এই ভীষণ ব্রত শেষ করিতে আর কত বিলম্ব? 
এই রকম নির্বামিত জীবন যে আমার অসহা হুইয়! 
উঠিয়াছে! কোনও নিরাপদ স্থানে গিয়া! কৃষিকর্ধ দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ করা ইহ! অপেক্ষা অনেক ভাল। আমি 
আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না) চল, ইংলণ্ডে না 
হয় ফ্রান্সে চলিয়া যাই; দুর্গম মেরুগ্রদেশও এ স্থান 
অপেক্ষা নিরাপদ 4 অন্যত্র আশ্রয় লইবার সুবিধা না 
থাকিলে চল, আমর! পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে বাই। সেখানে « 
আমরা! কতকট! নিরুদ্ধেগে থাকিতে পারিব। তুমি 
এই কঠোর ব্রত পরিত্যাগ কর।”  * ০ 


খটিহ 


মাঙ্সিম্ক বগ্রসঘ্ভী 
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কাউন্ট ক্ষুব্ত্বরে বলিলেন, “শ্রিরতমে ইসোবেল, 
তোমার এই অন্থরোধ রক্ষ। করা এখন আমার পক্ষে 
কত দূর অসম্ভব, তাহ! জানিলে এ জন্ত নিশ্চয়ই আমাকে 
অন্থুরোধ করিতে না। এমন কথা! আর কোন দিন 
তুমি মুখে আদদিও না। আমরা মেরুপ্রদেশেই পলায়ন 
করি, আর আফ্রিকার দুর্গম জঙ্গলেই আশ্রয় গ্রহণ 


করি--কোথাও গিয়া আমাদের নিস্তার নাই! 
ভীষণ ব্রত সহস! ত্যাগ করিবারও উপায় নাই। এখান 
হইতে পলান্নন করিলেই আমাকে 'বিশ্বাসঘাতক বলিয়া 
গণ্য করা হইবে; তাহার পর যেখানেই আশ্রয় লই, 
এক সপ্তাহমধ্যে আমার জীবন শেষ হইবে! কিরূপে 
আমার মৃত্যু হইল, তাহা পধ্যন্ত জানিতে পারিবে না। 
পলায়ন কাঁরয়ঃ প্রাণরক্ষার উপায় থাকিলে বহু দিন 
পূর্বেই আমি সেই উপায় অবলম্বন করিতাম। এত 
কষ্টে ছুর্বহু জীবনভার বহন করিতাম না। আমার 
আন্তর্বেদন! কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার নহে ।” 

কাউন্ট-পত্বী স্বামীর কথা শুনিয়। আবেগভরে 
বলিলেন, “একবার চেষ্টা করির৷ দেখ ন), অদৃষ্টে যাহা 
আছে, ঘটিবে; কিন্তু ছেলেটার কি গতি হইবে? 
তাহাকে কিরূপে বাচাই? দিবারান্রি দুশ্চিন্তা, শয়নে 
“স্বপনে দুঃসহ আতঙ্ক, প্রতি মূহুর্তে শোচনীন্ স্বত্যুর নিদা 
রুপ বিভীবিক আর ত সহ হয় না! ক্রীতদাসের জীবনও 
যে.ইহা অপেক্ষা নুখশাস্তিপূর্ণ, ইহা অপেক্ষা অধিক 
ঘোভনীয়। এই ভাবে জীবনভার বহন করাকে 
'কি বাচিয়া! থাকা বলে? সকল সামাজিক বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, ন্থুখশাস্তি আরাম-বিরামে বঞ্চিত হইয়া এই 
রকম নির্বাসিত জীবন আর কত দ্দিন বহুন করিব ?” 

কাউন্ট কাতরভাবে দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “পরমেশ্বর জানেন । ভ্বরীবনের সুখ শেষ হইয়াছে; 
মৃত্যুর পর বদি শান্তি পাই!” 

কাউন্ট পত্বী বলিলেন, “সুখী না হই,--সে জন্গ 
আক্ষেপ নাই; কিন্তু এই উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যে আর 
সহ করিতে পারিতেছি না! যৌবন অতীত না হইতেই 
ধরা আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিয়াছে, আমরা 


অকালে বৃদ্ধ হইতেছি! হয সনু 


ধ্যক্ষিতেই-_” ? 


কাউন্ট বাধা দিয়া বলিলেন, “ইসোবেল, প্রিয়তমে, 
তুমি আর বাহাই বল, এই বহ়্সেই বুড়া হুইয়াছ, এমন 
কথ! মুখে আনিও না। তোমার মুখে এমন কথা 
আমার সহ হয় না। হা, আমার স্ত্রী হইরা তোমার 
যৌবনের সকল কামনাই অপূর্ণ রহিয়। গিয়াছে; তুমি 
এ পর্য্যন্ত অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছ এবং নিতা নিদারুণ 


এই যন্ত্রণা সহ করিতেছ। কিন্তু তুমি আরও কিছু দিন ধৈর্ধ্য 


ধরিয়া থাক, আমি .নুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি; 
জানি না, কত দিনে তাহ! আসিবে; কিন্ত হতাশ হইলে 
জীবন আরও অধিকতর দুর্বাহ, হইবে । আশাতেই 
মান্তয বাচিয়া থাকে । তুমি ত জান, আমাদের সাম্প্র- 
দাক্িক কার্যে আমার আস্তরিক সহাহ্ভৃতি নাই। 
এই দলে যোগদান করিয়া আমি কিরূপ অনুতপ্ত 
হইয়াছি, তাহা! তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। কুসংসর্গে 
পড়িয়া! কি ভ্রমই করিয়াছি! কিন্তু এখন আর অস্থতাপ 
করিয়া কোন ফল নাই । আমি কাপুরুষ নহি, প্রাণতয়েও 
কাতর হই নাই; কেবল প্রাণাধিক পুন্রের ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই অসহ্থ মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছি । যদি তাহার 
ভবিষ্যৎচিস্তায় আকুল না হইতাম, তাহা হইলে অনেক 
দিন পূর্বেই এই সকল নরপিশাঁচের সকল কুকর্ম্বের 
কথা সম্রাটের গোঁচর করিয়৷ আমার ত্রমের কল্প অকপট- 
চিত্তে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতাম। কিন্ত 
আমি যে সুযোগের প্রতীক্ষা! করিতেছি, এখনও তাহার 
সময় হয় নাই) এই জন্তই আরও কিছু দিন তোমাকে 
ধৈর্য্য ধরিয়। এই কই সহ্য করিতে বলিতেছি।” 

কাঁউশ্টের কথা শেষ হুইবামাত্র সেই কক্ষের তবারদেশে 
এক জন আগস্তকের আবিাব হইল ? তাহাঁকে দেখিয়াই 
কাউন্ট ভয়ে শিহুরিয়। উঠিলেন। লোকটা আড়ালে 
থাকিয়। তাহার কথাগুলি শুনিয়াছে না কি? কি 
সর্বনাশ ! কিন্ত তিনি মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলি- 
জেন, “এই যে ডানিয়ফ', খরর ন! দিয়াই আমার অন্দরে 
আসিয়াছ? তা ভালই করিয়াছ, এখনই তোমাকে 
ডাকিয়া! পাঠাইতেছিপাম।” 

ডানিয়ফ, বলিল, “আপনার অন্থমতি না লইয়াই 
আপনার অন্দরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
গোস্তাকি হইয়াছে; কিন্তু:কি করি, বলুন, আমার 


রর টর্থ বর্ষ--বৈশাখ, *১৩৩২ ] 


সময় অত্যন্ত মূল্যবান, আমি বাহিরে * অনেকক্ষণ 
আপনার প্রতীক্ষ/ করিতেছিলাম। আঁর বিলম্ব করা 
অসস্তব ভাবিয়াই অগত্যা আমাকে এখানে আসিতে 
হ্ইয়াছে, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন|” | 

. কাউন্ট ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, না, তুমি কোন 
 অন্তায় কাঁষ কর নাই। কেন অনর্থক কুষ্টিত হইতেছ? 
আমার অন্তঃপুরের সকল কক্ষেই তোমার প্রবেশাধিকার 
আছে; তুমি এ চেয়ারখানাতে বপিয়৷ একটু অপেক্ষা 
কর। ইসোবেল, আমার প্রিম্ন বন্ধু ডানিয়ফকে একটু 
চা খাঁওয়াইতে পাঁরিত্রে কি?” 

কাউন্ট-পত্বী তীক্ষদৃষ্টতে ভানিয়ফের মুখের দিকে 
চাহিয়া উৎকণ্ঠতচিত্তে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
ডানিয়ফ. কাউন্টের সম্মৃথে উপবেশন করিলে কাউন্ট 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও নূতন এংবাদ 
আছে কি?” 

ডানিয়ফ্‌ চঞ্চলদৃষ্টিতে সেই কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া 
নিয়ন্বরে বলিল, “না, নৃতন খবর কিছুই নাই; চারি- 
দিকের কাষকর্্ম ভালই চলিতেছে । আরোকটা প্রস্তুত 
হইয়াছে কি?” 

কাউন্ট বলিলেন, “হা, তাহী প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছি; 
তাহা কি ভূমিই লইরা যাইবে ?” 

ডানিয়ফ. বলিল, “নিশ্চয়ই, এই জন্যই ত আমাঁকে 
আসিতে হইয়াছে ।” 

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া একটি আলমারি খুলিলেন, 
এবং তাহাঁর একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ হইতে এক ফুট লম্বা 
একটা টিনের কৌঁট। বাঁহির করিলেন । কোটার মাথায় 
একটা ঢাকনী ছিল; সেই ঢাঁকনী খুলিয়া তিনি কৌটার 
ভিতর হইতে কাঁচনির্িত একটি লঙ্গা নল বাহির 
করিলেন। নলটির মাথায় কাচের ছিপি আট! ছিল। 
একটি ধাতুময় আবরণে সেই ছিপিাটি আবৃত। নলটির 
রঙ্গ গাঢ় নীল। ক্লাউন্ট নলটি ঝকাইয়া আলোর দিকে 
উঁচু করিয়া ধরিলেন, তাহা স্বচ্ছ তরল পদার্থে পূর্ণ ছিল। 

কাউন্ট সেই নলটি পুনর্ববার টিনের কৌটায় পুরিয়া, 
অন্ধ বাক্স হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিলেন, 
সেই শিশিতেও ঈষৎ লোহিতাভ তরল পদার্ঘ'ছিল। তিনি * 
সেই ছুই প্রকার আরোকের আধার ছুইটি ডানিয়ফ্‌কে 


বশ 


প্রদান করিয়া! স্বৃহৃত্ধরে বলিলেন, “বছ' দিনের চেষ্টায় 
এই দ্রাবক ছুইটি, প্রস্বত করিয়াছি; ইহাঁদের একত্র 
সামিশ্রণের' ফল অতি ভীষণ। শক্ষগণের ধ্বংসের জনই 
ষেন ইহা! ব্যবহৃত হয়; ইহাদের অপপ্রয়োগ সি 
বানীয় নহে।” 

ডানিয়ফ, ধাত বাহির করিয় হাসিয়া বলিল, “কাউন্ট, 
সে জন্ত আপনি ভাবিবেন না; দেশের শক্রনিপাঁত তিন 
অন্ত কোন উদ্দেশ্তেই এই সু্ঘাঁতিক জ্য ব্যবহৃত হইবে 
না। আপনি আমাদের সম্রদান্ের যে উপকার করিলেন, 
তাহা চিরদিন আমাদের সকলেরই ম্মরণ থাঁকিবে। 
আমাদের সম্প্রদ্ুয়ের উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্ত যিনি যাহাই 
করুন, আপনাকে কেহই ছাঁড়াইয়! উঠিতে পারিবেন না। 
এখন আমি বিদায় লইলাঁম।* 

ডানিয়ফ. চা না খাইয়াই চলিয়া গেল। 

কয়েক মিনিট পর্বে কাউন্ট-পত্ঠী এক পেয়ালা 
লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, প্ডামিয়ফ, চা 
না খাইয়াই চলিয়া গেল ?” 

কাউন্ট ব্ধিলেন,-া, সে বিলম্ব করিতে পারিল না» 

কাউন্ট-পত্বী টেবলের কাছে বসিয়া পড়িয়া! বলিলেন, 
“তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিতেছিলে, তাহা কি 
সে দরজার আড়াল হইতে শুনিয়াছে? বদি সে ছুই" 
চারিট! কথাও শুনিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের 
নিস্তার নাই !” 

কাউন্ট উৎকনিতভাবে বলিলেন, "শুনিতে পাইয়াছে 
কি ন!, বুঝিতে পারিলাঁম না। কিন্তু অতঃগ্র আমা- 
দিগকে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া চলিতে হইবে ।* যদি কোন 
কারণে উহার! আমাদিগকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে, তাহা! 
হইলে আমরা উভয়েই. নিহত হইব। শেষে হয় ত 
ছেলেটাকেও বীচাইতে পারিব না। হা ভগ্ধবান্‌, 
আমাদিগকে তুমি কি সঙ্কটেই ফেলিয়াছ! নুধাভ্রমে 
যেগরল পান করিয়াছি, তাহার ফলভোগ করিতেই 
হইবে। আগুন লইয়া খেলা করিতেছি, পু়িয়া মরিবাঁর 
ভয় করিয়া লাভ নাই। ইসোবেল, বদ্দি কোন দিন 
শুনিতে পাও, আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে, তাহ” 
হইলে তুমি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিও না; এমন কি, 
পুিসেও সংবাদ দিও না। শ্মরণ রাখিও, _তৌঁমীর 
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সতর্কতার উপর তোমার ও আমাদের পুত্রের জীবন নির্ভর 
করিতেছে । আর আমার জীবনের আশা করিও ন|।” 
স্বামীর কথা শুনিয়া কাউট-পত্বী ব্যাকুলভাবে 

বলিলেন, “তুমি কি সর্ধনাশের কথা বলিতেছ? ভয়ে 
যে আমার হাত-প1 আড়ষ্ট হইয্না গেল! যদি তোমার 
সন্দেহ হইয়া থাকে, এই দুর্বত্তর। যে কোন মুহূর্তে 
তোমাকে হত্যা করিতে পারে, তাহা হইলে কোন্‌ 
ভরসায় আর এখানে থাকিবে? চল, আজই আমরা 
এ দেশ হইতে দেশীস্তরে -বহু দুরে প্গাপ্নন করি, তাহ 
হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও আমর! নিরাপদ 
হুইব।” 

কাউন্ট বলিলেন, “ইসোঁবেল, এন্প অধীর হই! 
লাভ নাই।' হব ত আমার এই আশঙ্কা অমূলক | যদি 
ডানিয়ফ. আমাদের পরামর্শ গুনিপ্নাই থাকে-_তাহা! 
হইলেও আমি তাহাদের জন্ত সুদীর্ঘ কালের পরিশ্রমে 
যে সাংঘাতিক বিস্ফোরক আবিষ্কার করিয়া তাহাদের 
উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছি, সে কথা স্মরণ করিয়! 
কি উহীরা আমার “নিট বিন্দুমাত্র কৃজ্ঞ হইবে না? 
তাহাদের সর্বপ্রধান হিতৈষীকে সামান্থ কীট-পতঙ্গের মত 
বিনষ্ট করিবে? বিশেষতঃ উহা'র। জানে, আমাকে হত্যা 
“করিলে উহাদের অনেক গুপ্ত সন্কল্পই অসম্পূর্ণ থাকিদা 
যাইবে। সাশ্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্যও আমাকে হত্যা! 
কর! বোধ হয় উহার| সঙ্গত মনে করিবে ন। আমার 
শক্তির উপর উহাদের আশী-ভতরসা অনেকট। নির্ভর 
করিতেছে-_ইহা উহাদের অজ্ঞাত নহে। সুতরাং ইচ্ছা 
থাকিলেও হঠাৎ উহারা আমাকে হত্য। করিবে বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না।” 

কাউন্ট-পত্বী বলিলেন, “উহাদের কৃতজ্ঞতা নাই, 
উপকারীর জীবনও উহার! মৃল্যবান্‌ মনে করে না; 
দলের যে কোন লোকের প্রতি উহাদের সন্দেহ হয় 
এই নরপিশাচর! তাহাকে হত্য। করিতে মুহূর্তের জন্যও 
কুষ্টিত হয় না! আমরা ইহার বহু প্রমাণ পাইয়াছি। 
তুমি উহাদের সকল অপকর্থ্ের সমর্থন কর না, ইহা 
ইহাদের অজ্ঞাত নহে। নানা কারণে উহারা অনেক 
দিন হইতেই তোমার প্রতি অসজ্তষ্ট, তোমার আস্তরি* 


কনার সন্দেহ. করিয়| আসিতেছে । ভানিম্ফ, তোমার |] 


সানি হচ্ছমভী 


- [১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


বিরুদ্ধে দলপতিফে কোন কথ! বলিলে-সে তোমাকে 
ক্ষম! করিবে, ইহা প্রত্যাশা করিতে পারি না। তুমি 
উহাদের যতই উপকার কর, এই কৃতত্্র পিশাচরা তাহা 
আমোলেই আনিবে না, মনে করিবে, তুমি তোমার 
কর্তব্যের অধিক কিছুই কর নাই। শোৌঁণিতলোলুপ রাক্ষ- 
সের স্ায় উহার তোমার রক্তপাঁনের জন্য অধীর হইয়! 
উঠিবে। তোমার ভবিষৎ ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছি; না, এখানে থাকিতে আমর! নিরাপদ নহি। 
পলায়ন ভিন্ন গ্রাঁণরক্ষার উপায় নাই।” 

পত্বীর কথ শুনিয়া কাউণ্ট ঈষৎ হাঁসিলেন, সে হাসি 
যেন তাহার হদয়-শোণিতে রঞ্জিত! তিনি পত্বীকে 
নানা কথায় প্রবোধ দিতে লাগিলেন; কিন্তু ইসো" 
বেলের মনস্থির হইল না, তাঁহার আতঙ্ক ও উৎকঠ দূর 
হইল না। 


হ্‌ 

এক সপ্তাহ পরে কাউন্ট মহাশয় একখানি পত্র পাইলেন, 
পত্রখানি সাক্কেতিক ভাষায় লিখিত। তিনি পত্রখানি 
খুলিয়৷ পত্রবাহকের সম্মুখে দীড়াইয়াই তাহা পাঠ করি- 
লেন;-“আজ রাত্রি ১২টি সময় “মন্ব্রিলে' কোন 
বন্ধুর গৃহে আমাদের মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হইবে। 
এই সভায় আপনার উপস্থিতি অপরিহার্ধ্য। , যথাসময়ে 
আপনার বাসার নীচে নৌকা প্রেরিত হইবে; আপনি 
সেই নৌকার নির্দিষ্ট স্থানে গিয়৷ সভার কার্যে যোগদান 
করিবেন, অন্যথা! না হয়।-_কার্ধ্য-নির্বাহক সমিতির 
সম্পাদক ।” 

পত্রধামি পাঠ করিয়া অজ্ঞাত ভয়ে কাউন্টের মুখ 
বিবর্ণ হইল) তাহার ধারণ! হইল, তাঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্- 
বিধানের জন্যই পরামর্শসভার এই অধিবেশন ! কিন্ত 
তিনি বিন্দুমাত্র অধীরতা গ্রকাশ না করিয়া পত্রবাহককে 
বলিলেন, “উত্তম, আমি নির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত 
হইব।” * 

পত্রবাহক বলিল, "পত্রখানি আপনি নষ্ট করিবেন 
ত?” 

কাউন্ট বলিলেন, “এ প্রশ্ন বাহুল্যমাত্র ১ এই দেখ।” 
তিনি তৎক্ষণাৎ পত্রধানি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়! গৃহকোণে 
নিক্ষেপ ফরিলেন.। 


৪র্ঘ বধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


পত্রবাহক বলিল, "আপনি আমার ধুষ্টত। মার্জনা 
করিবেন , পত্রধানির এক টুকুরাঁও যাহাতে কাহারও 
হাতে না পড়ে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিবার আদেশ 
পাইয়াছি।” 

পত্রবাহক গৃহকোণ হইতে পত্রের ছিন্ন টুকরাগুলি 
কুড়াইয়া লইয়া, দেশলাই জালিয়! সেগুলি দগ্ধ করিল। 
পশ্রবাহকের এই সতর্কতার পরিচয়ে কাউন্ট বিস্মিত 
না হইলেও তাহার প্রতি অবিশ্বাসের জন্ত দুঃখিত 
হইলেন। পত্রের উদ্দেশ্য তাহার অন্কূল নহে, এ 
বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন। 

পত্রবাহক প্রস্থান করিলে কাউন্ট তাঁহার রাঁসবয়- 
নিক পরীক্গাগারে প্রবেশ করিয়া অন্ত কার্ষ্যে প্রবৃত 
হইলেন; কিন্ত মধ্যে মধ্যে অন্যমনস্ক হইতে লাগিলেন । 
পত্রখানির কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত ০চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। পূর্বেও তিনি ছুই একবার গুপ্ত মন্তরণা- 
সভায় আহত হইয্নাছিলেন, কিন্তু কোনবার তীহাকে 
নৌকাযোগে খালের অপর পারে যাইতে হয় নাই; 
এবার তাহার জন্য নৌকা পাঁঠাইবার ব্যবস্থা হইল ক্রেন? 
পত্রপ্রেরকের উদ্দেস্তট কি? * 

কাউপ্ট সন্ধ্যার পর তাহার স্ত্রীর সহিত ভোজনে 
বসিলেন। * তিনি সেই গ্রপ্ত পত্রের কথ! তাহার স্ত্রীকে 
বলিবার জন্ ব্যাকুল হইলেন কিন্তু সে কথা প্রকাশ 
করিতে তাহার সাহস হইল না; এমন কি, সেই রাত্রিতেই 
কার্্যাগরোঁধে তাঁহাকে বাহিরে যুইতে হইবে, এ সংবাদও 
জানাইতে পাঁরিলেন ন1। বিশ্ময্বের বিষয় এই যে, কাউণ্ট 
মহাশয় কার্ধানির্বাহক সমিতির সদস্য হইলেও সমিতির 
অন্তান্ঠ সদৃস্তের নাম তাহার অজ্ঞাত ছিল। কাহার 
আদেশে সমিতির অধিবেশন হয়--তাহাও তিনি জানি- 
তেন না। 

কাউন্ট ভবিষ্যৎচিন্তা না করিয়া দেশোদ্ধারের সন্কল্পে 
নিহিলিষ্ট সম্পরদায়েযোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
নিহিলিষ্টগণের সহিত কাউন্ট-পত্থীর বিন্দুমাত্র সহাম্ৃভূতি 
ছিল না। ন্িহিলিষ্টরা তাহার " দেবচরিত্র স্বামীকে 
বিপথগামী করিতেছে, তাহার সকল নুখ-শাস্তি নষ্ট 


প্রলক্সেল আল্লো 


ত্ঞ 


মতা্ুবর্তা হইয়া চলিতেন। নিহিলিষ্টদের অনেক গুপ্ত 
কথাই তিনি নানা*স্ত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু 
স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে সকল কথা তিনি*কোন 
দিন কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। তিনি সকলই 
দেখিতেন, শুনিতেন' এবং সকল কষ্ট মৌনভাবে সহ: 
করিতেন। স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধা বা বিরাগ কোন দিন 
ূহর্তের অন্ত তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। ট 

আহার শেষ করিয়া কাউন্ট স্ত্রীকে প্প্রচুল্প রাখিবঠর 
জন্য রাত্রি ১১টা পর্ধ্যস্ত তাহার সঙ্গে তাঁস খেলিলেন ( 
অবশেষে ইসোবেল শম্বনকক্ষে গমনোগ্যতা হইয়া শবামীকেও 
উঠিতে বলিলেন $ 

কাউন্ট বলিলেন, “আমার শয়নের কিছু বিলম্ব 
আছে। কতকগুলি জরুরী কাঁজ শেষ করিতে আমার 
ঘণ্টা! দুই বিলম্ব হইবে, ততক্ষণ তোমার জাগিয়া বসিয়। 
থাকা কষ্টকর হইবে। তুমি শুইতে যাঁও 1”. 

স্বামীর কথা শুনিয়! ইন্োৰেলের মনে কোনরূপ 
সন্দেহ হইল না.) তিনি শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 
কাউন্ট তাঁহার *পাঠ-কক্ষে বসিয়া অ্তমনস্কভাবে দীর্ঘ, 
কাল ধূমপান করিলেন, তাহার পর একখানি কাগজ 
লইয়া তাহার স্ত্রীকে যে পত্রখানি লিখিলেন, তাহা নিম্বে. 
প্রকাশিত হইল ১ |] 

পপ্রিয়তমে ইসোবেল, আজ রাত্রে গুপ্ত সমিতির 
অধিবেশনে আমার ডাক পড়িয়া & ইহাতে দুশ্চিন্তার 
কারণ না থাকিলেও, কেন বলির্ভে পারি না, অজ্ঞাত 
ভয়ে আমার হৃদয় ব্যাকুল হই উঠিম্াছে। সুন্ভার কাষ 
শেষ করিয়া বদি আজ রাত্রিতে আমি ফিরিয়] না আসি, 
তাহা হইলে বুঝিবে--জীবনে তার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না । আমার ইহলীলার অবসান হইয়াছে। 
তাহার পর যদ্দি নিজের এবং প্রাণাধিক পুত্রের প্রাণ্রক্ষা 
করিতে চাও-_-তাহা! হইলে আমার অনুসন্ধান করিও 
না; আমার কি হইল, তাহা জানিবারও চেষ্টা করিও না। 
সেরূপ চেষ্টা করিলে তোমার্দিগকেও আমার অনুসরণ 
করিতে হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃ:সনেহ। অতঃপর 
বতদূর সম্ভব সাবধানে থাকিবে; আমার প্রসঙ্গে একটি* 


করিতেছে ভাবিয়া, নিহিলিষ্টদিগকে তিনি শত্রু মনে *কথাও মুখে আনিও না, কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেন। . তাপি. নেই- মী, রম নীরবে স্বামীর করিও না) এমন কি, আমার অপমৃত্যুর জন্য বিমা 


খে 





ক্ষোভও প্রকাশ করিও না। হয়ত আমার সন্দেহ 


অমূলক) কিন্তু বদি সত্যই আমি নিহত্‌ হই, তাঁহ! হইলে 
ব্যাকুল-হইয়া কোন অন্কৃচিত কাঁষ করিয়া বদিও না। 
ভবিষ্মতে আমার সম্বন্দে কোন কথা জানিতে পারিবে না 
বুঝিন্নাই তোমাকে সতর্ক করিবার অন্য এই পত্র -লিখিয়া 
রাখিয়া, আমি জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। 
পরমেশ্বর তোমাদের নিরাপদ রাখুন, ইহাই আমার শেষ 


, প্রার্থনা। পত্রধানি পড়িয়া জাস্ত নিহিত নিক্ষেপ 


করিবে ।” 

কাউন্ট পত্রধানি মুড়িয়া টেবলের উপর রাখিলেন। 
তাহার পর নিঃশব্দে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, 
দেখিলেন, তাহার স্ত্রী শিশুপুন্রকে ক্রোড়ে লইপ়া গাঁ 
নিদ্রায় অভিভূত । কাউন্ট অতি জন্বর্পণে শব্যাপ্রাস্তে 
গিয়া সন্গেহে নিত্রিত পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন, তাহার 
পর পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ 


* করিলেন, তাহার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল | তিনি মনে" মনে 


1 


বলিলেন,“পরমেশ্বর ! এই হতভাগা অনাথদিগকে তোমার 
হস্তেই সমর্পণ করিয়া চলিলাম, তুমি ভিন্ন, ইহাদের আর 
কোন আঁশয় নাই। দীনবন্ধু! জীবনে অনেক পাপ 
করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলমি; কিন্তু 


"আমার অপরাধে যেন আমার নিরপরাধ স্বী-পুত্রের প্রাণ 


নাযায়।” কউট আর সেখানে দীঢ়াইলেন না, অস্র 
মুছিয়। হলে প্রীবেশ করিগ্গেন, এবং একখানি শীতবন্ধে 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া টুপি মাথার দির! ধীরে ধীরে 
অষ্টালিক(র বাহিরে আগিলেন । 

তখন রণৃত্রি প্রায় ধিগ্রহর। নিস্তব্ধ রাত্রি। বিল্লী- 
ধ্বনিমুখরিতা, ক্ষীণ-চন্ত্রলোকমণ্ডিতা রজনী প্রগাঢ় 
গাভভীর্য্ে সমগ্র প্রকৃতি পূর্ণ, করিয়া রহিয়াছিল, তাহা 
কাউন্টের মনের ভাঁব শতগুণ বর্ধিত করিল। নিদারুণ 
অন্তর্বেদনা তাঁহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান 'অধিকাঁর করিয়া- 
ছিল, তিনি নিঃশক্কঠিতে হদের ধিকে চলিলেন। 

অনেক পূর্বেই পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের চক্ত্োদয় হইন্বা- 
ছিল। রুষ্৫পক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রকল। ভাসমান মেঘস্তরকে 
*মান চক্ড্রিকাঁজালে বিমণ্ডিত করিয়। টনশ প্রকৃতির বিরাট 
গাস্তীর্ধ্যকে রহস্তময় করিয়: তুলিয়াছিল। কাউন্ট কোন, 
দিকে দৃষ্টপাত না করিয়া হদের, সন্নিকটবর্তী হইঞজেন। 


আসিল বন্তুমভ্ভী 
তখন নৈশ, বারুপ্রবাহ হুদের দুপ্রশত্ত বক্ষে প্রতিহত 





[১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


পি 





হইয়া অশ্রা্ত মর্শরধ্বনি উৎপাদন ক্রিতেছিল ; এই 
শব্ধ ভিন্ন সেই সুপ্ত নগরীতে অন্ত কোন শব ছিল না। 
কাউ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া হ্রদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন এবং ম্লান চন্ত্রকিরণে তট হইতে প্রায় দশ গজ 
দূরে একখানি ক্ষুদ্র নৌক। দেখিতে পাইলেন । নৌকার 
দাড়িমাঝিরা সেখানে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার! হদের কিনারায় নৌকাঁ- 
খানি লইয়া! আমিল। মাঝি নৌকার মাথায় ধাড়াইয়া 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “কাউ মহাশক্ক, নমস্ক(র 1 

“কাউন্ট প্রত্াভিবাঁদন করিয়া মাঝিকে জিজ্সাস! করি- 
লেন, “নৌকায় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে কত সমম্ব 
লাগিবে ?” 

মাঝি বলিল, “আধ ঘন্টার মধ্যেই আপনাকে নির্দিষ্ট 
স্থানে পৌছাইয্না দিতে পারিব; আপনি নৌকাম় 
উঠুন।” 

কাউন্ট নৌকায় উঠিয়া পাটাতনের উপর বসিলেন, 
তাহার পর দীর্ঘনিষ্বাস ফেলির়! তীরের দিকে চাহিলেন। 
নৌকা হদের অপর পারে চলিল। মাঝি হাল ধরিয়! বসিয়া 
ছিল, দুই জন দাঁড়ি সজে।রে দাড় টানিতে লাগিল। 

সকলেই নির্বাক; কাউন্ট অপধোমুখে বিয়া তাহার 
দুর্ভাগ্যের কথ! চিম্তা করিতে লাগিলেন। : নৌকা! 
হদের ঠিক মধাস্থলে উপস্থিত হইলে দাড়ি-মাঝিরা তিন 
নেই নৌচালন বন্ধ করিয়া একসঙ্গে উঠিগনা দাঁড়াইল। 
কাউন্ট অবনতমন্তকে চিন্তা করিতেছিলেন, নৌকা! 
থমাইবার* কারণ বুঝিতে ন| পারিয়। তিনি সবিস্ময়ে 
মুখ তুলিলেন) সেই মৃত্ুর্তেই মানি এক লন্ষে তাহার 
পশ্চাতে আগিয়া, হুদ ও স্ুচিকণ রেশমী রজ্জুর ফাঁস 
চক্কুর নিমেষে তাঁহার গলায় পরাইয়া দিল! কাউন্ট 
সভয়ে আপ্তনাদ করিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন; কিস্ব তিনি গাঢ় অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন ন!! ধীড়ি-মাঝিরা 
তিন জনেই রঙ্ুর অপর প্রান্ত ধরিয়া! এরূপ জোরে 
একটা “ঝিঁকে' মারিল যে, কাউন্ট আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
হাত তুলিতে গিয়া! চেতন! হারাইন্না নৌকার পাটাতনের 
উপর চিৎ হুইন়্! পড়িলেন.। মাঝি শুঁফ হান্তে বলিল, 
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“কাউন্ট, আপনি নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিপ়্াছেন।” 
মিনিটের মধ্যেই তাহার প্রাণবায়ু শৃন্তে বিলীন হইল। 

কাউন্টের মৃত্যু হুইপ়াছে বুঝিতে পারিয়। নৌকার 
মাঝি পকেট হইতে একখানি ক্ষুর বাহির করিয়া! তন্থারা 
কাউন্টের দাড়ি-গৌঁফ কামাইয়া দিল, তাহার পর 
ক্ষরের আঘাতে তাঁহার মুখ বিকৃত করিল। এই সকল 
কায শেষ করিয়। সে পকেট হইতে গন্জদস্ত-নির্মিত এক- 
খানি ক্ষুদ্র চতুকফ্ষোণ পদক বাহির করিয়া কষ্ণবর্ণ স্ত্র 
দ্বারা তাহ! তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিল। সেই পদকে 
মোটা মোটা অক্ষর লেখা ছিল--.“বিশ্বাসঘাতক |” 
অনন্তর কাউণ্টের উলঙ্গ মৃতদেহ একটা নুবৃহৎ বন্ধায় 
পূরিয়া, তাহার মধ্যে একথানি ভারি পাথর রাঁখিল, 
এবং দড়ি দিয়! বস্তার মুখ সেলাই করিয়৷ তাহার! পদা- 
ঘাতে বস্য/টি হদের জলে নিক্ষেপ করিল ! 

এই লোমহর্ষণ পৈশাচিক অনুষ্ঠান শেষ হইলে নৌ- 
চালকর। নৌকাধানি হ্ুদের উত্তর তীরে লইয়! গেল, 
এবং নিঃশব্দে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তীর-সঙ্গি- 
হিত অরণ্যমণ্যে প্রবেশ করিল । 

শু 

কাউন্ট-পত্ধী পরদিন প্রভাতে নিদ্রভিঙ্গের পর স্বামীকে 
শয়নকক্ষে «দেখিতে পাইলেন না; বিভিন্ন কক্ষে খুঁজি- 
যাও তীহার সন্ধান ন| পাওয়ায় আশঙ্ক 'ও উদ্বেগে 
ব্যাকুল হইলেন। যদ্দি কাউ প্রত্যুষে কোনও জরুরী 
কাষে বাহিরে গিষ্ন। থাকেন, ভাবিয়। এক জন ভূৃত্াযকে 
তাহার সন্ধান লইতে নগরে" পাঠাইলেন। কাউট 
যে টেবলের উপর পত্রখানি রাথিয়া চিয়াছিলেন, 
ইসোবেল অবশেষে সেই টেবলের নিকট গিয়া ধাড়াই- 
তেই পত্রের প্রতি তাহা দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। কম্পিত 
হস্তে পত্রখানি খুলিয়! পাঠ করিতে করিতে তাহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল, তীহাঁর মাথা ঘৃরিতে লাগিল; 
তিনি সমন্তই ঝঃপস! দেখিতে লাঁগিলেন। পত্রধানি 
পাঠ শেষ হইলে তিনি টলিতে টলিতে একখানি চেয়ারে 
বসিয়। পড়িলেন,) তখন তাঁহার বাঁহ্জ্ঞান বিলুপ্প্রায়। 
কিন্ত এই কঠোর আঘাতেও তিনি ভাঙিয় পড়িলেন 
না) তিনি বুঝিলেন, তাহার আর কাদিবারও অবসর * 
নাই; ভরে 'বিছ্বল হইলে. তীঁহারও বিপদ “ঘনীতৃত 
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হইন্লা উঠিবে। তিনি অতি কষ্টে আম্মসংবরণ করিয়া 
স্বামীর উপদেশপানুনে রুতসঙ্কল্প হইলেন । 

ইসোবেল দীর্ঘকাল চিন্তার পর তাহার ভৃত্য পল ও 
পরিচারিকাঁ। জুলিয়াকে স্বামীর পত্রের কথ! বলিলেন। 
তাহারা স্বামী স্ত্রী উয়ৈই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তৃক্ত হইলেও 
কাউন্ট-পত্বীকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। পত্বের 
মর্ম অবগত হইয়া, তাহারা সে কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না বলিয়া শপথ করিল। নিহিলিষ্ট 
দলের কার্ধ্যপদ্ধতি তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না; কাউ- 
্টের শোচনীয় পরিণামে নিঃসন্দেহ হইয়া! তাঁহার! 
প্রতূ-পত্ধীকে জেনভ! হইতে অবিলম্বে পলায়ন করিবার 
জন্ত ব্যাকুলভাঁবে পুনঃ পুনঃ অন্রোধ করিতে লাগিল। 
ইসোঁবেল তাহাদিগকে জানাইলেন, তিন্ভি নিঁজের জীবন 
মূল্যবান মনে ন! করিলেও. প্রাণাধিক পুন্রের প্রাণ- 
রক্ষার জন্ত শীপ্রই জেনিভূ! ত্যাগ করিবেন, এবং ইংলগ্ডে 
গিয়া লগ্ডনে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 

কাউন্ট মাটি,্বির মৃতদেহ বস্তায় পুরিয়! হদের জলে 
নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। তাহার শুত্যাকাণ্ডের পর- 
দিন প্রভাতে এক জন ধীবর নৌকায় চড়িয়! হ্রদে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরিতেছিল, দৈবক্রমে কাউণ্টের'মৃতদেহ- 
পূর্ণ বস্তাটি তাহার জালে বাঁধিয়া গেল, খুব বড় মাছ' 
জালে পড়িক়াছে ভাবিয়া সে মনের আনন্দে জালখাঁনি 
গুটাইয়া অতি কষ্টে নৌকায় তুলিল) ক্িন্ক মাছের পরি- 
বর্ডে বস্ত। দেখিয়াই তাহার চক্ষু-স্থির ! হয় ত বস্তায় কোন 
রকম চোরামাল আছে মনে করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বপ্তা খুলিয়া তাহার মধ্যে মৃতদেহাট দেখিতে পাইল। 
তখন সে অত্যন্ত ভীত হইয়া পুলিসে' সংবাদ দিল। 

পুলিস-কর্মচারীরা নৌকায় আসিয়া বস্তা হইতে 
কাউন্টের মৃতদেহ বাহির করিল। কাউণ্টের কণ্ঠে 
গজপস্ত-নিশ্মিত পদকখানি ঝুলিতে দেখিয়াই তাহার! 
বুঝিতে পারিল -এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড নিহিলিষ্ট 
সম্প্রদায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে । তাহারা! জানিত, 
নিহিলিষ্টরা যে সকল লোককে গোঁপনে হত্য। করে, 
তাহাদের মৃতদেহ সনাক্ত কর! অসম্ভব । সুতরাং তাহারা“ 
কাউন্টের মৃতদেহ সনাক্ত করিবার আঁশ! ত্যাগ করিল। 
হৃত্টাকারীরা কাউণ্টের মুখমণ্ডল অস্ত্রাঘাতে বিষ্ৃত 





৩ 


মানসিক বনুমেভী 


[১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 





করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার দেহ হইতে পরিচ্ছদ 
পর্য্যন্ত অপসারিত করিয়াছিল, এই জন মৃতদেহ সনাক্ত 
হষ্টবার সম্ভাবনা ছিল ন।। তথাপি পুলিস ম্বতদেহটি 
মৌকা হইতে তুলিয়া থানায় লইয়া গেল, এবং যদি 
তাহা কেহ সনাক্ত করিতে পারে_এই আশায় প্রকান্ত 
স্থানে রাখিয়া দিল। 

নগরবাসিগণ অবিলম্বে এই গুপ্তহত্যার সংবাদ 
শুনিতে পাঁইল।  কৌতৃহলের, বশবর্তী হইয়। অনেকেই 
স্থতদেহটি দেখিতে আসিল, কিন্তু উহ! কাহার মৃতদেহ, 
তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। বেওয়ারিশ 
লাস ৩ দিন পর্য্যন্ত থানায় পড়িয়া রহিলণ 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি অবগুষ্ঠনবতী 
যুবতী অন্ঠান্ঠ «দর্শকগণের সহিত মৃতদেহটি দেখিতে 
আসিলেন। মৃতদেহ দেখিত্মাই রমণী শিহরিয়৷ উঠিলেন, 
তাহার পর অবসঙ্গদেহে সেই *স্থানে বসিয়া পড়িয়া 
হতাশ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তখন তাহার বাহজ্ঞান বিনুপ্তপ্রায় ! অন্ঠান্ঠ 
দর্শকরা! নানীপ্রকাঁর 'মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে 
সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহাদের কোন কথা যুবতীর 
কর্ণে প্রবেশ করিল না, তিনি স্তব্বভাবে স্থাণুর ন্যায় 


বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁড় হইলে 


সকল দর্শকের প্রস্থানের পর তিনি অভি কষ্টে উঠির! 
তীক্ষদুষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেঁখিলেন ; 
তাহার পর মৃতদ্দেহের শিয়রে জান নত করিয়া অবনত- 
মন্তকে মৃষ্ূতুর ক্ষতবিক্ষত স্ফীত ওষ্ঠে ও স্পর্শ করিলেন, 
তাহার নয়ননপ্রাস্ত হইতে দুই বিন্দু অশ্রু মৃত ব্যাক্তর 
গালের উপর বরিয়া পডিল। তিনি উঠিয়া, উভয় হস্তে 
বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া কম্পিতপদে সেই স্থান ত্যাগ 
করিলেন 

যুবতী মনে করিয়াছিলেন _তাহার সেই বিদায়-চুষ্বন 
কেহই দেখিতে পায় নাই; কিন্তু তাহার এই অনুমান 
সত্য নহে, একটি কুসীয় যুবক অনূরবর্তী -স্তত্তের আড়ালে 
্াড়াইয়া তাহ! লক্ষ্য করিয়।ছিল। খুৰতী প্রস্থান 
"করিলে সে দূরে থাকিয়া নিঃশব্পদ-সধশরে তাহার 
অন্থুসরণ করিল। 

-* যুবতী নানা পথ খুরিয়া হা-সঙ্লিহিত একটি সুপ্রপন্ত 


নির্জন রাজপথে প্ররেশ করিলেন, কিন্তু মূহুর্তের জঙ্ট 
তাহার অনুসরণকারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই! থানা হইতে কেহ ষে তাহার অন্থসরণ করিতে- 
ছিল-_ইহাঁও তিনি বুঝিতে পারেন নাই; তাহার ধদয়ে 
তখন তুফান বহিতেছিল। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেও 
তাহার প্রবৃতি হয় নাই। 
যুবতী চলিতে চলিতে একটা মোড় ঘৃরিয়া হদের 
তটে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার অন্থসরণকারী 
একটি অরণ্যের ভিতর দিয়! হ্রদের কিনারায় আসিব! 
পড়িল এবং ঘাটের ধারে একটি গুন্ধের অন্তরালে যুবতীর 
প্রতীক্ষায় “ওৎ পাতিয়া বসিয়৷ রহিল ৷ 
কিছুকাল পরে চক্ত্রোদয় হুইল। হ্ুদ্দের তটসঙ্মিহিত 
পথ নির্জন, কোন দিকে জন-মাঁনবের সাড়া-শব নাই, 
কেবল তদের জলের ছপ. ছপ. শব্ধ সেই নৈশ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। শোঁকার্ত-হৃদয়া, নিদারুণ অবসাদে 
মন্থরগামিনী, বেপমাঁনা, অসহায়া বিধবার নিকট তাহা 
মর্দবেদনা"প্রশ্নীড়িত বিশ্বস্থদয়ের ব্য।কুল আর্তনাদবৎ 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। উদ্দাম নৈশ-সমীরণ-বিকম্পিত 
“চেষ্টনট' বৃক্ষের পত্ররাশির শর্‌ শরু শব যেন করুণহদয়া 
প্রকৃতি জননীর আকুলত।-পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস! রমণী শ্রাস্ত- 
দেহে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঘাটে আসিয়া, সলিস-সন্নিহিত 
শিলাসনে উপবেশন করিলপেন। তিনি হৃদ্দের জলের 
দিকে নিমিমেধ নেত্রে চাহিয়। কি চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন সহম্্ চিন্ত। প্রচ ঝটিকার ন্যায় তাহার হৃদয় 
আলোডিত করিতেছিল; তিনি তখন স্থান কাল, স্বীয় 
অস্তিত্ব পর্যন্ত বিস্থৃত হইগ্লাছিলেন। 
যুবতীকে শিলাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার অনু 
সরণকারী যুবক পার্খস্থ গুল্মান্তরাল হইতে এক লন্ফে 
তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল। সেই শবে আর 
হইয়া! যুবতী মুখ ফিরাইয়! পশ্চাতে চাহিলেন। তাহার 
একটু তয় হইল, রূপবতী যুবতীর প্রাণের তই একমাত্র 
ভয় নছে। তাঁহার প্রাণের ভয় ছিল না, কিন্তু অন্য ভয় 
ছিল) বিশেষতঃ তিনি তখন নিরক্্। তিনি একটি 
অপরিচিত যুবককে সেই নির্জন স্থানে হঠাৎ তাহার 
« পশ্চাতে, অ।লিয়া -দাড়াইতে দেখিয়া, তীরবেগে উঠিয়া 
ঘুরিয়া ধাড়াইলেন। 


চর্থ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৩২ ] 


যুবক গম্ভীর স্বরে বলিল, “এই রাব্রিকালে এন্পপ 
নির্জন স্থানে কোন ভদ্রমহিলা একাকিনী 'আঁগমন 
অকর্তব্য ।” 

যুবতী মুছূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কোন 
ভদ্রমহিলাকে এ সময় এরূপ নির্জন স্থানে একাকী 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
আসা ভদ্রলোকেরও অকর্তব্য। জানি না, আপনার 
উদ্দেস্ট কি, কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার অপরিচিত । 
আপনি দয়া করিয়া নিজের কাধে যান, আমার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করিবেন না] আমি বিশেষ কোনও কাঁষে 
নগরে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে গৃহে প্রত্যাগমূন 
করিতেছি; পরিআাস্ত হইরা এখানে বিশ্রাম করিতে 
বসিয়াছি। আপনার পহিত আমার আলাপ করিবার 
আগ্রহ নাই।” 

যুবক তথাপি সরিল না, সে বিকৃত স্বরে বলিল, 
“আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আঁপনি আমার 
অপরিচিতা নহেন, আপনাকে এখন ষে বাড়ীতে যাইতে 
হুইবে, তাহ বহু দূরে অবস্থিত, কতদূরে_তাহা! আপনি 
ধারণা করিতে পারিবেন না) আমি আপনাকে পথ 
দেখাইতে আসিয়াছি।” 

“আমি আপনার কথাঁর মন্_” যুবতীর মুখ হইতে 
এই কথা বাহির হইবাঁমাত্র যুবক শেষ পধ্যন্ত ন! শুনিয়াই 
তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া গুলী করিল। যুবতী 
বিক্ষারিতনেত্রে তাঁহার আততায়ীর মুখের দিকে চাহি- 
লেন, তিনি আর্তনাদ করিলেন না, এমন কি, তীঁহার মুখ 
হইতে একটি অন্ফুট ধ্বনিও নিঃসারিত হইল নগ। তিনি 
উভয় হস্তে আহত বক্ষ চাপিয়া! ধরিয়া ছিন্নমূল ত৫র ন্যায় 


ব্যথা 


৩১৯ 


স্িপপপপসিত 
৬ 


যুবক ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে সেখানে দীড়াইয়৷ রহিল, 
এই পৈশাচিক কষ করির(ও তাহার ললাঁটের একটি 
শিরাও কম্পিত হইল না, মুখের বিন্দৃমাত্র ভাবাস্তর ঘটিল 
না! সে পিস্তলট! পকেটে রাখিয়া যুবতীর মৃতদেহের 
উপর ঝুকিয়৷ পড়িল,*দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিল- দেহে 
প্রাণ নাই, তখন সে ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
অদূরবর্তী অরণ্যের অন্তরালে অৃশ্ত হইল। 

খণ্-বিখণ্ড লঘু মেঘস্তরের অন্তরাল,হইতে ক্ষীয়মাণ 
শশধর যেন স্তস্তিততাঁবে এই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃস্ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । উর্ধাকাশ হইতে নিশ্রভ- 
দৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন-_সেই নির্জন হ্ৃদ-প্রাস্তে শ্তামল 
তৃণশধ্যাঁয় কাউন্ট-পত্বীর মৃতদেহ নিপতিত রহিয়াছে, 
এবং হ্বদের স্বচ্ছ সলিলরাশিতে তাহার *পাঁ্ট্িকা-মর্তিত 
সুগঠিত চরণঘ্য় প্রক্ষালিত হইতেছে। প্রাণ-বিহঙ্গ 
কাউন্ট-পত্বীর অনিন্যা-নুন্দর দেহ-পিগ্নর ত্যাগ করিয়াছে 
বটে, ক্রিস্ত তাহার মুখখানি প্রন্ষুটিত শতদলের সায় 
তখনও উল ঢল করিতেছে । " 

প্রিয়তম পত়ির পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের ছুই দিন 
পরে কাউন্ট-পত্বী ইসোবেল নরাধম নির্মম নিহিলিষ্ট 
ঘাতক-হন্তে প্রাণবিসর্জন করিনা ছুঃসহ বৈধব্য-ন্ত্রণা 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। সাধ্বী শোক ও, 
দুশ্চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া পরলোকে পতির 
সহিত মিলিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অনাথ শিশু- 
পুত্রের কি গতি হইল? 

পাঠক-পাঠিকাগণ সেই লোমহ্ধণ রহস্ত:বিজড়িত 
কাহিনী ক্রমে শুনিতে পাইবেন। আমরা এই দয় 
বিদারক শোচনীয় দৃশ্টের উপর সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী 


সেই শিলাখগ্ডের প্রীস্তবর্তী হদের জলে ঢলিয়! পড়িলেন। ষবনিকা প্রসারিত করিলাম । 
মুহূর্ত পরেই তাহার প্রাণবিয়বোগ হইল। [ ক্রমশঃ |, 
55222 'শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 
পু ব্যথা 

খেলা সুরু আমি করিনি যখন তমার সনে, খেলা সুরু করি আঁজিকে কোথায় গেলে গে! চলি 
কাঁধিনি বখন €তামায়-আমার হৃদয় কোণে ) এ যাতনা যে গো সহন অতীত গেলে কি ভুলি? 
ফুল-মালা শুধু হাতে ছিল যবে দিইনি গলে, , মালা দিন গলে, বাধিস্থ হৃদয়ে, হলাম সাথা, 
আজিকার মত ভাসিনি তখন নয়ন-জলে। ই ছিটিল গেলো বেলা তযোরাাী। 


মত 


জ্রীক্মলকফ্ণ মজুমদার। » 





গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন 


মহাঁজনরা বলেন--“বদি সুস্থ 'ও সবল সন্তান চাও, 

তাহ হইলে প্রন্থুতির শরীর নুস্থ ও সবল রাঁখ।” 
প্রন্তির শরীর স্স্থ ও সবল রাখিতে হইলে নিম্ন- 

লিখিত নিয়মগুলি পালন করা একাস্ত কর্তব্য :_ 

৯1 লুত্বান্ম £__-অভ্যাসমত ঠাণ্ডা কিংব। গরম জলে 
প্রত্যহ জান করা উচিত। ইহাতে মন প্রফুল্ল ও. শরীর 
সুস্থ থাকে। স্বানের পূর্বে সর্বশরীরে উত্তমরূপে তৈল 
'ীলিস করা স্বাগ্থ্ের পক্ষে বিশেষ উপকারী। ইহাতে 
শরীরের মাংসপেশী সবল হক এবং খাহাঁরা পুকুরে, 
মলদীতে বা অন্ত কোন খোলা খারগায় ক্সান করেন, 


' কাহাদের ঠাণ্ডা লাগিবার তয় থাকে না। ইহা ভিন্ন 


সম 


খাঁটা সরিষার তৈল নিক্মমিতরূপে প্রত্যহ ব্যবহার করিলে 
চর্ধরোগ হুইর্বার সম্ভীবনা কম থাঁকে। তৈল মাখার 
উপকার পূর্ণমাত্রীয় পাইতে গেলে, তৈল রীতিমততাঁবে 
শরীরে, মালিস করিতে হইবে, কেবলমাত্র লেপনে 
সেরূপ ফল হইবে না। 

প্ৃতাদষ্টগুণং তৈলং মর্দনাৎ ন তু ভক্ষণাং।* 

ই। আহাল শু পানীল্স ৪- প্রতিদিন নির্ধী- 
রিত সমম্দে আহার কর! উচিত। ভিন্ন ভিন্ন দিন ভিন্ন 
'ভিন্ন সময়ে আহার করিলে পরিপাকশক্তি কমি যায়। 
সহজে হজম হয়, এরূপ যে কোন থাস্ঠই প্রস্থতি খাইতে 
পারেন, যথা-_ভাত, ডাল, ঝোল, তরকারী, কুট, লুচি, 
হালুয়া, ছুধ ইত্যাদি। মাছ, মাংস ও ডিম যত কম 
পরিমাঁণে খাওয়া হয়, ততই ভাল। ছুধ বেশী পরিমাণে 
খাওয়া দরকার | বেশী মসলা দিয়! রান্না করা জিনিষ- 
খ্াত্রই গুরুপাঁক ;অতএব সে সকল খাওয়া কোনঘতেই 


উচিত নহে! গর্ভাবস্থায় অধিক পরিমাণে ফল খাওয়া 
খুবই ভাল। “ভাইটামিন, ( 1571755) নামক 
পার্থ স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজন। গর্ভস্থ শিশুর 
পুষ্টির জন যে 'ভাইটামিন্‌' প্রয়োজন হয়, তাহা প্রন্থতির 
খান্য হইতে সরবরাহ হইন্না থাকে। এক্সন্য প্রন্থুতিকে 
যথেষ্ট পরিমাঁণে “ভাইটামিন্ খাইতে দেওয়া প্রয়োজন । 
নচেৎ শিশু অপরিপুষ্ট বা ক্ষীণজীবী হয়। সুপক ফল, 
মটর, ছোল।, মুগ, দুগ্ধ, মাখন ও দ্বতে এ দ্রব্য বেশী 
পরিমাণে আছে। যত রকম “ভাইটামিন্‌' আছে, পাকা 
কলায় তৎসমস্তই অধিক পরিমাণে পাওয়া! যায়। অগযির 
উত্তাপে “ভাইটামিনে'র তেজ কমিয়া যাঁয়। এই জন্ত 
কাচা ছুধ, ভিজ। ছোঁল। ও মটর খাইলে শরীরের তেজ 
যত বাড়ে, আগুনে ফুটান ছুধ, ভাজ। ন! সিদ্ধ কর! 
ছোলা খাইলে শরীরের তেজ তত বাড়ে না। ছোঁল! ও 
মটরের অক্কুর (কল্‌) বাহির হইলে তাহাতে ঘতটা 
পরিমাণে ণভাইটামিন্* পাঁওয়া যায়, কল্‌ বাহির হইবার 
পুর্ব্বে ততটুকু "ভাইটামিন্‌* পাওয়া যায় না। প্রতিদিন 
প্রাতে মুখ ধুইবার পর :আদা! ও লবণ সহ কিছু ভিজা 
ছোলা নিরমিতরূপে খাইলে ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়, যকৃতের 
(লিভারের ) কাধ ভাল হয় এবং কোষ্ঠ বেশ পরিষ্কার 
থাকে। চা'না খাইলে ধাহ।দের কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় 
না, তাহারা চা ত্যাগ করিয়া এরূপ ভাবে প্রত্যহ ছোলা 
থাইলে বিশেষ উপকার পাইবেন । বেশী দিন চা খাইলে 
ক্ষুধামান্দ্য হয়। আদা ও ছোলায় ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। 
চা মান্ষের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হাস করে, ছোলার 
“ভাইটামিন্‌" থাকায় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। এক 
পেয়াল! চায়ের পরিবর্তে এক পেয়ালা গরম ছুধ ও সুজি 
খাইলে শরীরের প্রভূত উপকার হয়। বাহার! ছুধ 


,পর্থ বধ" বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সংগ্রহ করিতে না পারেন, তাঁহারা চায়ের পরিবর্তে 
প্রত্যহ আদা ভ ছোলা খাইবেন! চাঁয়ে “কেফিন্‌” 
(9806126) ও শ্ট্যানিন্” (07010) নামক ছুইটি 
পদ্দার্থআছে। কেফিন্শরীরের ক্ষণিক উত্তেজনা বৃদ্ধি 
করে) এই জন্ত লোকে চা খাওয়া অভ্যাস করে এবং 
অভ্যাস হইলে তাহা! ত্যাগ করিতে পাঁরে না। ট্যানিন্‌ 
পরিপাঁকশক্তি কমাইয়। দেয়, এই জন্য বেশী দিন চা 
থাইলে ক্ষুধা কমিয়া যায়। গ্রী্মপ্রধান দেশে চা খাওয়া 
বিশেষ অনিষ্টকর । 

গর্ভাবস্থায় প্রচুর ,পরিমাণে জল পাঁন করা বিশেষ 
গ্রয়োজন। ইহাতে প্রশ্নাব খোলস হইয়া প্রস্থৃতির, ও 
গর্ভস্থ শিশুর শরীরের বিষাক্ত পদার্থগুলি বাহির হইয়া 
যায়। নচেৎ এ বিষ প্রস্থতির দেহে সঞ্চিত হইয়া নাঁনা- 
রূপ রোগ জগ্মিতে পারে। আহারের সময় জল খুঁইলে 
পরিপাঁকশক্তি কমিয়! যাঁয়। এই জন্য আহারের সঙ্গে 
জল না খাইয়া আহারের ২৩ ঘণ্টা পরে জল খাঁইবেন। 

মাদক দ্রব্য-ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে আদৌ প্রয়ো- 
জনীয় নয়। বরং এ সকল দ্রব্য অনেক ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্য 
হানিকর। কোন মাদক ভ্রব্যেরই কোন পুষ্টিকর গুণ 
নাই। ইহাতে কেবলমাত্র ক্ষণিক উত্তেজনা হক্। 
জার্দা, সৃতি, *দোক্তা প্রভৃতি মাদকদ্রব্য কদাঁচ ব্যবহার 
করিবেন না। এই সকল দ্রব্যে নিকোটিন্” (71০0007৩) 
নামক একটি পদার্থ আছে। এই পদার্থ হদ্যস্ত্র ও 
পাকস্থলীর উপর বিষবৎ কাঁধ্য করে। সেই জন্ত ধাহারা 
জার্দা, সুষ্ঠ ইত্যাদি ব্যবহার করেন, তীহারা কালে 
কষধামান্য, হৃদ্যস্ত্রের দুর্বলতা, বুক ধড়ফড়ানি. প্রভৃতি 
রোগগ্রন্ত হয়েন। তৃতিন্ন জর্দা, সুতির সহিত ধাহাঁরা 
অতিরিক্ত "মাত্রায় পাঁন খান, তীহাদের দাতের গোড়া 
সর্বদা অপরিফার থাকে । এ জন্য তথায় পুয় হইয়া 
সেই পুয় পাঁনের রস ও অন্থ ভূক্তদ্রব্যের সহিত পেটের 
ভিতর যাঁয় এবং ধীরে ধীরে সর্বশরীরকে বিষাক্ত করে, 
ফলে. মনের তেজ কমিয়া যাঁয় এবং ন্সায়বিক দূর্বলতা 
জন্মায়। 

৩৪ লে্কুম্যা $_পে্টে যাহাতে ঠাণ্ড না 
লাগে, সেই অন্ত উপযুক্ত কাপড়-চোপড়” ব্যবহার 
করিবেন। পরিধেয় বস্ত্র (শাড়ী ও সায়! ইত্যাদি) 


গর্ভানস্থাস্স নিক্সসপাজ্পন্ন 


৪১৯ 


কোমরে প্টাইট্‌"ভাবে ব্যবহার করিবেন না। অন্তথা 


জরায়ুর আয়তনবুদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে; গর্ভস্থ শিশু 


সোজাভাধে থাকিবাঁর স্থান না পাইয়া বাঁকাভাঁব 


ধারণ করেএবং কখন ফথন শিশু বিকলাঙ্গ হয়। গর্তে 


সন্তান বাঁকাভাবে থাক্ষিলে প্রসবের সমর প্রস্থৃতির 


বিশেষ কষ্ট হয় এবং সময় সময় ডাক্তার দ্বার! প্রসব 
করাইতে হম্বঃ নচেৎ সন্তান ও প্রন্থৃতি উভয়েই মারা 
যাইতে পাঁরে। যে সকল স্ত্রীলোক ক্লোকলজ্জার ভয়ে 
বা সভ্যতার খাতির গর্ভীবস্থায় টাইটভাবে পোষাক: 
পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তীহারা এ কথা বিশেষরূপে 
মনে রাঁখিবেন, প্রসবকালে অত্যধিক কষ্টভোগ করা বা 
বিকলাঙ্গ পু্-কন্া প্রসব কর! ইনি রা ও 
ক্ষোভের বিষয়। 

গর্ভধারণ কর! নারী-জীবনের রি ইহাতে 
লজ্জার কারণ নাই, বরুং উপযুক্ত সময়ে গর্ভস্চার না 
হইলে, বজ্জা ও ক্ষোভের কারণ হয়_নারীধার্ম অসম্পূর্ণ 
থাকে। 

যে সকল, বহু-প্রসবিনীদের *পূর্ণ-গর্ভাবস্থায় পেট 
সম্মুখভাগে বেশী ঝুঁকিয়া পড়ে, জরায়ু সোজা! রাঁখিবার 
জন্ তাহারা পেটা ব্যবহার করিবেন। কেন না, পেট 
বেশী ঝুঁকিয়া পড়িলে গর্ভস্থ সম্তান বাকাভাব ধারণ 
করিতে পারে। যে সকল স্ত্রীলোক মোজা! ব্যবহার 
করেন, তীহারা গার্ডার বাধিবেন না; ফ্ষারণ, তাহাতে 
পায়ের শিরায় অযথ! চাঁপ পড়িয়া শিরা ফুলিয়! উঠিতে 
পারে (শিতুলি নামে )। যে সকল প্রস্থতিত্র পানের 
শিরা ফুলিয়া উঠে, তাহাদের উচিত চলাফেরার সময় 
পায়ে পটা বাঁধিয়া রাখা ও শয়নকালে বাঁলিসের উপর 
পা উচু করিয়া! রাধা, নচেৎ শিরা বেশী ফুলিয়া ফাটিয়া 
যাইতে পাঁরে এবং তথা হইতে অত্যধিক রক্তআরাব হুইয়া 
প্রস্থতি দূর্বল হইতে প্রারেন। 

৪1 শল্লিশ্রহ্ম £ _গভীবস্থার রা 
সংসারের নিত্য কাষকর্ম করিলে শরীরের যথেষ্ট 
উপকার হয্ব। ধনীর গৃহে বছ দাস-দাসী থাকিলে 
গৃহস্থালীর অধিকাংশ কাষই বাড়ীর মেয়েদের করা* 
,উচিত। ইহাতে পরিণামে তীহাদের ভাল বই মঙ্গ 
“হয়না গর্ভাবস্থায় শরীর কর্মঠ” রাখিলে প্রসবের 


ন্‌ 
সময় বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাঁ_স্ুপ্রসব হয়। যে সকল 
স্্রীলোক গর্ভাবস্থায় কেবলমাত্র পুস্তকপাঠ ও নিদ্রালস্তে 
কালযাপন করেন, তাহাদের, অনেকেই প্রসবকালে 
বিশেষ কষ্ট পাঁন। তাহাদের প্রসববেদনার তেজ 
থাকে না, বন্ক্ষণ ব্যাপিয়৷ ঘিনৃখিনে ব্যথায়: প্রস্থাতি 
দূর্বল হইয়া পড়েন, শেষে হয় ত সুদক্ষ ধাত্রী কিংবা 
ডাক্তারের সাহাষ্য লইতে হয়; নচেৎ সন্তান ও 
প্রন্থতি উভয়েরই প্রাণ লইয়! টানাটানি পড়ে। 

. ক্লান্ত হইতে হয়, এমন কোন পরিশ্রমের কাম গঠাবস্থায় 
করিবেন না। কোঁন ভারী জিনিষ তুলিবেন না বা তুলিতে 
চেষ্টা করিবেন ন|। ইহাতে জরায়ু মধ্যে ফুল খুলিয়। 
গিয়া প্রস্থৃতির রক্তত্রাব ও গস্থ শিশুর অনিষ্ট হইতে 
পারে। পদ স্ঘারা সেলাইয়ের কল চালান একেবারে 
নিষেধ। টুলবা মোড়ার উপর দীড়াইন্না ছবি বা 
মশ[রি টাঙ্গান বড়ই বিপজ্জনক, কারণ, তথা হইতে 
পড়িয়া গেলে পেটে আঘাত লাগিতে পাঁরে। এরূপ 
ছর্ঘটন! অনেক স্থানে অনেকবার ঘটিয়াছে। ছুই বেলা 
পায় হাটিয়া খোল! যায়গায় বেঢ়াইলে বিশেষ উপকার 
হয়। যেসকল প্রন্থৃতি সহরে বাঁস করেন, তাহারা 
সকালে নন্ধ্যায় ছাদের উপর বেড়াইতে পাঁরেন। 

৮ 1 €ক্ষার্ট গল্রিক্ষার্প 2-_অধিকাংশ শ্বীলো" 
কেরই কোষ্ঠবদ্ধ রোগ আছে। এমন কি, কোন কোন 
স্বীলৌক ২৩ বাঁ ৪ দিন অন্তর মলত্যাগ করেন। এরূপ 
অত্যাস স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অনিষ্টকর। মল এক দিনের 
বেশী গেটে আবদ্ধ থাকিলে মলের বিষাক্ত পদার্থগুলি 
রক্তে প্রবেশ করায় মুখে দুর্গন্ধ হয়, মনে ক্ফৃষ্ভি থাকে না, 
সর্বদাই অলসতাঁব আইসে, কোন কাধই করিতে ভাল 
লাগে না এবং ক্ষুধা কমিরা যায়। প্রস্থৃতি অবস্থায় 
কেণষ্ঠবন্ধ থাক! আরও অনিষ্টকর। অতএব বাহাঁতে 
প্রতিদিন কোষ্ঠ পরিক্ষার হয়, এমন জিনিষ খাইবেন। 
অধিক পরিমাণে দুধ ও ফল ( যথা---পেঁপে, কলা, আম, 
বেল, আতা, পেয়ারা, আলুবোখার! ইত্যাদি ) খাইলে 
কোষ্ঠ খোলসা হয়। 

নিয়মিভরূপে প্রতিদিন শগ্ননকালে ও প্রাতে এক 


গেলাস গরম জল পাঁন করিলেও গর্ভাবস্থায় কোঠ্ঠ পরি; 


কার হইতে দেখা যায়। ঘটি, দারুহরিড্রা, কঁটকী, 


সন্িক ল্ামভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম গংখ্য। 


গুলঞচ প্রভৃতি সারক দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত “হিমাটোসার্সা* 
( 8০000910-581581971119) নামক ওষধ যথারীতি 
ব্যবহার করিলে প্রতৃত পিত্তনিঃসরণ হইয়া মলমূত্ 
পরিষ্ষার থাকে ও বেশ ক্ষুধা হয়। ৬* ফ্রোটা 
(১ ড্রাম) এই ওষধ আধ ছটাঁক জলের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া প্রত্যহ আহারাস্তে ছুই বেল! খাইতে হয়। 
যদি উক্ত মাত্রার এক সপ্তাহ ওষধ ব্যবহার করার পরও 
দাস্ত খোলসা না হয়, তাহা হইলে ঘিতীয় সপ্তাহ হইতে 
দ্বিগুণ মাত্রায় (১২০ ফৌটা) এই ওঁধধ ব্যবহার করি- 
বেন। উপরি-উক্ত উপদেশমত কীঘ করিয়াও যদি কোন 
উপ্নকার পাওয়া না যায়, তাহা হইলে ছোট চাঁমচের 
২ চামচ (ছুই ড্রাম) যাট্টিষধূর আরক বা গুঁড়া (দে, 
01706171578 [এত 07৮91, 2190051719%900) ) 
বা কাসকারা লিঃ ( 2:১0. 085০87% [8]. ) শয়নকালে 
থাইলে প্রাতে কোষ্ঠ পরিফার হইতে পাঁরে। পাই ঘকল 
ওষধ সপ্তাহে ২।৩ দিনের বেশী খাওয়। উচিত নহে। যদি 
ইহাতেও মনোমত ফল না পাওয়া যাঁয়, তাহা হইলে 
চিকিৎসকের পরাণর্শ লইবেন। তীব্র জোলাঁপ ব্যবহার 
করিবেন না। তাহাতে * গর্ভলাব হইবার সস্ভাবনা 
হইতে পারে। 

প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে নির্ধারিত সময়ে মল- 
ত্যাগের চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। দন্ত হউক বা 
না-ই হউক, নিয়মিতভাবে কিছু দিন এইরূপ চেষ্টা করিলে 
বিনা ওষধেই অনেকের্‌ কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে এন কোন ওঁষধ নাই, যাহা! বরাবর ব্যবহার 
করিলে চিরদিন সমানতাবে কোষ্ঠ পরিষ্কার হুইবে। 
কোন ঁষধেই বেশী দিন মনোমত ফল পাওয়! যায় না। 
এই 'জন্থই বাজারে হাজার রকম জোলাঁপের ওষধ 
দেখিতে পাওয়া যার়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন প্রাতে ছোলা ভিজা 
খাইলে অনেকেরই কৌষ্ঠ পরিষার হ্য়। প্রন্থাতির পক্ষে 
ছোলা ভিজ! খুবই উপকারী । ইহাতে আহার ও উষধ 
উভয়েরই কায হয়? , 

৬1 নিজ্রা :--প্রতিদিন পরিমিত পরিমাণে নিজ 
বাঈবেন'। রাত্রি »টার সময় শুইয়া কুর্য্যোদয়ের পৃর্ব্বেই 
শব্যাত্যাগ করিবেন। রাত্রিজাগরণ' একা্ত মিষিদ্ধ। 


৪র্থ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


দরিবাতাগে নিদ্র। যাইলে পরিপাকশক্তি কিয়া যায়, 
অতএব দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিবেন। খাইবামাত্রই 
শয়ন করিবেন না। আহারের অন্ততঃ ছুই ঘণ্টা পরে 
নিদ্রা যাইবেন। শরন-গৃহে বিশুদ্ধ বায়ু চলাচল করিতে 
না পাইলে শরীর কখন ভাল থাকে না। ঘরে রৌদ্র ও 
বিশুদ্ধ বাতাস প্রবেশ করিলে যত উপকার হয়, কোন 
ওঁষধের ত্বারা তত উপকার হয় না_-হইতে পারে না। 
ঠাণ্ডা লাগিবার ভয় থাকিলে গ! ভাঁলরূপে ঢাঁকিয়। 
বাখিবেন। কিন্ত ঘরের দরজাঁজানালা বন্ধ রাঁখি- 
বেননা। গু 

এ / শু৪০নল অলী চুচু ক্ষ স্তনের বৌন্টা 
প্রত্যহ সাবান ছার ধুইয়া পরিক্ষার রাখিবেন। নচেৎ 
বোটার ছিদ্র দিয়! নানারূপ বিষাক্ত পদার্থ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া স্তন ফুলিক়া উঠিতে ( ঠোন্কা ) পরে । 
যদি স্তনের বৌটা। লম্বা! না হয়, তাহা হইলে 
সগ্যোজাত শিশু সেই ভ্তন মুখে ধরিতে পারে না। এজন্য 
যে সকল প্রস্থতির স্তনের বোট! ছোটি বা চেপ্টা, তাহারা 
প্রতিদিন স্তন ধোয়ার পর আঙ্গুলে একটু তেল বাক্রীম 
(০752) মাথাইয়া বোটাট্তে মালিপ করিবেন এবং 
অল্প অল্প করিয়া বৌট। টনিক! তাঁ। লহ্ব। করিবার চেষ্ট। 
করিবেন । ঞ্জলের সহিত 'ওডিকোলন (120-1৩- 
0০10%75) বা! ম্পিরিট (5011 ) মিশাইয়া সেই জলে 
প্রতাহ বৌটা ধুইলে বৌট| বেশ শক্ত হয়--শিশু স্তন 
টানিবার সময় তাহা ফাটিয়। যাইব!র ভয় থাকে না। 

৮৮৫ স্কান্া্ভল্গহ্মন্স ৮ গভাবস্থায় স্কানান্তর- 
গমন না করাই উচিত। যদি একাস্তই কোঁন স্থানে 
বাইতে হয়, তাহা হইলে পঞ্চম মাস হইতে সপ্তম মাস-_ 
এই সময়ের মধ্যে যাতায়াত করিবেন। ইহার পূর্বে বা 





সমস্মের অক্্‌ 


শি 


অনিষ্ট হইতে পারে। একবার কোন প্রস্থৃতি ৯» মাস 
গরাবস্থায় দিল্লী হইতে কলিকাতায় আমিতেছিলেন। 
এমন অবস্থায় রেলগাড়ীতে প্রসববেদন। আরম্ত হয় এর$ 
কলিকাতা *পৌছিবার "পূর্বেই গাড়ীর পায়খানামধ্যে 
সন্তান তৃমি্ হয়। “এই অবস্থায় প্রন্থৃতির অত্যধিক 
রক্তশ্রাব হইয়াছিল এবং প্রসবদ্ধার ছি'ড়িয়। মলছারের 
সহিত সংযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। তি কষ্টে প্রন্থুতির 
প্রাণরক্ষা হয়, কিন্তু স্তান মরা যায়। ভাবুন দেখি, ক্কি 
ভন্মানক ব্যাপার !* কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনী. 
গৃহস্থের পৃত্রবধূ ৩ মাস অন্তঃসত্বা ছিলেন । মেই অবস্থাতে 
২৩ দিন অল্প রক্তত্বাব দেখা দেয়। তিনি এ কথা কাহা- 
রও নিকট প্রকাশ করেন নাই। শ্রাবের তৃতীয় দিবস 
বৈকালে গাড়ী চড়িয়া পিত্রালয়ে যান এবং তথা হইতে 
এ দিনই সন্ধার সময় থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে 
আইসেন। তথায় অবস্থানকালে রক্তশ্রাব বুদ্ধি পায় ও 
পেটে ন্মত্যন্ত যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। & অবস্থায় গাড়ী 
করিয়া বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই রাস্তাতে গর্তত্রাব 
ঘটে। 

পূর্ণ গঙাবস্থায় যদি দৃর-স্তানাস্তরে একা্তই যাইতে 
হয়, তাহ। হইলে ধাত্রী, ডাক্তার ও প্রসবকালীন প্রয়ো" 
জনীয় সরগ্রাম সঙ্গে রাখা উচিত। পু 

»/ সআননসিক্ক ভান: গভাবন্তায় প্রস্থতির মন 
যাহাতে সর্বদা প্রছুল্ল থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন 1 
হঠাৎ শোক, ছুংখ ব! বিষাদের কারণ উপস্থিত হইলে 
গর্তশাব ঘটিতে পারে । শাস্বে লিখিত আছে, গুর্ভাবস্ায় 
প্রস্থতির মনোভাব যেরূপ থাকে, গরস্থ সম্তাঁনের ননো- 
ভাবও মেইরূপ গঠিত হয়। অভুএব নুসন্তান লাভ 
করিতে হইলে প্রন্থুতির সর্বদা সংচিন্তা ও সদালোচন! 


পরে গমনাগমন নিষেধ। কেন না, তাহাতে গর্তের আবশ্ক | রি 
ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়। 
সময়ের বন্ধু 
ফলহীন হ'লে তরু-বিহগ না "আসে ; ধনহীন নরে ত্যজে গণিক! সকল) 
*... শু সরে--সারস রহে না। ্রষ্ট রাজ্যে মন্ত্রী নাহি রয়। 
পযু্যষিত পুষ্প'পরে মধুপ না বসে) ৪ কার্ধাবশে মনস্তট্টি করয়ে সকল, 
দগ্ধ বনে মুগ তরহে ন।. অসময়ে বন্ধু কেহ নয়! 


শ্রীঘেলোকানাথ গ্রাল। 





হ্যহদ্ঠ্িক উদ্ভিদ জনন 


গুহা অথবা কাঁণনবাসী আদিম মানব মুগয়ালন্ধ খাদ্য 
স্বারা, ক্ষুধার প্ররিতৃপ্তি করিত। চতুষ্পার্থ্বে দিগস্তব্যাপী 
অরণ্যের তরু, লতা, গল্প, তৃণ প্রতৃতি দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়াও প্রকৃতির এই বিশাল সম্পদকে নিজের উপকারে 
প্রয়োগ করিবার চিন্তা প্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
কিন্তু কালক্রমে বন্ত জীবনের অনিশ্চয়তা ও অহরহঃ 
আহারান্বেষণের কঠিন প্রয়াস তাহাকে জীবনধারণের 
জন্য স্বল্পতর আয়াসসাধ্য কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
প্রণোদিত করে। কোন্‌ শুভ মুহুর্তে কোন গৃহলক্দমী 
কোন বন্ ভূণের শশ্যগুচ্চ অথবা পাদপবিশেষের নুম্বাছু 
ফল দ্বার আরুই হইয়া! তাহার বীজ গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত 
করে। উহাই কৃষির আদি স্থষ্টি। তাহার পর যুগযুগান্তর 
ধরিয়া মানব যতই সভ্য ও সমাজবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
ততই অধিকসংখ্যক উত্ভিদ,.নিজ প্ররোজনে প্রয়োগ 
করিতে শিখিয়াছে এবং ফসলও যথেষ্ট পরিমাণে উৎকর্ষ 
লাভ করিরাছে। কোন উদ্ভিদের আদিম বন্য ও বর্তমান 
করিত অবস্থা তুলন। করিয়া দেখিলেই তাহা সহজে 
বুঝিতে পাঁরা যাইবে । দৃষ্টান্তশ্বরূপ ধান, আম ও আলুর 
উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহারা যথাক্রমে শস্য, ফল 
ও মূলের প্রতিনিধি । ইহাদের আদিম জাতি এখনও 
অন্তর্থিত হইয়া যায় নাই। কিন্তু স্বভাবজাত ধান, আম 
ও আনুর সহিত বহু শতাব্দীব্য।পী চাষ দ্বারা উৎপাদিত 
উক্ত জাতিসমৃহের আধুনিক ফসল হদি পাশাপাশি 
রাখিয়া দেখা যায়, তাহ! হইলে কোন সাধারণ ব্যক্তি 
সহজে বিশ্বাস করিতে সম্মত হইবেন ন| যে, বন্ত ও কর্ষিত 
গাছ একই জাতিতুক্ত। উগ্র প্রকারের মধ্যে সাধারণ 
আকার-অবয়বের অনেকট! সাদৃশ্ত থাকিলেও আম ও 


ধানের ফলে এবং, আলুর মূলে বন্তের সৃহিত কর্ধিতের" 


পার্ক, এত অধিক যে, উহাদিগ্রকে বিভিননজাতীয় 
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বলিয়া বিবেচনা করিতে ইচ্ছা হয়। যে সমুদয় মধ্যবর্তী 
স্তর দিয়া বন্ধ কধিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, সেখুলি 
চক্ষুর সম্মুখে না দেখিতে পাওয়াই এইরূপ বিবেচনা! করি- 
বার প্রধান কারণ। 


উদ্তিদূ-প্রজননের মূল প্রণালী 


কিরূপে একই জাতীয্ন উদ্ভিদের ছুইটি বংশের মধ্যে এত 
বিভিন্নত! সংঘটিত হইল, তাহা সম্যক্ন্ূপে বৃঝিতে হইলে 
প্রাণী। ও উদ্ভিদ জীবনের কয়েকটি মূল সুত্র জানা 
প্রয়োজন । অবশ্ত জীবমাত্রেরই চরম উদ্দেশ্ঠ সন্তান 
উৎপাদন । বীজকে উদ্ভিদের সন্তান বলিয়়াই ধরিতে 
পারা যায়। আমাদিগের গৃহপালিত পণ্ড ও ক্ষেত্র এবং 
উদ্যানজাত উদ্টিদের শুধু যথেষ্টসংখ্যক সন্তান হইলেই 
কিন্ত আমাদের স্বার্থসিন্ধি হয় না । বিশেষ বিশেষ গুণের 
জন্ত বিশেষ প্রকার উন্ভিদ্চাষ হয়; কোনটি ফলের 
জন্য, কোনটি ফুলের জন্য, কে।নটি বা পাতার জন্য 
ইত্যাদি। সেই বিশেষ অংশগুলি সম্যক্ভাঁবে পরিস্ফুট 
হইলে চাষের উন্দেপ্ত সকল ভয়। সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে, একটি গ্রছের বীঞ্জ হইতে যে সমন্ত চার! 
উৎপন্ন হয়, সেগুলি মূলতঃ দেখিতে এক রকম হইলেও 
উহাদের প্ররুতিগত পার্থক্য অনেক আছে। কোনটির 
ফল হয় ত আকারে বড়, আবার কোনটির ফল আকারে 
ছোট হইলেও সংখ্যায় অধিক, ইত্যার্দি নানা রকষের 
প্রভেদ দেখা'যায়। যদি বড় আকারের ফল উৎপাদন 


-করা কাহারও উন্দেস্ট হয়, তাহা হইলে উদ্ভিদের বংশান্- 


ক্রমে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফলপ্রসবী গাছ বাছিয়! চারা 
উৎপাদন করিতে থাকিলে কালক্রমে খুব বড় ফলই পাওয়া 
যাইবে। উদ্ভিদের যে কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা৷ লক্ষণ 
সম্বন্ধে উক্রবধপ প্রথ| অবলগ্ধন করিলে এরূপ পরিবর্তনই 
সংঘটিত,হইবে। ফসলের উতকর্ষসাধনে এ পর্যন্ত যে 
সমন্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধো 


৪র্ঘ বর্ষ-২বৈধাখ,-১৩৩২ ] 


নির্বাচন প্রণালীই সর্বাপেক্ষা : সাধারণ ও* সহজসাধ্য। 
নির্বাচনগ্রথালীর মূলে উদ্ভিদের যে.প্রবৃত্তি নিহিত 
আছে, তাহাকে চ8128001£অথঘ। পরিবৃত্তি বলা হয়। 
নির্বাচন করিবার সময় কৃষক .এই - প্রবৃতিরই সাহাযা 
গ্রহণ করিয়া থাকে। 
. অময়-সময় এরূপ দেখা মায় যে, একা গাছের বীর 
সমূহের মধ্যে ২১টি বীজ হইতে এমন গাছ উৎপন্ন হইল 
যে, উহাতে জনক-জননীর সাধারণ লক্ষণ-সমূহের স্থলে. 
স্বতন্ত্র লক্ষণ দেখ! দিল। সেরূপ স্থলে উদ্ভিদের প্রায় 
জাতিই পরিবঞ্তিত হইন্া গেল বলিয়া! ধরিতে পারা যায়। 
ইহাকে (11809000 ) অথবা জাতিপরিবর্তন বলে) 
অতি সামান্ স্থলে উদ্ভিদের জাতিপরিবর্তনপ্রবণতা দৃষ্ট 
হইলেও ইহা স্থির ষে, অনেক অভিনব জাতি-বিবর্তনের 
মূলে এই বিশেষ প্রবৃত্তি নিহিত আছে। জাতি-পন্নিবর্তন- 
শীলত! “অপেক্ষাকৃত অল্প দিনই উদ্ভিদ্বিদগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে); এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য সংগৃহীত 
হইলে হয় ত আমর! দেখিতে পাইব যে, যে সমুদয় উন্নত 
জাতি আপাততঃ নির্ববাচনের ফল বলিয়া পরিগণিত্ব হইয়! 
আসিতেছে, সেগুলি বাস্তবিকই জাতি-পরিবর্তন-প্রবৃতি- 
জনিত। এস্থলে ইহা বল! আবশ্যক যে, 110656102- 
এর উপর শ্লচযোর কোন কতৃ্ব নাই; এবং যত দিন 
পর্য্যন্ত ইহার রহস্ত পুর্ণ উদঘাটিত না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত 
জাতি-পরিবর্তনের জন্ত প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইন্প। মানুষ কিছুই করিতে 
পারিবে না। রী 

সপুষ্পক উদ্ধিদ্জগতে তিন প্রকারের লিঙবিস্াস 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কোন কোন উত্ভিদ্‌ একলিঙ্গ 
(যেমন পটল ). অর্থাৎ উহাদের স্ত্রী ও পুং-পুষ্প স্বতন্ত্র 
গাছে থাকে; কতকগুলির স্ত্রী ও পুং-পুষ্প একই বৃক্ষে 
থাকে (তেরে! ); আবার কতকগুলির পুষ্প উভলিঙ্গ 
(আয ); অর্থাৎ কই ফুলে স্ত্রী ও পুংলিঙ্গের সমাবেশ 
ফলত: লিঙ্গবিস্তাস যেরূপই হউক না কেন, বীজ উৎ- 
পাদনের অন্ত ভিত্বকোষ পরাগ-নিষিক্ত'হুওয়া আবশ্তক। 
স্বাভাবিক অবস্থায় এই কার্য্য বাছু অথবা পতঙ্গ দ্বারা 
নির্বাহিত হয্। যখন তাহা না৷ হয়, অথবা» একলিঙ্গ * 
গাছের বিপরীত লিঙগবিশিষ্ট গাছ নিকটবর্তী স্থানে না 


০ 


থাকে, তখন বীজ উৎপাদিত হয় না।. ভাল, পেঁপে 
প্রভৃতি বৃক্ষের এক এক সময় যে ফল ও বীজ হয়. না, 
তাহার কারণই এই।, যাহা প্রকৃতির ছারা সাধিত হয়, 
মাচ্যও ভাঁহা করিতে পারে । বিশেষ বিশেষ উদ্দেস্তাসাধ- 
নের অন্ত নিকট-সম্পর্কী্ কিস্তু বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদের 
যৌননম্বন্ধ কৃত্রিমভাবে স্থাপনা করা বায়) 'ইহাকেই সঙ্কর 
উৎপাদন (৮0719188607) বল্যে। ফুলের বাগিচায়, 
ফলের বাগানে ও ফসলেরু ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক প্রধ্ঠায় 
অনেক সঙ্কর উৎপাঁদিত হইতেছে । সেগুলি স্বই যে 
উন্নত প্রকারের ও মানবের পক্ষে উপকারী, তাহা নহে। 
সেই জন্ত বৈজ্ঞাবিক প্রথায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত স্ত্রীও পুং- 
পুষ্পের ৌন-সন্মিলন ঘটাইয়া উৎুষ্টতর উদ্ভিদ, প্রজননের 





কে।মল ব্রস্‌ দ্বার পরাগ-সংযোগ করিয়। দেওয়া হইতেছে। পরে 
হস্তস্থিত ক(গজের ঠোঙ্গ। দ্বার শ্ত্র-পুষ্পগুচ্ছ আচ্ছাদিত 
করিয়। দেওয়া! হইবে 


উত্তরোত্তর অধিকতর প্রচলন হইতেছে । নানা প্রকারের 
কলম দ্বারাও উদ্ভিদের উৎকর্ষ সাধিত হয় বটে, কিন্তু এক 
দিকে সে সমস্ত প্রথার প্রয়োগ উদ্যানজাত গাছের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ এবং অন্য দ্রিকে তৎসমূদয় ছারা নির্দিষ্টরূপ উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে বটে, বিস্ক স্বতন্ত্র ক্ষণযুক্ত উদ্ভিদের 
স্থতি হয় না। ফলত: ব্যবসাপ্সিক, হিসাবে উদ্ধিদ্‌-প্রজনন 
দ্বারা নব নব লক্ষণযুক্ত উদ্ধিদ্‌ লাভ করার প্ররুষ্ট উপায় 
ছুইটি;- নির্বাচন ও সঙ্কর-উৎপাদন। 


প্রতীচ্যে উত্ভিদ্ব-প্রজনন 


মেগ্ডেলের স্ুপ্রসিদ্ধ মটর-সন্বস্ধীয় পরীক্ষ। হইতেই উদ্ভিদের 
জন্মতত্ব ও বিভিন্ন বংশের সংমিশপজনিত বংশাহ্গক্রমিক 
পরিবর্তনের কয়েকটি মূল নিয়মের গবেষণা! আরম্ভ হয়। 
বহুকাল যাবৎ উক্ত তত্বসমূহ মেগ্ডেলের হন্তলিখিত 
পূখিতেই আবদ্ধ ছিল! বিগত শতাৰীর ,শেষঙাগ 


শুক 


আাডিনজ হ্হসভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





হইতে এই সমুদয় তত্ব কার্যে প্রয়োগ করিয়৷ নানা দেশে 
কষির সমৃদ্ধিসাধনা করা হইতেছে। -আমরা এ স্থানে 
উদার অর্থে কৃষি শব্ধ ব্যবহার করিতেছি; অর্থাৎ ফল, 
ফুল, সঙ্গী ও ক্ষেত্রজ ফসল চাষ সমস্যই ইহার “অন্তরুক্ত 
বলিয়া ধরা হইয়াছে। উদ্িদ-প্রঞ্রননে মার্কিণই, সর্বা- 
পেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে । অদ্ভুতকর্মা লুখার ব্যর- 
ব্যাঙ্কের (80৩: 88501) নাম বোধ হয় অনেকেই 
গুনিয়াছেন। ৩তঁ'হার জীবন-ব্যাপী পরীক্ষা-সমূহের ফলে 
সাধারণ উদ্ধিদ-সমূহ হইতে অসাধারণ গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদ 
বিবন্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশে সচরাচর দৃষ্ট ভীষণ 
কন্টকময় মনসাসীজকে তিনি প্রজননের নানা স্তরের 
তিতর দিয়া এরূপ ভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন যে, উহার 
কাণ্ড কাঁটাশুন্ঠ, মন্থণ ও কোঁমল শসযুক্ত হইয়াছে; 
পশ্বাদি ইহা আগ্রহের সহিত খায় এবং তত্বার! তাঁহাদের 
বলাধানও হয়। আবার ফলের ও.এত পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
যে, উহা! শস।র ন্যায় কাঁচা অথবা ব্যঞ্জন করিয়া আহার 





উষ্চি-প্রন্থনন ক্গের, নব র্সি, ন!পি৭ সৃকতর। 


করিতে পারা বায়। ব্যরব্যাঙ্গের বিন্ময়কর কার্ধা- 
সমূহের মধ্যে ইহ! একটিমাত্র দৃষ্টান্ত. ফুল, ফল ও শশ্- 
জগতে তাহার এরূপ কীহি অনেক আছে। মার্বিণের 
অনেক বড় বড় কুষকও ব্যরব্যাঙ্কের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া অন্তান্ত ফসলেরও প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। মার্কিণ রাও এ বিষয়ে উদাসীন 
মছেন; তীহাদের 1)01500 01 71570 1000507 
অর্থাৎ উদ্ধিদ্শিল্প-বিভাগ নানা প্রকারে উৎরষ্ট উদ্ভিদ 
জননৈর সহায়তা করিতেছে। আমাদের দেশের ্যায় 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিডি জিলার মধ্যে জল, বায়ু ও 
মৃত্তিকার অনেক পার্থক্য আছে। বিভিন্ন দ্বিলার 
উপযোগী শল্ত-্রজনন ও ফলনের হারবৃদ্ধিকরণ, 
অন্তান্ত দেশ হইতে উৎ্রষ্ট উত্তিদ আনাইয়! প্রবর্তন, 
সন্কর উৎপাদন হবার! নব নব উন্নত বংশ স্জন ইত্যাদি 
বহু বিষয়ে উত্ভিদ্‌-শিল্প-বিভাগে অনুসন্ধান চলিতেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়েও উত্তিদ্‌-প্রজনন বিদ্যা 
উপযুক্ত পরীক্ষাক্ষেত্র-সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 
বিলাতে এ সম্বন্ধে কোন রাষ্্ীয় ব্যবস্থা দেখ! বায় না। 
কিন্তু ২০721 770০9109121 96050, 8:০৪420- 
555 13490712755] 905007 প্রমুখ কয়েকটি 
সংঘ, সমিতি ও ব্যক্তিগতভাবে উদ্যানপাঁলকগণ 
উন্নতির পথ অনেকটা প্রশস্ত করিয়াছেন। মধ্য-মুরোপে 
ও ফ্রান্সেও ব্যবসায়িক ফসল উৎপাদনে উদ্ধিদ্প্রজনন 
বিছ্চার অভিনব তত্বগুলি বথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা 
হইতেছে। 


. প্রজনন-বিষ্ভা ও ভারতীয় কৃষি 


ভারতের নায় এত প্রকারের রুমি ও উদ্ানজাত উদ্চিদ্‌ 
আঁর কেন দেশেই নাই। বিভিন্ন প্রদেশে যে সমুদয় 
ফসলের চাষ হয়, তৎসমূদয়ের হিসাব করিলে বিভিন্ন 
শ্রেণীর নিরলিখিতস'খ্যক ফসল দেখা মায় 7 


দাইল ফসল * ৯ প্রকার 
তৈল ১ ১৪. * 
রঞ্জক রর ১ ৪ 
পশুখাস্থা ৬ এ 
বিবিধ খাচ্ছয রী 028 
মশল। ঠ ৩৬ রি 
শস্ত রর ১৭ ” 
শর্করা রি ৩ * 
তন্ ৯ ১২ ঞ 
বিবিধ অথাম্ম ৮ ১৩ » 
উষধ ও মাদক » ২১ ৮ 
ফলও সন্তী * ১০৯ ৮ 
মোট ২৪২ 


চর্ঘ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২] 


উদ্জিদ-প্রজননের ভারতে যে কি সুবিশাল ক্ষেত্র 
রহিয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত ফসলের তালিকা হইতেই 
প্রতীয়মান হইবে। কিন্ত উৎরষ্ট উত্ভিদপ্রজননের কথা 
দূরে থাকুক, দেশে যাহা কিছু উৎকুষ্ট জাতীয় শশ্য, সজী, 
ফল প্রভৃতি ছিল, সেগুলি ক্রমশঃই অধোগতি প্রাপ্ত 
হইতেছে । অর্ধ-শতাঁবী পূর্বেও পল্লীগ্রামে প্রত্যেক 
বর্ধিষু গৃহস্থের বাটীতে স্বীয় তত্বাবধানে উৎপাদিত 
: উৎকৃষ্ট শীক-সজী, ফল-মূল ও শন্য, কলাঁই প্রভৃতির 
বীজ সযত্বে রক্ষিত হইত 'ও তৎসমূদয়ই আবাঁর ফসল 
বুনিবার সময় ব্যবহৃত হইত। অবহেলায়, আলম্তে ও 
নাগরিক জীবন অন্থকরণের মোহে আজকাল গ্রামব্ঁসি- 
গণ সেরূপ প্রথা প্রায় বঙ্জন করিয়াছে । বীঙ্গ বিক্রয় 
বর্তমান সময়ে অধিকাংশ স্থলে ব্যবসায়ী লোঁকেই করিয়া 
থাকে। তাহাদের সহিত রুষির সম্বন্ধ নাই। নানা স্থান 
হইতে সস্তায় বীজ ক্রয় ও একত্র মিশ্রিত করিয়! 
কোন একটি চিতাকর্ষক নাম দিয়া বিক্রয় করাই 
তাহাঁদের কার্ধ্য। ম্ুতরাঁং বাজারের সাধারণ বীজে 
তিন প্রকার দোষ দেখিতে পাঁওয়া যায় ;_(১) ইহাতে 
যে নামে বীজ বিক্রয় হই£তছে, তত্িন্ন অপর বীজও 
অল্প-বিস্তর থাকে; (২) অঞ্কুর উৎপাদনের অন্গপাঁত 
স্বাভাবিক * অপেক্ষা অনেক কম; (৩) বীজ এক 
নামের হইলেও নিদিষ্ট প্রকারের নহে; প্রায়ই ২1৪ 
প্রকার মিশ্রিত। উত্তম, মধ্যম ও অধম বীজের এইরূপ 
অবাধ সংমিশ্রণে ও পরে নির্বাচনের অভাবে সমস্ত 
ফললই যে উৎকর্ষগুণে হীন হইয়া পড়িবে ও তাহাদের 
ফলনের হারও কমিয়! যাইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 
অথচ এতদ্দেশের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিলে 
বৈজ্ঞানিকমতে উত্ভিদ্‌-প্রজনন দ্বারা রুষকের যত দূর 
লাভ 'হইবার সম্ভাবনা, সেরূপ আর কোন উপায়ে 
হইতে পারে না। কারণ, ভারতীয় রুষকের এমন 
মূলধন নাই যে,,.অন্য উপায়ে*কৃষির উন্নতি করিতে 
পারে; অর্থাৎ অর্থব্যয় করিয়া তেজন্কর সার ও 
অভিনব কৃষিষন্পলাদি ক্রয় করা: অথবা জলসেচের 
ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে দুঃসাধা। পক্ষান্তরে, উৎকুষ্ট 


জাতীয় উদ্ভিদূ দ্বারা একই পরিমাণ শ্রম ও” ব্যপ়ে সে 


'দেড় কিংবা ছুই গুণ ফসল লাভ করিতে" পারে। 


ন্যন্সান্সিক্-উত্ভি্ক শন . 


ভুল 


ষ্টাস্তস্বরূপ আমর! সরকারী চেষ্টায় উৎপাদিত কয়েকটি 
বিশেষ গ্রকাঁর ফসুলের উল্লেখ করিতে পারি। 
ধানইবাঙ্গালার প্রধান ফসল। মোট চাষের জমীর 
শতকরা প্রায় ৮৯ ভাগ'ধান দ্বারাই অধির্ূত। জাপান, 
স্পেন, মার্কিণ প্রভৃতি* দেশের তুলনায় বঙ্গে অথবা 
ভারতে ধানের ফলন অনেক কম। কিন্তু টাক উদ্ভিদ্‌- 
তাত্বিক ক্ষেত্রে উৎপাদিত বিশুদ্ধ “ইন্রশাল” ধান্ অস্ততঃ 
পূ্ববঙ্গে অন্ত শ্রেণীর -ধান্য অপেক্ষা উৎকুষ্টতর বলিয়া 
প্রতিপাদিত হ্ইয়ঠছে। “ইহার ফলন অধিক এবং 
“'আগড়ার” ভাগও কম। ইন্দ্রশাল ধাণ্য চাষে বিঘা 
প্রতি অন্যন দেড় মণ ধান অথবা ১ মণ চাঁউল অধিক 
পাওয়া যায়। এখন ইহার চাষ ৫৬টি জিলায় প্রবর্তিত 
হইয়াছে । মধ্যপ্রদেশে বাশমতি ও জ্রীতঙার ধান্যের 
নুতন বংশ-প্রজনন করিয়াও উক্তরূপ ফল পাওয়া 
গিয়াছে এবং অন্য একটি নৃতন বংশ হইতে আরও 
অধিক ফলন পাইবার আশা আছে। মাদ্রাজের 
কইম্বাটুর উদ্ভিদতাত্তবিক ক্ষেত্রে বুলভাবে বপনের বীজ 
নির্বাচিত হইয়া বিতরিত হওয়ায় কৃষকের অনেক 
উপকার হইক্সাছে দেখা যাঁয়। উক্ত প্রদেশেও দুইটি 
উন্নত বংশের ধান্ঠ প্রায় ৩ লক্ষ বিঘা জমীতে প্রবর্তন 
করা হইয়াছে। ব্রঙ্ষদেশে নির্বাচিত বীজের ধান্ত 
শতকরা দশ গুণ অধিক ফসল প্রদান করিয়াছে। ধান্ত 
ব্যতীত গোধূম, ইঙ্ছ, কার্পাস, পাট,* তামাক, নীল 
প্রভৃতি ফসলের নৃতন বংশ-প্রজনন দ্বারা ফলনের হার ও 
উৎকর্ষগুণ অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ,* 


অন্নকষ্ট ও উদ্ভিদূপ্রজনন* 


উৎকৃষ্ট ফসল সর্ব্দেশেরই কৃষির গৌরব; ভারতও এক 
সময় সেরূপ গৌরবের অধিকারী ছিল। ইদান্ীস্তন 
নানা প্রকার কারণে কৃষি ও উদ্ানজাত ফসল উভয়েরই 
অবনতি সংঘটিত হইয়াছে । কিন্তু জাতীয় উন্নতির 
সৌধ নির্মাণ করিতে হইলে ক্কিকেই অন্যতম ভিত্তি 
করিতে হইবে। কারণ, ভারতে এখন প্রত্যেক ৪ জন 
ব্যক্তির মধ্যে তিন জন কৃষিজীবী। ভারত কৃষিপ্রধান্ণ 
দেশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত জনসাধারণের কৃষির উপর 
সামান্টই আগ্রহ দৃষ্ট হয়। উত্তিদ্‌পপ্রজনন তত্র 


২৬৮ 


পাশাপাশি চিত এ 


সম্তানগণের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত কার্ধ্য। অনেকেই * 
জানেন যে, কলিকাতার বড় নর্শরীওয়ালাগণ ও অন্ঠান্ঠ 
ত্র ব্যবসায়ীরা প্রতি বদর অনেক পরিমাণ বিলাতী 
বাঁজ আনাইয়া বিক্রয় করে ইহার মধ্যে কতকগুলি 
অবশ্ত এতদ্দেশের আদিম সজী ন্হে; কিন্ত তাহা! হইলেও 
সেগুলি যে এতদ্দেশে পরিপক্কতা লাঁভ না করিতে পারে, 
তাহা নহে | বস্ত্তঃ পাটনায়, লাহরাঁণপুরে, মুশোরী 
পাহাড়ে, লীলগ্রিরি' পর্বতে ও ন্তান্ঠ স্থলে নবপ্রবপ্তিত 
বিলাতী সজীর যে বীজ উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা 
সর্বতোভাবে খাঁস বিলাতী বীজের সমকক্ষ । উদ্যমশীল 
ব্যক্তিবর্গ -শীতল প্রদেশে জমী লইয়া যদি ন্যবসাগ্সিক 
হিসাবে ও অভিজতার সহিত বীজ-ক্ষেত্র (9৩৫ 7৪৮7) 
পরিচালনা'করেন, তাহা হইলে আর্থিক অপচয় হইবার 
সম্ভাবনা - কম। বাঙ্গালার জল-বাঁযুতে অবশ্ত কপি 
প্রভৃতির স্যাঁয় বিলাতী সব্জীর বীজ উৎপাদন অসম্ভব । 





'প্রতীচোর প্রজনন দ্বারা প্রাপ্ত ছয় প্রকার গোধুম 


কিন্তু আলু, বেগুন, লাউ, শসা, কুমড়া, কড়াইশুটি, 
শিম প্রভৃতির উৎকৃষ্ট গাছ প্রজনন করিয়া তৎসমুদযবের 
বীজ বিক্রয় করিলেও লাভ আছে। ধীহারা বলেন যে, 
এতদ্দেশে উৎরষ্ট ফসলের আদর নাই, তাহারা ভুলিয়া 
ঘাঁন যে, সেরূপ আদর কোন দেশেই প্রথমে ছিল ন]। 
শিক্ষা-দীক্ষা ও মাঞ্জিত রুচির প্রসারের সহিত ভাল 
ফসল লোকে চিনিতে ও তাহার গুণ উপলব্ধি করিতে 
,শিখিয়াছে। কোন ফসলের নূতন বংশের গুণের 


প্রচার হইতে অবশ্ট সময় লাগে, কিন্তু যখনই বৎসরের 


পর বৎসর কোন নির্দিষ্ট গুণ ও লক্ষণযুক্ত ফসল সমশ্রেণীর 


আনম অস্সুমভী 


[ ১মখখ্, ১ম সংখ্যা 





অন্ত ফসলের উপর তাহার প্রাধান্ প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই 
তাহার উপর সাধারণের নজর পড়ে এবং কুষক তাহার 
নিজের স্বার্থের খাতিবেও: সেরূপ ফসলের চাঁষ আরস্ত 
করে।- ফলত: উৎকৃষ্ট ফসলের কাটতি অবশ্স্ভাবী ॥ 
ফলনের পরিমাপাধিক্য ; অতিবুষ্টি, অনাবুট্টি অথবারোগ- 
সহিষ্্তা ; বিশেষ প্রকার জল, বায়ু ও মৃত্তিকার পক্ষে 
উপযোগিতা; স্বাদ, গন্ধ, আঁকার-অবয়বের.. উৎকর্ষ 
ইত্যাদি বিষয় উত্ভিদ্প্রজননকারীর লক্ষ্যস্থল। এই সমুদয়ের 
মধ্যে একটি অথবা একাধিক গুণ একাধারে প্রাঞ্ হইবান্ন 
জন্য তিনি নির্বাচন অথবা সঙ্করোৎপাদনপ্রণালীর 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২৩ বংশের মধ্যে অভিপ্রেত গুণ 
কোন উদ্ভিদে প্রকাশ না পাইতে পারে, অথবা স্থাী 
(159) না! হইলেও হইতে পারে ; উদ্ভিদ্বিশেষে হয় ত 
আরও অনেক অধিক বংশ ব্যাপিয়৷ প্রজনন আবশ্তক। 
কিন্তু "উপযুক্ত দক্ষতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে 
সফলতালাভ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর নাই। 

অন্তান্ত দেশের ইতিহাস হইতে দেখা যায় থে, 
কৃষি ও তজ্জনিত আর্থিক উন্নতি প্রধানতঃ জনসাধারণের 
চেষ্টায়ই সাধিত হইয়াছে ।. অবশ্ঠ স্বাধীন দেশে দেশীয় 
শাসনতন্ত্রও এইরূপ চেষ্টার অন্ুকূল। এতদ্দেশে তাহা 
নহে সত্য, তথাপি স্বাবলক্বন দ্বার। উদ্ভিদ প্রজনন ক্ষেত্রে 
একাধারে নিজের ও দেশের অনেক মঙ্গলসাধন করেতে 
পারা যায় । বিলাতে 980০ & 0০ ফ্রান্সের ভ1100000 
40715: ৩৮ ০৩, মার্কিণের 1890551) & 0০ 
কোম্পানী প্রভৃতির বীজ অনেক বাবসারী আনাইয়া 
থাকেন। এইরূপ কোম্পানী ব্যতীত উদ্ত দেশসমূহে উক্ত 
শ্রেণীর অনেক কোম্পানী: ও ব্যক্তি আছে, যাহারা বীজ 
উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়। প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়ান্ছে:। 
বস্ততঃ বীজ উৎপাদন. (5560 0:05/177£) উক্ত দেশসমূছে 
একটি ব্যবসায়। এতদ্েশেও ভদ্রসস্তানগণ এই কার্ধে্ 
হস্তক্ষেপ করিলে লহজে জীবিকা উপার্জন করিতে 
পারেন। ধাহারা এই কার্যে আত্মনিয়োগ. করিবেন, 
তাহাদিগকে সরকার আর কোনরূপে না হউক, অন্ততঃ 
ইন্্শাল ধান, কাকিয়! বোম্বাই পাট প্রতৃতির স্তায় 
তাহাদের” নব-উৎপাদ্দিত উন্নত শশ্তের বীজ জগ্মাইতে 
দিয়া উ.সাহিত করিতে পারেন। প্রতি বৎসর এইক্বপ 


৪র্থ বর্ষ _ বৈশ|খ, ১৩৩২ ] 


নূতন ফদলের অনেক বীজ আবশ্তক 'হধ। সেগুপি 
এখন বিহারের নীলবাগিচা প্রভৃতিতে উৎপাদিত হয় 
ও সরকার যথেষ্ট মূল্য দিয়া তাহ! ক্রয় করেন। বঙগ- 
দেশের মধ্যেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ ছারা বীজক্ষেত্র 
স্থাপিত ও পরিচাঁপিত হইলে সরকারের এরূপ বিসদৃশ 
ব্যবস্থা করিবার. কোন কারণ থাকিবে না। ক্ষেত্রজ 
ফসল ব্যতীত উত্রুষ্ট উদ্ানজাত ফসলেরও এতদ্দেশে 


একান্ত অভাঁব আছে। কোন কোন প্রজননক্ষেত্রে সম্ভাবনাও সমধিক!  * 
প্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ।' 
এসে৷। আবার 
তেমনি ক'রে এসো! ওগো, ডাক না দিতে ছুটে এসে 
এসো আবার, এসে। আবার ৪ বস্তে আমার হিয়া জড়ে ; 
প্রাণে তোম।র বিরহ যে চুপটি ক'রে থাকুলে বসে 
সহে না আর--সহে না আর। গাঁওয়াতে গান লক্ষ সুরে; 
ভালবাসি আমি তোমায় মন-নয়নে দেখা দিয়ে - ৃ 
ভালবাসি__ভাঁলবাসি,_ ঘুচাতে গো বিশ্ব আধ্রর-_বিশ্ব শ্বাধার। 
বুক চিরে আজ দেখাইনব, ভালবাসা মেই যে তোমার 
দেখ আসি-দেখ আমি; তুল্লে তুমি কেমন ক'রে? 
আর কেহ নাই জগত-মাঝে মিথ্যা কু নও যে তুমি, 
* আমার বলে, তুমি আঁমার_তুমি আমার । সত্য তুমি চিরতরে ; 
মবার চেয়ে আপন হয়ে দোষী কতু হয় ন। সে জন 
+ দিয়েছিলে কেন সাঁড।? যে হয় তোমার ভালবাসার - ভালবাসার । 
ধর! দিয়েছিলে কেন ভুল্তে তোমায় চাইনি কতু, 


হয়ে আমাকু নয়ন-তারা ? 
অন্ধকারে ফেলে রেখে ্ 
চলে গেলে কেন এবার ' কেন এবার! 
প্রেমমরি, আমি যে আর 
সইতে নারি -সইতে নারি ; 
আজকে আমি ম'রে যাব, 
মরে যাৰ সকল ছাড়ি?! 
দেখতে পেলে হতেম অমর্ঃ 
মরার দিনে রূপটি তোঁমার__রূপটি তোমার ! 
কেমন ক'রে ডাকব তোমায় 
, ডাক যে ঠেকে ফাকা ফাকা; 
শুন্তে তুমি পাঁওনি কি মোর 
লক্ষ ডাকের একটি ডাকা ? 
ছল করে! না, এসো তুমি, 
উপায় কর মোর বাঁচিবার--.মোর বাঁচিবার। 


এসো! আবাল্ল ? 8 


৪৯ 
(13155017% 50007.) সেরূপ ফমল লইয়াও কাধ 
চলিতে পারে । ক একটি ক্ষেত্রে কয়েকটি নির্দিষ্ট ফসল 
লইয়া প্ররীক্ষা করঠ ড্াল। অনেক রকম ফসল 
একই ক্ষেত্রে প্রজনন্ত কৃরিবার চেষ্টা ঠিক নহে। বঙ্গ- 
দেশের প্রত্যেক জিলাতেই অন্ততঃ একটি প্রজনন-ক্ষেত্রের 
প্রয়োজনীয়তা আছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত 
হইলে সেগুলি লাভজনক কার্ষেয পরিণত হইবার 


এই ধটে কি মোর অপরাধ? 
সব তোমারে স'পিয়াছি 

যখন যেমন হয়েছে সাধন 
তবে তুমি কোন্‌ দোষেতে , 

আমায় ওগে। চাঁও ছলিবাঁর--চাঁও ছলিবার? 
যাক্‌, আজিকে এসে! তুমি, 
ৃ এসো তুমি, এসো আবার ! 

শূন্য হয়ে গেছে সকল, 

আর বিরহ সয় না প্রাণে! 
পূর্ণ দয়া চাহি তোমার, 

ধৈর্য্য হিয়া আর না মানে! 
উপায় কর_-গতি কর 


বের এই সাহারার '_-এই ছানার? 


রদর্গামোহন কুষ্্ররী।” 


" অসমীয়! বৈষবধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


সাঞবচেব £-- 

উনি নায়ায়ণপুরের অন্তর্গত বলিগ্রমে ১৪১১ শকে জন্মগ্রহণ 
করেন। রংপুর জিলার অন্তর্গত ধবল! নদীতটস্থ "বাকা" নামক 
গ্রামে ইহার পিতা বরকণ। গিরির (১) বাসস্ান ছিল $-- 


জন্মিল। মাধনদেব কায়স্থ কুলত। 

আছিলন্ত পির্ি তান বাওুকা দেশত ॥ 

শঙ্করর মাধবর বংশ মত যত। 

একেলগে আছিলন্ত কনৌজ পুরত ॥ ৩২১। 

রামানন্দ দ্বিজকত*শঙ্করচরিত। 
বরকণ। গিরি বাবসায় উপলক্ষে বর্মমান আসাম প্রদেশস্থ নগীও 

জিলার অন্র্গভ বরদোয়! গ্টমে গমন করেন ও সেখানে তিনি দ্বিতীয় 
দারগ্রহণ করেন। সেখান হইতে তিনি স্বদেশে যাতায়াত করিতেন । 
বাকা তৎকাঁলে কামরূপ রাজোর অন্তর্গত ছিল। কামরূপের 
তৎকালীন ্াষ্ীয় বিপ্লব হেতু বিষম অশান্তি ভোগ করায় তিনি 
নারায়ণপুরে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করেন )-_ 


০ 


হর 
টি 


বঞ্চিলন্ত গৈয়া পাছে নারায়ণপুরত | 
বাসা করি রৈলা পাছে বালি জে গ্রাম । 
জন্সিলামাধবদেব সেহি সময়ত ॥ ৩৪১। 

শুরু নবমীত জান! বৈশাগ মাহৃত । 

দিবাভাগে জন্গিলন্ত ছুই প্রহর ॥__গুরু-চরিত্র 


তখকালে ' প্রমন্ত শঙ্করদেব তীর্ঘপযাটনে জীবুন্দ।বনে .ছিলেন। 
ধরকণ। গিরির ছৃত্যুর পর মাধবদেব রামদাস নামক জনৈক বৈস্ণবের 
সহিত তাহার কনিষ্ঠ ভগ্লীর বিবাহ দেন। 

'মাধবদেব প্রথমে ঘোর শাক্ত ছিলেন। শঙ্করদেবের বেল্করি ব| 
ধুয়াহাট সব্রে (আখড়ায়) অবস্থানকালে উত্ত রামদাস মাধবদেবকে 
ভাহার.নিকট লইয়। যায়েন। শঙ্করদেবের সহিত সেখানে ম।ধবদেবের 
এই সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাহার নিকট বৈশ্'বধর্মে দীক্ষিত 
হইবার পর এক জন গোড়। বৈশ্গব ট উঠেন। কাশী হইতে 

(১) বরকণা গিরি ইহার আসল নাম ছিল “গোবিন্দ ।" 
ধরকণা, দীঘলকণা, কানলম্বা ইতা।দি ই'হ!র ডাকনাম ছিল। কর্ণ 
স্বর্ঘ ছিল বলিয়া লোকে ঠাহই(কে & নামে ডাঁকিত। দৈত্যারি ঠাকুরের 
চরিতে উল্লেখ আছে, "নিজ তান নাম গোবিন্দ জানিব, সর্বাগুণে 
গুগান্িত। -কানলঘ্! দেখি আসামে দিলেক তান কানলঘ্া! নাম।” 
যে বৈফব ইতিহাদে্ন ডাকনাম দ্বারাই ডাহার্‌ পরিচয় দেওয়া « 
হন 


চি 








প্রেরিত "রড়াবলি" নামক বৈষ্ণবশান্ত্র জনসমাজে প্রচার করিবার জন্য 
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শঙ্করে বোলস্ত তুমি ম।ধব শুনিও। 
রত্বাধাল ভক্তিশান্ত্র পদে নিবন্গিয়ো ॥ 
বৈষ্ণব সকলে শুনি আনন্দ লভিব। 
্ত্ীবালা মুর্খে। ভক্তি রসক বুঝিব ॥ 
মাধবে বে।লস্ত পাছে করি নমস্কার । 
পদ বান্মিবাক শক্তি নাহিকে আমার ॥ 
কিছু মান কৃপা যদ্দি হোবয় আমাক । 
তেবেসে পারহো৷ তযু আজ্ঞ। করিবাক ॥ 
শঙ্করে বোলস্ত রত্বাবলি শাস্ত্র সার। 
করিওক পদ হবে লে।কত প্রচার ॥ 


-দ্বিজ রামানন্দ-কৃত গুরু-চরিত। 


গুরুর দেহতাগের পর মধবর্দব ২৮ বৎসর বৈষ্বধর্মন প্রচার 
করেন। তিনি বরপেটা সত্র হইতে ১ মাইল দুরে “হুন্দরীখান,” 
নামক সত্রে অবস্থানকালে গুরুর আজ্ঞা স্মরণ .করিয়। " ঘোষা” পুথি 
রচনা করেন। মাধবদেবের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাহার নাম 
নারায়ণদ।স ব। ঠাকুর-আতা। তিনি জাতিতে কায়স্থ-ছিলেন। ১৫৯৩ 
বষ্টাবে তাহার স্বগপ্রাপ্তি ঘটে। 

মাধবদেব গণককুচি, হন্দরীদিয়, বরপেটা এবং কুচবিহারে ভেল। 
নামক সত্রচতুষ্টয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেপ, যিনি 
কৃষ্ণের ভক্ত, তিনিই শুদ্ধ। তাঁহার মতে পুজাদি অনাবশ্যক_একমান্র 
হরিনাম সংকীর্ঘনে সকল কামনা সিদ্ধ হইতে পারে। তিনি চিরকুমার 
ও ব্রন্মচারী ছিলেন। তাহার বিবাহের কথ! হইয়াছিল, কিন্তু শঙ্কর- 
দেবের সহিত মিলিত হইবার পর “হইতে তিনি গার্স্কা আশ্রম-চিত্তা 
মন হইতে দূরীভূত করেন। তাহার আদর্শের অনুকরণেই আসামে 
“কেবলীয়া তকতগণের” হৃষ্টি হয়। “কৈবল্যভাব” আশ্রয় হেতু 
ভক্তদিগকে “কেবলীয়।” বল। হয়। 

শঙ্করদেব ও মাধবদেব উভয়েই শাস্রস্থাদির অনুবাদ করিয়া 
সাধারণো বিকুভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। শঙ্করদেবের কীর্তন 
লিখার যে উপ্দেস্ঠ, তদীয় শিস্ত মাধবদেবের "নাম-ঘোষ1” লিখিবারও 


- সেইউদ্দেন্ঠ। নাম-ঘোষায় এক হাজার পদ থাকায় উহ! “হাজারী” 


নামেও অভিহিত হটয়া থকে । নাম-ঘোষা হইতে নিক্ে কিঞিৎ 
উদ্ধত কর! হইল; * রর 
লভিয় পশুর যোগ্য 


প্ছুলভ মনুয়-জন্ম 
হ বিষন্গর আশা! পরিহর]। 
ঝপ্তর সঙ্গত বসি মুখে হরিগুণ গায়! - 


সন্তোষ অমৃত পাঁন করা ॥ * 


'র্থবর্দ_ইবশাখ, ১৩৩২ ] 


অসসীল্সা ইবফবেস্দ্মের নহক্ষিগু ইতিহাস 


৪ 


৯ ্ ডি এ ৩৪ রি 


শুনিওক চিত্ত হের পরম রহস্ত বাণী 
তুমি শুদ্ধ জ্ঞানর আলয়। 
কপ নিতা শুদ্ধ বৃদ্ধা পরম ঈশ্বর দেব 
ম! ছাঁড়ির তাহান আশরয়॥, 

দিবা সম্রেফ নাষ তিনি বার 
পড়ি পাবে ধিটে। ফল। 

একব।র বণ ন।ম উচ্চারিলে 
পয তাবে সকল॥ 

গরম কুপালু জরীমন্ত শঙ্কর 

লোকক করিয়া দয়া । 

হরির নির্মল ভকতি প্রকাশ 
করল শান্তক চায় ॥” 


তভিক্লা শু ঞএুপ্ুল্ সজ ৪ 

উপরি-উক্ত ভেলা সত্তর কুচবিহারের ভেলাদুয়।র নামক স্ত্বানে 
স্কাপিত। কোচরাঁজ লঙ্গমীনার।য়ণের আউমা (দিদিমা) রাজাকে 
বলিয়। মাধবদেবের জন্ঠ "দলৈ" নামক এক বাক্তির নিকট হইতে জমী 
লইয়া তদুপরি এইসত্র নির্বাণ 'করাইর়। দেন। মাধ বদেবের তিরো- 
ভাবের পর এই সত্র বিদ্ভমান ছিল। কোচরাজ ধীরনারায়ণের 
রাজত্বকালে বুড়ীর পো গোবিন্দ এই সত্রের অধিকারী হয়েন। এই 
সময় টোর়েসা নদীর প্রবল প্রব(ে ভেল! সত্র ধ্বণসপ্রাপ্ত হইলে 
গোবিন্দ অধিকারী র।জ-অন্ুমতি লইয়া “মধুপুর” ন।মক গ্ভানে এক 
নূতন সত্র স্তাপন করেন। পূর্বো'শঙ্গরদেব ও মাধবদেব যখন তীর্থ- 
পর্ধাটনে গমন করেন, পণিমধো এই মধুপুর নামক স্তানে ভে।জন 
করিবার কালে শঙ্করদেব ঠান্কাকে বলেয়।ভিলেন, “পরে এক দিন এই 
মধুপুর স্থান প্রকাশিত হয়ে উঠবে” মধুপুরে উত্ত গোবিনী কক 
নৃতন সত্র স্থ।পিত হইবার পুর্বে রাজা ভেলা সত্রের স দথে ফাড়াইয়া 
লোক দ্বারা কোদ।লযে গে উহ।র পলি মৃত্তিকা ক।টাইয়। সেখানে 
পাঠাইয়া দেন। তিনি সেখানকর ন।ম-ঘরের (কীর্বন-গৃহের ) 
ভিত্তি এই দ্বার! নির্শ(ণ করাইয়]| দিয়ছিলেন। এইরূপে 
ভেল।র পবিব্র মৃত্তিকা-চিহ্ন মধুপুরে রক্ষিত হইয়।ছিল। টোরে।সা- 
বিধ্বস্ত ভেল। সত্তরের এক কোণের অতি সমান্ত পরিমাণ মৃত্তিকা! 
বাতীত অবশিষ্টাংশ এ নর্দীর বাসুকা রাশির দ্বার। আচ্ছ।দিত হইয়[ছিল। 
বহুকাল পরে শঙ্করদেবের পৌন্র পুরুষ্নোতম ঠ।?ুর ঈ বালুকাচ্ছাদিত 
ডেল! সত্রের অংশ পরিক্ষার করাইয়] পুনরায় “ভেলাধান" নাম দিয়া 
সেখানে সত্র 'নির্মাণ পূর্বক ধহুক।ল অব্।ন করেন্ত। কালক্রমে 
এই ভেলাথ।ন সত্রেই তাহার দেশভাগ ঘটে । 


গোশাকন আআভ্ড ৪-- 

ইনি উজনী অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন- _রজ.নিগহে কামরূপে 
আগমন করেন । জনিয়া সত্রের সংস্থাগক নারায়ণ দাঁস ব! ঠাকুর 
আতার প্রভাবে ইনি মাধবদেবের নিকট শরণ লইয়াছিলেন। গোপাল 
আত। জাতিতে “কলিত।” ছিলেন। কলিতারা বক্ষদেশের কায়ন্ত- 
শ্রেণীস্থ অসমীয়া জাতি। গোপাল বরপেটার নিকট ভবানীপুর নামক 
স্কানে একটি সত্তর প্রতিঠিত করিয়াছিলেন। এ কারণ তিনি “ভবাঁনী- 
পুরীয়! গোপাল আতা” নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন। 

গোপাল আতর প্রধান শিষযগণের মধো পুরুষোত্তম 'কাঠপাঁর 
সত্র', মাধবানন্দ 'আমগুরি সবর, সনাতন 'নঘরীয়। সত্র' বরূপানন্দ 
'ধোপাবর সত্র', প্ীরাম আহতগুরি ও করতিপায় সত্তর, বং 'অনরুদ্ধ 
“নাহর আটি ও মোয়ামারা সব্র' প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । এই 
প্রীরাম আতা! প্রসি্ধ চরিতলেখক রামানন্দ দ্বিজের পিশ্। ছিলেন। * 
অনিরুদ্ধ ভাগবতের চতুর্থ ও পঞ্চম হ্বন্দের গদ রচনা করিয়াছিলেন । 


গোপাল আতার শিশ্তগণ যে সকল সত্তর স্কাপন করেন, তাহাদিগকে. 
“ঠাকুরীযা সর“ বলা হয়। 
হমানসামাল্লিন্সা সম্জ্রাদ্তান্স ৪-- 

ই'হাদিগের ইতিহ(স অতীন্ট রহগ্তপূর্ণ। ইহারা অসমীয়া রাঁজ- 
নীতিক ইতিহাসের একটু অধায় দখল করিয়াছেন। সে সকল 
গ্রঙ্গের আলে।চনা কর! এই"প্রবন্গের উদ্দেস্ নহে । এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিঠতার নাম “অনিরুদ্ধ ।” ইচ্াার পিতার নাঁম “পৌডা।” 
শঙ্করদেব কোন কারণে অনিরুদ্ধের উপর বিরক্ত হইয়! তীহাকে পরি- 
ত্যাগ করেন। অনিরুদ্ধ তেন্স্বী ব্যক্তি দ্বিলেন। তিনি মন্ষু না 
হইল! নিজেই একখানি সত্র স্থাপন করিয়া কাছুাড়ী, ছুটায়। প্স্ৃতি 
নীচজ [তীয় লোককে শিঠ করেন? 

কখিত আছে, আহোমরাজ চুংফ! তাহা'র যাহাত্মা পরীক্ষা করি- 
বার জন্ত একটি শৃন্ভ কলমীর মুখ বন্ত্রাবৃত করিয়া ভাহার” সম্মুখে 
উহ্থাকে উপস্থিত করত “ভিতরে কি আছে' জিজ্ঞাসা করেন। অনি- 
রুদ্ধ বলিলেন, “সর্প ।* তখন বগ্্রথ খুলিবামাত্র উহার মধ্য হইতে 
একটি মর্প ফণ! বিস্তার করিয়া! বহির্গত হয়। রাজার করুণ আদেশে 
অনিরুদ্ধ তাহার প্রাণসংহার করেন। যেখানে ট্রু ফয়া-সর্প' বিনষ্ট 
হয়, সেইগ।নে ততত্প্রতিষ্ঠিত স্রটির নাঁম হয় “মায় মরাসত্র /_ 


মায়া-সর্প গুছ।ইলেক রাজার আগত । 
সি কারণে মাক্রিমরা! নাম ভৈলা সত্তর ॥ 
--আদিচরিত। 


এক পক্ষ বলেন, “উপরি-উক্ত অলৌকিক বৃত্ান্তটি কল্পিত। মায়।- 
মোরা'শব্দ হইতে *“মোয়মরিয়া"' নামের উৎপত্তি হইয়াছে।” অন্ত 
পক্ষের মতে “অনিরুদ্ধ যেখ।নে সত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, সেখানে 
প্রচুর মোয়া! (১) পাঁওয়৷ যাইত | তাহার শিশ্বরা উহা! ধরিয়া 
খ।ইতেন বলিয়া লোকে বাঙ্গচ্ছলে তাহাদিগকে মোয়মারিয়া বলিত। 
নামের উৎপন্থি যাহীই হউক, এই সম্প্রদায় অতীব গোড়া “মহা- 
পুরুষীয়৷ |” অন্য দেবদেবীর প্রতি সাহারা বীতানুরাগ | 

লখীমপুর জিলার অগ্তরগত রোমরিয়া মৌজ"স্ত গড়পাড়-গ্রামে এবং 
চাবুয়ার নিকট দীনজন নতীন্তীরে মোয়াম।রিয়া্দিগের সত্তর প্রতিষ্ঠিত 
আছে। দীনজ।নস%$ মোয়।মারিয়া সত্রের 'প্রধান নাম-ঘরে নদীয়াল- 
দিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া! হয় ন। 


ল্লান্ি লাম £- ৬ 


ইনি শঙ্করদেবের অনেক পরবর্তী লোৌক। তীহীর চরিত-পুধি 
নীলকণ্ঠ (২) চরিতের অনেক পরে .লিখিত হইয়াছিল। বংপী- 
গোপাল দেবের চরিতে আছে, শঙ্করদেবের .তিরোধানের পর বংপীদেব 
বরপেটা অঞ্চলে অ।গমন করেন এবং মাঁধবদেবের নিকট অবস্থান 
পূ্ধক ধর্্াশিক্ষা করেন। কিন্তু রাঁমর।য়চরিতে আছে যে, শবস্করের 
জীবিতকালেই গে।পালদেব বরপেট! অঞ্চলে আইসেন এবং শক্করদেব 
তাহাকে দামোদরদেবের নিকট পাঠাইয়! দেন। ৬অ।টটলী আটার 
তি গোপালচরিতেও আছে যে, শহ্করের তিরোধানের, 








১) মোয়া_-এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মগ্কে অসমীয়ারা “মোয়া”, 
বলিয়। থাকেন। 

(২) নীলকণ্ঠ__নীবকণঠ দাঁস যি দাংমাদরদেবর জীবনী 'লিধিছেছ 
ঠেও দ[মোদরদেবর শির আছিল। 0৪৪ কোছবিহারর রাজ। 
লক্ষন রায়ণর পুত্র ধীরনারায়ণের সমযঘঘর ব্রোক আছিল টি 
আটা সত্রের পত্র, তাং; ১৮৪৪২৫ চৈত্র । হা, 


৫ 


সস তি 
পর তিনি আগমন করিয়াছিলেন। গোপ।লদেবের চরিত্রে গোপাল- 
দেবের বিষয় যাহা উল্লেখ আছে, রামরায়-চরিত্রে তাহার বিপরীত দৃঃ 
হয়। এ কারণ রামরায় লিখিত বিবরণ কশুবুর সতা) বল। যায় 
না। “চদা ঠন রামরায়ের হস্তলিখিত প্র।চীন পুথি এখনও আমরা 
পাই ন'হ, এ ' 
আসমা ভবীইল্ভনুত £ -. . 


গৌহাটানিবাসী একট্রা এসষ্টান্ট কগিশনার গ্লীযুত' হেমচন্র 
গোন্বামী মহ।শয় ১৩২২ স।লের সাহিতান্পরিনৎ পত্রিকায় লিখিয় [ছেন, 
“এই দেশে বৈষ্টবধর্মাবলম্বীরা কয়েকটি বিশিঈ সপ্পরণায়ে বিভন্ক, 
যখ|,-দ[মোদরী, মহা পুর্ঠবীয়।, হরিদেবী এবং টতগ্যপন্থী।” আমি 
জোর করিয়া বলিতেহি যে. হেমবাঁকু অসমীরা বৈষ্কব সম্প্রদায়ের যে 
ক্রমান্বয় উল্লেখ করিয়।ছেন, তাহ! অগ্রা্া। তিনি কয়েকখ।নি 
অপ্রামাণিক ও কল্পিত পুথি হইতে কতকগুলি পদ চদ্ধৃত করিয়া 
আক্ষেপ পুর্বক বলিয়।ছেন, “এলি পুথির এবং -জনস্রুতির সাক্ষা 
অগ্রাহ করিয়া যদি আমরা চৈতগ্দেবের কামরূপ আগমনকে ইতি- 
হাসিক সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি, তাহা হইলে জানি 
না, আমাদের কোনও বিষয়ের ঈতিহাসিক তত্বে উপনীত হইবার আর 
কি সম্বল আছে।” * 

গোস্বামী মহাশয় উক্ত পত্রিকায় লিগিয়ছেন, “নীলক দ।স রচিত 
দামোদরচরিত্রে এই ভাবে উল্লেশ আছে +_- 


“দামোদর পচে কামরূপ অ।সিল। ॥ 
ররেশ্বরক গমে কতে। দিন আছিননু। 
তণা হন্তে প্রতিনিনে মণিকটে মান্ত ॥ ৮১। 
আসিলন্ত চৈতন্ত নারদ-বেশ ধরি। 
দ[মোদারে আর ধিল! ভক্তি ভাব ককি॥ 
সাঙ্গ।তে সে বিঝুব্ধপ বধিয়ে দেখিল। | 
জীব উদ্ধারিতে ভাগুক তন্বজ্ঞ।ন দিল| ॥ ৮5। 
পরম আনন্দে ছুয়ে। দুঈকো আখাসিলা। 
তথা হচ্ছে চৈতগ্ত যে ওড়েমাক গৈলা ॥” 
হেমব|বু উপরে নীলকঞ্ঠের যে পদ চদ্ধ-ত করিয়[ছেন, তাহ। নীল- 
কণ্ঠের পুণিতে নাই। তস্তলিখেত তিনগানি প্রাচীন পুথিতে ম[মর। 
উহা পাই নাই। শ্রদ্ধ।স্পন ঞশত রজনীকান্ত বরদলৈ মহাশয় তদীয় 
“অসম প্রদীক।” নামক ম।সিক পত্রিকায় নীলকন্ঠের পুথি গণ্ড খণ্ড 
করিয়! প্রকাশ করিয়ভিলেন। ভাহাতেও হেমনাবূর এ উদ্ধত পদ 
পাওয়া যায় নাই । 
ঞীচৈতল্যের আসাম আগমন সাবাস করিবার জন্ত হেমনাধু 
"্সৎসম্প্রদায়" প্পুপির উল্লেগ করিয়।ছেন। সংসম্প্রদায় ভট্টদেবের 
নামে অনেক পরে কাহার দ্ব'র। রচিত ও জাল বলিয়। উহার প্রকাশক 
দণ্ডিত হইয়াছেন। এই পৃস্মকখ।নি নই করিবার ভকম আদালত 
হইতে আইসে | হেমবাবু জানিয়! শ্ুনিয়াও যপন উহার উল্লেশ করিয়।- 
ছেন, তখন কি মনে হয়? 
সৎসম্প্রদা য় যে কিরাপ মানুলি ধরণের পুস্তক, একটি উদাহরণ ছারা 
বুঝা যাইবে । তাহাতে আছে, চৈতগ্ভ ও ন|রদ দুই জন শ্বতস্থ বাক্তি 
নহে। চৈতন্যই হাতে বীণ! লইয়া নারদের অনিনয় করিয়াছিলেন ; _ 
“পাদে হাতে বীণ! ধরি কপন।ম গাই নারদর শ্রেষ্ঠা দেখাইল|। 
পাছে চৈতন্যে তাঁঙ্ক তরজ্জান দি ওড়েষাক গেলা ॥" 
*. হেমবাবু বৃক্ভারতীর পুথি হইতে কয়েকটি পংক্কি উদ্ধুত করিয়া- 
"৪1 এ রকমের বঈ যে আছে, তাহা এখনও অপ্রকাশ। কুপ- 
ভারতী যে কে, তাহা ও জানি না, প্রবন্ধ -লেখকের সে, বিষয়ে বিশেষ- 
ভাব উল্লেখ কর! উচিত ছিল। 





/ মাস্ক চ্সুমভ্ভী 


স্পট পপাসপিস 


[১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 








অন্ন্ত ধর্মপ্রীচারক ধাহ।রা আসামে আসিয়াছিলেন, ঠহাদিগের 
চরিতে তাহার উল্লেখ আছে। নুদূর দক্ষিণাপথ হইতে শন্করা চার 
আসিয়।ছিলেন, তাহার চরিতে তাহা উল্লেখ আছে। শিখ গুরু নানক 
ও তেম বাহাছুর আনামে আলিয়াছিলেন, শিগধর্থ্বেন ঈশিতা 
ন্তাঙ্গার বিবরণ (৬175 81001211053 ৭). 0২01555 ৮০।, 
1৮) আছে? কোথায় পঞ্জাব! কোথায় অসাম । যদি তাহার 
উল্লেখ থাকে, তব ছ্রীচৈতন্ত আস'মে আসিয়। থাকিলে উহার চরি- 
তেও তাহা উল্লেগ পাকিত। আমরা প্রভ্ুপাদ অতুলরূঞ্চ গোন্বামীকে 
গোঁড়ীয় বৈ”ঃব ইতিহাসের ৪81,071) বলির! গুনিয়।ডি। তিনি 
বলেন, “ীচৈতনোর ক(মরূপ গমনের কোন বিবরণ আমি গৌড়ীয় 
বৈশ্থবশান্ত্রে পাই নাই ।" 


2গাসীলল মিশু ৪ 


ইনি দখোদরদেবের শিষ্ক ছিলেন, শুনা যায়, গোপাল 
মিশ্রের পূর্বপুরুষ দাক্ষিণাতোর কোন স্থান হইতে আসিয়দ্বিলেন। 
গোপাল মাধবদেবের “নাম-ঘে সা” গ্রন্থের অনুকরণে “ঘোধারত্ব” 
নামে একখানি পুস্তক রচন! করিয়[ছিলেন। ১৪৯* শকে শঙ্করদেব 
মহাযাত্রাকরেন। ইহার ১ বৎসর পরে শস্করদেবের ধর্পগদী লইয়া 
মাধবদেব ও দামোদরদেবের মধো যে বিরোধ বাধে, তাহার ফলে 
মহা পুরুষীয়া ও বাঁমুনীয়। এই ছুই দলের কৃষ্টি হয়। গোপাল দামো- 
দরীয়। সম্পদ যভূক্ত হইলেও গ্রন্থের প্রারগ্তে শঙ্করদেব ও মাধবদেবের 
ন।ম শ্রদ্ধার & ভি উল্লেখ করিয়।ছেন। গোপাল মিশ্রের ঘোমারত্র 


পুথিতে আছে 
বিণ'র নৈবেগ্যচয় *চরমিদ্ধে সাদরয় 
সমন্থুকে পবিজ্র করয়। 
অনা দেব অবশেষ 2 মদ কুপ্জে প্রমাদত 


চল্গ।যণ করিতে লাগয় ॥ 


অর্থাৎ কুন ছড়া অনা দেবতার অবশেন (উদ্দিট) গহণ করিলে 
চঞ্জায়ণ নামক প্রায়শ্চিন্ত করিতে ঈয়। ঠত[ন্ে শঙ্গরদেবের মত 
বাতীত ভিন্ন ভাব কিড়ঈ দেখ। যায় না। 

ঘোষ।রহ্ব মসমীয়। স।ঠিতো একখানি রত্ন । গেপাল মিথ প্রন্তিষ্টিত 
খুর্দিয়। সর অগ্ভাপি' কামঞ্ীপের নলবাটী নামক স্থানে বিদ্যমান 
আছ্ধে। তিনি কবিরহ্ব উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। ছাতার রামগতি, 
লক্্ীপতি ও কৃপণ নামক হিন পুত্র ছিল। 
ভরতে £- 

উনি দামোদরদেবের প্রধান শিষ্য ছিলেন। ভ্টদেব-বিরচিত 
পন্তক্ষি-বিবেক" দামে দরী সম্প্রবায়ের আদি প্রাচীন সংস্কৃত পুণি। 
হাহা কেবল জরীকুন্টকেই উপ।সন! করিবার উল্লেখ আছে। রাধ! 
উপ।সন।র কথাই নাউ । ভট্টদেব ্রীকুপেঃ “একশরণ” ধর্দোর উপদেশ 
দিয়াছেন। এমন .কি, তিনি বলেন যে, ব্রাঙ্ষণের নিতা অনুষ্ঠের 
“পঞ্চযঙ্ঞ"ও বাদ দিতে ভইবে। কেন না, তাহাতে এক শরণ-ধর্দের 
বাধাত হয়। কেবঙ্গ বিখুপুজ। করিলে দেবদেবী সব পূজিত হয়েন। 

“মনু বিধু[ক্তমর্গেণ ভগধদচ্চনে ক্রিয়মণে নি'তযাক্তপঞ্চষজ- 
পূজা ন স্তাৎ। তব্রাহ_-অচ্চিতে দেবদেবেশে শখচক্রগদাধরে ৷ অচ্চিতঃ 
সর্বাদেবঃ শ্ত(ৎ যতঃ সর্বগতে। হরি! তন্মাদনাদেবারাধনমনাদৃত্য 


হরিমারাধয়েৎ।"'-সভক্ষিবিবেক। 
প্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী । 


্ প্রাচীন লেখকরা কোন স্কানে শঙ্কর মাধবের প্রতি অশ্রন্ধা 
করেন নাই৫ সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, শঙ্করদেব আসামে 
বৈষ্ণবধর্দোর আদিগুরু | 


রথ বর্ষ-.বৈশাখ, ১৩৩২] ব্রাচ্চাবলার গীতিন্কান্য- নৈষ্বক্ষাত্বল্প সমাতলোছলা, 





বাঙ্গালার গীতিকাব্য-_+বঞ্চবকাব্যের সমালোচন৷ 


শ্রদ্ধেয় সু্গং জ্রীযৃত নগেন্সন।ধ গুপ্ত বিদ্য।পতির এক জন ভক্ত, কিন্ত 
ভক্ত যখন গোড়।মিতে ধাড়ায়, তখন তাহার উত্তাপ গায় লাগে, 
সকলে তাহ। সগ্ঘ করিতে পারে না, এই জঙ্ট ধর্মজগতে এত 
মারামারি । 

বিগ্।পতির সঙ্গে চণ্ডীদ।সের দেখা-শ্ুন। হইয়ছিল, বৈণবসমাজে 
এই প্রবাদ বছদিন হইনে চলিয়। আসিতেছে। নগেন্ বাবু এ কথ! 
বিধাস করিতে চাহেন ন|। ভাহার বোধ হয় বিধাস এই যে, চণ্ডীদাস 
এক জন পাড়াগেয়ে কবি, আর বি্ভাপতি ছিলেন__কবি-সম্ন।ট, 
তিনি কেন চণ্ীরাসের সঙ্গে দেখ| করিতে উত্হৃক হইবেন? বিষ্কা- 
গতির পদমযাদা রক্ষ। করিতে নগেন্স বাবু বিশেষরূপ সচেষ্ট, এই 
জন্ত তিন এই মিলনের কণ। উড়াইয়া দিয়ছেন। তিন লিখিয়াছেন, 
বিশ্াাপত “রাজল(ওুত. সবীদ। পওডিতদিগের সঙ্গে খ[কিতেন," হৃতরাং 
এতাদৃশ বিজ্ঞ বাক্তি কেন পাড়াগয়ের পয়।র-লেখকের সঙ্গে দেখা 
ক'রতে আিবেন? নগেন্্র বাপু জানেন কি না, বলিতে .পারি না, 
চণ্তীদাসও এক জন বড় সংস্কতঞ্জ পণ্ডিত ছিলেন। হার সঙ্গে জনৈক 
রাজার এতট। সৌহার্দা চিল যে, কবির জাতিচাত হওয়ার সংবাদে 
সেই র।জ। অতিশয় ক্ষ হইয়! রামীর সঙ্গে পখাগ দেখ! করিয়] একট! 
মিটম।ট করিতে চেষ্ট। পাঠয়।ছিলেন। চণ্ডীদ।স একখানি? সাস্কত 
অভিধান রচনা করিয়।ছিলেন এবং ঠাহার জ।5| নকুল ঠাহাকে 
মা পঙ্ডিত বলিয়। োষণ| করিয়। গিয়ছেন। শ্রিনি জয়দেবের গীত- 
গে[বিন্দের অনেকট। বাঙ্গাণা পদ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন এব" 
তদ্রচিত অনেক সংস্কৃত ফ্লোক আমর। পাইয়।ছি। সুতরাং এখন 
এট! প্রমাণিত হয়] গিয়।ছে যে, চণ্তীদাস পাঙিতো কম ছিলেন ন|। 
এ মকল তথা প্রাচীন পুগি হটক্তে কয়েক বৎসর হইল আবিষ্কত 
হঈয়াছে। নগেন্্র বাবু পূর্ন-সুগের অভিজ্ঞতা ও কল্পন। এ মুগে 
চাল ইত চাহিয়ছেন, তাহ। এগন চলিবে না। 

বিগ্তপতি পণ্ডিত ও চণ্ডী।স মুর্খ ছিলেন, এই সংঙ্গ।র তিনি'মন 
হতে দূর কন। তবে একপ| সতা যে, কবিত্বের উদ্মতম শিখরে 
দাড়।ইয়। মতোর উপলন্ধিব সঙ্গে সঙ্গে াঙ্গার ভাষায় সারলা 
আপিয়ছিল। চিনি নিষ্ঠাপতা মত অনঙ্কারশরের উন্াহরণ 
দেওয়'র কায়র। দেখাইতে সাইফ কনিত। লিখেন নাউ প্রেমের 
মাধাক্মিক আনন্দে ভরপূর হ্ইয়। শাজ্ঞাবিক কাবোর উৎস বছাইয়। 
দিয়াছিলেন। মে গুণেবাস্মীকের কাবো প্রনার&গ বেদী, অলঙ্ক।র- 
শাপ্তজ্ পগুতদের হইতে মে গুুণ কারক শতগুণ গেষ্ট, চণ্তীনাসের 
ভাব(র সারলাও সেই &ণনওুত,.-তহ।তে ঠিন মূর্ধ প্রতিপব হয়েন ন|| 
ফল হইলে যেরূপ কূপ নষ্ট হয়, প্রকৃত সহজ কবিত্বের উদ্রন্ হইলে 
অলঙ্করশস্্ন্ুগ! কবিত। সেইরূপই লয় পায়। 

তাহার-পর শিবসিংহের প্রিয় কবি হইতে চণ্তীদ।স খাঠিতে নান 
ছিলেন না| নরহরি সরক।র ১৪৬৫ ব| তৎসন্িহিত কোন সময়ে 
জন্মগহণ "করেন, তিনি বৈঞ্ব প্রাচীন কবিদের অন্ঠিতম। তাহার 
সময়ে চণ্ডীদাসের কবিত। দ্বার। দেশ পরিপ্ল(বিত হইয়ছিল, এ কথ। 
তিনে লিখিয়। গিয়।ছ্েন (“ব্প্ধাও ভরিল যার গীতে”)। স্বয়ং 
গড়ের চতীদামের গান শুনিতে ইচ্ছুক হইয়! তাহাকে স্বীয় 
সভায় আমস্বণ করিয়। আনিয়াছিলেন এবং তদীয় বেগম সাহেব! 
কবির গুপানুরাগিণী 'ইয়।ছিলেন। এ সকল তথা 'শুধু প্রবাদ নহে, 
প্রাচীন 'পুথির প্রমাণে ইহা দৃঢ় হইয়াছে। নগেন্র বাবু যে সময় 
বঙ্গীয় কবিত। চষ্চা করিয়'ছিলেন, তখন এ সকল কথ! জান! ছিল না, 
কিন্ত প্রাচীন সংঙ্কারগুলিকে একালে তিনি কেন অঞ্গলা ইয়া 
বসিয়া আছেন, এ সমস্তার কি উত্তর দিবেন 1 চতীদান যে বিদ্যাপতি 


৪৩ 
অপেক্গ। বয়োজোঠ ছিলেন এবং বঙ্গীয় কবির শোচনীয় মৃত্যুর 
বহু বর্ধ পরে বে তাঞ্ুর মৃতু হয়, তাহ[ও এখন বঙ্গ-লাহিতোর 
প1ঠকরণ জাগেন। হৃতরাং নগেন বাবু উনট| যুগের উপ্ট। কথাগুলি 
এখন শুনাইর়] "বাহবা" পাইযরন স্ত1। * 

শিবসিংহের সভ।র নবীন কবি “নব জরনদেব” যে বাঙ্গ।লার প্রবীণ 
কৰকে দেখিতে উৎস্থক হইবেন, তাহাতে অবিথান্ত থেকি হইতে 
পারে, তাহ! জান ন|। বৈষব কবির লিখিয়[ছেন_-ঠাছার! উভয়ে 
উ্তয়ের গুণমুদ্ধ হই! পরস্পরের দর্শনকমী হইর়[ছিলেন। ১৭১৫ 
বাতংসনিহিত কোন খ্ব্টাবে বৈ দাস “পনকরতর” প্রণয়ন করেন, 
সৃতর।ং কিঞ্নিধিক ছুই শত বংসর পুর্ব ঠিনি যে সকল পদ প্রপ্ত 
হইয়।ছিলেন, াহাদের অন্ততঃ দু জন কবে বিদ্ীপতি ও চণ্তীদাস্তের 
মিলনকাহিনী বর্ণনা কনিয়। গিয়ছেন। “পদকল্পতর" বৈঞ্ণবদের 
অতি শ্রদ্ধের সংগ্রহ গ্রন্থ, বৈশ্ণব-সমাজের বহুদিনের সংস্ক'র ও বিশ্বাসের 
অনুকূল কিবদস্তী এই কবিদের রচনায় লিপিবদ্ধ না হইলে বৈ্ণব 
দাস তাহ। নিজ গ্রন্থে, স্থান দিতেন না। অন্ততঃ ২৩ শত বৎসর 
পূর্বের একাধিক কবি যাহ। ঘটিয়।ছিল বলিয়। লিখিয়াছেন এবং 
তাহাদের পূর্বে বহুকাল যাবৎ বৈপ্ব-সমাজ যাহা বিশ্বাস করিয়া 
আ।সিয়ছেন_-এই ইতিহাসিক প্রমাণ যে নগেন্্র বাবু কোন্‌ যুক্তিবলে 
অগ্নান্ত করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, ১।৩ শত বৎসর পূর্কোর 
কেহ কি লিগিয়চেন যে, স্ঠাাদের মিলন হয় নাই? এরূপ যদি 
মতদ্দধ বা! প্রতিকল প্রমাণ ঞকিত, তবে না হয় সন্দেছের কারণ 
ভইতে পারিত। তাহার যুক্তি তিনটি। প্রপম বিদ্যপতি পণ্ডিত ও 
চণ্তীদ।স মূর্ণ ছিলেন; স্ুতর।" বিদ্বাপতি কেন মূর্খের সঙ্গে দেখ! 
করিতে যাইবেন ? ম।নিয়। লইল।ম, মেন চণ্তীদাস মূর্ণ ছিলেন, পণ্ডিত- 
দের সঙ্গে তে। মূর্ধতরের প্রায়ই দেখা-শুন। হয় এঁবং পত্ডিতগণও্ড সময়- 
বিশেষে মূর্শদের সঙ্গে যাচিয়। দেখা করেন.ইহাতে আশ্চর্ষোর বিষয় কি? 
কিন্তু চণ্ডীদাস তে! মহা'পগ্ডিত ভিলেন, হৃতরাং পণ্ডিতে পঙ্ডিতে দেখ। 
তওয়ার বধা কি? নগেন্্র বাবুর প্রধান যুক্তিট ত ধসিয়। পড়িল। 
দ্বিতীয় অ।র একট অদ্ভুত যুক্তি আছে, তিনি লিখিয়াছেন__“বিদ্য।পতি 
মেবঙ্গদেশে কগনও. আসিয়াছিলেন, মিপিলায় এরপ প্রবাদ নাই। 
বিগ্ভ।পতি জেনপুরে গিয়াছিলেন, এ ক্ণা উহার রচিত 
'কীন্রিলত।' গ্র্থে লিখিত আছে।” যদিও * কালিদাস গঙ্গ। 
ও যমুনার মিলিত প্রবাহ লইয়। বন্ভ গ্লেক রচনা! করিয়।ছেন, তথাপি 
কে।পাও তিনি উপর্েশ করেন নাই যে, তিনি গঙ্গজল জীবনে কোন 
দিন পান করিয়াছিলেন, সুতর[ং এই অকাটা যুক্তির ব্মল প্রমাণিহ 
হইতেছে ষে, বিদ্য।পতি কখনও গঙ্গার জল পান করেন নীই। 

নগেন্্র বাবুর আরও একট! যুক্তি আছে--কবিছদের কেছ কেহ 
লিখিয়(ছেন, “যখন চণ্ডীদা?সর সাঙ্গ বিগ্ঠাপতির দেখ।-খুন। হয়, 
তখন মৈথিল কবির সঙ্গে 'রীপনরায়ণ ন।মক এক ব।ক্তি ছিলেন।” 
এই রূপনারায়ণ কে, নগেন্স্ বাবু তাহ। লইয়। গবেধণ। করিয়। সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, ঘখন এ বাক্জি কে, শিবসিংহ অথব। কোন ভিন্ন ঝ্াক্তি-_ 
তাহা নিরূপণ কর! মুন্কিল, তখন এ সমস্তই কল্পনা । রূপনারায়ণ 
শিবসিংহের উপাধি হইলেও বহুদংখাক লোকের এ নাম থাকিতে 
পারে। পক্ষপন্লীর নৃমিংহ রাজার সম্ভাপগ্িতের নাম ছিল রূপ- 
ন।রায়ণ, তাহ! ৪ শত বৎসর পূর্বের কথ|।। কিস্তু ৪ শত বৎসরের 
বহু পূর্বে ও বছ পরে যে লোকের নাম 'রূপনারায়ণ, থাকিতে পারিত 
এবং এখনও হয় ত কাহারও ই নাম থাকিতে পারে-__-এটা! যে 
নগেন্স্র বাবু কেন বুঝিলেন না, তাহ। বড়ই আশ্চযোর বিষয়। বশ্বতঃ 
চন্তীদাস ও বিগ্ব।পতির দেখা-শুন।র সমন “বপন ।রায়ণ”* নামক কোন 

*্বাক্তি সঙ্গে খ।কিদেত পরেন না, এ কথ! কি ৪কোন তাক্নশ।সন হইতে 
নগেন্্র বাবু প্রমাণ করিতে পারেন ? - ্ 





পি 


৪৪, ৃ 
অনেক স্লেই 'বিদ্যাপতির প্রনঙ্গে নগেন্্র বাবু চ্তীদাসের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন। চণ্ডীদামের রচনায় বিগ্তপতির অনেক প্রভাব 
আছে, কিন্ত বিগ্তাপতির *উপর চণ্তীদাসের কেন প্রভাবই নাই। এ 
কখ।য়ও নগেন্স বাবু ভাহার ,ওকালভীর 'জোর-জুবূমের বেশ পরিচয় 
দিয়ছেন। বৈঞ্বসদাজ্ের বিখাস অন্তরূপ. তাহার! বলেন, বিগ্কাপতি 
চণ্তীদাসের সঙ্গে দেখ। হওয়ার পূর্ব্ধে ক্বেনই অলঙ্ব(রশাস্ত্বের বেড়ীর 
ছর। তাহার কাবা-প্রতিভার চরণ।বদ্ধ করিয়! রাপিয়।ছিলেন, চণ্ডী 


দাসের সঙ্গে দেখ। হওয়ার পরে বঙ্গীয় কবির ন্বশ।ব-সৌষ্ঠৰ ও গভীর . 


প্রেম তাহাকে এক নব জগতে আনগন করিয়।ছিম-.তাহার ফলে 
তাহার "মাথর"--ঠাহার "ভ।ব-সন্মিলন*। চণ্ডীদাস লিখিয়াছিলেন, 
“এখুন কোকিল আদঘিয়। করুক গান, ভ্রমর আসিয়। ধরুক তান। 
গগনে উদয় হউক চন্দ । মলয় পবন বহুক মন্দ।” উহাই অন্ুবার 
করিয়। কিছ্্পতি লিখিয়াছিলেন, “মোহি কোকিল অব লাখ ড।কঘু, 
লাখ উদয় কর চন্দ। পাঁচ বাণ অব লাখে বাণ হট। মলয় পবন 
বহু মনা।* 

যদি নগেন্্র বাবু বলিতেন, চণ্তীবাম ও বিন্ভাপতির কথাবার্তা 
মাহা পদকর্ধ(রা লিপিবদ্ধ করিয়(ছেন. তাহা হয় ত ঠিক ঈতিহাসিক 


"1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সতা নহে, হয় ত বহুদিন গত হওয়ায় তাহার 'মধে। কৌন কোন কথা: 
কল্পিত হইতে পরে, তবে তাহার কথায় সায় দিতে আমাদের বাধ! 
থকিত না। 

নগেন্স 'বাবুর প্রবন্দে কতকগুলি শব্দের উৎপত্তি সন্বব্বে অদ্ভুত 
অষ্ুত কলপন! .আছে। “আমক" শবকট সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, 
“ 'আসক' শব সংস্কৃত নয়, বাঙ্গাল! নয়, ব্রজবুলী নয়, মৈধিল নয়, 
হিন্দী নয়,.একেব।রে নিছক প।শীঁ শব ।” 

'আসক' শব তাহার মতে পাশা “মাশুক" "ইশক": প্রভৃতি শব 
হইতে উতপন্ন। কিন্তু “আসক্তি” শব্দট যে চিরপরিচিত সংস্কৃত শব 
এবং “আসক” ষে তাহারই কধিত ভাবার;রাপা স্তর, তাহা কি একবারও 
ভাহ।র মনে উনয় হয় নাই? সেইক্লীপ “গোহারি" শবের তিনি এক 
অন্ভুত বু!ৎপত্তিগত অর্থ বাহির করিয়ছেন, শুধু বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের 
কয়েক পৃঠ্। পড়িলে এ সকল শবের অর্থ বুঝ! যায় ন।। এই “গোহারি” 
শব প্র।চীন বঙ্গ-সাহিতের ঘাটে-পথে পাও যাইতেছে । কবিকম্কণ 
প্রস্ততি কবি ইহা! অজন্্ বাবহার করিয়াছেন, ইহার অর্থ “বিলম্ব করা” 
নহে--“সকাতর প্রার্থনা] ।” 

দীনেশচন্দ্র সেন। 


বিপ্লববাদের স্বপ্ন 
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«. তারই মাঝে খাতকে উনি স্বপ্ন দেখে তয়, 
. বোমা ছড়ি রিভলতার--ফিছুই বাকি নঙ্ন।. 


চর্ধ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


ন্বাম্গান্লীল্প বিন্বাহ 


গজ 


“বাঙ্গালীর বিবাহ 


তি 
আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন, ভৈরব রাগের 
বিখ্যাতা তিনটি সহ্ধর্শিণী;_ ভৈরবী, রামকেলী ও 
বাঙ্গালী। বিশ্বাস ন! হয়, পুরাতন সঙ্গীত-শাস্ত্বের হস্ত 
ও বর্ষার মতগুলি পাঠ ক'রে দেখবেন । রামকেলীর 
সঙ্গে ডাইভে।ন” অর্থাৎ বিবাদ হয়ে যাঁওরাঁতে, পরে সে 
হিন্দোল রাগের সঙ্গে বিবাহ করে। তখন গান্র্ব্ বিবাহ 
প্রচলিত, অতএব সেটারু আম্চরধ্য কিছুই ছিল না। রাগ- 
রাগিণীর সমূহ বিস্তার হ'লে একালেও সেই রকৃম 
দাড়ীতে পারে । তবুও কি জানেন? 
ঘরকল্না ছেড়ে গেলে ব্বতাবতঃ প্রিয়ার জন্ত মন 

কেমন করে । অতএব ন|রদ খধষি এসে এক দিন সকাঁল- 
বেলা ভৈরবকে বল্লেন, “প্রভূ, আজ বীণাযস্ত্ে একটা 
নতুন রাগিণী আপনাকে আলাপ ক'রে শোনাব।' 
ভৈরবের মৌনভাঁবে সম্মতির লক্ষণ দেখে খষি আলাপ 
আরম্ভ কল্লেন -- 

স রো ম, সরো ম গ €র| স, রে! রো সা, 

ধে! রো গম গরো স, মপ ধো পগম, 

গর্রেস। ধোপমগমপনি-_- 

উৈরব অমনি বল্লেন, 'বস্‌-_-তার কথা (অর্থাৎ রাম- 


কেলীর কথা ) আর তুলো না ।" 

নারদ। আপনর ভ্রম হয়েছে। আমি শব্ধ নিষাদ 
লাগাচ্ছি। 

উভৈরব। দেখি। গ 


নারদ। মপধেনি-্স, সঁরেণগ মঃ 

শগরেণ স, গ রেখ নি ধে। প- 
তৈরব। বাঃ, এ ত নুশ্রাব্য দেখছি । এর নাম কি? 

_ নারদ। বাঙ্গীলী। 

উতৈরবী। একটা অ্ডুত নাম দেখছি। তবে, এর হাঁব- 
ভাব অনেকট। আমার মত। এর নিবাস কোন্‌ দেশে? 
' মারদ। বাঙ্গালা দেশে। আপনার জটানিঃহ্ুতা 
জাঁফবীর শেষ.ভাগে, যেখানে সে সমুদ্রে গিগ্পে মিশেছে। 


তৈরব ভেবে দেখলেন যে, মোকামটা মন্দ হাঁব না।, 


নারদ 'সাহম €পত্মে আবার বল্লেন, “বঙ্গোপসাগরের 


সুরধ্যকরে «বাঙ্গালীর জন্ম। ভাগীরথীর শেষ স্বতিটুকু 
সেখানে খানিকট। প1ওরা য়ার। সেই ্বৃতিটুকুর 
জোরেই বাঙ্গ(লী মন্ন্যাসিল্দী 1 

গঙ্গার কথা পাড়াতে ভৈরবের চোখের কোণে অশ্রু 
বিন্দু গড়িয়ে পড়ল। ভৈরব নারদের কানে কানে 
বল্লেন, “বেণী টেচিও না, ভৈরবী গুনতে পাবে। আস্তে 
আস্তে আলাপ কর ৮ ূ 

নারদ। আপনিই একটু আলাপ ক'রে দেখুন 'না। 

টতৈরব তৎক্ষণাৎ তানপুরার চারিটি তার বেধে 
আলাপ আরম্ত কর্পেন। খধি সঙ্গে সঙ্গে বীণা বাজাতে 
লাগলেন । কোন রাগিণী আলাপ কন্ধ! ও রাগিণীর 
সঙ্গে আলাপ করা একই কথা । তাকে আলাপ না 
করলে, তার সঙ্গে আলাপ হয় না। প্রায় বেলা 
এক প্রহর পর্য্যন্ত তন্ময় হয়ে সেই আলাপ । অন্য দিন 
ভৈরবী তা'র আলাপের ধ্বনি" শুন্ত, আজ অন্ত একটা 
আওয়াজ শুনে দ্বারের পার্খে উ“ক্ষি 'মেরে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করল, "াগার বাণীর চালে আজ ষাঁড়ের মত 
চীৎকার করছ কেন?' 

ই 

তৈরবীর কুদ্রমুর্তি দেখে নারদ খধি চু ক'রে বীণাঁর 
ঠাটে পুরো গান্ধার ও নিষাদটা ছেড়ে* দিয়ে তাঁদের 
কৌমল সুর ছুটির মিড় দিয়ে বস্লেন। রাগিণী বদলে 
গিয়েছে দেখে, ভৈরব মধ্যমের স্থুরে একটু হেমে বল্লেন. 
“আমি আমার সঙ্গেই আলাপ কচ্ছিলুম |” 

ভৈরবী। ৪ চালাঁকিটুকু আমার কাছে চল্বে না। 
আমি জানি, তোমার পর্দাগুলো বাঙ্গালী ,রাঁগিণীর মধ্যে 
আছে। মেডুয়াবাদিনী রামকেলীতেও ছিল, কিন্ত 
ও ভাব বেশী দিন থাক্‌বে না। আমার আপতি নাই। 
তুমি বাঙ্গলীর সঙ্গে বিয়ে. ক'রে দেখ। আমি কখনও 
সতীনকে যন্ত্রণা দিইনি, তা বোধ হয় তোমার অজানা 
নাই। কিন্তু এবার জ্যাঠামশাইকে ঘটকাঁলী করতে 
দেব না। তিনি শেষে একটা ঝগড়া কাধাবেন নিশ্চয়। 

, নারদ-খষি দক্ষরাজের কথা মনে ক'রে স্ুনধ হয়ে রল্লেন, 
মা! ভোমার রূপের কাছে, কেহই না, তী সকলেই জানে, * 


তবুও কিজান? গঙ্গা বদি বাঙ্গালী হয়ে ফিরে কৈলাসে 
আসে, তোমারই মেব। কর্বে, তার সন্দেহ নাই ।' 

, নারদের “ডিপ্লোমেনি' দেবলোকে কাহারও অবিদদিত 
ছিল না, সুতরাং ভৈরবী যেন বুঝেও, ন| বুঝে, শেষে 
বল্পে, “আচ্ছা, আপনি যোগাড় 'করুন। বড়লোকের 
মেয়ে গরীবের ঘরে এলে আমার বড় দুঃখ হয়। তাঁকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে, ধন দৌলত সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্বেন। 
আমি তার ধন দিয়ে একটু ক্ফৃষ্ঠি করতে চাই। উনি তার 
ক্ষপ দেখুন সিদ্ধি থেয়ে। কিন্তু আবার ষেন তাকে 
মাথার জটার মধো ন| রাখেন। আমি ও মাথার 
উপর কাকেও চডতে দেব না, সেট! নিশ্চয় 1" 

খ্ঠি 

বাঙ্গালী খুব বড়লোঁকের মেয়ে, তার উ|কনাম 
সুরম।। কলিকাতায় বাস। পাঁচখাঁনা মটরকর, 
দশধানা চক-মিলাঁনো! বাঁড়ী,। ব্যাঙ্কে টাক। অগন্ভি। 
এই অতুল সম্পত্তি সেই একল|। পাবে। কাঁষেই তার 
অহঙ্কার হবাঁরই কথা। কিন্তু আপন।কে ঠিক বল্ছি, 
ত|নয্ব। বাঙ্গালী মনে মনে চিরসন্ন্যাঙ্গিনী। প্রত্যুষের 
কন্ঠা। ভৈরব রাগে তন্মরী। তার স্বামীকে সে মনে 
মনে পূর্বেই চিন্তে পেরেছিল, কিন্তু গৌরীর মত তপন্তা 
করে নাই। সেজান্ত, যে কোনও দিনে ভৈরব রাগে 
সে মিশে বাবে । সকালে মধ্যম ও গান্ধারে মিড দিতে 
দিতে চা ঠ1গ হয়ে ষেত। এসেন্স গুলো ঘরেই পড়ে 
থাকৃত। ডিনার টেবলে চাম্‌চে ত্রমে কটা মুখে দিয়ে 
ফেল্ত এবং পুডিং মনে ক'রে বেগুনপোডড়। গ্রাস ক'রে 
বস্ত। তরু কি জানেন? এই রকম মেয়ের জন্তই 
বিশ্বলন পাগল হয়ে থাকে, বিশেষত: যে ভূমগ্ডলে আমর! 
বাম করি! কাষেই তার পাণিগ্রহণের জন্ত বেসুুমার 
নুন্দব ও অনুন্দর, ধনী ওনির্ধন বুবাপুরুষের হৈহৈরৈ 
চৈ ব্যাপার! কিস্ততা হ'লে কি হয়, বাঙ্গালী স্ুরম! 
ঠিক তার স্বপ্নের মধ্যে বিচরণ করৃত। দীপক, হিন্দোল, 
মাঁলকৌশ, নটনারায়ণ, পঞ্চম, বসন্ত প্রভৃতির মত 
মান্ুতবগুলোৌকে তার পছন্দই হ'ত না। হেসে খেলে, 
“টে! মিষ্টি কথ! বলে তাদের নমঙ্কার ক'রে তাড়িগ্নে 
দিত। নে ভাবত, তার দেশের রাঁজ| হবার উপযুক্ত 
উৈরুর ছাড়া আর কেহই না । 


রী নাহ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


নু চট] ্ 
দেবতার সঙ্গে মানবীর বিবাহ ছুরকমে। প্রথম__ 
স্বপ্নে, খ্বিতীয়তঃ_-মবতারে । অবতার হয়ে গেলে 
গল্পটা সোঁজ। হ'ত, কিন্তু এ স্থলে স্বপ্রেই বিবাহ হয়ে 
গিয়েছিল। পরে হয় ত অবতারের মত একটা কিছু 
হয়ে পড়ত, কিন্তু সেট! ফলে দীড়ায় নাই। 
বিবাহ-বাসরে স্্ীলোক অনেক জুটেছিল। মালশ্রী, 
ধানশ্রী, আসাবরী, গুর্জরী, ললিতা, পটমঞ্জরী, কামোদী, 
মল্লারী ইত্যার্দি। রামকেলী আইসে নাই। তার সঙ্গে 
হিন্দোলের বিবাহ হবার পর হিন্দোলের প্রথম পক্ষের 
স্্রীললিত। (সে ভৈরবীর ভগ্রী, অর্থাৎ ভৈরবের ছোট 
শালী) বসম্তরাগের সঙ্গে দেশবিদেশ ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াত। শালী সন্বদ্ধে, সে সপ্তপাকের সময় ভৈরবের 
মধ্যের কানট। কডিমধ্যম পর্য্যন্ত টানাতে বসন্তরাগ 
একটু মুচকে হেসে সেটার নকল আলাপে দেখিয়ে 
দিলেন। সাতপাকের পিডিটা ধরেছিলেন শ্রী, মেঘ, 
দীপক ও নটনার|য়ণ। মেৰ থাকাতে দীপক বাড়াবাড়ি 
করতে পারেন নি। বাঁসরঘরে জয়জয়ন্তী ও সাহান। 
দুজনে রাগমাঁলাতে “ছুটি হৃদয়ের নদী, একত্রে বহিল 
বদি”__গানটি গওলট্‌-পালটু ক'রে গেয়ে মধুযামিনী 
মাতিয়ে দিয়েছিল আর কি, কিন্ত হঠাঁৎ বাগে! চ'টে 
গিয়ে জয়জয়ন্তীকে বেন্ুরা ও হার্মনি-বিহীন। বলাতে 
একটা ফৌজদারি বাধ্বার উপক্রম হয়েছিল, কিন্ত 
অবশেষে সৈন্ধবী (পিন্ধু ) এসে সেটা মিটিয়ে দিয়েছিল । 
আপনার। জান্বার জন্ত হর ত উৎসুক হয়েছেন যে, বর 'ও 
কনের মুখ দেখাদেধিট। উত্রেছিল কি রকম? সে 
সম্বন্ধে বিশেষ বল্বার কিছুই নাই, কারণ, সেটা দিব্য 
চক্ষুর চাহনি। বাহিরে কিছু জান! যায় নাই। 
€ 
একট। কথা বুঝেছেন বোধ হয়। বাসরঘরের উৎ 
সবের পৃর্কেই ভৈরবী আসর হ'তে স'রে প'ড়ে কৈলাস 
পর্বতের যে স্থানে ্র্য্যের প্রথম কিরণ প্রত্যুষে উত্তাসিত 
হয়, সেই যায়গাঁটাতে ঘুমিয়ে পড়েছ্ছিল। অন্ত দিন 
সেই কিরণের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহকর্দে “ব্যাপ্ত হয়, কিন্তু 
আজ সে দিকে না গিয়ে সে অসময়ে পূর্বদিকে তাকিয়ে 
আপনার মনে একটা! গান করতে বসে গেল। গানটা 
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এত মধুর, এত বৈরাগারপূর্ণ, এত দরদের যে, অলকানন্া 
উজিয়ে এসে ভৈরবীর "পা দুখানি ধৌত ক'রে সার্থক 
হু'ল। সূর্য্যদেব গিরিচুড়ার আড়ালে লুকিয়ে বেলা আটটা 
পর্য্স্ত শুনতে লাগলেন । পৃথ্বী তার মেরুদণ্ডের উপর পরি- 
ক্রধণ কর্‌তে ভূলে গেল। প্রভাতবাঁযু পার্ববতীয় বনফুলের 
সৌরভ বক্ষে ক'রে সেখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল । 
থবরট। কেউ জান্তে পারে নাই, কেবল নারদ খষি 
ভোরবেল! বীণাষস্ত্রে হরিনাম করতে গিয়ে দেখেন যে, 
মধ্যমের তারটা একেবারে ছিড়ে গেছে। ব্যাপারটা বড় 
সোজা নয়। মধ্যমের'তার গেলে স্থষ্টি থাকে না। গৃন 
থাকে না। হৃদয়ে ধর্ম থাকে না। সংসারে কর্ম থাকে না। 
সুতরাং তিনি ধ্যানে তথ্যটা জান্তে পেরে একেবারে 
সেইখানে ছুটে গিয়ে কেঁদে বল্লেন, “মা, তুই করছিদ্‌কি? 
তুই আত্মহত্যা করুলে বিশ্ব যে তমিশরায় ছেয়ে যাবে । 
ভৈরবী খষির দিকে তাকিয়ে বল্লে-_'খিধিপ্রবর, 
আপনি সঙ্গীতের রর । গান গাঁইলে আত্মহত্যা হয়, 
না আত্মসমপণ হয়? আমার মধো যেটুকু তার, তাঁকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছি, কেবল আমি*কোমল গান্ষার 'ও নিষাঁদের 
অস্থি নিয়ে এই কৈলাসে ঘুরে বে়াঁব।' 
নারদ । তুই চিরটা কাল পাগলী । এখন ঘরে চল । 
৪ ৬ 
সুরমা তার সর্দে অনেক ধন দৌলত ও বিভ্ভৃতি 
এনেছিল, সে ভৈরবীকে প্রণাম ক'রে সেগুলি দেখিয়ে 
বল্পে,_“দিদি, আপনাকে সাজাধার গন্য ওগুলো এনেছি 
মাত। আপনাকে 'স।জিয়ে দিয়ে আমি জদশে চ'লে 


যাঁৰ। এক সময় তুমি দুগারূপে দশপ্রহরণ দিয়ে অনুর. 


বিনাশ করেছ, কখনও জগন্মোহিনীরূপে টৈরবকে 
ভূলিয়েছ, কিন্ত এ যুগের সাজে তোমাকে কেমন দেখায়, 
সেইটুকু আমি দেখতে চাই।' 

_ ৰল্‌্তে বল্তে ন্ুরমা জোর ক'রে সতীনের দিব্যদেহে 
সিন্ক গাউন, সিক্ষ-লেসের ঘোম্টা, হীরার ব্রাস্লেট্, 
কাচা সোনার নেক্লেস্‌, ফিলিগ্রীর জড়াও ভ্রমর, এই 
রকম কত জিনিষ (আমাদের অত নাম মনে নাই) 
থরে থরে আর্টের হিসাধে সাজিয়ে দিয়ে একটা ওল্‌সি- 
কারে তাঁকে বনিয়ে দিল এবং সৌফারকে বল্পে, “মন্দিরে * 
নিয়ে বাঁও।” 


ঙ্ঞ্‌ 


উৈরবী ষে নিতান্ত খুনী হয় নাই, ভার তবু কি 
জানেন ?-“নতুন কিছুতে জড়িয়ে পড়লে এবং তাহার 
দিকে মন*গেলে চৈতন্ঠ এঁকটু চঞ্চল হয়ে পড়ে এবং 
নুরগুলো একটু বেনুক্তর& হয়। মন্দিরের দ্বারে কারের 
নির্ঘোষ শুনে ভৈরব বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, এক জন 
অপূর্বন্ন্দরী বেকুফের মত বসে আছে। তিনি. 
সযত্বে তাহাকে নামিয়ে সাদরে জিজ্ঞাসা কল্পেন/ 
“তোমারই নাম কি ্রাঙ্গালী'? রর 

আপনার! বোধ হয় আশ্চর্য্য হবেন। কিন্ত আসল: 
কথা, ভৈরব নিজেই জ্ঞানহাঁর! চিরকাল । রাত্রিকালে - 
যার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে, তার চেহারা পর্য্যন্ত তিনি: 
এখনও দেখেন নাই। ৬ 

ভৈরবী একট দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে স্বানীর চরণে 
প্রণিপাঁত করলে । বিয়ে হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্ত তার 
স্বামী যেমনিকে তেমনিই আছেন। সে মুখ নত 
ক'রে বল্পে_০হ।, আমিই বাঙ্গালী ।' 

রব । তবে অমন অদ্ভুত সাজ কেন? 

ভৈরবী । (বিনীতভাবে ) এই রেশমগুলো রিখব, 
আপনার ষাঁড়ের জন্য এনেছি। এই গান্ধারটা গাঁজা 
ও কোমল গান্জারটা গোলাপজল। এই ত্রাস্লেটটা 
পঞ্চম। এই মোঁটরকারট! ধৈবত, এতে আপনার জন্ত 
রোজ ধুতৃরা চয়ন ক'রে নিয়ে আন্ক। এই বেণীর 
ত্রমরটা নিষাঁদ, সে আপনার মাথার সাপের ফণার 





চারিদিকে গুণ গুণ ক'রে বেড়াবে। 


তৈরব। কিন্ত ত| হ'লেও আমার বোধ হচ্ছে, সব 
গুলোই ছাই- ডিন তেলে রবের ভোদার 
নাধলে কি হয়? আমি সেইটাকেই আসল বিভৃত্তি মনে 
করি। আর একটা কথা-__মধ্যমটা কোথায় গেল | 

ভৈরবী তার বিশ্ববিমোহন দৃষ্টি ভৈরবের স্মিত চক্ষুর 
উপর আরোপ করে মনে মনে তাবলে, “সেটা 
তোমাকে সমর্পণ করেছি ।, 

ভৈরব হেসে খুন হলেন ও ভৈরবীকে বক্ষে টেনে 
নিয়ে বল্লেন, “প্রেমময়ি, তুমি সন্গ্যাসিনী হয়েও প্রেমদয়ী ৯ 
, তুমিই বাঙ্গালী, তুমিই ভৈরবী । আমার সঙ্গে ক'দিন 
নুক্ষোচুরি চলবে ? 

্ীনেরলীব রা 





একটা কথা উঠিয়াছে যে, এ খুটি স্বাধীনতার যুগ। 
কেবল রাজনীতিক্ষেত্রে জার্শাণ-যুদ্ধ যে সকল জাতির 
মুক্তিলাতের সুচনা করিয়াছে, তাহা নহে, জার্মাশ-যুদ্ধ যে 
কেবল 7৩ চা] 591৩ 10 18100180/ করিবার 
মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা নহে, প্রায় সকল ক্ষেত্রে? 
-ধশ্ে, কর্ধে, আঁচারে, ব্যবহাঁরে এ যুগে যেন একটা 
স্বাধীনতার আবহাওয়া বহিষ্কাছে। খরে-বাছিরে এই 
খ্বা্ধীনতার প্রভাব প্রতীচ্য জাতিদিগের জীবনে অনুভূত 
হইতেছে। 

গ্রতীচ্যের জাঁতিবর্গের মধো মাঁকিণ জাঁতিই সর্ববা- 
পেক্ষা £০-৪1)6৪ ভ্রুত উন্নতিশীল বলিয়া খ্যাঁতিলাভ 
করিয়াছে । যুরোপের ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতি 
এখন 'প্রাচীনপন্থীর' দলে 'পড়িয়াছে। স্থতরাঁং মার্কিণ 
জাতির মধ্যে স্বাধীনতাস্পৃহার পরিচয় কিরূপ প্রন্ফুট হই- 
য্মাছে, তাহা বুঝিতে পারিলে এই স্বাঁধীনতাযুগের 
কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । 

বাহিরের অর্থাৎ রাজনীতিক্ষেত্রের স্বাধীনতার সহিত 
এ প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই। এই যুগে মার্কিণের গৃহস্থের 
খরে স্বাধীনতার স্পৃহ! কিরূপভাবে জাগিয়াছে এবং 
তাহার ফল কি হইয়াছে, তাহাই আলোঁচন। করিয়া দেখা 
বাউক। , 

কর্তা, গৃহিনী, পুত্র, কন্ত! ও অন্যান্ত পোস্ত লইয়া 
গৃহস্থের সংসার) এক একটি সংসারের সমষ্টি লইন্না 
সমাজ; ন্ুতরাং ব্যন্টিরূপে সংসারে যে স্বাধীনতার স্পৃহ। 
জাগরিত হয়, সমষ্টিরপে সমাঁজ-শরীরে তাহাই বিস্তার 
লাভ করে। এই হেতু মার্কিণ সংসারে পিতানাতা 
প্রভৃতি অভিভাবকবর্গের এবং সন্তান-সন্ততি ও পোস্ত- 
বর্গের মধ্যে সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ণীত 'হইলে এই স্বাধীন- 
তার স্বরূপ নির্ণয় করিতে আয়াস স্বীকার করিতে 
চ্ছয় না। 

কোনও মার্কিণ লেখক লিখিয়াছেন, দেশের দৈনিক 

নিত্য পাঠ করিয়া বুঝা যায়, মার্পিণ-গৃহস্থের 

ঘরে সম্তান-সম্ভতিগণের মধ্যে পাঁপ ও অপরাধের পরিমাণ 


ধেরূপ দ্রুত ধৃদ্ধিলাভ করিতেছে, তাহাঁতে মনে হয়, 
মার্কিণ পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকবর্গ বিশেষ চিস্তা- 
কুল হইয়া পড়িয়াছেন। মার্কিণের তরুণ-সম্প্রদায় সকল 
প্রকারের শৃঙ্খল! ও বন্ধন হুইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত 
যেরূপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে, তাহারা যেরূপে 
আইন অমান্য করিতেছে ও সমাজেরু সাধারণ চিরাচরিত 
সংস্কার ও শালীনতা বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে সকল অভিভাবকের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেছে। সকল বিষয়ে তরুণ-সম্প্রদায় কোনও 
[69091 বা বন্ধনের মধ্যে থাকিতে চাঁহিতেছে না; 
তাহারা ]7.11১67£/ অর্থে [.106730কে ধরিয়া লইয়াছে। 
সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইয়া মার্কিণের তরুণ- 
সম্প্রদায়কে ও তথা তাহাদের অভিভাবক গৃহস্থকে জর্জ- 
রিত করিতেছে । 
মার্কিণ লেখকের আক্ষেপের কারণ আছে। তিনি 
সখেদে বলিতেছেন, __যাঁহাঁরা মার্ধলগুলী অথবা! পুতুল 
লইয়া খেল! করিবে, সেই সকল বালক-বাল্লিক! মার্কিণ 
দেশের জেল পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহা কি কম দুঃখের 
কথা। এই সকল বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী 
এবং যুবক-যুবতীর মধ্যে চোর-ডাঁকাত, এমন কি, খুনী 
আসামী পর্য্যস্ত পাওয়া যায় । 
নিউইয়র্ক সহরের ফৌজদারী আদাঁলতসমূহের বহু 
বিচারক দেশকে দেখাইয়া দিতেছেন যে, আধুনিক 
কালে ফৌজদারী মামলার অ।সামী অধিকাংশই বালক- 
বালিক। ও কিশোর-কিশোরী ( 0110167) 2 00৩ 
৩ঞাণুযু 8 17010315 1513 ). নিউইয়র্ক স্টেটের জেল 
কমিশনার যে রিপোর্ট" দাখিল করিপ্লাছেন, তাহাতে 
তরুণ অপরাধীর সংখ্যাধিক্যই সপ্রমাঁণ হয় । 
নিউইয়র্কের প্রধান ম্যাজিষ্টেট মিঃ ম্যাকাডু বলিয়া- 
ছেন, “আমার বহুকাঁলের অভিজ্ঞতার ফলে আমি বুঝি- 
. রাছি যে, অনাচার-অত্যাচার অপরাধে দশ্ডিত আসামী- 
দের মধ্যে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের নরনারীই অধিক।” 
নিউইয়র্কের টুমদ জেলের কয়েদীদিগের ১ শত ২২ জনের 


৪র্থবর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বয়ম ১৬ হইতে ২১ বৎসরের মধ্যে, এইপপ দেখা 
গিয়্াছে। ক্রকলিমের রেমণ্ড বাট জেলের গত ৫ বৎসরের 
হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ১৬ হইতে ২১ বৎসর বয়সের 
করেদীদিগের মধ্যে ১২ হাজার ও শত ৪২ জন পুরুষ এবং 
১ হাজার ৩ শত ৪৬ জন নারী। ইতিয়ানাপোলিস সহরে 
১৯ বৎসরের মধ্যে ৬ প্রকার ভীষণ অপরাধে অপরাধীর 
বয়স গড়পড়তা ৩১ হইতে ২৪এ নামিয়াছে; অর্থাৎ এই 
 ১* ব্সরে অপেক্ষার্কত অল্পবয়স্ক নরনারী এই সকল গুরু 
অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে। মার্কিণ লেখক এই অবস্থা 
দেখিয়া! চিস্তাকুল হৃদয়ে বলিতেছেন,--7[)৩ 102170- 
৮1101781507 1৩ হ]1. বর্তমানের স্বান্দীনতাকামী 
তরুণ-সম্প্রদার় এই অবস্থায় আদৌ শঙ্কিত বা বিচলিত 
নহে; তাহারা বলে, এ সকল অভিযোগ “বাইবেল- 
ওয়ালা' সেকেলে লোকদিগের ততরুণ-সম্প্রদায়ের ব্ক্তি- 
গত স্বাতন্থা ও স্বাধীনতার বিপক্ষে অভিযানের পরিচয় 
দেয়। অর্থাৎ তাহারা বলিতে চাহে, সেকেলে বুড়ারা 
ধর্মপ্বজী সাজিয়! তরুণদিগের স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতাবৃত্তিতে 
হিংসান্বিত হইয়া! এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । 
কিন্ত লেখক বলিতেছেন, স্থিরমস্তিষ্ষ চিন্তাশীল মার্কিণ- 
বাসীরা সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া__এই £০%7£ 0১৩ 
[2০৩ লক্ষ্য করিয়! জাতীয় অবনতির আশঙ্কায় চিন্তান্সিত 
হইয়াছেন । 
মার্কিণ সমাজ-শরীরে এই বিষ বিসর্পিত হইবার কারণ 
কি? এ বিষগ্বে এই প্রক্কৃতির্‌ ফৌজদারী মামলায় 
বিশেষজ্ঞ বাবহারাঁজীবগণের অভিমত জিজ্ঞাসা করা 
ভইরাছিল। ইহাদের মধো অধিকাংশই জবাব"দিয়াছেন 
যে, “তরুপ-সম্প্রদায়ের এই অবস্থা আনয়নের কারণ 
মার্কিণ-গৃহস্থের বর্তমান সংসারের অবস্থা ।” 'ওমাভা 
মহরের উকীল-সরকার মিঃ ওকব্রায়েন বলিয়াছেন, “ঘরে 
গন্মশিক্ষার অভাবই তরুণ-সম্প্রদায়ের অপরাধবৃদ্ধির মূলে 
নিহিত। অধিকাংশ পিতামাতাই তাহাদের সন্তান* 
সন্ততির নৈতিক আদর্শ অক্ষু্ন রাখিবার পক্ষে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন ; তাহার, কারণ এই যে, পিতামাতার! নিজে- 
দের ন্থখ ও বিলাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেই ব্যস্ত 
থাকে; সন্তান-সম্জতিকে স্ুশিক্ষা দিবার অবসর, প্রাণ 
হয় না।* 


শুঁভীল্যে্ তক্পতঞা-ম্প্রদ্ণন্স . 


০০ 


কি ভীষণ কথা! মিঃ ওত্রায়েনে আরও খোলস! 
করিয়া কথটি বুধাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“আমি যে কয় বসর ওমাহা সহর্মে উকীল-সরকারেরু 
কার্ধ্যে ব্রতী আছি, সেই কয় বৎসরে আমি তরুণ অপ- 
রাঁধীর বিপক্ষে ৮ হাজাঁরেরও উপর মামলা! চালাইবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি.অপরাধী বালিকাগণের 
ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে যথাসম্ভব খোজ লুইয়াছি, তাহাদের 
বাল্যজীবনের পরিচয় লইয়াছি। তদ্দার আমি, জান্চি 
যাছি যে, অপরাধী ধালিকাগণের মধ্যে শতকর! মাত্র ৩, 
জনও গৃহে বা বিদ্যালয়ে বাল্যজীবনে কোনওরপ ধর্শিক্ষা 
পায় নাই।” 

কালিফোর্ণিয়া প্রদেশের লল এঞ্জেলেস সহরের 
শ্রীমতী এলিস ম্যাকগিলও ঠিক এই ভাবের কা বলিয়া- 
ছেন। তিনি এ সহরের উকীল-সরকার জে, ফ্রায়েড- 
ল্যাগ্ডারের আঁফিসের কুশ্মচারী; সুতরাং তাহারও 
অভিজ্ঞত| সামান্ত নহে। তিনি বলেন, “ছুইটি প্রধান 
কারণে তরুণদের মধ্যে এই ভাবের পাপের প্রবৃতি জাগিয়া 
উঠে ;_(১) বদম্থায়েসী করিবার অধিক অবসরপ্রাপ্তি, 
(২) গৃহস্থের সংসারে নৈতিক শাসনের অভাঁব। প্রথম 
কারণের উচ্ছেদসাধন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে , কারণ, 
বদমায়েসীর অবসর প্রদানের সক্কোচসাধন কর! সম্ভব- 
পর) অর্থাৎ ষে সময়ে বালক-বালিকারা বদমায়েসী 
করিবার অবমর প্রাপ্ত হয়, সেই সময়ে তাহীদিগকে এমন 
কার্ষ্যে নিযুক্ত করিতে হয়, যাহা! তাহাদের পক্ষে ৰিরক্তি- 
কর না৷ হয়, অথচ লাভজনক হয়। কিস্তু দ্বিতীয় কারণ 
সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। এই কারণের মূলোচ্ছেদ 
করা এখন অসম্ভব হুইয় দীড়াইয়াছে। কারণ, তরুণদের 
অভিভাবকদের মধ্যেও উচ্চ আদর্শের অভাব ঘটিয়াছে। 
যদি ধর্শিক্ষা অর্থে উচ্চ আদর্শ, উচ্চাঙ্সের সঙ্গীত, 
সাহিত্য, সদালাপ, নির্দোষ আমোঁদ-প্রমোদ, পিতৃমাতৃ- 
ভক্তি, দেশপ্রেম, শাস্তি ও শৃঙ্খলার প্রতি আগ্রহ বুঝায়,_ 
তাহ! হইলে আমি বলিব, এই ভাবের ধর্্মশিক্ষা আমাদের 
মার্কিণগৃহস্থের সংসার হইতে অন্তহিত হইয়াছে । বয়স্করা 
যদি নিত্য আইন ও নিপ্নম ভঙ্গ করে এবং তরুণরা যদি 
চিত্য তদদষ্টান্তে অস্থপ্রাণিত হয়, তাহা হলে প্রতীকারের 
উপায় কি?” | 


৬5 


ফিলাডেলফিয়া জিলার উকীল-সরকার মিঃ সামুয়েল 
রোটান বলেন, “১৬ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকা- 
দের মধ্যে পাঁপকার্যোর মাতা প্রতিবিন উত্তরোত্তর বুদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতেছে। ইহ! পেনসিলভ্যানিয়া প্রদেশের কথা। 
পরস্ত অন্ত সর্বর ১৮ হইতে ২১" বৎসর বয়ন্কদিগের মধ্যে 
ধত 'অনাঁচারী অপরাধী দেখা ধায়, উচ্চবয়ন্কদের মধ্যে 
তত দেখা ধায় না। এখন বয়স্ক ঝুনা পাপীদের লোম- 
হ্ষথ চুরি-ডাকাতি ও খুন-জালিয়াতির কথা গোয়েন্দার 
কাহিনীতেই পাওয়। যায়, বাস্তব জগতে পাঁওয়। যায় ন| | 
'রুণদের এই অবনতির অনেকগুলি কারণ মাছে, 
তন্মধ্যে এই কয়টি উল্লেখষোগ্য :-.- 
(১) নংদারের জঘন্ত অবস্থা । 
(২) 'সংলারের দারিদ্রাহেতু জননীকে উদরান্' 
স্থানের জন্ত বাহিরে চাকুরী করিতে হয় ও অধিক সময় 
বাহিরে অতিবাহিত করিতে হয়; এ জন্ত ছেলেমেয়ের 
উপর মায়ের নজর রাঁখিবার সমর ভইরা] উঠে ন।, মায়ের 
নিকট শিক্ষাই ছেলেমেয়ের বালাজীবন গঠন করে । 
(৩) পুর্বকাঁলের ধর্শের শ।সনের কডাঁকডির প্রতি- 
ক্রিরান্বরূপ বর্তমানে একটা! বিশঙ্খলঠ1 আসিয়াছে । 
(৪) অবাধে আগ্নেয়াস্ম বিক্রয়ের ব্যবস্থা । 
(৫) জীবনযাত্র।র ব্যয়ের হাঁরবৃদ্ধি 
(১) অনংঘত বিলাসবাসন। । 
এতত্বতীত আরও অনেক কারণ "আছে । ভন্মধো 
তরুণদের বিচার|লরই একট! কাঁরণ বলিয়া ধরি! লওয়া 
যায়। এই সব আদালতে প্রায়ই বয়সের অল্পতার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া দণ্বিধান করা হয়। এ জন্য দণ্ড প্রায় 
নামমাত্র হয়। এই হেতু তরুণর! লঘুদণ্ডে ভীত না হইয়া 
পুনঃ পুনঃ পাপাচরণ করে, পরম আদালতকে খেলার 
ঘর,বলিয়৷ অবঙ্ঞ! করে ।” 
ইহার মধ্যে সর্ব[পেক্ষা বিষময় কারণ যে সংসারের 
জঘন্ত অবস্থা ও ধর্মশিক্ষার অভাব, ভাত।তে সন্দেহ নাই। 
অসংষত বিলাঁসবাসনার বুদ্ধিও আর এক তয়াবহ কারণ । 
নথৃতরাঁং যে নক-জননী অথব1 অন্য অভিভাবক স্ুুকুমার- 
' মতি বালক-বাণিকাগণের মনে বাল্যকাল হইতে ধর্ম 
শিক্ষার ভিত্তিপতন এবং পাঁপ ও বিলাসে দ্বণার, 
উদ্েক্সাধন না করিয়া কেবলমান্ব আপনাদের আমোদ 


নিক অল্মেভী 


“ [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


গ্রমোদের বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লালাক্লিত, সেই জনক- 
জননী বা! অভিভাবকরাই যে মার্কিণে এই জঘন্য অবস্থা 
আনধনের জন্য মূলতঃ দায়ী, তাহা কি কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন ?. বালটিমোরের - উকীল*্সরকার মিঃ 
হার্বাট ওকোনার পিতামাতার দাত্নিত্বের কথাটা আরও 
একটু খুলিয়া! বলিয়াছেন £-- 

“পিতামাতার এলাকাড়ি (অর্থাৎ কর্তব্যে শিখিলতা- 
প্রদর্শন ) যত অনিষ্টের মূল। তাহারা ছেলেমেয়েদের 
জনা বাঁড়ীটিকে আকর্ণের স্তলে পরিণত করিতে পারে 
ন।। ছেলেমেয়ের! এই জনা,সকল সময়ে বাহিরে 
ত্বাসংসংসর্গে কাটাইতে অভ্যন্ত হয়। তাহার! বাড়ীটিকে 
কেবল খাইবার, পুইবার ও পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার 
আড্ডা বলিয়া মনে করে। একে 'মাতার নিকট শিক্ষার 
অভাব, তাঁহার উপর পিতাও ছেলেমেয়েদিগকে লইয়। 
সময়ে সময়ে ভ্রাতৃভাবে বা বন্ধুভাবে সংসারের সব্বন্ধে 
কোনও পরামর্শ করিব।র প্রয়োজন অন্থভব করে না। 
ইহ।তেই সর্বনাশ ঘটিতেছে । বস্থ! এত দূর শোচনীয় 
হই! উঠিয়াঁছে যে, ১৯১৪ খুষ্টান্ধে বাঁলটিমোরে সকল 
প্রকার জঘন্ধ অপর।ধে দঙ্ডিত » হাঁজার আসামীর মধ্যে 
শতকর! ৮* জনই তরুণ-সম্প্রায়ের বলিয়। জান! গিয়াছে । 
যে বয়সে তাহারা এই পাপ কষ করিয়াছে, পূর্ব-যুগে 
সেই বয়সের ছেলেমেয়ের সে সব পাঁপের কল্পনাও 
করিতে পারিত ন|।” 

কি ভীষণ অবস্থা! এটালান্টার উকীল-সরকার 
বলিনাছেন, এখনকার পিতামাতা এহিক স্ুৃখসর্ধন্ব 
কেবল স্থৃষ্ঠি করিয়া বেড়ার, মোটর-বিহারে, হোটেলের 
নাঁচে, রঙ্গতামাসায়, থিয়েটারে, সিনেমান্ বিলাস-লালম। 
চরিতার্থ করিয়া বেডায়, ছেলেমেয়ে শান করিবার 
অবসর পাইবে কোথায়? 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া “ওয়াশিংটন ট্রার' পত্র 
লিখিয়াছেন, “তরুণদের মধ্যে এই অনাচার ও পাঁপবৃদ্ধি 
অতীব ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে! ডাকাইতি, 
দাঙ্গা, খুন প্রভৃতি ভীষণ অপরাধসমূহ ,আজকাঁল তরুণ- 
দের মধ্যেই অধিক পরিলক্ষিত হইতেছে। ওয়াশিংটনের 
বিশপ, (পাদরী) সে দিন ধর্দবক্ততাদানকালে 
বলিক্াছেন, এ জন্য পিতামাতারা দায়ী) কারণ, 


চর্থ বর্ষ”-বৈশাখ, ১৩৩২ ] 





-তাহার! কর্তব্যে অবহেল। করিতেছে বলির দেশের ও 


“জাতির -এই সর্বনাশ ঘাটতেছে। তাঁহার এ কথা অস্বী- 
কার করা যাঁর না। দিন দিম আমাদের সংসারে 
পিতামাতার শাসন ও কর্তৃত্ব লোপ পাইতেছে, সংসারে 
'ছেলেছেয়ের সুখ নাই, তাহারা মাতাপিতার ভ্রাতা!" 
ভগিনীর নৈতিক প্রভাব হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য 
হইতেছে।. পিতামাতার স্বশ্*ং বিলাসলালসাপরায়ণ 
হই! ছেলেমেয়েদের সংশিক্ষা! ও সদ্দৃষটান্জ দিতে পারে 
না। তাই, বর্তমানে সমাজ পূর্বের ন্যায় শৃঙ্খলীবদ্ধ 'ও 
সাধু নহে, নৈতিক হিসাবে বর্তমানে তরুণরা অবনত 
হইয়াছে।” রর 
এ অবস্থা কোন দেশেই বাগনীপ নহে। ধাহাঁর। 
ব্যক্তিগত স্বান্মীনতা ও “ম্বাতন্ত্র' বলিয়া! চীৎক|র 
করিয়া! থাকেন, তাঁহাদের কথ! ছাঁড়িয়। গিলে মা্কিণের 
স্টিরমন্তি্ষ চিজাশীল সম্প্রদায় উহাতে বিচলিত ভইয়[ছেন। 
তাভারা এ অবস্থার প্রতীকারোপায় অন্বেষণ করিতে 
ব্যস্ত হইয়াছেন। তীহার। বলিতেছেন,__এখন ভইতে 
মার্কিণ পিতামাতাকে ছেলেমেয়েদের নৈতিক চরিত্র 
গঠনের জন্য আবার দাত্রিত্র শ্সহণ করিতে হইবে, এ জন্য 
তাহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, নিঞেদের 
বিলাসলালম্তা ও নুখ-কাঁমন! সংযত করিতে হইবে; 
অন্যথা সমাজ অচিরে ধ্বংসমূখে পতিত হইবে । আটা. 
লাণ্ট। বিভাগের উকীল সরকার মিঃ পল কার্পেন্টার 
বলিয়াছেন, ইহার ওষধ,_[701775 68111501709 
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এক দিকে যেমন এইরূপ ব্যাকুলতা পরিলক্ষিত হুই- 
তেছে, অন্ত দিকে আর এক শ্রেণীর মার্কিণ সমাজতত্বজ্ঞ 
এই শ্রেণীর 200:21196িগকে ব্যঙ্গ-বিজ্রূপ করিয়! 
শাঁসাইতেছেন যে,+-এ .সকল ধর্দকথা এ কালে কেছ 
শুনিবে না; বরং এমন ভাঁবের বাঁধনকষণের কড়াকড়ি 
করিতে গেলে ,গ্লিরো ফক্কা হইয়া যাইবে। কুমারী 
ডোরোথি ডিক্স এই শ্রেণীর লোক। মৃূকিপদেশে 
নারীর মনস্তত্ব বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার বিশেষ খ্যাতি 
আছে, তিনি নাকি আধুনিক 56% 7570)01০8) শাস্ত্রে 


৬৯ 





সুপশ্ডিতা। তিনি ঘরের শাদন সম্পর্কে লিখিয়াছেন,-- 
“সে দিন নিউইফর্কের এক গৃহস্থের গৃহিণী তাহার ১৬ 
বৎসরবয়ন্থী কন্তার “রাত-বেড়ানো, রোগ সারাইবার 
অন্ত বিশেধ কড়াকড়ি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে এই 
হইয়াছে যে, কন্ঠ মার্তীকে গুলী করিয্া হত্যা করি- 
যাছে। ইছাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই, বজ্র প্াটুনির 
এমনই ফঙ্কা গিরো হইয়া থাকে] যে সকল ছেলে- 
মেয়ে “বয়ে' যাইতেছে ( ঢ1902075 £০৪1৪ 0১০ 2৯০5 ), 
নীতিবিদ্র৷ তাহাদের মন্দ দিকটাই কেবল দেখিয়া 
থাকেন, কিন্ত তাহাদের নিজের দিক হইতে যে একট! 
কথা বলিবার আছে, তাহ! দেখেন ন| | মেয়েরা বলে, 
“আমাদের বাঁপ-ম। মামাদের পুরুষ-বন্ধুদের সহিত 
আমোদ-প্রমে।দের দিন নির্দি্ই করিতে দে মাঃ কাষেই 
বাহিরে যাইতে হইলে আমাবিগকে মিথ্য। বলিতে হয়। 
মিথ্য। বিলে বালক-বন্ধুণ। মামাদিগকে সন্মন করে 
ন।। কিন্তউপান্ম কি? আঁমর। মায়ের শাচলে বাঁধা 
থাকিতে পরি না, সুতরাং বাহিরে যাইবার জন্ত ছুত। 
করিতেই হুইবে।” নীতিবিদ্‌ 'উপদেশকরা ইহাতে 
নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিবেন, “ছি! এমন করিতে 
নাই। তোমরা ভাল মেয়ে হও, বাঁপ-মাকে মানত কর, 
তাহাদের বাধ্য হও, তবেই তোমর! সুখী হইবে ।, কিন্ত 
ছুঃখ এই, এই উপদেশ ভন্মে স্বতাহুতির মত হইতেছে। 
১৬ বৎসরের মেয়ে এত ধর্শ-কথার জন্যণলালাগ়িত নহে । 
তাহাদের বয়স আর € জন মেয়েদের মত বয়সের 
আমোদ চাহে। তাহার! তোমার, আমার,*বা পিতা- 
মাতার অথবা ধর্মববক্তার উপদেশ শুনিতে চাঁচে ন|। অত্ব- 
এব হে পিতামাতা, গুরুজন ও ধর্মোপদেশ কমণ্ডপি ! আপ- 
নারা অবহিত হউন, আপনার! আপনাদের ছেলেমেম্বেকে 
বাধনকষণের নাগপাঁশে পিষিয়া৷ ঘরের সর্বনাশ ডাকিয়া 
আনিবেন ন|। আপনার! জ।গ্রত হউন, কাঁলের ধর্ম পালন 
করুন। মনে করিবেন না বে, আপনাদের ছেলেমেয়ে 
এ যুগের অন্ান্ত ছেলেমেয়ে হইতে বিভিন্ন প্রকৃতির । 
আপনাদের বালিক।দিগকে বোতলে ছিপি শ্রাটিগনা ঘরে 
আটক করিয়। রাথিবেন, এমন কথা মনে স্থান দিবেন* 
*না। ঘরে ছিপি আাটিপা রাখিলে তাহারা বাহিরের 
অন্টান্ত বালিকাদের বাসনা, কামনা ও লাঁলসানুস্ত পর 
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হইতে অব্যাহত থাকিবে, এ কথাও ভুলিয়া বাউন। 
আপনাদের মেয়েদের নিকট আপনার! পূর্ণ বাঁধ্যত। 
প্রাপ্ত হইবেন, ইহাঁও বিশ্বত হউন। মেরের। বাপ- 
মা'র হাতে কাদার ভেলা" হইবে, এ যুগের তাহা 
প্রকৃতিই নহে। এ যুগেও দেয়েরা পূর্বের মত ১৬ 
বৎসরে একবারে সরলা, সংসারজ্ঞানানভিজা, পুতুল- 
খেলায় রত থাকে, ইহা নিংসন্দেহ বাঞ্ছনীয়। কিন্ত 
2110৩ 1) ০006012170 অথবা পরীর গল্প পাঠে 
অভিনিবিষ্টা বালিকার সংখ্যা এখন অত্যন্ত কমিয়া 
গিয়াছে। এখনকার বালিকার! /$115এর পরিবর্তে 
28৩ 88৩1. পড়িতে ভালবাসে । এখন ১৬ বৎসরের 
মেয়ে ৬* বতমরের মত চতুরা, সংসারজ্ঞানে পরম 
অভিজ্ঞ! । * স্তরাং সকল মেয়ে যে ভাবে জীবনযাপন 
করিতেছে, সেই ভাবে আঁপনাঁদের খরের মেয়েকে 
জীবনযাপন করিতে নিষেধ, করিবার আপনাদের 
কেন,_জগতের কোন শক্তিরই সাধ্য নাই। আপনার! 
মনে রাখুন, আপনাদের মেয়েরাও পুরুষ-বন্ধু খুঁজিবে ; 
তাহারা পুরুষ-ন্ধুদের'সহিত চড়ুইভাতি না অন্ত আমোদ 
প্রমোদের দিন স্থির করিবে; তাহারা নাচগানের 
মজলিসে যোগ দিবে; তাহার! থিক্েটার, গিনেমা 
দেখিতে যাইবে। যদি প্রকাস্টে সুবিধা হয়, তবে 
তাহার! প্রকান্তে াইবে; সে স্ুবিধা ন। হইলে--বাধা 
পাইলে তাহারা নুকাইয়! যাইবে । সুতরাং আপনাদের 
পক্ষে ছুই পথ উন্মুক্ত :_-( ১) যাহা অবশ্ঠস্তাবী, তাহাতে 
বাধা ন! প্রিয়া মেয়েকে তাহার ইচ্ছান্্যায়ী পথে পরি- 
চালনা করা, সেই পথেই ভাল হঈতে শিক্ষা দেওয়া, 
অন্থ| (২) মেয়েকে পদে পদে বাধ! দিলনা তাহার 
জাহারমের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়|।” 

ন্যাপার বুঝান! সৌভাগ্যের কণা, এখনও মার্কিণে 
ধর্ের শাসন, সমাজের শাসন মাঁনিরা চলে, এমন লোক 
আছে। পাদরী পল জোন্স “ম্বাতন্ত্ ও স্বাীনত।' 
বনাম “মাইন ও বন্ধন" সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী রচন] 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন,-- 

মানুষ বলে, আইন করিয়! মানুষকে দেবতায় পরিণত 
করা বায় না। একথ| সহ্য। কিন্তু তথাপি আমাদের 
মমা্ছে এমনভাঁবে আইন করা! যাঁয় যে, সমাঁজের কতক- 


সান্সিক্ শবম্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


গুলি সহৃদ্দশ্ত তাহাতে সংসাধিত হইতে পারে । পথ- 
চলাচল, গৃহ-নিশ্মাণ, খাস্ত-ব্টন, ব্যবসায়ের লেন-দেন, 
বিবাহাদি সামাজিক বন্ধন ইত্যাদি নাঁনা বিষয়ে মান্য 
কতকগুলি আইন বা বীধাধর! নিয়মের অধীন হইয়া 
চলিয়া থাকে, থাকিতে বাধ্য হয়, অন্তথা সমাঘ অচল 
হুইত। এইটুকুই ষমার্জের পরম লাত। ইহার অধিকস্ত 
ধর্ম ও নীতি-সম্পর্কিত কতকগুলি সাধারণ নিয়ম বা 
আইন মানিয়া চলাও মাস্থষের ম্বভাব। সে স্বভাবের 
অভাব হইলেই সমাজে শৃঙ্খলার অভাব হয়। সমাজবদ্ধ 
জীবের মধ্যে পরম্পরের প্রতি যেমন,এক দিকে কতক গুলি 
অধিকার ও দাবী থাকে, তেমনই অন্য দিকে কর্তব্য ও 
বাধ্য-বাধকতাও থাকে । আলোক ও অন্ধকারের 
মত এই দুই দিক পরম্পর 17753590067» একের 
অভাবে অস্তের সত্তা অনুভূত হইতে পারে না। মানুষের 
স্বাতন্থ্য ও স্বাধীনত। ততক্ষণ অবাধ ও অব্যাহতগতি হইতে 
পারে, বতক্ষণ উহা! সমাজ-শরীরের ব্যথাদায়ক না হয়। 
তাই মানুষের ব্যষ্টি হিসাবে যেমন 218 থাকে, তেমনই 
মনুম্যসমাজের সমষ্টি হিসাবেও 7185 থাকে । আবার 
অন্ত দ্রিকে উভয়ের পরম্পরের প্রতি 011520905ও 
থাকে । যদি যছু এমনভাবে কার্ধ্য করে যে, তাহাতে 
শ্তাম ও রামের স্বাধীনতা কুঞ্জ হয়, তাহা হইলে সমাজ 
ষছুর স্বাতন্থ্য ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে সামাজিক 
আইনত: সম্পূর্ণ অধিকারী । এখানে যদ্দিও ষছুর স্বাধী- 
নতা ক্ষুন হইল, কিন্ত সমাজের প্রতি যদুর যে 01111821107 
আছে, তাহ।র হিসাবে তাহার স্বাধীনতা ক্কুন হয় নাই 
বলিয়৷ ধরিয়া লইতে হইবে। 

এই মূল কথাটা বুঝিতে পারিলে শাধুনিক ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র অথবা 9০৯%-03/০৮০1০8) প্রভৃতি 
বড় বড় গালভর। কথার সহজ সরল নুমীমাংস! আপনিই 
ছইয়। যায়। এত কথা! বলিবার প্রয়োজন ছিল না, 
কেন না, এ সমন্ত। আমাদের দেশের .নহে, প্রতীচ্যের । 
তবে বাতাস যে ভাবে বহিতেছে, আমাদের আধুনিক 
কোনও কোনও রচনায় যেভাবে স্বাধীনত1 এ শ্বাতন্তরের 
উচ্চস্থান নিদ্দি হইতেছে, তাহাঁতে ভবিষ্যতের জন্য 
সাবধান, হওয়ায় ক্ষতি নাই। আশ! করি, এ বিষয়ে 
দেশে আলোচনার অভাব হইবে না। 





চতুর্দশ শতাবীর মাঝামাঝি সময়ে “ডন্‌ এন্রীক্" তোলেদো নগর 
অবরোধ করে। কিন্তু রাজার একান্ত বাধা ও অনুগত নগরবাসীর! 
খুব সাহস ও জেদের সহিত শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছিল 

, অনেক সময় তোলেদোনগরবাসীরা, সান-ার্টনের জম্‌কালে! 
সেতু পার হইয়া “সিগারালের” শক্র-ছাউনীর উপর গিয়া পড়িত। 
তাহাতে অবরোধকারী সৈন্য ছারখার হইয়! যাইত। 

এইরূপ আ'্রমণ নিবারণ করিবার মানসে ডন্‌ এন্রীক্‌ সেতুটা 
ধ্বংস করিবার জন্য কৃতসন্বল্প হইলেন। 

“সিগারালের' উপর সৈম্যদের ছাঁউনী স্থাপিত হইয়াছিল। এউ 
সুন্দর ভূত।গের চারিদিকে সতেঙ্জ-বদ্ধিত ফলের বাগান, প্রমে দ-ক।নন 
ও শ্রীম্ম-আবাঁস সকল অবস্থিত ছিল। এই স্তাঁনের শোভ।-সৌন্দর্যোর 
খাতিতে অনুপ্রাণিত হইয়। “তিসেণ' এবং অন্ান্ত ম্পেনীয় কবি 
ইহার যশেগাঁন করিয়াছিলেন । 

এক দিন রাত্রিকাঁলে ডন্‌ এন্রীকের সৈনিকরা পত্র-পল্পববন্থল সতেজ 
বৃঙ্ষগুলাকে কাটিয়া, সেতুর উপর জম| করিয়া রাখিল। প্রভাতে 
দেখ! গেল, সেতুর উপর বিশাল অগ্নিশিখ। দাউ দাউ করিয়া অ্বলি- 
তেছে, অগ্রি ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া উহার দীপ্তিতে সৈম্ত-ছ।উনী, টেগস্‌- 
নদী, রাজ! ডন্রপ্রিগোর প্রাসাদ এবং ক্ষুদ্র আরব-ধ্বজা-অট্ালক 
(০56) সমস্তই উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। নিপুণ কারুদিগের 
হাতের হুন্দর কাষ-করা পিল্পাগুল্প| অট. মট, করিয়। ভাঙ্গিয়। পড়ি- 
তেছে-_মনে হইল, যেন উহ! বর্বরতার স্বার। উৎপীড়িত। কলাদেবীর 
করুণ হাহাকার 

এই ভীষণ দৃঢ়ঠে জাগিয়া! উঠিয়া তোলেদৌর অধিবাসীরা ছুটিয়া 
আসিল এবং এই সুন্দর ইমারতের সম্পূর্ণ ধ্বংস নিবারণ করিবার 
জন্য অশেষ চে) করিল, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। একটা 
ভীষণ হড়মুড় শব্ধ শুন| গেল; সেই শব্দে টেগস্‌ নদীর খাড়ী, নালা 
ও উপতাকাভূমি-সমস্তই প্রতিত্বনৈত হইয়। উঠিল। সকলেই 
বুঝিল, সেতুটা৷ আর নাই। 5 

হায় হায়! তাই বটে! 

যখন উদীয়মান হুবা “সামাজিক নগরের' গুধ্ন ওপ [পক স্বণ্রাগে 
রঞ্জিত করিল, তোলেদেরর কুমারীরা__যাহার! নদীর স্বচ্ছ-স্ষটিক জল 
কলসীতে তরিয়া লইবার জন্ত নদীর ধারে আসিয়াছিল, তাহার 
খাঁলি কলসী মাথায় করিয়। বিষ্চিত্তে ফিরিয়া গেল। নদীর ্বচ্ছ 


জল ঘোলা ও কর্দামাক্ত হইয়া পড়িগ্নাছিল, কেন না, নদীর কল্লোলময় 


তরঙ্গরাজি তখনও সেতুর ধুমায়মান ভগ্ররবশেষ সকল বহন করিয়া 
লইয়া যাইতেছিল। 


লোকের রোষ উচ্চতম সীমায় উঠিল, কারণ, মনে রম "সিগ।রাঁল" 
ভূমিতে যাইবার উহাই একমাত্র পথ ছিল। 

সমস্ত দলবল একত্র করিয়া! তোলেদোব।সীরা একট| শেষ চেষ্টা 
করিল, ভীষণভাবে ছাউনী আক্রমণ করিল, রণস্থলে রম্ত-গঙ্গ। বহিয়া 
গেল, শত্র-সৈন্ত পলায়ন*করিল। 


চু 
সান্মার্টনের সেতু ধংস হইবার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে। 


রাজারা, ম্লালোর ' প্রধান ধর্দাচার্ধোকা_উহার স্থানে এ রক 


মজবৃৎ ও সুন্দর আর একটা, সেতু নির্মাণ করিবেন বলিয়া মতলব ' 
অবটিয়াছিলেন, কিন্তু পুব প্রসিদ্ধ বাস্ম-শি্পীদিগের প্রতিভা ও অধ্য- 
বসায় তাহাদের ইচ্ছ। পূর্ণ করিতে পারে নাই। 

নদীর দ্রুত ও প্রবল স্রোত, প্রকাণ্ড প্রকাও খিলান সম্পূর্ণ না 
হইতে হইতেই মিশ্রীদের ভারার মাচান্‌ ও “কাঠাম ভাঙ্গিযাচুরিয়া 
ভাসাইয়া লইয়া গেল। 

ডন্পেদ্রো ও তোলেদে!র প্রধাঁনাচার্যা স্পেনের 'সমন্ত নগরে নকীধ 
পাঠাইয়া, সান্মার্টনের সেতু নুতন করিয়া নির্মাণ করিবার জল্ত কি". 
টান, কি মুরজাতীয় সকল বাস্-শিক্সীকেই আহ্বান করিলেন, কিন্ত 
কোন ফল হইল না। নির্মাণের বাধা-বিদ্ব ছুরতিক্রমণীয় বলিয়া 
বিবেচিত হইল। . * 

অবশেষে এক দিন এক জন পুরুম ও এক জন-স্ত্রীলোক-_ধাহার। 
ইস্কানের সপ্পূর্ণ অপরিচিত_ক্কান্ে,ন্ফ।টক দিয়! দুরালেদো নগরে 
প্রবেশ করিল। উহার! খুব সাবধানে বিধ্বস্ত সেতুটা পরিদর্শন 
করিল এবং সেই স্থানে বাস! করিয়া! থাকিবে স্থির করিল। 

তার পরদিন পুরুষটি প্রধান।চার্যোর প্রাসাদে যাত্রা কর্রিল। 
তখন সেই পু্জাপাদ প্রধান আঁচার্যা__পরামর্শ সভার পুরো হিতবর্গ, 
বিশবজ্জন, প্রধাত নাইটদের লইয়! পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রধানা- 
চার্যোর ধর্্নিষ্ঠা ও ধর্মজান উ'হাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । 

যখন তীহার এক জন পরিচারক আসিয়! ভানাইল যে, দুরদেশ 
হইতে সমাগত এক জগ বাস্ শিল্পী তাহার জীচরণের দর্শনপ্রীর্ধী, তখন 
হার আনন্দের আর সীম! রহিল না। 

প্রধানাচার্যা তখনই তাহাকে আদর পূর্বক অভার্থনা! «করিলেন। 
প্রথম অতিবাদন-বাপার হইয়। গেলে, তিনি উহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে বলিলেন। অপরিচিত ব্যক্তি বলিতে আরম্ভ করিল, 
প্ধ্মাবতার, আমার ন।ম আপন।র জান! নাই_-আমার নাম 'জুযান- 
দে-আরেভ[লো'। বাস্-শিল্প আমার পেশা। 

“সান্মর্টনের সেতু পুনসির্মাণের জন্ত নিপুণ শিল্পীদের নিকট 
আমি যে আমন্্ণ পঠিয়েছিলেম, সেই আমন্্ণ অনুসারেই তুমি কি 
এখানে এমেছ ?” 

"ঠা, আমি সেই আমন পেয়েই এসেছি।” ক 

“ইহার নির্মণে যে বাধাবিনন, তা কি তুমি অবগত আছু?" 

“অমি বিলক্ষণ অবগত আছি, কিন্ত ই সব বাঁধাবিদ্র আমি 
অতিক্রম কর্তে পার্ব।” 

পৰাস্থ-শিল্পবিদ্যা তুমি কোথায় শিখেছিলে ?” 

“সালামাঙ্কায়।” 

"তোমার নৈপুণোর প্রমাণ 'কি দেখাতে পার1 তোমার. হাঁতের 
তৈরী কোন ইমারৎ আছে কি?” 

“কিছুই না, ধর্মাবতার !” 

প্রধানীচার্ধা একটু অধৈর্যা ও অবিশ্বীসের ভাবভঙ্গী প্রকাশ করি- 
লেন। বাস্তশিল্লী তাহা লক্ষা করিল। 

সে বলিতে লাগিল, “যুবাবয়সে আমি এক জন সৈনিক ছিলেম, 
কিন্ত স্বাস্থাভঙ্গ হওয়য় সৈনিকের কায ছেড়ে দিয়ে আমার জন্মতৃমি 
কাম্টিলে ফিরে আমি। সেইখানে আমি ুপপত্তিক ও বাবহারিক 
বাস্ত-বিদ্যা শিখতে আরম্ভ করি।” 

* প্রধান্াচার্যা উত্তযন করিলেন, "দুঃখের বিষয় তোমার নৈপুণো* 
ফোন কায হয়েছে__এরপ প্রমাণ ত তুমি দেখাতে পার্‌লে না 1 


পকতকগুলা ইমারৎ আমি তৈরী করেছিলাম, কি তনু পরশুঃগুষত 


অঞ্ 


1 অন্তে ছিল-_যে প্রশংস| এ দাসের প্রাপা, এ দাস সেই প্রশংসা 
থেকে বফিত হ'ল।” . নর 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পার্ছি নে।” - 

“বাস্ত-শিল্পী উত্তর করিল, “আমি 'দরিক্র, সামান্ত লে।ক, আমাকে 
কেউ জান্ত না। আমার এক মুঠো অন্ন ও একটু আশ্রযস্কান 
পেলেই আমি যথেষ্ট মনে কর্তেম।” খশ-খাতি আমি কখনও 
চাইনি।” 

প্বড়ই দুঃখের বিষয়, তোমার নৈপুণোর উপর বিশ্বাস স্থাপন 
ফর্‌তে পারি, এরূপ কোন্‌ প্রমাণ তুমি দিতে পার্ছ না।” 

প্ধর্সীবতার, আমি এমন একটা জিনিষ পণ রাখতে পারি, যে 
পণে আপনি সন্তষ্ট হবেন।” 

"সেটা কি?” ই 

"আমার প্রাণ!” 

“বুঝিয়ে বল।” - 

শ্যখন মধাস্থলের খিলানটা সরিয়ে লওয়। হবে, তখন আমি তার 
মধা-প্রস্তরথণ্ডের উপর দাড়াবো! ৷ যদি সেতুট ভেঙ্গে পড়ে, তা হ'লে 
আমিও সেই কঙ্গে প্রাণ হারাবে] ।” 

“আচ্ছা, আমি এই পণ গ্রাহ্থ কর্লেম।” 

প্ধর্স[বতার, আমার কথায় বিশ্বাস 'করুন--আমি এই কাষটা! 
ক'রে তুল্ব!” 

প্রধানাচার্ধা বাস্তশিলীর হস্তপীড়ন .করিলেন। শিল্পী আশাপূর্ণ 
হৃদয়ে হৃষ্টচিন্তে প্রস্থান করিল। তাহার পত্রী উৎক্ঠার সহিত তাহার 
প্রতাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছুঃখ-দারিং্রোর উপদ্রব সন্বেও 
দে তখনও তরুণবয়স্কাও নুন্দরী ছিল। 

বাস্তশিল্লী পর্থীকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়! উঠিল, “কাতেরীন্‌! 
আমার কাতেরীন্! যে সকল কাঞি মন্দিরে তোলেদে। বিভূষিত, তার 
ধ্যে একটা গারেভালার নাম চিরম্মরণীয় করবে |” 


নটি 


কিয়ংকাল পরে নুতন “সতভুর কাবা আস্থ হথল। মান ও কাঠা 
দিলা সেতুটা। পরি€ত হইলেও, উহ।র মধাবন্ী খিলানটা খাড়া হইয়া 
উঠা! সকলের দৃষ্ঠি আকর্ধণ করিল | এঠ নূতন সেতু পূর্ব-সেতর 
ধ্বংসাবশেষের উপর দৃঢ়রূপে গ্রতিষ্টত হইয়[ছিল | 

প্রধানাচাা, ডন্‌পেদ্রো, ভৌলেদে।র অধিবাসীরা সকলেই বাস 
শিল্পীর উপর উপহার ও প্রশণস। বণ করিতে লাগিলেন । নদীর 
ছুর্জম শ্বোতোবের সান্েও, বাস্থুশি্পার নৈপুণা এই মধা-খিলান 
যুড়িা দিয়াছে॥ এই বিরাট হমারং অপরিদাম সাইসের সহিভ 
সম্পূর্ণ করিয়। তুলিয়াছে। 

তোলেদে। নগস্রর রক্ষা ক হী! সিদ্ধ সধুপুরুষের চৎসব-পবব আসন্ন। 
আরেভালে। প্রধানাচাবথা মহশয়কে বিনীতভাবে জানাইল- এখন 
কাধের আর কিছুই বাকী-নে _যে ভার| ও কাঠাম ইমারংকে ধারণ 
করিয়। ছি, সেই ভার। ও কাঠামন্ল| এখন সরিয়ে ফেল্লেই 
হবে। প্রধানাচার্না ও পৌরঞ্জনবিগের আনন্দের আর সীম। রহিল 
না। কিন্তএই মাচান ও কাঠামওলে।--যাহা! ইমারৎকে ধারণ 
করিয়াছিল-_এই'ওপার অপসারণে প্রন্থত বিপদ আছে। কিন্ত 
ধাস্তশি্ী খিলানের মধা-প্রন্তরথের উপর দ।ড়াইবে বলিয়! নিঞ্জের 
প্রাণকে পণ র।ধিয়ছির__এই কথ। ম্মরণ করিয়া সকলেই সম্পূর্ণকূপে 
তাহার কৃতিত্ব বিশ্বাস করিয়।ছিল। 

তাহার পরদিন নৃতন সেতুর উদ্ঘটন উপলক্ষে গুরুগন্তীর আীর্বচন 
শাঠিত হইবে । এই আহতী ঘটনার ঘোবণাচ্ছলে, ভোলেদোর সমত 
গির্জ্ভইতে ইহারই মধো আনন্দের ঘণ্ট। বাজিতে'আ'রস্ত হইয়্াছে। 


সান্সিক ম্বক্কুমভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


মনোরম 'সিগারাল' ভূখও নিরীক্ষণ করিতেছে। যে স্থান এত বৎসর 


রা ও নিন্তন্ধ ছিল, কাল আবার উহা জীবন-চাঞ্চলো 


হইবে। 
রাত্রি আসন্। উদধঘটন অনুষ্ঠানের জন্ত সমস্ত প্রস্তত কিনা 


 দেখিবর জগ্ত বাস্ম-শিল্লী মধা-খিলানের উপর আরোহণ করিল। 


আপন মলে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান করিতে করিতে সেতুর সমস্ত কাষ 
ও উদ্যোগ-আয়োজন পরিদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ একটা 
সন্দেহের ভারে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল। একটা কথ 
তাহার মনে হইল_সেই কথা মনে করিয়। তাহার রক্ত জল হইয়! 
গ্েল। সেতু হইতে নামিয়া আসিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়। 
গেল। 

দ্বারদেশে তাহার স্ত্রী 'তাহ।কে হাসিমুখে অভার্থনা করিল এবং 
ছুই একটা হ্র্ধস্থচক কথ! বলিয়। অভিনন্দন করিল। কিন্তু স্বামীর 
মুখে উৎকণ্ঠার ভাব দেখিয়! মে একেবারে স্তস্তিত হইল । দ্ভীত হইয়া 
সে ধলিয়! উঠিল, "ও মা! একি! তোমার কি অহ্গখ করেছে?” 

হৃদয়ের আবেগ দমন করিব।র চেষ্টা করিয়! বাস্ত-শিল্পী উত্তর 
করিল, "না, প্রিয়ে !” 

“আমার কাছে লুকিও না! তোমার নুখ দেখেই বুঝতে পার্ছি-_ 
তোমার একট! কি কষ্ট হচ্ছে।” 

"ও, সন্ধার সময় বেণী ঠাও। পড়েছে আর খাটুনীট।ও একটু 
বেশী হয়েছে।” 

“এসো, উনানের কাছে বসে আগুন পোয়াও-আ।মি ততঙ্গণ 
আহারের আয়ে'জন করি-+পেটে কিছু পড়ালে ও একটু বিশ্রাম 
করালে আরাম বোধ কর্বে।” ৃ 

আরেভালে। মনের কঃ গাপন-মনে খন্‌ গুন্‌ ঈরে বলিতেছিল, 
"আরাম! আরাম!” সেই সমধ্র তাহ।র পত্রী আহারের আয়োজনে 
বাস্ত, উনানের ভিতর কতকণ্তণ] আপ।নি কাঠ ফেলিয়া দিয়া, উনানের 
কাছে খাবার টেবল স্কাপন করিল। 

শিল্পী মনের বিষনতাকে জয় করিব।র অদ্য থুব চে&1 করিল, কিন্তু 
সব চেষ্ঠা বিফল হুইপ | ত্রীকে ভোগ। দিতে পারিল ন1। পু 

শ্রী বলিল, “আমাদের বিবাহিত জীবনে এই সব্ধপ্রথম তোমার 
একট] কষ্ট আমার কাছ থেকে পুককাচ্ষ। আমি কি আর তোমার 
ভালবাসা ও বিশ্বাসের যোগা নই ?” 

শিল্পী বলিয়া উঠল, “কাচতরীন। ঙঙ্গরের দোহাই, 
ভালব।সায় সন্দেহ ক'রে তুমি আমর কষ্ট আর বাড়িও ন।।” 

স্লী তীর বেদনার স্বরে এত্তর করিল, “যেখানে বিশ্বাস নেই, 
সেখানে প্রকৃত ভালবাস! থাকতে পারে ন।।" 

“তোমার ভালর লঙ্চই একট। কথা "ঠামার কাছে গোপন 
করছি '* 

“সে নিশ্চয়ই একট। কণ্চের কথা, গামি গান্তে গেলে সেই কষ্ট 
লাঘব করতে পণর্ব |” 

“ল।থব করবে? অসম্ভব 1” 

“আমার যে তালবাসা,তার কাছে কিছুঠু অসপ্তব নয়।” 

“আচ্ছ। বেশ! তবে বলি শুন। কাল আমার প্রাণ ও মান. 
ছুইই আমি হারাব'। সেতুটা ভেঙ্গে নদীতে প'ড়েযাবে। আর 
আমি মধ্য-প্রস্তরধণ্ডের পর দাড়িয়ে থাকায়, এত আশ। ক'রে যে 
ইন।রৎ তৈরী করেছিলাম- সেই ইমরতের সঙ্গে আমিও ধ্বংস হব।” 

কাতেধীন নিজের মনঃকষ্ট চপিয়। প্রেমের আবেগভরে ম্বামীকে 
জড়াইয়] ধরিক়্। বলিয়। উঠল, "না, না!” 

“হা প্রিয়ে, জয়লাভ করেছি ব'লে যে সময় আমার দৃ় বিাস 
হয়েছিল, হঠাৎ সেই সময় দেখতে পেলেম_একটা গণনার ভুলে, 


গামার 


রথ বর বশাখ, ১৩৩২ ] 


কাল সেতু থেকে কাঠামটা সরিয়ে নিলেই সমস্ত সেু তেক্পে পড়বে। 
আর সেই সঙ্গে শিল্পীও প্রাণ হারাবে ।” 

“ন। প্রিয়তম, 'সেতুটা “ভেঙ্গে নদীর জলে পড়তে পারে, কিন্তু তুমি 
কখনই পড়বে না। আমি প্রধান আচার্যোর পায়ে প'ড়ে তার 
কাছে প্রার্থন। কর্ব, তিনি যেন তোমাকে চুক্তিপণ থেকে 
মুক্তি দেন।” 

“তোমার প্রার্থনা কখনই গ্রাহ্থ হবে না। যদি ব৷ প্রধানাচাধা 
“তোমার প্রার্থনা গ্রাহ্থ করেন, আমি এই মানহীন প্রাণ কখনই 
রাখব না।” 

কাতেরীন্‌ উত্তর করিল, “আমি বলৃছি, প্রিয়তম, তোমার প্রাণ ও 
মান দুই-ই রক্ষা পাবে।” 


্বিপ্রহর রাত্রি। শিল্পী কও উৎকঠ্ঠায় অবমন্ন হইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়া- 
ছিল। এইজ্বালাময়ী নিদ্রায় “প্রকৃতির ধুর আরোগাকা রী” জক্ষণ 
অপেক্ষী উৎকট দুঃস্বপ্নের লক্ষণই বেশী ছিল । 
ইতাবমরে তাহার স্ত্রী কি্ংকাল নিদ্রওর ভাপ করিয়া, উৎকণ্ঠা 
সহিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। যখন দেঁখিল, তাহার স্বামী 
গভীর নিত্রায় মগ্র হইয়াছে, তগন আস্তে আস্তে উাঠয়! নিগ্কান রোধ 
করিয়!, রান্নাঘরে ঢুকিয়। পড়িল। আস্তে আস্তে জানালা খুলিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়! দেখিতে লাগিল । 
অন্ধকার রাত্রি। মধো মধো বিছ্যাতের দীপ্ত প্রভা আকাশকে 
উদ্ভাসিত করিতেছে। প্রবলবেগে বহমান টেগস্‌ নদীর গঞ্জন এবং 
সেতুর মাচান্‌ ও জটিল কাঠামের মধা দিয়! প্রবাহিত বায়ুর শো! শে। 
শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শুন! যাইতেছে ন|। 
কাতেরীন নিঃশব্দে জান[লাটা। বন্ধ করিয়া! দিল। উনান হইতে 
একটা আধ-পোড় ধুমায়মান হ্বলস্ত কাঠ লইয়া, ভাড়াহাড়ি একট। 
ক্লোক্‌ পিঠের উপর ফেলিয়! নিস্তব্ধ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ঝুরিতে লাগিল। 
কোথায় মে যাইতেছে? চন্্রহীন রাত্রির ঘে।র অন্দকারময় পণ 
আলোকিত করিবার জন্ত মশালের মত কি 8 জ্বলপ্ত চেলা-কাঠটা লইয়। 
যাইতেছে? রাস্তাটা বাশ্তবিকই খুব ওয়াবহ ছিল-_বদ্ধুর জী__ 
বড় বড় ভাঙ্গা প্রস্তরথণে সমাচ্ছন্ন। তথাপি সে এ 'অপন্ত চেলা- 
কাঠটা তার ক্লোকের ভিতর লুকাইবার. চেষ্টা করিতেছিল। 
অবশেষে সে সেতুতে আসিয়া! পৌছিল। তখনও বাতাসের 
শে! শে। শব্ধ হইতেছিল এবং পিল্পাগুলার গায়ে নদী শ্নোত রোষ- 
ভরে আছডাইয়া পঠ়িতেছিল। 
ক।তেরীন্‌ সেড়র পোস্তার কাছে আসিল। একট! অশিচ্ছ।কুত 
শিহরণ তাহার শরীরের ভিতর দিয়! চলিয়া গেল। গঞ্জনকারী মহল 
গু্লরাশির ধারে দাড়াইয়| আছে বলিয়! কি এইগূপ হইল? অব 
এতাবৎকাল সে দয়ার কাষে অভান্ত ছিল--এখন তাহাকে ধ্বংসের 
মশাল ত্বালাইতে হইয়াছে, এই জন্যই কি সে শিহরিয়া উঠিল? অথব 


সেই মুহূর্ধে একটা ভীষণ বজ্ধ্বনি হইক্সা সমত্ত আকাশ প্রতিধ্বনিত __ 


হওয়ায় সে কি ভয়ে কাপিয়। উঠিয়াছিল ? 


ভদীন্বন্ন দী ঃ ঃ 


৬৫ 


ইতপ্ম; আন্দোলন করিয়া মশালটাকে আবার ভ্বালাইয়। তৃলিয়। 
মাচানের ধূনাগভিত* শুক কাঠে তাহা ধরাইয়া দিল। কাষ্ঠ$লা 
তৎক্ষণাৎ দাউ দাউ কারয়! আলিয়া! উঠিল এবং অগ্নিশিখা বাতায়ে 
আরও বন্ধিত্ত হইয়। উদ্ধে উদ্নিত হুইল-__ক্রমে প্রসারিত হইয়া! খিলান, 
কাঠাম-__দমন্ত সেতুকে আচ্ছন্ন করিল। ৃ 
খন ৭ গ্ভান ছাড়িয়া*ষে চট করিয়া! চলিয়া গেল। প্র্থলিত 
অগ্নির প্রত 'ও বিদ্বাতের আলোর সাহাধো সমস্ত পখ পার হইয়া 
মে বাড়ী অ।সিয়া পৌছিল। যেমন নিঃশবে সে বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, সেইরূপ নিঃশবে সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়। দিল। 
তাহার স্বামী তখনও 'গভীরৎনিদ্রায় মগ. হ্্ীর অনুপস্থিতি এসে 
জ।নিতে পারে নাই। *কাতেরীন্‌ আবার নিগার তাণ করিল, ধ্নে 
সে কপনই শযা। আগ করে নাই । 
আর কিয়ৎমুহূর্দ পরে সহরের ভিতর লোকের ডা 
শুনিতে পাওয়া! গেলু। আগুন লাগিয়াছে বলিয়া সত করিয়া 
দিবার জন্য সকল গিঞ্জ।র ঘড়ী হইতেই বিপৎসচক ঘণ্টাধধনি হইতে 
লাগিল। তার পর একট। ভ$নুড় ছুন্দাড় শন্দ হইল-__্ার পর একটা 
যশ্বণাসগচক চীতকারধ্বনি--ণরীপ ভীষন শব্দ বত কসর যাবৎ শুনা 
বায় নাই। 
বাস্থ-শিল্পী ম। তন্কে জগিয়। উঠিল, কাতেরীন্‌ চাহ।র পাশে শুইয়। 
ছিল-যেন প্রশান্ততাবে নিন্বা যাইতেছে । এঠ গোলমালের কারণ 
কি জানিবার জন্ত শিল্পী তাডাতাড়ি বাহির হয়া পড়িল। সেড় 
আগুনে পুড়িয়। ধ্বংস হইয়াছে দেখিয়ে! সে মনে মনে থুসী হইল। 
প্রধান আচাথ্য ও নগরের লেকর! ঠিক করিল, মধা-পিলানে বাজ 
পড়িয়া সমপ্ত জ্বনয়া গিয়াছে। জনসার্ধারণ” অতস্ত ছুঃখিত্চ হইল । 
বিশেষতঃ বাশ্ধশিপীর প্রতি সকলেই আন্তরিক সহানুভূতি প্রদশন 
করিল। যে সময় তাহার বিঙ্যয়-কীর্থি আসন্ন, সেই সময় কি ন| তাহার 
সমস্ত আশ। ভশ্মীভূত হইয়। সে ঘোর নৈরাশ্যে পতিত হইল। শিক্গী 
ভাবিল, এ ভগবানেরই কাম। তাহাকে রক্ষ। করিনাব জন্যই ভগবান্‌ 
এ অগ্রিকাও ঘট ইযাছেন। 
যাহা হউক, তাহার বিজয়-গৌরধ এক বৎসরমার পিছাইয়। 
গেল। পর-বংমরেই সেই 'সান্ইিফন-সে।র' পর্ণ উপলক্ষে, তাহার 
নির্শিত নৃহন সেড, গুঞ্গন্ঠীর অনুষ্ঠান সহকারে ক্রীম প্রধানাচাযা 
করুক উদঘাট ত হইল । আবার নগরবাসীর! আনন্দে টেগস্‌ নদী পার 
হইয়া! মনোরম সিগারাল ভৃখণ্ডে-বাইতে আরগ্ঘ করিপ। স্নেই শুভদিনে 
প্রধানাচাখা একটা জাকালে! রকমের ভোজ দিলেন। তাহার 
দক্ষিণদিকে বসিয়াছিল বাস্থশিল্পী ও তাহার পত্রী একট] থুব 
স্মতিবাচক বন্তৃতার পর সমণ্ত জনমণ্ডলী জয়ধধনি করিতে করিতে তুমুল 
কোলা হুল সহক।রে দম্পতিকে বাতী (পৌছাইয়। দিল। 
তপন হই ৫ শত বর এ তরাহিত হইযাচ্চে, কিন্তু এখনও এই 
সেতু বেগবতী টেগস্‌ নদীর উপর অক্ষপ্নছাবে ধড়াইয়া আছে। 
বাস্থ-শিল্পীর দ্বিতীয় গণনায় আর কোন ভূল ছিল না। * 
জোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


নি স্পেনীক় লেখক 2৮2091310 ৫৬ 185195 হই অনুদিত । 


সাজের জালানো! মোর মোমের বাতিটি 
নিবে গেছে বহ্ছিতাপে হয়ে বিগলিত্ত 
মিটি মিটি আলো! দিয়ে, অতর্কিতেওহায়। 


না জানি জীবন-দীপ আমারও কখন 
সংসার-বহ্ছির তাপে জলিয়া পুড়িয়া 
রর নিয়িষে পড়িবে লুটে অক্িম,শষায় | 
লঙ্তিক্রা।' 


মাশাল নবাগকে হঠাৎ তাহার কৃষিক্ষেত্র 
হইতে ৭ রাজনীতিক্ষেত্রে বাহর কারয়। 
আন! হইয়াছে, জার্মাণজাতি তাহাকে তাহাদের 
সাধারণতন্ত্রেরে প্রেসিছেট পদে বরণ করি- 
পাছে। আজ গভীর অন্ধকার হইতে জগতের 
রজস্বলে হিওেনবার্গের অবতরণে বিশ্বযুদ্ধের বিশ্ব 
বাপী কত কথাই মনে উদয় হইতেচছে। 
হিেনবার্গ মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মাণজাতির 
পরম প্রিয় নেতার পবিজ্র পদ অধিকার করিয়া- 
ছিলেন--তিনি 10০1 ০ 11১6 0617021) 
চ5০016 বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাহার প্রতি 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্ত তাহার দেশের 
লোক তাহা? প্রকাও দারমুর্তি গঠন করিয়াছিল, 
এমন কি, বহু জার্্বাণ-নরনারী াহার প্রতিমুস্তি 
অঙ্গে লৌহকীলক প্রোথিত করিবার সৌভাগা অঞ্জন করিতে দুর-দুরাস্তর 
হইতে সমুপাগত হইত, প্রতিমুর্তির স্কান তীর্ঘবিশেষে পরিণত হইয়।- 
ছিল। যুদ্ধাবসানে জ্দাণ-পরাজয় ঘটিলে অন্তান্ত ৬/৫: 1,010 অথবা 
মমর-নেতাদিগের পতন হইলেও হিণেনবার্গের পতন হয় নাই, তিনি 
স্বেচ্ছায় রাজনীতির ক্ষেত্র তাগ করিয়া প্রাচীন রোমক যোছ!র ন্যায় 
নির্জনে কৃধিকাবো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ দেশের লেক 
নেতার অভাবে তাহাকেই নেতৃপদ্দে বরণ করিয়!' নিজ্জন।বাস হইন্তে 
মাথায় করিয়৷ বাহিরের জনকোলাহল-মুখরিত রাজনীতিক্ষেত্রে আনয়ন 





ফ্রান্জ, ফাডিনাও-_অদ্রীয়ার যুবরাজ 


সার্ব যুবকের হত্ত- 

 নি্ষিত গুলীতে ১৯১৪ পৃষ্টাবের ২পশে জুন তারিখে অনা সাজাজোর 
যুবরাজ আর্কডিউক ফান্জ ফাডিনাও স্বীক নিহত হ্ইয়াছিলেন, 
ভাহার কলে সারা বিথে কালানল ঘলিয়া উঠিয়াছিন,-_-আজিও 
ডাহার প্রভাব জগতের মোর্তিক অবস্থার উপর অনুভূত হইতেছে? 


সপ পা্পপী সপ্ত পাসিশিপিসপাসপি না 





-মাশ!ল ভন হিণেনবার্গ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





এমন বিশ্বগ্রাসী মহাযুদ্ধের নায়কগণের কথা 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়! গিয়াছে । তাহাদের মধো 
কেহ কেহ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, কেহ ব! 
বিশ্বাতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছেন, আবার কেহ 
কেহ বা এখনও জগতের রাজনীতিক্ষেত৫ে উদ্দ্বল 
জ্যোতিষ্ষের মত লোকলোচনের সম্মুখে জাব্বলা- 
মান রহিয়াছেন। সে সকল পুরুষপ্রধানের 
কথার পুনরাবৃত্তি কোনও কালেই অপ্রাসঙ্গিক 
হইতে পারে না। তাহাদের চিত্র- তাহাদের 
ংক্ষিপ্ত পরিচয় যত্বে সংগৃহীত করিয়। রাখিবার 
যোগা। 
এই মহাযুদ্ধের প্রধান নায়ক অস্থ্ীয়ার আর্ক- 
ডিউক ফ্রান্জ ফাডিনাও। ফাঁডিনাও যে ভাবে 
শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাতে সার্ধ 
এনাকিষ্টের হস্তে ঠাহার অপমৃতা ঘটা অসম্ভব নহে। তিনি আষ্ট্ীয়ার 
সম্রাট ফ্রান্জ জোসেফের ভ্রাতা আকডিউক কারল লাডউইগের 
পুত্র। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ভীহার জন্ম হয়; সুতরাং সুতাকালে ডাহা 
বয়স ৫২ বৎসর. হইয়াছিল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ক্রাউন প্রি রুর্ডলফ 
আত্মহতা। করিলে পর আর্কডিউক ফাঁডিনাওকে অজ।না স্থান হইতে 
বাহির করিয়! মুবরাজের পর্দে অভিবিস্ত কর! ভয়। শোকতাপদীর্দ 
বুদ্ধ সন্্াট ক্রান্জ জোসেফ:ঠাহার উপরেই প্রকৃত রাজকাখোর ভার 
প্রদান করেন। আরধি কাউণ্ট এয়ারেম্থল, কাউণ্ট টিজা, কাউণ্ট 
বার্কটন্ড প্রমুখ অস্ট্ীয়ান 'রাজপুরুষগণের নিকটে ঠাহার সাস্াজা- 
৫ বদের রাজনীতিশিক্ষ। 
আরঙ হয়। তিনি 
অতান্য নির্কদ্ধপরায়ণ 
হইয়া উঠেন__যাহা 
নিজে ভাল বিবেচন। 
& কারতেন, শত বিরুদ্ধ- 
| যুক্তিতাহা হইতে 
এ তাহাকে সম্কল্সচাত 
করিতে পারিত না। 
| তাই তিনি হাপসবার্গ 
| রাজবংশের কৌলিক 
প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া 
কাউণ্টেন সোফি 
চোটেকের পাণিগ্রহণ 
করেন? ইনিই পরে 
৯ , ডাচেস্‌ অফ হোছেন- 
২ * বার্গ হুইয়াছিলেন। 
ডাচেন হোহেনবার্গ তার ধুবরাজ-পত্ধী তাই তিনি তাহার 
উপর শ্লাতজাতির 
ক্রোধের কারণ আছে জানিয়াও কাহারও অনুরোধ ন। শুনিয় সেরা- 
জেতে! যার, করিয়াছিলেন । গ্লাতরা, বোসনির! ও হার্ডগোভিনিয়। 
প্রভৃতি প্রদেশে এক হইয়! ম্লাভ .সার্বজাতির সহিত একযোগে 
এক বিরাট জাভরাজ্য প্রতিষ্ঠ। করিবে, এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল 





৪র্থ বধ বৈশাখ, ১৩৩২ ] বিশ্রন্ুহ্ের নাক্মন্-ন্নাজিম্বগা ৬৭ 
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নাম নেডজেলিকো কারিনোভি, সে বিংশতিবর্ায় 
য্বক, ছ্ছাপাগানার কম্পোজিটার এবং এনাটিটি। 





৯ সিসিক শা পাপী সান পাতি পাশপাশি পাপপানপিপািপাসপিিপাশাটি 


ফাডিনাও ইহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
তিনি সাত্রীজাবাদী, সুতরাং বোসনিয়া ও হার্জ- 





গোতিনিয়াকে অস্ত্ীয়ার অঙ্গ বূলিয়! মনে করিতেন পশ্চান্ধাবিত হইয়া সে মিলিয়াথসেকো! “নদীর 
এবং জ্লীতের উচ্চাকাঙ্ষাদমমে কতসন্বলপ হইয়া" চুমুরিয়া সেত় হইতে নদীগর্ডে বাম্পপ্র্ণান করে, 
ছিলেন,ইহাই ডাহার লক্র-ষ্টির কারণ হইয়াছিল। কিন্তু পরে ধৃত ইয়। 
ঠান্থার বোসনিয়া যাত্রার পূর্ব হইতেই তীহার টাউনুহল হইতে প্রতযাগমনকালে যুবরাজ নগর 


পরিদর্শন করিয়া কোণাক প্রাসাদে কিরিয় যাই- 
যেন বলিয়া স্থির করেন এবং পত্বীকে বিপদের 
আশঙ্কা জাছে জানিয়। তদ্দণ্ডেই ভি যানে 
প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতে রিলেন। কিন্তু সাধবী 
প'ত-অনুরাগিনী ডাচেস্‌ হোহ্নেবার্গ পতির সঙ্গ 
সন্ান্ত অভিজাতবংশীয়া-_বোহিমিয়া দেশের আভি- ৃ ত্যাগ করিতে সন্মত হয়েন নাই। হ্ৃতরাং উভয়ে 
জাতাগোরবাম্বিত মহৎ বংশের কন্তা। কিন্ত ৩ একত্র সহরপরিদর্শনে ধাত্রা করেন। “আপেল কি". 
[তিনি রাজবশীয়। ছিলেন না! এইছেড় হাপস- ফ্রান্জ, জোসেফ-_মন্তরীয়ার স্াট এবং 'ক্রানজ জোসেফ গসে' ভত্রটের সংযোগগ্চলে 
বার্গ রাজবংশের কৌঁলিক প্রধান্বসারে তাহার ্টাঙ্কাদের গাড়ীর নিকটে আবার বোম! পড়ে, 
সহিত যুবরাজের বিবাহ আইনসঙ্গত হইতে পারে না। কিন্তু সৌতাগাকরমে উত্া ফাটে নাই। কিন্তু তদ্দণেই পিস্তলের গুলীর 
যবরাজ ফাড়িনাও প্রমিকার পাঁধিশচপার্থে তীম্ষের ন্যায় অপুর্ব আওয়াজ তয়। ভাচেস সোফি তৎক্ষণাৎ বাহবেষ্টনে 


বিপক্ষে ললাভ এনাফিষটদের বড়যন্্র চলিতেছিল। 
সেউ বড়বন্ত্ের ফলে তাহার অপমৃত়া ঘটে এবং 
উহা হইতেই বিশ্বে সমরানল ছড়াইয়া পড়ে। 
াহার পত্ী ডাচেস্‌ হোহেনবার্গ। তাহার 
পূর্ধনাম কাউন্টেস সোঁফ চোটেক। তিনিও 








প্রথম পিটার-_সাবিয়ার রাজা 





বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পান, 
গুলী কিন্তু তাহার উদর তেদ করিয়া চলিয়া! যায়। 
পরমুহূর্টেই আর একটা গুলী ছুটিল, যুবরাজ 
তাহাতে আহত হইলেন। আততায়ট গ্রেভিলে 
প্রিনসেফও ১৯ বৎসর বয়স্ক যুবক, বোসনিয়ার 
স্কুলের ছাত্র, এনাটিষ্ট; সে তৎক্ষণাৎ ধর! 
পড়ে। এ দিকে আহত রাজ-ম্পতিকে কোণাক- 
প্রাসাদে লইয়া ধাওয়। হয়। সেখানে চিকিৎসার 
অবসর হয় নাই ; উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করি- 
লেন-_সাধবী পতির সহিত একই সময়ে অনত্ত- 
ধামে চলিয়। গেলেন । 


ভাগ স্বীকার করিয়াছিলেন । এক অঙ্গীক'র-পজ্ে 
তিনি চুক্তিনামা লিখিয়া্িলেন যে, তাহার পত্রী 
অথবা পুত্র-কন্তা কখনও অস্ত্ীয়ার সিংহীসনের 
দাবী করিবে না, পরস্ত ভাতার পরী কখনও 
(701) [01170655 বলিয়া সন্বোধিত হইবার 
দাবী করিবেন না। স্টার পত্ীও ভ্তাহার যোগা! 
সহধর্থিণী হউয়ািলেন। তাহার সর্ববিধ উচ্চা- 
কাঙ্ষায় তিনি অংশভাগিনী ছিলেন, তাহ।র স্থপে- 
দুঃখে পরম সহান্ুতূতিশালিনী ছিলেন। তাই 
বোসনিয়া-যা্।য় বিপদের সম্ভবনার কথা শুনি- 
'ক্লাও তিনি ্বীমীকে সঙ্ধল্পচাত করেন নাই। বরং 





স্বয়ং তাহার সহগমন করিয়া ন্বামীরই' মত' আত- 444 এ, যুবরাজের জোষ্ঠতাত সঞ্জাট ক্রান্জ জোসেফের 
হায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন । রাডোমির পুটনিক দীব জীবন নান। বৈচিত্রাময়, তবে তাহাতে শোক- 
২৮শে জুন রবিবার খ্র্টানের ভজনার দিন। | তাপ ও ছুঃখ-কণ্ঠের অংশই সমধিক পরিলক্ষিত 


যুবরাজ ও যুবরাজপত্তঠী মোটরকারে টাউনহলে অভার্থিত হইতে হয়। তিনি কতকটা অষ্টায়ার শাসনবস্ত্রের ক্রীড়াপুত্তলি ছিলেন, 
ঘাইতেছিলেন। 'আপেল কি' নামক রাজবন্তে উপস্থিত হটবামান্র ঠাহার নিজের বাক্কিত্ব কিছুই ছিল না বলিলে হয়। এ বিষয়ে 
গাড়ীর প্রতি একটা! বো নিক্ষিপ্ত হয়। যুবরাজ গাড়ীক্স পশ্চাংন্ত ভিনি ভারতের হঙ্গলেচ্চু ফোন কোন ব্যুয়োকাট শাসকের সহিত 
ছত্রীর উপর িক্ষণ্ত বোষাটাকে দুরে নিক্ষেপ করেন, উহ! ফাটিক্পা ওতুলিত হইতে পারেন। কাউন্টেস কেরোলাইয়ের সহিত বাবহারে 
হাওয়ায় জনগণের ফেহ কেহ আহত হয়। বোষানিক্ষেপকারীর এই কথাই প্রতিগল্ন হয়। অন্্ীয়ার রাজপুরুষরা! বিচারে কাউন্টেস্র 


চা 


পপাসপাপশিপীসাস্পিসীস্টিসশি পাশপাশি শিবলী পীশাশশীদিশীশাটিশটি শশা শী পাশপাশি পা তত পাশিপাপিপাপলা সি 






জেনারল আলেকজাগুার ক্রোবাটিন 


পুত্রের প্রাণদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন । পুত্র .ডাহার নয়নের মণি, 
রূপে গুণে, বংশ-গোৌরবে, মহন্বে, দয়ায়, সৌজন্যে ত।৯)র পূজ যণার্থউ 
যে কোনও বংশের খৌরব বলিধ| গণা হইতে পারিতেন। কাণ্টেস 
এমন পুক্রহারা ভইয়া ডস্মদনী হইয়াছিলেন এব" সম্গাট ফ্রান্জ 





কাউন্ট বার্টটোজ্ড 





জেনারল ভন বোহেম-আর্জজি 


জোসেফণ্কঈ ওষ্ার মূল মন করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, 
তিনি নির্কংশ হউবেন। কাউন্টেসের অভিশাপ বর্ণে বর্শে সতা 
হইয়াছিল: সঞাটের সুন্দরী কন্তা অল্পবয়সে বিষপ্রয়োগে নিহত 
হইলেন। একমাত্র পু প্রিঙ্গ রুডলফ আত্মহহা' করিলেন। তাহার 


মার্শাল কনণাঢ ভন ভটন্মশঙফ 


স্িক্ক শক্তমভী 








[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 












বারণ ভন জঙ্জি আর্কডিউক.ফ্রেডারিক 


জননীর এক পরমহুন্দরী সখীর প্রণয়াভিলাধী হইয়া হাপসবা্গ রাজ" 
বংশের দার'ণ আইন অন্স।রে তাহাকে বিবাহ করিতে না পারিয়। 
[তিনি এই প।পান্ঠ।ন করিয়।ছিলেন, ত।ঠার প্রেম।ভিল।দিণী হন্দরীও 


তাহার সহিত আল্মহতা। করেন। ইহার পর ১৮৯৮ প্রষ্ট(ন্দে 'জনিভা 





৬১৫৫4. খর 


জেনারল ভন টাভটিন্ন্থি 


সহরে সঙ্জাট পত্ভী এক এনার্কিষ্টের' হস্তে নিহত হয়েন। তাহার 
জোষ্ঠ ভ্রাত! মেক্সিকে।-রাঁজ “মাক্সিমিলিয়ান বিদ্রোহীদের হত্তে নিহত 
হয়েন। সঙ্খুটের এক আদরিলী ভ্রাতুম্পুত্রীর অগ্নিদ্াহে মৃত়া হয়। শেষে 
যে ভ্রাতৃপ্পব্রকে সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিলেন, 








৪র্থ ব্ব-_বৈশাখ, ১৩৩২] 


তিনিও আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন । তাহার ৪ 
পর মন্ত্রী ও রাজপুরুষর! সাবিবয়ার সহিত বিবাদের 

সৃত্রপাত করিয়া জগতে *কালানল প্রজ(লিত 

করিলেন। শৌকদীর্ণ বৃদ্ধ সম্রাট যশ্ববৎ পরি- 

চালিত হইয়া যুদ্ধে সম্মতি দিতে বাধা হুইলেন। 

১৯১৪ খ্বষ্টীন্দের ২২শে জুলাই তারিগে অস্থীয়া 

সার্ধিয়াকে শেষ চরমপর প্রদ্দান করিলেন, সাব্বিয়া 

২৫শে জুন উহার জব।ব দ্িলেন। কিন্তু ফল 

হইল না। ১৯১৪ খ্ৃ্টান্ধের ২৯শে জুল।ই তারিখে 

মহাযুদ্ধ আরম্্ হইল,__অস্টরীয়া সাদিয়ার রাঁজ- 

ধানী বেলগ্রেড স্মাক্রমণ করিজেন। ঠিক ইার 

১ দিন পরে অর্থাৎ ৩১শে জুলাই তারিখে জার্মীণী, 

রুসিয়া ও ফ্রান্সকে চরম পত্র প্রদান করিলেন এবং 

১লা আগইঈ তারিখে ক্ুসিত্তার বিপক্ষে যদ্ধ ঘোষণা 

করিলেন । শত্রপাহ হইতে এই শৃদ্ধের অবসান হইতে 
& বৎসর লাগিয়াছিল, কেন না, বুলগেরিয়া ১৮১৮ খৃষ্টানদের ২তশে 
সেপ্টেম্বর তারিপে মুদ্ধ স্থগিত রাগিব।র (2117151:06) জন্য প্রার্থনা 
করিয়।ছিল এবং মিররশক্কিরা 5 শে আগছ স্ব স্থগিত রাশিবার সঙ্গিপত্র 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ সম।ট কান জ্জোসেফকে কিন্তু অস্তরীয়ার 
বনতি ও অপমান দেখিতে হয় নাউ । ১৯১৬ খ্ষ্ট(বেরজ ২১শে 
নভেগব তারিখে চাহ স্স।রের সকল আালার অবসান হয় । 


কাউন্ট 


বিশ্রাুহেদন লাক্ম্বগন্নান্সিন্কা 





৮ 


এয়ারেস্থল 





ক 


রাজ! আলেক্জাগ্ডার ও রাণী ড্রাগার লোম- 
হর্ষণ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর-সর্বিয়ার বড়যন্ত্কারী 
রাজপুরুষর! তাহ।কে ফ্রান্সের এক খেলার আডড! 
হইতে খুঁজিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিল, 
তিনি সাধধয়ার রাজবংশের অন্ত এক শাখার 
সন্তান, ভ্রাহার অবস্থা ভাল ছিল না। রাজা হইয়া 
কিন্ত তান রাজারই মত রাঁজকাধা সম্পন্ন করিয়।- 
ছিলেন। তিনি সাহসী যোদ্ধাও ছিলেন। দক্ষিণের 
শ্লাভ জাতিসমূহকে একই জাতীয়তা-সত্রে গ্রথিত 
করিয়। এক বিরাট সাঝ্র সাস্বাজা (26881 
9671 ) প্রতিষ্ঠা করার ন্বপ্রে তিনি বিভোর 
গাক্তেন। ভাই বখন অদ্ীয়া যৃদ্ধঘোষণা করে, 
তখন তিনি তাহাতে কাতর হয়েন নাই, বীরেন 
মত তরবারিহস্তে স্বয়ং রগন্থলে অগ্রসর হুইয়া- 
ছিলেন। তাহার পুর যুবরাজ আলেক্জাগার । 
ইনিই বর্মষান সার্বব দ্দুগো-প্লোভিয়ার অধব। বিরাট সাবব রাজোর 
গাজা । ইনিও পিতার ন্যায় উচ্চাকাজ্ঞাময়। 

মুসিয়ে পাসিচ মহাযুদ্ধের অন্যতম নায়ক। তিন্নি, মকাধুদ্ধ-সংঘটন- 
কালে সার্দিয়ার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাহারই মন্ত্রণায় রাজ! 
পিটার পরিচালিত হইয়াছিলেন। যুরোপের রাজনীতিক্ষেভরে ইহার 
বিচক্ষণতা ও রাজনীতিকতার নাম আডে। 





০৫ 





জেনারল ভন কোভে।স্সাজা 


মহাযুদ্ধের আর' এক নায়ক সার্জিয়ার রাজা প্রথম পিটার। 


জেনারল কেলার 


রাডোমির পুটনিক-_সার্বা রাজোর প্রধান সেনাপতি। ইনি 


তাহাকে সীর্বিয়ার রাজহন্তী ধুলি হইতে শুঙে উত্তোলন করিয়া স্মুষ্টিমের সার্ব সেনার সাহায্যে যে ভাবে প্রথমে বিরাট অন্ত্ীয়ার গতি- 


সিংহাসনে বসাইয়! দিয়াছিল। 


রোধ করিয়।ছিলেন, “ভাহা' , সর্ধবতে ভাবে প্রশংসনীয় । জার্মাশদের 


॥ 


বিপক্ষে বেলজিয়ানদের তায় 
ষ্টাহাকে প্রথম ধান্কা সাম- 
লাইভে হইয়াছিল। রাজ! 
এলবার্ট বা জেনীরল মেলান 
অথবা রাপ! " প্রতাপ বা 
স্পাটান লিওনিডাসের সহিত 
" তাহার মাম ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগা। 
কাউন্ট বাঃটোন্ড মহা- 
যুদ্ধের প্রারস্তকালে অস্তীয়ার 
বৈদেশিক সচিব ছিলেন। বল! 
বাহুলা, বৈদেশিক সচিবের 
হস্তেই অনেক সময়ে দেশের 
যুদ্ধ বা শাস্তির ত্র ধরা 
ধাকে। নুতরাং মহায়ছের 
সহিত ইহার খনিষ্ঠত! সামান্য নহে-_টহার উপর ইহার প্রভাবও 
সামান্ঠ নছে। 
জেনারল« আলেক্জাগার “কাবাটিন। ইনি 'অস্ত্ীয়ার সমর-সচিব 
চিলেন। কাবেই মহাযুদ্ধের উপর হারও প্রভাব সামান্য ছিল না 
ব্যারণ ভন জঙ্জি। অস্রীয়ার নৌ-সমর-সচিব। ই'হাকেও ক্রোবা- 
টিনের সমান আসন দেওয়া! যাইতে পারে। 
আর্কডিউক ফ্রেডারিক। প্রধান সেনাপতি । মহাযুদ্ধের সংঘটনে 
উহার হাত না থাকিলেও যৃদ্ধকালে ইহার শির প্রয়োজন হইয়াছিল। 
মার্শাল কনরাড ভন হটজেনডফ'-_চিফ অফ জেনারল স্টাফ । সমর- 
ফৌশল ও নীতিনিষ্ধার্ণ ব্রিয়ে ইহার খুবই হাত ছিল। 
জেনারল তন বোহেম-আর্ম্লি-_তৃতীয় অস্রীয়ান সৈল্ঠদলের নেতা । 
জেনারল পিটার হফফ্যান। ইনি অন্ঠতম অন্ত্রীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল ডল টার্ভটিন্নি-_উনি অস্ট্ীয়ান ৪র্থ সৈম্তদলের সেনাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। 
জেনারল ডাক্কাল--ইনি অন্যতষ অস্ত্রীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল হসেটজস্কি-_ইনিও অন্যতম অস্ত্রীয়ান সেনাপতি । ইনি 
পোলাওপ্রদেশে অস্্ীয়ান অশ্বারোহী সেনার অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। 
সম্রাট কারল-_১৯১৬ -পৃষ্টান্দের ২১শে নতেম্বর তারিখে বৃদ্ধ সম্রাট 
ফ্রান্জ জোসেফের দেহাবসানের পর ইনিংঅস্্রীয়া সাজাজোর সিংহাসনে 
“আরোহণ করিয়াহ্িলেন। প্রায় ২ বৎসর রাজত্বের পর ১৯১৮ 
[১০৬৬১১৪১৯০৬ সিংহাসন তাগ করেন। 
পরী জিটা ও পুত্রকল্ঠাগণকে 
লটয়া অতঃপর তিনি তশ্ট্রীয়া 
সাম্জাজা তাগ করিয়া যায়েন। 
তিন পরলোকগত হইয়াছেন, 
কিন্তু স্টাহার পত্বী সাত্রাজ্জী 
জিটা ও.তাঙ্কার ৮টি পুত্রকন্ঠা 
অন্ভাপি নির্বাসন জীবন 
যাপন করিতেছেন। 
কাউন্ট জানিন-__ইনি ১৯১৬ 
খবষ্টাকে ঘৃদ্ধকালে অন্ত্ীয়ার 
।বদেশিক সচিব চিলেন । সেই 
আবস্কাঘ উনি ভষ্টীয়ার ভাগা- 
নিযন্ণে অনেক সভাষতা 
করিয়াছিলেন। 








না মাইটার 


আসি ব্মভভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


কাউন্ট এক্লারেম্থল-_ইনি 
১৯০৬ খ্্টাফে 'অস্ত্রীয়ার বৈদে- 
শিক সচিব ছিলেন। তাহার 
আমলেই রুসিয়ার সহিত 
অগ্বীয়ার মনোষালিনা উপ- 
স্থিত হয় এবং প্লাভ ও টিউটন 
জাতিদিগের* মধো পরম্পর 
ঘ্বণা ও বিদ্বেববৃত্তি জাগিয়া 
উঠে; কাউন্ট এয়ারেম্থল 
তাহাতে উজ্লন যোগাইয়া- 
ছিলেন। অস্তীয়ার যুবরাজ 
ফাডিনাও ভাহারই সন্শিক্ঠ, 
তাহারই অভিপ্রায়মত ঘুরি- 
তেন ফিরিতেন। কাটণ্ট এয়'- 
রেস্থুল যে প্রকারান্তরে তাহার 
অপমূতার কারণ হটয়াপ্ছিলেন__তাহাতে সন্দেহ নাই । তেন না, 
তাহারই শ্লাভ-বিদ্বেষের ফলে শ্লাভ এমাকিষ্টর। যুবরাজের উপর কুষ্ছ 
হইয়া তাহাকে হতা। করয়াচিল। 

জেনারল ভন ফোভে।সসাজা__ইনি অনাতম অষ্ট্রীয়ান সেনাপতি । 
জেনারল কেলার। ইনি রুসিয়ার অনাতম সেনাপতি । 
নিকোলাস-_ইনি মন্টনিগ্রোর রাজা । ইনি শূরবীর ও সাহসী যোদ্ধা! । 
আপনার ক্ষুদ্র পার্ধতা সৈনা লইয়! ইনি কিছুকাল বিরাট অস্্ীয়ার 
সহিত শক্তিপরীক্ষ।য় সম্দরদীন হইয়া্চলেন ৷ সার্ধিয়ার সহিত বন্ধুত্ব 
স্কাপন করিয়। তিনি বুলগেরিয়া৷ ও তৃকী'র বিপক্ষতাচরণ করাতে 
পশ্চাৎপদ হয়েন নাই। 

জেনারল মাইটার মার্টনোটিচ-_ইনি মণ্টনিগ্রো। সৈনোর সেনাপতিত 
করিয়। রণস্থলে সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন । প্রবল শত্রুর বিপক্ষে 
ই'হার রণকুশলত। প্রশংসার বিষয় তইয়াছিল। 

রাজকুমারী মেরায়া এডেলেড--উনি'লাক্সেমবার্গের গ্রযাওড ডাচেস্‌ বা 
রাণী। ইহার ক্ষুদ্র রাজা বেলজিয়াম ও জার্্াণীর বাধা অবস্থিত। 
এই হেতু জার্মাণর! তাহার রাজা দিয়! বেলজিয়াম আক্রমণের জনা 
সৈনাচালনার অনুমতি চাহিয়াছিল। রাণী 'এডেলেড অল্লবয়স্ণা__ 
ভাহার বয়স ২২ বৎসরের অধক হইবে ন!। তিনি হুন্দরী ও গুণবতী 
ছিলেন। এত অল্সবয়ন্থা হইলেও রাজোর গুরুভার এই বিপৎসন্কুল 
সময়ে বহন করিতে তিনি কিছুমাত্র কাতর হয়েন নাই। জার্্াণ- 
যুবরাজ বন অগণিত জার্াণসৈনা লইয়া তাহার দ্বারে হান] দিয়া 
ছিলেন, তখঈও তিনি স্বেচ্ছায় নিজ রাজা দয়া 'জাশ্মীণ সেনাকে 
যাইতে দেন নাই। উহা ট 
তাহার অল্প দুঢ়তা ও সাহ- 
সের পরিচয় নহে। 

মুসিয়ে : আয়েন্ব--ইনি 
লাক্সেমবার্গের প্রধান মন্ী 
ছিলেন। ইনি লাক্সেমবার্গের 
নিরপেক্ষতা রক্ষার জনা যখ।+ 
সাধা আয়াস ম্বীকার করিয়া- 
ছিলেন এবং সেই জনা 
উহাকে জার্মাণদের হত্তে 
অনেক নিগ্রহ ভোগ করিতে 
হইয়াছিল । ঈফারও কৃতিত্ব 
অল্প নছে। 








ঘর] রর ছি. 


গীতার উক্ত দুইটি ক্লোকে ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে যাহা! কিছু 
বলা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রণিধানযোগ্য। এই 
শ্লেকে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, মুক্তাবস্থা ও তক্তা- 
'রস্থা অথবা মুক্তি বা ভক্তি, এই ছুইটির মধ্যে এক প্রকার 
সাধ্যসাধনভাব বা পূর্বাপরভাব বি্তমান আছে। 
কারণ, ব্রহ্মভৃত হইয়া শোক ও আকাঙ্ষ! বিসর্জন করিয়া 
সাধক মানব প্রসনবাস্ম হয়, অর্থাৎ চিততপ্রসাদ লাভ করিয়া 
থাকে। এইবূপ অবস্থাতেই সাধক সর্বভূতেই সমতা- 
ৃষ্টিসম্পর্ন হইয়া থাকে । বেদাস্তদর্শনে ইহাঁকেই জীব- 
নুক্তি বলিয়া নির্দেশ কর' হয়। ভগবদ্গীতারও বনু 
স্থলে এইরূপ অবস্তায় উপনীত ব্যক্তিকে স্থিতধী, স্থিত প্রজঞ 
প্রভৃতি শের দ্বারা উল্লেখ কর হইয়াছে । ভাস্যকার 
ইহা বলিয়াছেন যে, মুক্তাবস্কার পরও ভগবন্তক্তিসম্পন্ন 
হইয়া ভগবৎসেবার অনুকূল দিদ্ধদেহ পরি গ্রহপূর্ববক মুক্ত 
পুরুষগণ ভগবন্তজন করিয়া থাকেন, বথা ;- " 
“মুক্তা অপি লীলয়! বিগ্রহং কৃত্বা ভগবস্তং ভঙজীজ্বে ৷” 
আবার নৌপর্শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে 
"মুক্তা অপি হ্যেনমুপাসত।” 
নর্থাৎ "ঘুক্তপুরুষগণও এই ভগবানের উপাসনা 
করেন।” গীতার “ব্রদ্ষভূত প্রসন্নাত্ম” ইত্যাদি শ্লোক 
্র্ষভূত শব্ধের কি অর্থ, তাহাঁও প্রণিধানযোগ্য । ব্রহ্ষভৃত 
শবের যথাশ্রুত নর্থ ব্রন্ষস্বরূপ, অর্থাৎ ব্রন্মের শ্রবণ, মনন 
ও নিদিধ্যাসন (ধ্যান) করিতে করিতে ষে ভাগ্যবান্‌ 
মানব দেহাত্মভাব দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ ব্রন্ধাত্মভাবকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, সেই ব্রন্মভূত হইয়া থাকে। 
অগ্বৈতবাদীর মতে ইহাই তৃরীয় বা £মাক্ষ অবস্থা, 
ইহার পরে অন্ত কোন প্রকার পুরুষার্থ যে থাকিতে 
পারে এবং মুক্পুরুষের পক্ষে ভাহাও যে ্পৃহণীয় হইতে 
পারে, তাহা অছ্বৈতদি্ধাস্তের কোন মাচার্য্যই অঙ্গীকার 
করেন না। কিন্ত, ঠীতায় প্রীতগবান্‌ স্পট নির্দেশ করিতে- 
ছেন যে, ব্রদ্ধভৃত বা মুক্ত হইবার পরে মানব পর! 
ভগবস্তত্কি লাভ করিয়! থাকে, অর্থাৎ মুক্তি জীবের চগ্ঈম ব! 


পরম অবস্থা নহে, ভক্তিই, জীবের চরম বা পরম অবস্থা । 
এই ভক্তি কিন্তু শ্রবণকীর্তনাদিরূপ সাধন-তক্তি নহে, 
ইহা সাধ্য বা পঞ্চমপুরুবার্থরূপা ভক্তি। ইহাকেই ভক্তি- 
শাস্ত্রের আচার্ধ্যগণ প্রীতি বা প্রেমরপু' ভক্তি বলিয়৷ 
নির্দেশ করিয়া থাবেন। ] 
কেবল গীতাতেই যে উক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, শ্রীমদ- 
ভাগবতেও বনু স্থলে এই কথাই স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে 
“যেহন্তেখ্রবিন্দাক্ষ বিমুক্তমানিন ৮». * 
ত্বধ্ত্তভাবাদবিশুদ্ধবুদ্ধয়ঃ | 
আরুহা কৃষ্ণ পরং পদং ততঃ, 
পতজ্যাধোহনাদৃতযু্মদজ্ঘ্‌ য়: ॥” 
ইহার তাৎপর্য্য, “হে অববিন্দনেত্র ! যাহার! তোমার 
প্রতি ভক্তিসম্পন্ন নহে এবং কেবল অগ্বৈতজ্ঞানের 
প্রভাবে যাহারা আপনাদদিগকে মুক্ত বলিয়া বিবেচনা 
করে, তাহার! বু ক্লেশে পরমপদ লাভ করিয়াও আবার 
এই সংসারছুঃখে পতিত হইয়! থাকে; তাহাদিগের এই 
প্রকার অধ:পতনের কারণ এই যে, তাহারা তোমার 
চরণারবিদ্বকে আশ্রর করে না, সুতরাং তাহাদিগের চিত্ত 
সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ হইতে পারে না) অর্থাৎ ভক্তিহীন 
জ্ঞান সংসারছুঃখ-নিবৃত্তির আত্যন্তিক কারণ.”"কথনই 
হইতে পারে না, কিয়ৎকালের জন্য তাহা! সাধক-হৃদয়ে 
আভিমানিক মুক্তি আনয়ন করে; পুনরাবৃত্তির হিত মুক্তি 
ভক্তিসহকৃত বা তক্তিরূপে পরিণত জ্ঞানের দ্বারাই হইয়া 
থাকে, ভক্তিহীন জ্ঞানের দ্বারা হইতে পারে না।” *+ 
শ্রীমদ্ভীগবতে আর এক স্থানে উক্ত হইক়্াছে-_ 
“শ্রেয়ঃ স্থতিং ভক্তিমুদস্য তে বিভো, 
ক্রিশ্তন্তি যে কেবলবোধলব্য়ে। 
তেষামসৌ ক্লেশল এব শিল্ঠতে, 
নান্যদ্যথা স্থুলতুাবধাতিনাম্‌ ॥* 
* ইন্ধার তাৎপরধ্য এই__“হে বিভো!” সকল প্রকার 


শহ 


সপাস্পস্পাস্পিস্পিশপাসিশিপাটি ৩৩ পাত 


শ্রেরঃপ্রাপ্তির উপায় যে ভোমার প্রতি তক্তি, তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া যাহারা কেবল অন্ব়যোধ লাভ করিবার 
জন্য বহ্াবধ কেশ অবলম্বন. করিয়া থাকে, তাহাদিগের 
সেই সকল প্রত্ব শশ্তহীন তৃষনিকরের অবঘাতকারী- 
দিগের প্রষত্বের ন্যায় নিরথক ক্লেশকর হইয়া! থাঁকে, 
অভীগ্সিত ফলদানে সমর্থ হয় না ।” | 

অদ্বৈ৩ধাদা দাশনকগণ ভক্তিকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া 
খাঁকেন। ভক্তিসন্প্রদায়ের আচার্যযগণ কিন্ত জ্ঞানকে 
'তক্কির সাধন বলিয়া থাকেন। মোক্ষবাদীর মতে জ্ঞান ও 
ভক্তি উভয়ই মুক্তির সাধন হয়, কেহ সাক্ষাৎ বা কেহ 
পরম্পরায়। 

ভক্তিবাদীর মতে মুক্তি জানের সাধ্য ব্য হইলেও ভক্তির 

তাহা পূর্বাবহা। চরম সাধ্যবূপ ষে প্রেমভক্তি, তাহা 

বন্ধাবস্থায় জীবের সম্ভবপর নহে, অর্থাৎ যে পর্য্যস্ত জীবের 
দেহাভিমান থাকে, সে পর্য্যন্ত তাহার ভগবতপ্রেমরূপ 
ভক্তি হুইবার সম্ভাবন| নাই। ভক্তিশান্বের এই সিদ্ধান্ত 
শ্রহ্ষভৃতঃ প্রসন্নাত্মা” ইত্যাদি শ্লোকে গীতায় স্পষ্টভাবে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । “ন শোচতি ন কাজক্ষতি” এই দুইটি 
কথার দ্বার! স্পনুই বল! হইছে যে, ভক্তির আবির্তাৰ 
হইবার পূর্বেই শেক ও আকাঙ্ষ! ছুই মিটিয়া বায়। 
মানবের দেহে আম্মবোধ বা আশ্মীয়ত্ব বোধ থাকিতে 
শোকের বা আকাঙ্ষার নিবৃত্তি খন সম্ভবপর নহে, 
তখন শোকের বা আকাজ্ষ।র নিবৃত্তি হইয়ছে, এরূপ 
উক্তির দ্বার! ইহাই প্রতিপাদিত হয় যে, সেই ব্যক্তির 
দেহাত্সা্ডিমান একেবারে নিবৃত্ত হইয়াছে । দেহায্মা- 
ভিমান যাহার নিবৃত হইন্নাছে, অধ্যাত্মশান্ে 
তাহাকে মুক্ত বা জীবন্মুক্ত বলিয়া! নির্দেশ করে । তবেই 
বুঝ! বাইতেছে যে, গীতার নির্দেশাগসারে জীবন্ুক্ত 
অবস্থার পর প্রেম বা ভক্তির অভ্যুদয় হইন্না থাকে। 
এ স্থলে গীতাতে আর একটি যে বিশেষণের উল্লেখ কর! 
হুইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

“সমঃ সর্বেধু ভূতেঘূ" অর্থাৎ “সর্বভূতে সম।” ভূত 
শবের অর্থ এ স্থলে প্রাণিমাত্র অর্থাং দেহাম্নাভিমান- 
“নিবৃত্তির পর সকল প্রাণীতেই সমতাদৃষ্টি উদ্দিত হয় এবং 


তাহার পর জীব পরা ভগবন্তক্তি লাভ করিয়া থাকে ।, 


পমতাদর্শন শব্ষের অর্থ কি? ভক্তিসম্প্রধায়ের আচারধ্যগণ 


*মান্সি্ষ শপ্ুমজী 


৮ পা শাশপাশী শাশ্পাাস্পাাশাপাস্পাসপাশী পাশাপাশি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বলিয়া থাকেন ষে, _ দেহাত্মাতিমাননিবৃত্তির পর 
সাধকের আত্মন্বরবপ নির্ণয় য্রেপে হয়, সেই রূপেই 
সকল জীবের যে স্বরূপ-নির্ণয, তাহাই হইল সর্বভূতে 
সমতা-জ্ঞান, অর্থাৎ আমার যেমন ভগনান্‌ হইতে পৃথকৃ- 
ভাবে থাকিবার সামর্থ্য নাই, কোন কর্তন বা তন্মলক 
স্বতন্ন ইচ্ছ। প্রভৃতি নাই, সেইন্ধপ কাঁটপতঙ্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়। সমুন্নততম স্তরের যে কোন জীবই হউক 
ন। কেন, তাহাদের মধো কাহারও কে।ন প্রকার স্বাতস্থা 
বা তন্মুলক কর্তৃহ, ভোক্তৃত্ব প্রভৃতির কিছুই বাস্তব নহে। 
নিজে কর্তা ন। হইপ্নাও, কর্তন্ব'ভিমানঘুক্ত হইলে মানিবের 
ফেমন প্রতি পদে বিড্ন। ভোগ করিতে হয়, সেইরূপ 
আকীট আপতঙ্গ চতুরানন ব্রঙ্গ। পধ্যন্ত সকল চেতনেই 
এই কর্ৃত্বাতিমানমূলক বিড়প্বন| ও তন্নিবন্ধন নানাবিধ 
সংসান-ছুংখভোগ সর্্ধব। সমভাবে বিগ্ম।ন রহিয়াছে; 
এই প্রকার যে জ্ঞান, তাহাই প্ররূতপক্ষে সর্ধভূতে 
সমতাজ্ঞান। 

সকল বদ্ধ জীবে এই জাতীয় সমগা-বুদ্ধি উংপঙ্জ 
হইবেই মুক্ত মানবের ভ্বপর় ব্বতঃইই জীবদরায় আপ্রুত 
হইয়া উঠে, তখন তাহার মনে অভিল।ম ভয় যে, এই 
সকল অবিদ্রপথপতিত জীবের নিজ পান্ধিকল্লিত দুঃখ- 
নিবহের নিবত্তন কি প্রক|রে কর! যাইতে পারে এবং 
ইহারই জন্য সে সর্দাশক্কিনান্‌ শ্ীভগব।নের নিকট কাতর- 
ভাঁবে এইরূপ নিবেদন করিয়। থাকে,_ 


“ম কাময়েহহং গতিমীশ্বরাঁৎ পরাম্‌ 
'অইদ্ধিযুক্তামপুনর্ভবং বা। 

আধ্িং প্রপছ্যেখিলদেহভ1জাম 
অভ্ঞঃস্থিতে| যেন ভবস্তাঃখাঃ ॥” 


ইহার তাৎপধ্য'এই-__ আমি পরমে্বরের নিকট অণিম! 
প্রভৃতি অইবিধ খন্ধি ব। প্রতথর্ধ্যবুক্ত যে পরম গতি, তাহা 
চাহি না; আমি নিজের আস্তরিক “্ছঃখ-নিবৃত্বিরপ হে 
মুক্কি, তাহ।ও চাহি ন।; আমি চাহি, সকল জীবের অন্তঃ- 
করণের নিভৃততম প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়। ভাহাদিগের মনের 
মধ্যে যত প্রকার মানসিক পীড়া আছে, তাহা সকলই 
আমি নিজে অঙ্গীকার করিয়! তাহাদিগকে ছুঃখ- 
করি।» 
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, সকল জীবের সর্ববিধ ছুঃখ-নিবারণের্‌ জন্ত এই বে 
.অতিলাধ,ইহাই হইল তগবপ্তক্তির পূর্বরূপ। ভগবদ্গীতায় 
জীবন্মক্তির পরিচয়প্রসঙ্গেও ইহা দেখিতে পাওয়া বায়,_ 


পজঘেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
নিশ্মমে। নিরহঙ্কারঃ সমছুঃখনুখঃ ক্ষমী ॥ 
সন্তষ্টঃ সততং যোগী বতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ 
মধ্যপ্তিষনোবুদ্ধিধো মদ্ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ॥” 


ইহার তাৎপর্য এই-_“সর্ধতৃতের অথে্টা, মিত্রতাবাপন্ন, 
ককপালু, মমতাহীন, নিরহঙ্কার, স্থথ ও ছুঃখে সমতাজ্ঞান- 
বিশিষ্ট, ক্ষমাশীল, সতত সন্তষ্ট, যোগী, সংবতচিত্ত, দু্ট- 
নিশ্চয়যুক্ত, আমাতে অর্পিত মনোবুদ্ধি যে মন্ত্র, সেই 
আমার প্রি ।” 

এই যে জীবন্ধুক্তির অবস্থা :শ্রীমদ্তগবদ্গীতায় বর্ণিত 
হইয়াছে, ইহা জীব ও ব্রদ্মের আত্যস্তিক অভেদজ্ঞানের 
যে পরিণতি, তাহা বলা যাইতে পারে না। কারণ, 
অদ্বৈতজ্ঞান সকল প্রকাঁর দ্বৈতজ্ঞান ও তন্মুলক ব্যব- 
হারের ষে একান্ত বিরোধী, তাহ! সকল অদ্বৈতাচার্য্যগণ 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । করুণা, মৈত্রী ও ভক্তি 
প্রভৃতি মনোবৃত্তিগ্ুলি ছ্বৈতজ্ঞান না থাকিলে উৎপন্ন হয় 
না এখাচুন কিন্তু জীবন্মুক্তির বা স্থিতগ্রজ্রের মানসিক 
অবস্থার বর্ণন করিতে যাইরা শ্ীভগবান্‌ এই সকল ছ্বৈত- 
জ্ঞানমূলক মনোবৃতিনিচয়ের উল্লেখ করিতেছেন । ইহার 
দ্বার! স্পষ্টই বুঝা! ষাইতেছে যে, অছৈ ওবাদসম্মত জীব ও 
্রন্মের অভেদজ্ঞান ভক্তির অষ্ঠুকুল হইতে পারে না) 
ইহা! ভগবানের শ্্রীমুখের উক্তির দ্বারাই প্রমাণিত 
হুইতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভক্তি গ্রীতিরূপা, সেই প্রীতির 
আলম্বন শ্রীতগবান্, ইহার আশ্রয়-তক্ত। এই প্রীতিরূপা 
তক্তি মোক্ষের সাধন নহে,. প্রত্যুত ইহা মোক্ষের 
বিরোধিনী | ভগবানকে দেশিয়! তাহার স্বরূপ কি, 
তাহা বুঝিয়া! সেবার দ্বারা তীহাকে মুখী করিবার 
একাস্তিক অভিলাষই এই প্রীতিক্ূপা তক্তির উপাদান। 
বিনশ্বর ও অপবিত্র দেহের উপর অহংমমতাভিমান 
দূরীভূত ন1 হইলে, সেবার দ্বার। ভগবান্কে সুখী করিবার 


অভিলাব মানবনৃদ্নয়ে কিছুতেই উৎপন্ন হইতে পারে না।* 


শু 


স্মুক্তি” ও স্ন্ডিন 


শত 


দার্শনিকগণ হয় ত বলিবেন, এ আবার কফি. কথা? 
ভগবান্‌কে সেবারু ঘার৷ সুখী করিবার অভিলাষ কিরূপে 
সম্ভবপর ? যিনি স্বয়ং নুখস্বরূপ, শ্রুতি ধাহাকে সাক্ষাৎ 
আননন্বরুপ বলিয়। নির্দেশ*করিতেছে, ধাহীর আনন্দের 
ছিটা-ফোটা লইয়া! এপ্সংদারে সকল জীবই আপনাকে 
আননাযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে, যিনি আত্মারাম, ধিনি 
আপ্তকাম এবং ধিনি সর্বদা আত্মতৃপ্ত,। আমর! তীহার 
সেবা করিয়া তাহাকে নুখী করিব, ইহা কি কখনও , 
সম্ভবপর হয়? দণর্শনিকগণের এই প্রশ্নের সমাধান 
করিতে যাইয়া ভক্তিসম্প্রদায়ের জ্মাঁচার্য্যগণ শ্রুতি, স্থতি 
ও পুরাণের অন্বর্তা হইয়। যে.কয়টি কথা বলিরা থাকেন, 
এক্ষণে তাহারই অবতারণা করা যাইতেছে । 

তাহারা বলেন, শ্রুতির তাৎপর্য্যান্থস্ঠরে ভগবত্তত্ব 
বুঝিতে হুইলে, তীঁহাকে কেবল নিরাকার, নিগুপ, 
নির্বিকার ও অদ্বিতীয় ব্ুদ্ধ বলিয়াই বুঝিলে চলিবে না। 
ভাগবতকার স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন,_ 

“ব্রন্মেতি পরমাত্মেতি তগবানিতি শব্যতে |” 

অর্থাৎ তিনি জ্ঞানীর নিকট ব্রন্ষ, 'যোগীর নিকট পরমাম্মা 
ও তক্তের নিকট ভগবান্‌ বলিয়া কীত্তিত হইয়া! থাকেন। 
জ্ঞানীর নিকট যাহা অয় অথণ্ড চৈতন্তস্বরূপ, সমাহিত- 
চেতা যোগীর নিকট আবার তাহাই সর্বতৃতগুহাশয় 
অন্তর্যামী পরষাত্মীরূপে স্ফ্রিত হয়) আবার প্রেষিক 
অনন্তশরণ ভক্তের সেই অহয় ব্রহ্ষতত্রই ভগবান্‌ বলিরা 
প্রতীত হইয়া থাকে । একই বস্ত সর্বশক্তির আধার 
বলিয়া নিশ্ডণ এবং সপ্ুণ, নিরাকার ও সাক], পরি- 
পূর্ণকাম হইন্বাও তক্তের ভালবাসা পাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়। থাকেন। তিনি যে সর্ববাশ্চ্্যময় | 'ধীহা হইতে 
জল উৎপন্ন হয়, আবার অগ্নিও হইয়! থাকে, অমৃত ও 
বিষ ধাহা হইতে আবির্ভূত হয়, নিজে অবিকৃত থাকি! 
ধিনি সকল বিকারের উপাদান হইয়৷ থাকেন, অনন্ত- 
শক্তিশালী, সর্ববিরোধের সমহ্য়ভূমি সেই ভগবানের 
স্বরূপ বাহার কল্পনার হবার! নির্ণর করিতে চাহেন, সেই 
সকল তীক্ষবুদ্ধিশালী দার্শনিকগণের নিকট এই সিদ্ধান্ত 
পরিস্ফুটভাবে হ্ৃদয়জম না হইতে পারে, কিন্তু ধাহার 
কর্তৃত্ব-ভোক্ৃত্বের সফল অভিমান বিসর্জন দিয়া মহা 
জডদর পদ্াঞ্চ অঙ্থসরণপূর্বাক প্রগা় দ্ধা ও এঁকাস্টিক 


১০ 


ভক্তিসহকাঁরে তাহারই শরণ লইয়। তাহার জন্ত জীবনের 
লকল বন্ত ত্যাগ করিতে উদ্ভত, তাহাদের নিকট ভগবান্‌ 
পরিপুর্ণকাম হইলেও ভক্তের সেবা পাইবার' জন্ত সর্বদা 
লালায়িত। তাই ভাগবত বলিতেছে__ 

“নৈবাত্মনঃ প্রতুরয়ং নিজলাভপূর্ণে। 

মানং জনাদবিছ্ধঃ করুণো! বুণীতে। 

হদ্যদ্জনে! ভগবতে বিদধীত মানং 

ভঙ্চাত্মনি গ্রতিমুখন্ত যথা মুখে শ্রী; ॥ 


ইহার তাৎপর্ধ্--"এই ভগবান্‌ কাহারও সাহায্যের 
অপেক্ষা না করিয়! নিখিল সংসারের সৃষ্টি, স্থিতি ও 
প্রলয় করিয়৷ থাকেন। তিনি সর্বদ। নিজলাভে পরিপূর্ণ, 
অজ্ঞ মানব কোন প্রকার পুজ। প্রভৃতি সম্মান করিলে 
তাহার দ্বারা কিছু লাভ হইবে, এই বিবেচনায় কাহারও 
নিকট হইতে পুজা, সম্মান প্রভৃতি কামনা করেন না। 
কিন্ত যেহেতু তিনি করুণাময়, এই কারণে ভক্তের 
অভিগ্রায়ান্থমারে তিনি সেই পৃজ! প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। লোকে হে তাহাকে পুজা, মান, সৎকার 
প্রভৃতি করিয়৷ থাকে, সেই সকল পুজা, মান, সৎকার 
গ্রভৃতির দ্বার পৃজকের আম্মপূজ্জাই হইর। থাকে, কারণ, 
ভগবানের সন্ত। ব্যতিরেকে যখন জীবের পৃথক্‌ সন্তাই 
নাই; এই কারণে আন্মপুঞ্জ। ব। আম্মসম্মান করিতে 
হুইলে ভগবানেরই পৃজ। বা সন্মান করা একান্ত আবশ্তক। 
যেমন দর্পণের মধ্যে প্রতিভাত প্রতিবিহ্বস্বূপ যে মুখ, 
তাহাকে,শোভিত করিতে হইলে দর্পণের বাহিরে অবস্থিত 
যেবিষ্বনৃত মুখ, তাহাতেই তিলক রন! প্রহ্থতি করিতে 
হয় এবং তাঁহা হইলে দর্পণগত প্রতিবিষ্বশ্বরূপ মুখ আপনা 
হইতেই শোভিত হর, সেইপ্সপ ভগবানের পুজা করিলে 
€সই পুজায় ভগবৎপ্রতিবিস্বত্বরূপ জীবেরও পৃজা! হইয়া 
থাকে 

এই ঙ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়, তগবান্‌ আপ্তকাম 
ও সর্বরয্যসম্পন্ন হইয়াও ভক্তের অভিলাষাহ্থলারে ভক্ত- 
প্রদত্ত পৃজ। প্রভৃতি গ্রহ্ণ করিম থাকেন। আত্মারামের 
« জাত্মত্প্রির, পৃর্ণেশ্বরের এই ভক্তবাছ। পূর্ণ করিবার জন্ত 
যে সর্বদা তৎপরতা, তাহাই হইল ভগবানের ভক্তের 
প্রতি করুণা। এ করুণা ভগবানের শক্তিবিশেষ। 


আমিন স্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


ভক্তগণ ইছাকেই হলাদিনী শক্তির বৃত্ভতিবিশেষ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই হলাদিনী শক্তির ত্বরূপ কি, 
তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে গ্রীতিরূপ৷ ভক্তির প্রকূত 
তথ্য বুঝ! বায় না, এই কারণে এক্ষণে সেই হলাদিনীর 
স্বরূপ আলোচিত হইতেছে । 

শ্ীভগবানের শক্তিবিষয়ে বিচারপ্রসঙ্গে বিষুপুরাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়-_ 

“বিষুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজাখ্যা তথ! পর]। 

অবিস্তা কর্মসংজ্ঞান্ত। তৃতীয়! শক্তিরিস্ততে ॥” 

ইহার অর্থ এই-_“ভগবান্‌ শ্রীবিষ্ণর স্বরূপতৃত যে শক্তি, 
তাহার নাম পরা শক্তি, জীবরূপিণী যে তরদীয়া শক্তি, 
তাহাকে শান্ত ভোক্কশক্তি বলিণ! নির্দেশ করিয়া থাকে, 
তাহ। তাহার অপর! শক্তি। তাহার আর একটি তৃতীয় 
শক্তি'আছে, যাহার নাম অবিষ্া শক্তি। যাহাঁকে 
কর্মশক্তি বা ভোগাশক্তি বলিয়াও পণ্ডিতগণ নির্দেশ 
করিয়া থাকেন।” এই ত্রিবিধ শক্তির মধ্যে পরা যে 
বিষুণশক্তি অর্থাৎ স্বরূপত্তৃত শক্তি, তাহারই পরিচয় দিতে 
যাইয়। বি্কপুরাণ বলিতেছে-_ 


প্হল[দিনী সন্ধিনী সংবিৎ ত্বয্যেক! সর্ববসংশ্রয়ে । 
হলাদতা পকরী মিশ্র। ত্বরি নো গুণবজ্জিতে ॥” 
ইহার অর্থ-হে ভগবান্‌, সকলের আশ্রয়ন্বরূপ 
তোমাতে হলাদিনী, সন্ধিনী ও স'বিৎ নামে অগ্রারৃত 
স্বর্ূপভৃত ব্রিবিধ শক্তি বিদ্যমান আছে। তুমি রাগ, দ্বেষ 
প্রভৃতি প্রাকৃত গুণবর্জিত বলিয়া তোমাতে মারিক 
হলাদকরী," তাপকরী ও হ্লাদতাপকরী মিশ্র শক্তি 
বিদ্যমান নাই ।* উপনিষন্‌ বপিতেছে--“আনন্দো ব্রহ্ষেতি 
ব্যঞ্জানাং" অর্থাৎ আনন্দকে ব্রহ্ম বলিয়া বুঝিবে।” 
“ত্যং ঞানমনন্তম্‌ বদ্ধ” অর্থাৎ “্রদ্ম অবিনাশী, সত্য ও 
জ্ঞানন্বরূপ”। 
এই উপনিষদ্‌ অনুসারে ব্রন্ধ সত, আনন্দ ও জ্ঞান- 
হ্বূপ। বিষুপুরাণ বলিতেছে, এই যে সৎ, আনন্দ ও 
জানন্বরূপ ব্রদ্ষ, ইহাতে ত্রিবিধ শক্তি বিস্তমান আছে। 
সেই শক্তি ব্রন্বের স্বরূপকৃত শকঞ্তি। পূর্বেই বলিয়াছি, 
শক্তি শক্তিমানের যে পরম্পর কি সম্বন্ধ আছে, তাহা 
এ পর্য্যগ্ত কেহ নিরূপণ করিতে পারে নাই, কারণ, শক্তি 


৪ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


শক্তিমান হইতে অত্যন্ত ভিন্ন, ইহা বলা ধার না বা 
অত্যন্ত অভিন্ন, তাহাঁও, বল! ঘাঁয় না, অথচ ভিন্ন এবং 
অভিন্ন উভয়ই বলিয়া নির্দিই্ট হইয়াছে । এই কারণে 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব আচার্ধযগণ এই শক্তি ও শক্কিমানের 
ভেদাভেদ অচিষ্ঠ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, স্বতবাং 
এতন্মুলক যে ভক্তিবাদ, তাহা লোকে অচিষ্থ্য ভেদাভেদ- 
বাদ বলিয়া! প্রসিদ্ধ হইয়াছে। সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ত্বরূপ 
যে ভগবান্‌, তাহার স্বরূপভৃত যে ত্রিবিধ শক্তি পূর্বের উক্ত 
হইয়াছে, সেই শক্তিত্রয়ের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহা বুঝা 
যাউক। ভগবান্‌ স্বয়ধ একমাত্র সৎ হইয়াও ষে শক্তির 
দ্বারা অপর বস্তনিচয়কে সন্তাযুক্ত করিয়া থাকেন, সেই 
শক্তির নাম সন্ধিনী বল! যায়। তিনি স্বয়ং জ্ঞানন্বরূপ 
হইয়া যে শক্তির দ্বারা অপর বস্তনিচয়ফে অর্থাৎ জীব- 
সমূহকে জ্ঞানযুক্ত করিয়া থাকেন, সেই শক্তির শাম 
ভগবানের সংবিৎ শক্তি। এইরূপ তিনি স্বয়ং আনন্দ- 
স্বরূপ হইয়াও যে শক্তিশতঃ আত্মস্বূপ আনন্দের 
অন্থভব করেন এবং অপরকে সেই আনন্দ অন্থতব 
করাইয়' থাকেন, সেই শক্তির নাম হনাদিনী শক্রি। 
কার্ধ্য থাকিলে তাহার কারণ আছে এবং কারণ থাকি- 
লেই সেই কার্য্ের অস্থকৃল শক্তি বিদ্কমান আছে, তাহা 
কে অস্বীকার করিবে? এ সংসারে আমরা দেখিতে 


নব্য 


শর 


তাহারা উৎপত্তির পর যে সৎ বলিয়া প্রতীত হইয়া! থাকে 
এবং সেই সত্তা তাহাদের যখন সর্বদা প্রতীত হয় না, 
তখন সেই,সতা তাহাদ্রিগে যে শক্তি হইতে সমৃভূত 
হইয়া থাকে, তাহাকে ক অন্বীকার করিতে পারে? 
এই যে অনন্ত প্লাপক্চিককার্যানিবহের সন্ত-বিধারিনী 
শক্তি, ইহারই নাম শ্রীভগধানের সন্ধিনী শক্তি। এইবপ 
জীবদ্নবহের স্বতঃ চৈতন্তরূপত| থাকিলেও সেই চৈতন্তের 
দ্বারা সর্বদা সকল বিষদ্ধের ফে,প্রকাশ হয়,*তাহা দেখিতে, 
পাঁওয়া যা না, কিন্ত কদাচিৎ কোন বিষয়ের প্রকাশ " 
হয়, এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায় । এই যে জীবচৈতন্যের 
দ্বারা কোন কোন সময়ে কোন কোন বিষয়ের প্রকাশ বা 
জ্ঞান হইয়া থাকে, এই প্রকাশ বা জ্ঞানের কারণ যে 
ভগবান্‌, (কারণ, তিনি সর্বসংশ্রয়, সকল প্রকার কার্ধ্যে 
কারণ; এই প্রকাঁশও একটি কার্ধ্য, স্বৃতরাঁং তিনি এই 
প্রকাশের কারণ) তীহাঁন্তে এই যে জীবগত আকস্মিক 
প্রকাশরূপ কার্য্যের অন্থকৃল শক্তি বিদ্যমান আছে, 
আপনাকে আপনার নিকট প্রকাশ কর! এবং আপনার 
শক্তি হইতে সমুস্থুত প্রাপঞ্চিক সকল বস্বকে জীবের 
নিকট প্রকাঁশ করা এই শক্তিরই কার্ধ্য। ভগবানের 
এই স্বরূপ শক্তিটি সংবিৎ শক্তি নামে বিষুণপুরাঁণে অভি- 
হিত হইয়াছে । এইবার হলাদিনীর কথা বলিব। 


পাই, কত কার্য উৎপন্ন হইতেছে, উৎপত্তির পূর্বে [ক্রমশঃ। 
তাহারা ছিল না বা সৎ বলিল পরিগৃহীত হইত না॥ ্রপ্রমখনাধি তর্কতৃষণ। 

* নবর্ধ্ধ | 
আজি বন্দি তোমায় হে নববর্ষ হর্ষ-আকুল চিত্তে । পণ্য-বীথিকা সজ্জিত করি নৃতন আত্রপত্রে। 


এস নন্দি ধরার সারাটি অঙ্গ চির-পুরাতিন মর্তে ॥ 
মল্লিকা নব, গিরি-মল্লিকা যুখিকা বকুল-গন্ধে। 
বিমল কমল মঞ্জুলকম-চম্পকরজোবুৃন্দে ॥ 
মধুপ-পুঞ্জ গুপ্তনভরা কুপ্ত-কাননণ্মাঝে । 
দ্ষিপ্চ সরস মন্দ পবন কম্পিত তরু সঝে ॥ 
শ্যামলবর্ণ প্রান্তরে আজি প্রক্কৃতির প্রিক্নবাসে। 
শিখাবলকেক! পরভূত কু বঙ্কত নীলাকাশে ॥ 
বিলাস-আকর প্রমোদোস্যানে, নুপতি-সদনে আজ । 
জীর্ণ দীর্ঘ ভগ্ন দেউল কুটারাঙ্গনমাঝ ॥ 


বিদ্যা-আলয়ে, দেব-মন্দিরে, আতুর-পাঁলন-ছত্রে ॥ 
বিয়োগ-বিধুর বিরহের মাঝে, বেদনা-ব্যথিত দুঃখে 4 
মিলনে সোহাগে প্রেমে অনুরাগে পুলক ধরিয়া বক্ষে ॥ 
শিগ্রিত-সুর সঙ্গীতে করি” দিঙ্মণ্ডল ব্যাণ্ত। 

চিন্ময় চির সত্যের ছবি চিত্তে করিয়া দীপ্ত ॥ 

পুঞ্ধিত নব জলধর সাথে, তটিনী উর্িলান্তে ! 
কর্ষককুল হর্ষ কারণ ভারত জীবন শস্তে ॥ 

বন্থমতী করি বন্থুমতী তব পুণ্য নৃতন স্পর্শে । 

সবার আস্তে হান্য ফুটায়ে নিহন্ব নিবাস বিশ্বে ॥ 


ভীধগেজনাথ বিভ্ভাতূষণ। * 


ন্সিক বম্সুমভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস 


এসিয়াটিক সোসাইটার উদ্যেগে *্ষর্গায় সার আশুতোব মুখোপাধা য় 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় ১৮১৪ ধষ্টাবে ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পর প্রতি বংসর ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের বিজ্ঞান-মন্দিরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়! আসি- 
তেছে। প্রথম বৎসর ছয়টি বিজ্ঞান-শাখ। স্থাপিত হইয়ছিল ;__ 
(১) রসারন বিভাগ, (২) ভূতন্ব বিভাগ, (৩) প্রাণিতন্ব বিভাগ, 
(৪) উদ্ভিদ্তেত্ব বিভাগ, (৫) বৃতত্ব বিভাগ, (4১201009105 ) 
(৬) গণিত ও পদার্থ বিভাগ। পরে ১৯১৫ খরা কৃষি তত্বের, 
১৯১৯ খ্ষ্ঠাবে চিকিৎসাশাগ্রের ও ১৯২৫ খ্রষ্ানধে 'মনস্তত্বদ্যার 
(১/১০1০৫% ) স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শাখা স্থাপিত হয় । এ বৎসর বারাণসা 


2 ও সন 2১১ তিতা, ০৭ ও পপ হ 
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না। ১২ইজানুয়ারী বেলা ১* ঘটিকার সমগ্র সভাপতি তাহ।র অভি- 
ভাষপ পাঠ করেন। সভাপতির অভিভাবণের পুণে মহারাজ! সার 
প্রভুনারায়ণ সিংহ উদ্বোধন বক্তৃতায় বলেন যে, বিজ্ঞানের সাহাধা 
বাতিরেকে কৃতির রহন্ত ভেদ কর! সম্ভবপর নহে, সতোর আবিষ্কারই 
বিজ্ঞানের চরম উদ্দেস্ট ; আবহমানকাল হইতে মানবরা বিজ্ঞানের 
সেবা করিয়! জগতের কলাণ করিয়া আমিতেছেন। যে জাতি 
বিজ্ঞানের যত আদুর করে, সে জাতি তত উ“্তি লান্ত কারতে পারে। 
তাহার মতে জগতের সকল প্রকার উন্তি-_কি পার্থিব, কি আধ্যাত্মিক 
উশ্তি বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। আজ বিজ্ঞানের কৃপায় যুরোপ 
ও আমেরিকার অধিবাসিবুন্দ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত ও জগতে সর্বত্র 


বারাণসী হিন্দ-বিশববিদ্যালয় 


হিন্ু-বিশ্ববিদ্তালয়ে কংগেসের অধিবেশন হইয়াছিল । ডাঃ এম্‌. ও, 
ফাটার, এফ, আর, এস্‌ মহাশয় প্রধান সভাপতিপদে বৃত হই ছিলেন, 
বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধো ৫ জন ভারতবখসী এবং ৪ জন ইংরাজ 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পূজনীয় আচার্ধা প্রফুলচন্্র রায় মহাশয়ের 
কৃতী ছাত্র অধাপক গ্রীযৃত জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ রসায়ন বিভাগে, অধাপক 
প্রশান্তচজ্জ মহলানবিশ নৃতত্ব বিভাগে এবং ডাঃ সেনগুণড মনস্তত্ব 
(৮5৮০১০০ৎ,) বিভাগে দভাপতি নির্বাচিত হইয়! বাঙ্গালীর গৌরব- 
রক্ষা করিয়াছিলেন । হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের সথযোগা অধাপক 
ইনামদার মহাশয় উত্তিদতত্বে এবং ডাঃ বেদী "সাদ প্রাণিতত্তবে সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অপর ৪টি বিভাগের সভাপতি ৪ জন 
» ইংরাজ। বলা বালা, তাহারা সকলেই পথম শ্রেণীর “বজ্জানিক এবং 
উচ্চ রাজকার্ধো অথিকিত। কাদী-নরেশ মহারাজ সার পতুনারায়ণ 
সিং -এবারকার অধিবেশনের প্রধান 'পৃষ্ঠপোষক ছিলেন.) তাহার, 
সাছাধ্য বাতিয়েকে অধিবেশন হুচারুরূণে সম্পন্ন হয়! সম্ভবপন্ন ছিল 


নিজেদের প্রাধান্য স্তাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন: কিন্ত 
কয়েক এতাব্ী পূর্ন তাহাদ্দিগের পূর্ধবপুরুষরা অসভ্া, মূর্খ, বর্বর 
বলিয়। ঘ্বণার পাত্র ছিলেন। এই বিজ্ঞানের প্রথম চর্চ। ভারত- 
ভূমিতেই আরম্ হয়, কিন্তু তদানীন্তন কালের ভারতীয়রা! "আপনা" 
দিগের সমস্ত উদ্ভম. ও শক্তি আধাক্িক পথে নিয়োজিত করেন ) 
তাহার ফলে উপনিষদ্‌ ও বড় দর্শনের এষ হয়, এই সকল শান্তর হদয়ঙম 
করিলে আমর! নিঃসংশয্রূপে অবগত হইতে পারি যে, আমাদের 
দেশে আধাজ্িক উদ্তি এক সময়ে চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল? 
পরে মহারাজ তাহার বক্তবো 'বলেন যে, ভারতে ঠিক সেই সময়ের 
পরবর্তী কালে বিজ্ঞানের চর্চা হইতে আরম্ত হয়, এবং তাহারও বথেষ্ট 
উদ্তি হইয়াছিল । জ্োভিয, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসাশান্তর সন্বন্কীয় 
বিবিধ গ্রন্থ হার সাক্ষা প্রধান করে। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগাবশতঃ 
ই সময়ে মুসলমান কর্তৃক ভারত আক্রাত্ব হয় এবং বিজ্ঞান-চর্চার 
গতি রুধ'হই়। যায়। সে সময়কার লোকরা! প্রাণতয়ে সন্্ত, ভীত; 
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ধীর, স্থির চিত্তে বিজ্ঞান-চর্চার অবসর 


পাইত না। পরে ইংরাজ-শাসনা- 
ধানে ভারতের অবস্থার পরিবর্তন 
হইলে, ভারতে বিজ্ঞন-চর্চা হইতে 
আরম্ভ হয় এবং বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে ভারত-ভূমিতে এমন কতক- 
গুলি প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের আবি- 
ভাঁব হয় -যে, যে দেশেই তাহারা 
জন্মগ্রহণ করুন ন। কেন, সেই দেশই 
নিজেকে গৌরবাদ্থিত মনে করিতে 
পারে। ধ& সকল বৈজ্ঞানিকরা যে 
কেবলমাত্র পাশ্চাঠা বৈজ্ঞানিক্দিগের 
পন্থা অনুসরণ করি! নূতন নুতন 
তথা আবিক্ষার করিয়।ছিলেন, তাহা 
নভে, *পরন্থ স্বীয় আবিষ্ষত পন্থার 
'নুসরণ করিয়। জগতের আন- 
ভাঙুারের ব্রদ্ধি কন্সিতে সাহায্য 
করিয়াছেন । ইহা ভইতে প্রতীয়মান 
হয যে, উৎসাহ এবং কাযোর সথযোগ 
ও সথবিধা পাইলে ভারতবামী নৃতন 


নথি 


আমাদিগের অবস্থার পরিবর্ন হইবে । 
তিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষারক্টপযোগিতা 
স্বীকার করেন বলিয়া বত "টাকা 


* বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য সংগ্রহ করিয়া 


ভিলেন, তাকার * অধিকাংশ বিজ্ঞান 
শিক্ষার জন্ত বায় করিয়াডেন। 
তৎপরে সন্ভাপতঠি বাঙ্গালোর 
বিজ্ঞানমন্দিরের *অধাক্ষ ভাত এম, *ও,* 
ফ্টার, এফ, আর, এস্‌ াহার 
অভিষ্াবণ পাঠ ঝুরেন। 
* তিনি “বলেন,.--গত ১ বৎসরের 
মধো ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
পূর্বতন ৩জন সভাপতি নশ্বর দেহ 
পরিতাণগ করিয়া অনস্তধামে প্রস্থান 
করেন। ১৯২৪ খ্ষ্টান্ধে ফেব্রুয়ারী 
মাসে ৬৬ বৎসর বয়মে এডিন- 
বরোয় মেজর জেন্যু্জেল উইলিয়াম 
বর্ণে ধানারম্ান মৃতামুখে পতিত 
হয়েন। তিনি এক জন প্রথম শ্রেণীর 
চিকিৎসক ছিলেন এবং ১৯১১ খ্ব্টাব্ব 





নৃতন বৈজ্ঞানিক তপ্য আবিষ্কার করিয়া 
জগৎকে স্তম্ভিত 
করিয়। দান 
পারে। অধমা- 
ধের দেশে উপ- 
যক্ত বৈঞ্ণানিক 
গবেষণার 
মন্দির নাউ 
বলিয়া মহা-ও 
রা জছং গ 
প্রকাশ করেন। নি 
এইপ্র সঙ্গে 
তিনি বলেন 
যে, ভারতের 
আর্থিক অব- 
স্থার উন্নতি 
করিতে হইলে 


* হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্য পর্যাস্ত মাপ্রাজের 






বৈজ্ঞানিক নি নী জীপ্রশান্তচন্্র মহলানবিশ 
গবেষপা-নন্দিরের সত বন্ু শিক্ষা-মন্দির ভারতের বিভিরর প্রদেশে প্রতিষিত তিনি 'বখন 
করিতে হইবে, যেখানে উচ্চ উপাধিধারী ভারতীয় যুবকরা নানা সভাপতির কাধ্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, তখন মুহ্ূর্ণের তরেও আমর! 
বিষয়ে গবেষণ! করিয়! বৈজ্ঞানিক সতোর আবিষ্কার করিতে পারেন।  ভাবিতে পারি নাই যে, পীপ্রই তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করি- 
মহারাজের বক্তব্যের পর পর্ডিত মদনমোহন মালব্য সারগর্ভ সুন্দর বেন। তাহার অকালমুত্যতে-জীবতত্বের গবেষণাকাযোর (/.০1০৪১) 
বক্তৃতা দেন। তাহার বক্তৃতার সার মর্ম এই 'যে, ভারতীয়রা বহু বে কি পরিমাণ ক্ষতি হইল, তাহ! বল! বায় না। মৃত্যুর সময়ে তিনি 
পূর্ব হইতে বিজ্ঞানের চচ্চা করিয়া! আসিতেছেন, কিনুদিনের জন্ত ভারতীয় জীবতত্ব বিভাগের (2০০1০৪1০৪] 59:56) 06 17719) 
আমাদের গতি রুদ্ধ হইয়াছিল মাত্র এবং যদিও এখনও পাশ্চাতাজাতি এঅধাক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন । ৬ সপ্তাহ পরে পাটনায় সার আশুতোষ 
হইতে আমর! পচ্চাতে আছি, তথাপি আশা কর! বাটি, পীত্ই নুখোপাধ্যায়ের জাকন্মিক মৃভ্যুতে কংগ্রেসর আর একটি উজ্ছবল 


১৪ 


জ্যোতিক্কের তিরোধান ঘটে । তাহার 
প্রতিভা বন্ছমুখী ছিল; কি.আইনে, 
কি গণিতশাস্ত্রে। কি শিক্ষার বাবস্থা- 
পরুতায় তাহার অনন্থসাধারণ ক্ষম- 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। ডাহার 
ক্বাধীন বাক্তিত্বে ও চরিত্রের দৃঢ়তীয় , 
সকলের নিকটই তিনি সম্মান লাভ 
করিতেন। তাহার ইংরাজ বন্ধুর! 
বিশেষরূপে অবগত আছেন ঘে, তিনি 
ভারতের মঙ্গলের জন্ত জাতীয় আদর্শ 
অক্ষর রাখিয়া গাশ্গাতা জগতের 
শিক্ষার ধারা ভারতে প্রচলন করিতে 
ফখনও ইতন্ততঃ করেন নাই । ১৯১৪ 
খগাষে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রে 
সের প্রথম সভাপতি নির্ববাচিত হইয়া- 
ছিলেন, পরে পুনরায় গত বৎসর 
বাঙ্গালোরের অধিবেশনে তাহাকে 
সভাপতি নির্াটিত করা হয়, কিন্ত 
অনুস্থতা নিবন্ধন তিনি যোগদান 
ফরিতে পারেন নাই এবং ভাহার 
অনুপন্তিতে ডাঃ এানন্‌ ডেলকে সভা- « 
পতি নির্বাচিত করা হয়। 
প্রতি বংসর ভারতের এই পবিশ্র 

ভীর্ঘক্ষেত্রে অসংখ্য বাত্রীর সমাগম 
হয়; তাহাদের সংখাঁর নিকট 
ভারতীয় বিজ্ঞ।ন কংগ্রেসের সদস্য গন্দের 


সংগা নিতান্ত অপ । কিন্তু আমরা সংখায় অল্প হইলেও উদ্দেস্ত 
আমাদিগের অতি মহৎ। প্রাচীন এবং আধুনিক শিক্ষার আজ আশ্চযা- 
রূপ মিলনে আশ! হইতেছে । ভারতে এমন এক দিন গীঘ্রই আসিবে, 
যে দিন প্রকৃতির সকল প্রকার রহস্ আমাদিগের নয়ন-সমক্ষে উদঘাটিত 
হইবে। এই সম্মিলনীর উপযোগিতা অশেষ গুণে বৃদ্ধি পায় এবং এই 





[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আমাদিগের কয়েকটি ক্ষত! বিশেষ 
উৎকর্ষ লা করে। তন্মধ্যে পর্যাবেক্ষণ- 
ক্ষমতা ৩ সতোয় উপলব্ধিই প্রধান। 
সতোোর উপলন্ধিই জীবনে সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় । শ্বান্তা, নখ, সমাজ- 
শৃঙ্খল! প্রভৃতি সকলই সতোর উপর 
নির্ভর করে। মনে, বাকো ও কর্ন 
সাধৃুতার অভাব হইলেই সমাজে 
বিশৃঙ্ঘলতা ঘটে । বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রতি অবহেলা কোন দেশই করিতে 
পারে না॥ বিশেষতঃ যেখানে জল- 
প্লাবন, ছুর্ভিক্ষ, মহামারী রূপে প্রকৃ- 
তির তাগুব নৃতা, আবার প্রাণোম্মাদ- 
কারী অকুন্ত সৌন্র্ধা-ভাগ্ডার উভয়ই 
বর্মান আছে, এরূপ দেশের অধি- 
বাসীদের পক্ষে বিজ্ঞান-চর্চা না৷ কর! 
সমূহ ক্ষতিকর। এমন কি, বিজ্ঞান- 
চর্চায় উদাসীনতা আধ্যাম্মিক উন্নতির 
পথেও প্রধান অন্তরায় । 
পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রচারে 
শিক্ষিত বাক্তিদিগের অনিচ্ছার কারণ 
কি? শিক্ষার প্রধান উদ্দেস্ঠ মানসিক 
শক্কির বৃদ্ধি এবং চরিত্রের গঠন, অর্থাৎ 
যাহাতে ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পূর্ণরূপে 
বিকাশ লাভ করে এবং ফলে মানুষ 
যাহাতে সাহসের সহিত জীবন-সংগ্রামে 


অগ্রসর হইতে অভান্ত হইতে পারে। জীবনরগী মহা পরীক্ষা 
প্রতোকের সম্মুখে রহিয়াছে ; কিন্তু দেখ হা অধিকাংশ রা 
পরীক্ষামূলক শিক্ষার সংস্রবে আসির়। জন্ত প্রশ্্ত হয়েন না; 
সন্তরণ শিক্ষা, না করিয়! গভীর জলে নিক্ষিপ্ত বাক্তির বস্তার সহিত 
আমাদিগের অবস্থার তুলনা কর! যাইতে পারে এবং অনেকে এই 


সম্মিলনী হইতে ভাক্ষতের অনেক উপকার-হইতে পারে, যদি এ দেশবাসী উপায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া থাকেন, কিন্তু ইহার ফলে কত লোক যে 
প্রচার নিমজ্জিত হয়, তাহার ইরত্তা। কে করে? 


প্রতোক সভা দেশ হইতে দেশান্তরে বৈজ্ঞানিক সতা ও 


নিজ নিজ জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়। গ্রহণ 
করেন। কিন্তু বিজ্ঞান-প্রচারকাধো ব্রতীদিগকে 
এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে | বর্মান 
বিজ্ঞানের সাহাযো নিতা নৃতন তথা আবিক্ষুত 
হইতেছে; বৈজ্ঞানিকের চিন্তা, বেজ্ঞানিকের 
ধারণা মুক্থু পরিগ্রহ করিয়।৷ ভীহাদিগ্সের নিকট 
ধর! দিতেছে ; ইহা হইতে তাহার! যেন মনে 
না করেন যে, সত আবিকারপথে ঠাহারাই 
একমাত্র যাত্রী এবং অবৈজ্ঞানিকর! ঘোরতর 
অন্ধকারের মধ্যে বাস করিতেছেন। 


স্ল্লীস্ক্যাম্ুনক ম্পিক্ষা! 


( 8৮%06707610691] 2040016 ) 
. বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সহিত অপর শিক্ষার প্রভেদ 
এই যে, ইহা পরীক্ষামূলক; বৈজ্ঞানিকর। 
হাতে-কলমে পরীক্ষ1 ন! করিয়! কোন কিছুই 


গ্রহণ করেন ন|। এইরপ শিক্ষার । কলে. 





আমরা! সকলেই অল্সবিত্তর আলন্তের 
অধীন; কাষেই মনে হয়, দৈনন্দিন ঘটনা- 
পুগ্রের সংশবে না৷ আসার ' একটি কারণ 
অলসতা । লিখন অপেক্ষ। পাঠ অপেক্ষাকৃত 
সহজ, পদত্রজে ভ্রমণাপেক্গা। যানারোহণে 
ভ্রমণে শ্রম অল্প, এ কথা! সকলেই জানেন। 
কাষেই দেখ যায়, বহুজনমান্ত এমন অনেক 
গঙ্িত বাঞ্তি আছেন, যাহার! যে বাতাসে 
সববদা শ্বাস-প্রথ্থাস লওয়া হয়, সে বাতাসের 
অথবা! যে জল ও খান্চ সর্বদা পান ও ভোজন 
করেন, সে জল ও থাগ্যের সঠিক প্রন্ৃতি ও 
ধর্দ অবগত নছেন। 


জুল্ন্যন্ুভি ( 8212706৩৫ 1৩ ) 

প্রাচীন শিক্ষার প্রতি 'আন্ুরক্তি কোন দেশ 
বাসীরনিজন্থ সম্পত্তি 'নহে.। মৃত'বৈজ্ঞানিক 
দিগের প্রতি ভভিপ্রদর্পন বরায়.জন্ত হয় ত 


উর্থবর্ষ_বৈশাঁখ, ১৩৩২] 


অনেকে পরীক্ষামূলক শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধীবান্‌ নছেন$ সে কারণে 
কোন বৈজ্ঞানিক শ্রদ্ধা প্রদর্শন হইতে বিরত হইবেন না । জীবনবাগী 
সাধনাবলে লন্ধ নৃতন নৃতন তথা দ্বার! যে সকল মহাম্মার৷ আমাদিগের 
জানভাগার বৃদ্ধি করিয়! গিয়াছেন, তাহাদিগকে শ্রদ্ধাপুষ্পাপ্রলি না 
প্রদ্ধান করিয়! কোন বাক্তিই নিশ্চিন্ত খাকিতে পারেন না । জ্ঞানের 
প্রতোক বিভাগ তৃলাদৃষ্টি সাহাযো আমাদিগের দেখা উচিত। পুরা" 
কালের গৌরব-মহিম! কিছুতেই হাঁস হইতে পারে না। মৃত মহাত্মা- 
দিগের প্রতি সন্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়, -তাহাদিগের পদান্ক 
অনুসরণ করিয়া আমাদিগ্রের জঞান-ভাঁার বৃদ্ধি কারতে সচেষ্ট থাক|। 


সক্লিনভ্ডা ও অস্াঞ্রভা 
(7016 2100 10151701055 ) 


সমাজ হইতে ষলিনতা৷ ও অসাধুতা দূরীভূত করিতে হইলে পরীক্ষা" 
মুলক বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন আবস্তক। এই শিক্ষা অবলম্বনে এাকৃ- 
তিক বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে সতা ও মিথা। ঘটনার মধো প্রদ্েদ 
সত্বর বুঝিতে পারা যাঁয়। জীবিকা-নির্ববাহের জন্ত সাহার! বিজ্ঞানের 
কোন অংশ বিশেষভাবে চর্চা করেন, এমন বৈজ্ঞনিকদিগের সংখা- 
বৃদ্ধি অপেক্ষ! সাধারণে "যাহাতে পরীক্ষামূলক শিক্ষা পায়, তাহ! 
করিতে পারিলে দেশের অধিকতর উন্তি অবগ্থস্তাবী। রসায়ন ও 
পদার্থবিদ্যা সচারুরূপে শিক্ষা করিলে নাগরিক গুণের (01৮1০ ৬71৩৫) 
বিকাশ হয়। সাধুতা ও পরিচ্ছনতা! এই গণ ছুইটি প্রতোক বিদ্বান্*বাক্তির 
মধো ব£মান থাকিলেও রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা শিক্ষা করিলে তাহার! 
সমধিক ন্চর্ত্রি লা করে ; কারণ, ব সকল গুণ টপেক্ষা করিয়! কোন 
পরীক্ষাতেই সফলকাম হইতে পীরা যায় না । সমাজের সকল প্রকার 
পাপ অপেক্ষা অপরিচ্ছন্নতা ও অসাধুতা৷ ভীষগ। অপরিচ্ছন্তায় সকল 
প্রকার রোগের আক্রমণ হয় এবং অসাধুতার ফলে সমাজ-শরীরে এত 
প্রকার পাপ প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহাদ্দিগের দমনের জন্য অসংখা 
বুদ্ধিমান্‌ বাক্তি নিযুক্ত রহিয়াছেন : অন্যথা! জগতের হিতের জন্ত হার! 
তাহাদের সময়েরু সন্ধাবহার করিতে পারিতেন। 


নিক ও ভক্তি 


(00111 2170 65615005 ) 


পরীক্ষামূলক শিক্ষার কেবলমার প্রচার হইলেই ভারতের বা অন্ত কোন 
দেশেরই উনতি হইতে পারে না, যদি না আঁমাদিগের জীবনের দৈনন্দিন 
প্রতোক ঘটনায় এই শিক্ষার প্রক্লোগ করিতে পাঁরি। বিজ্ঞুনের আমা- 
দিগের মনের উপর এরপ প্রভাব বিস্তার কর! উচিত, যাহাতে আমরা 
প্রতোক পদার্থের প্রকৃতি অবগত হইতে সচেঈ থাকি। এরূপ মানসিক 
অবস্থাপন্ন বাক্তিকে বঙ্কতস্থের উপাসক বলিয়া কেহ যেন মনে ন! 
করেন। শরীর এবং মনের পরিপূর্ণতাই বিজ্ঞান-শিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেপ্ত। প্রকৃতির রাজোর ক্ষত্রতম ও বৃহত্তম পদার্থের সঠিক 
ধারণ! যিনি করিতে পারেন, তিনি স্বভাবতই জ্ঞানী পুরুষ। সতা 
বটে, গ্রহাদদি ও তারকার পরস্পরের দূরত্ব অথবা তড়িৎকার 
(15০০0) ক্ষুত্রতার সঠিক ধারণ! করা সহজ নহে, তবে নিতাই 
গ্রহ-ভারকাদির গতিবিধি নভোমণলে পধাবেক্ষণ করিতে করিতে কিংবা 
অথুর ক্ষু্রতার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে এতটা সঠিক ধারণা করিতে 
পারা যায়, যাহাতে মন স্বতঃই বিভপদে নস্্র হইয়। যার এবং ভক্তিরসে 
আমত হয়্। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা! যিনি লাভ করেন নাই, তিনি তারকা- 
খচিত মভোমগুলের দৃষ্ঠ চমকপ্রদ এবং ক্ষুপ্র বালুকগ! হইতে ক্ষুদ্রতর 
কোন পদার্থ হয় ন! বলিয়াই জানেন, কাষেই বাস্তবের বথার্থ রূপের 
আন্বাদ হইতে তিনি বফিত থাকেন। ক্ষুত্র, বৃহৎ নান! প্রকারপ্রহহ্যমর় 


শক 


পদার্থের দ্বারা আমরা আচ্ছন্ন রহিয়াছি। ধে সকল খহীক্ার! একটির 
গর আর একটি এই সক্ুল রহত্ঠ ভেদ করিয়া'আমাদিগের জ্ঞানভাগুার 
বৃদ্ধি করিতেছেন, ্টাহারা মানব-সমাজের গৌরবমণি। 


ওক উ অন্ত, ই্রহন্সন্স আউল্লা 
(4 0911051005616 ) 


আমি একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিব। অনেকে শুনিয়। আশ্চ্যা 
হইবেন যে, মানব-শরীরের এক -ুদ্র রক্তবিন্দুষধো সমগ্র মহীশুর 
প্রদেশের অধিবাসি-সংপাপেক্ষাও অধিকতর সংখায় জীবিত প্রাণী 
বাস করে। জীবিত লোহিত রক্তুকণার সংখা! অধিক? তাহার! নিজ 
নিজ শরীর ক্ষয় করিয়! মানব-শরীর রক্ষা করিবার 'ঈন্ত অক্সিজেন বানু 
সংগ্রহ করে। তাহাদিগের সহিত একক্র অপেক্ষাকৃত অল্পসংখায়, 
শ্বেত রক্তকণা বাস করে ; শরীর কোন প্রকার শক্র প্রবেশ করিলে 
তাহার ধ্বংসসাধনে শ্বেত রক্তকণাগুলি নিধুক্ত থাকে । এই দুই প্রকার 
অধিবাসীরা যাহার উপর আপন আপন কার্যাপ্রভাব বিস্তার করে, 
তাহার নাম প্লাস্ম! (917577%) ; ইহার প্রথম কর্ণবা শরীররক্ষার 
জন্য প্রোটিন উতাদি খাদ্যসামগ্রী বহন করিয়! নির্দিষ্ট ভ্ভানে পৌছা” 
ইয়া দেওয়া; এাষোনিরা কারবনেট,, ইউরিয়া ইঠ্ভযাদি শরীরের 
অনাবগ্তক পদার্থ বহন করিয়া অন্য নিক্ষেপ করাও ইহার একটি 
কর্চবা। শ্বেত ও লোহিত রক্তকণা-সমষ্টির আকার অপুবীক্ষণ বন্তে 
দেখা যার, কিন্তু প্রতোক স্বতস্ব কণা, অণুর (17101602155 ) তুলা ক্ষুত্ 
হইলেও মানুষের মত তাহাদেরও প্রত্োকটির কার্ধয করিবার ক্ষমতা 
আছে। এই ক্ষুত্র রক্রবিন্দু যধেো আবার হরমোন্‌-(70:71076) নামীয় 
অন্ত এক প্রকার অপু বাস করে $ তাহাদিগ্রে সুংখ। কয়েক সহ্র। 
তবেই দেখা যাইতেমুছ, এক বিন্দু রক্তের মধো লক্ষ লক্ষ জীবিত প্রানী 
বাস করে; তাহারা জলে নিমজ্জিত হইয়। থাকে বলিয়। আবার লক্ষ 
লক্ষ অণু পরিমাণ জলের আবশ্তক। এক জন সাধারণ লোকের শরী- 
রের মধ্য অসংগ। জীবিত প্রাণীর সমাবেশে গঠিত এক বিন্দু রক্তের মত 
€* লক্ষ রক্তবিন্দু আছে। একটি মানুষের শারীরিক নুস্থতা৷ কোটি 
কোটি জীবিত প্রাণীর সখ-স্ুবিধার উপর নির্ভর করে। ইহাপেক্ষা 
আশ্চধোর বিষয় আর কি আছে? 


ইইন্ম্নিনকউক্তিশন্ন ( [1750187) 


সম্প্রতি ইন্মিউলিনের প্রকৃতি আমরা অবগত হইয়াছি। ইহার 
সাহাযো শরীরের ভিতর কিরূপ রাসায়নিক ত্রীড়া হইতেছ্ছে, তাহার 
কথকঞ্চিৎ আভাষ আমরা পাই। রক্তে চিনির পরিমাণ বুমধিক হইলে 
মূত্ররোগ (1)1870165 2, 11055) হইতে দেখা! গ্রিয়াছে। ইন্সিউ- 
লিনের স্বভ।ব রন্তু হইতে চিনিকে দূর কর! ; কাষেই শরীরে ইন্সিউ- 
লিনের অভাব হইলেই চিনির আধিক। হয়” এবং ফলে মুত্ররোগাক্াস্ত 
হইতে হয়। সামান্ত পরিমাণ ইন্সিউলিনে যথেষ্ট কারা পাওয়া 
যায়। কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত এক বিন্দু ইন্সিউলিন ৩ হাজার বিন্দু 
চিনিকে ছুই ঘণ্টার মধো আয়ত্তে আনিতে পানে, ইহ! দেখ! গিয়াছে। 
কাষেই মুত্ররোগীর শরীরের মধ্যে ইন্সিউলিন প্রবেশ করাইয়। দিলে 
রক্তে প্লকোজের হাঁস হয় এবং রোগীকে সন্বর আরোগ্যলাভ করিতে 
দেখা যায়; কিন্ত অপর পে অধিক মাত্রায় ইন্সিউলিন প্রয়োগে 
মৃত্যু হওয়া! কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। ইন্সিউলিন এবং চিনি 
নির্দিষ্ট মাত্রীয় প্রতোক সুস্থ শরীরেই বর্তষান আছে? যাত্রার আধিকা 
অথবা! অন্নতা৷ হইলেই রোগাক্রান্ত হইতে হয়, ইহা পুর্েবেই উক্ত হুই- 
স্থছে। এখন ইহা হইতে শ্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, মুত্ররোগের 
কারণ হস, শরীরে উপযুক্ত পরিষাণ ইন্সিউলিন প্রস্তত হইতেছে ন!' 


৬৬ 


অথব! নি্জি্ট মাঝায় ইন্সিউলিন প্রস্তুত হইলেও শরীর-বস্ত্রের অল্প- 
বিস্তর বিকলতার জন্য ইন্সিউলিন নির্গষনের পরী রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ইন্সিউলিন তখোর আবিষ্কারে যে কেবলমাত্র ভীষণ মুররোগের উপ- 
শখ হয়, তাহ নহে, পরস্ত শরীরেব স্বস্ততা বে কতকগুলি রাসায়নিক 
ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহ! স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। 


প্রশ্থোতেক্ণ ওন্বহ নক উ অন্পুরী শপ অভ 


(2 00771027010505 270 111070০0196 ) 


প্রতোক বালক কিংবা বালিকাকে অন্ততঃ কতটুকু ধর্ম শিক্ষা 
আবন্তক, এ কথ! বদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
অকুঠত চিতে বলি, ধর্ণের সার কতকগুলি উপদেশ এবং 
একটি অপুবীক্ষণ বন্ত্। আবার মতে অধুবীক্ষণ বন্ধের অদ্ভুত ক্ষমতার 
পরিচয় ন। পাইলে ধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ হয় না। 


স্া্-সস্প্রদ্গন্স ও শী প্রক্ষভ্ভিবিম্শিউ 
স্-স্পখ্ (40105 2170 72015 ) 


বৈজ্ঞানিক সভা ও সৌনর্ষোয় প্রচার আমাদের কর্মবা নহে কি? 
হে ভারতীয় সভাগণ ! আপনার! একান্তিক ফত্ব সহকারে যদি কার্ধা 
আরম্ভ করেন, তাহা হইলে যে কোন ইংরাজ অপেক্ষা! এ বিষয়ে অধিক 
তর সফলকাম হইতে পারেন, তাহাতে কোন সনগেহ নাই। আপনা- 
দিগের পন্থা! অনুসরণ করিয়া ভবিষ্তৎ ভারত-সম্তান বৈজ্ঞানিক জগতে 
যুগান্তর আনয়ন করিবে, আশ! করা যায়। সত্যই আপনারা আপনা- 
দিগের দেশের শ্রেষ্ঠতায় গৌরব করিতে পারেন । আপনারা আত্মার 
যাহাতে অতিবাক্তি হয়, তাহার জন্ত বাগ্র, কিন্তু এ যাবৎকাল প্যাস্ত 
আপনাদিগের বিস্তীর্ণ অতুলনীয় দেশের সহিত দ্রান-ভাগার-ৃদ্ধির 
সাহপ্রন্ত করার ভার অন্বের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। 
আপনাদিগের জন্মতৃষি যেষন বিস্তীর্ণ, ক্ষান-ভাওডারও সেই পরিমাণে 
রহৎ হুয়া আবন্তক। সতা বটে, কয়েক জন তারতবাসী নূতন 
নুতন বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার করিয়। “জগৎকে মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, 
কিন্তু তাহাঁদিগ্ের সংখ। মুক্টিষের। বৈজ্ঞানিক. জগতের জ্ঞান-তাারে 
ভারতের দান বথেষ্ট নহে এবং বৃটিশ জাতির অত্যাচার যে ইহার 
কারণ, তাহা! আমার. মনে হয় না। ইহা ফ্রুব সতা যে, যেকোন 
শাসক সম্প্রদায় বা! সমাজের নীচনা নর-পণ্ডর! অতাণচার করিয়া 
বিজ্ঞানের প্রচার ও উন্নতির পথে কখনও অন্তরায় হয় নাই বা হইবে 
না। ইতিহাস এ বিষয়ে সাক্ষা দেয়। গেলিলিও পোপের সহিত 
বিজ্ঞপ না করিলে সাহার জ্যোতিষশান্ত্ররে আলোচনায়-কেহই বাধ! 
জন্বাইত না। শ্রিষ্টলে ( ৮1150165 ) এবং ল্যাভইসিয়ার (1.2৮০1- 
$1৩:) তদানীন্তন রাজনীতিচ্চায় যনোযোগী না হইলে নিপীড়িত 
হুইতেন না। 
শ্রাীন্ন সমক্মে ০শ্রউভা। 


(40০০৫ ০10 07063” ) 


ড|২ জন্সন বলেন, “ঘখন কেহ বর্তমান সময়াপৃক্ষ1। অতীতের গুণশান 
গ্লচাৎ করে, তখন আবি কুদ্ধহই। অস্ত কালের জ্ঞান-ভাগারের 


আম্সিক নস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)। 


যথেষ্ট বৃদ্ধি বর্ধমানে হইয়াছে। ইহা! সতা বটে, বেন্টলির মত ল্যাটিন্‌ ও 
গ্রীক ভাষায় এ যুগে কাহারও দখল নাই, অব! নিউটনের মত কেহই 
গণিতজ্ঞ নাই, কিন্তু সে যুগ অপেক্ষা বহু সংখ্যায় এমন অনেক বাক্তি 
বর্চমান সময়ে-আছেন, যিনি গ্রীক ও ল্যাটিন্‌ ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন 
এবং গণিতশাস্ত্রের আলোচনা করেন।” ১৭৮৩ খষ্টাঙধে জন্সন এই 
মন্তবা প্রকাশ করেন; বর্মান সময়ে ১৯২৫ টবে তাহার মত্তবা 
আরও পঠিক ভাবে শ্রযুজা হইতে পারে। ভারত সম্বন্ধে এ কথা 
প্রযুজা হইতে পারে কি না, তাহা! আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি 
না, তবে এ কথ ভূরব সতা যে, বীহারা সাধুতার সহিত জীবন-সংগ্রামে 
অগ্রসর হয়েন, ভাহাদিগের পক্ষে বষান সময় কি& মঙ্গ নহে। অন্ত 
এক জন বিখাত বিদ্বান্‌ বাঞ্কি বলেন, “পুরাকালের গুণ-গানে লাত 
কি? বর্ধমান সমরকে ইচ্ছানুরপ শ্রেষ্ঠ করিতে পারা! বায় না! কি?” 


ন্কিস্‌ জাভ্ভম্্‌ ভ (581 139001) 


গ্রখন দেখা বাউক্‌, "বিজ্ঞানের কুপায় ভারতের কি উন্নতি হইয়াছে। 
রেল লাইন স্তাপিত ভওয়ায় এবং জলসেকের বঙ্দোবপ্ু করায় ছুর্ভিক্ষের 
প্রকোপ বথেষ্ট হাস হইয়াছে :নৌ-বিঞ্ঞান এবং যন্্রশীস্ত্রের (চ:7810৩৩- 
7108) কৃপায় ভারত হইতে এক মাসের মধো দূর আমেরিকায় যাওয়া 
যায় এবং তাহার ফলে বাণিজোর যণে্ট শীবৃদ্ধি হইয়াছে। চিকিৎসা- 
বিদ্যার সাহাধো কত ডুরারোগা ব্যাধি হইতে ভারত-সম্তানর! 
আরোগা লাভ করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বৈছ্যাতিক 
বিদ্বাবলে জল হইতে বৈছযাতিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া! তাহাকে কাধ্যে 
লাগাইয়। দেশের প্রতৃত আর্থিক উন্নতি হটতেছে। ভারতের কৃষি- 
কার্যোরও যথে% উনতি হইয়াছে। উন্নত প্রণালীতে চাষ আবাদ 
করিয়া গত কয়েক বৎসরের মধ্ো মাগ্রাজের কৃষকরা! প্রায় ৩ কোটি 
টাকা! লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের পুর্বেন মহীশুর প্রদেশ প্রায় ২* হাজার 
« শত টন চন্দন-কাষ্ঠ বিদেশে__বিশেষতঃ জার্মানীতে রপ্তানী করিত ; 
সেখানে সেই সকল কাষ্ঠ হইতে ?তল নিষ্কাশন করা হইত। পরে 
এ দেশে কিরপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে হল বাহির করিতে 
পারা যায়, তাহা জানিবার জন্য ১১১ খ্ুষ্টান্ধে বাঙ্গালোরে 
একটি গবেষণ।গার স্ত।পিত হয় এসং পরে মহীশুর সহ্থরে 
একটি প্রকাও কারখানা স্কাপন করা হয় ; বৈজ্ঞানিকদের তত্বাবধানে 
১৯২৪ শ্বষ্ঠাব্দের জুন*ম[সের শেষে ৮ হাজার ৬.শত ৫৫ টন কাষ্ঠ হইতে 
প্রায় » লক্ষ পাউও তেল, নিষ্কাশিত হয়। ইাতে মহীশূর রাজোর 
আয সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাষেই দেখ। যাইতেছে, বিজ্ঞানের 
কুপায় দেশের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি হইতে পারে। 


_ক্ছনিএ্র ত্গাভ্ভি ( ৬৪11509 0£ 31950155 ) 


সতোর আবিষ্কারই বৈজ্ঞানিক্দিগের একমাত্র লক্ষা হওয়া উচিত; 
সাধনার পুরস্কার নিশ্চিতই আছে। জগতের হৃষ্ট জীবের জাতিসংখ্যা 
এত প্রকার যে, বিস্ময়ে আমর! অভিভূত হই়। যাই সার আরখর 
শিপলে লিখিত “জীবন” পুস্তকের একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি,_ 
“বৃটিশ মিউজিয়মের পরিচালকদিগকে বিভিন্ন প্রকার জীবের কত প্রকার 
স্তন্তপায়ী জীবের জাতি-সংখ্য! রি 

পক্ষীদিগের 
সরীস্থপ এবং উভচর (4১171111177) ক 
মনত র 
সমুদ্রজ'ধলস্ক জীবদিগের (71 ০110509) জাতি *** 

সে ক্রস্টেসিয। (07551809) 

কীটের জাতি 


১০১৩৩৩ 
১৬০৬৩ 
৯১৬৩৩, 
২০০০৩৬ 
৬০,০০৩ 
১২,০০৪ 


৬৬৪ ৪8৭০৩ ৩৩ 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


কাবেই দেখ! যাইতেছে, জাতি-সংখ্যায়্ কীটরা অন্তান্ত,গ্রাণী অপেক্ষা 
অধিক। স্থষ্টির বৈচিত্র্যের কারণ কোন বৈজ্জানিকই অবগত নহেন। 
বিশ্ময়ে কিংক ৪ব্যবিমূঢ় হইয়! থাকা ব/তিরেকে অন্ত কোন উপায় নাই। 
তবে এ কথা সত্য যে, বৈজ্ঞনিকর! যতই অল্প জ।নুন না কেন, তাহারা 
নিশ্চিতই তীহাদ্দিগের অপেক্ষা অধিক জানেন, ধাহার! হৃষ্টি-রহত্ত 
অবগত 'না হইয়া পর্পম কারুণিক পরমেশের উপাসনা করিয়! 
খাকেন। 
বিভিন্ন প্রকার স্তন্পায়ী জীবের বিভিন্ন প্রকার গুণ বর্মান? 
ক্রমবাদের ফলে আমরা বুঝিতে পারি, কোন্‌ জীতির কোন্‌ বিশিষ্ট 
গুণের বিকাশ হইয়ছে এবং অপর কোন্‌ জাতির সেই গুণ সুপ্ত হইয়া! 
আছে, পরজন্মে বিকাশ লাভ করিবে। কিস্ত সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক 
ংখ্যায় যে সকল প্রাণী জগতে বাস করে, তাহাদিগের সম্বন্ধে এ কথ 
খ।টে না। তাহারা সহজজ।ত জ্ঞান (17750901) বলে জীবনধারণ 
করিয়া থাকে। তাহাদিগেক্ স্বধন্দ্শ সঠিকভাবে জানা সম্ভবপর নহে । 
কিন্তু তাহাদিগের বহু প্রকার জাতি কি ভাবে সৃষ্ট হউয়াছে, তাহার 
অন্পষ্ট আভাষ আমর! পাই। জীবিত প্রোটোপ্লাজমের (79:০- 
21997) উৎপত্তি প্রাণহীন প্রে।টিন্‌ ( ৪:০০) ) হইতে । প্রোটিনের 
রাসায়নিক প্রকৃতি আমর! সমাক্রাপে অবগত আ।ছি এবং উহা হইতে 
সঠিক অন্ুম।ন করা হয় মে. এামিনো! দ্র/বকের (41701004500) 
বিভিন্ন মারার সংমিশ্রণে বিষিন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তি ভউয়। 
থাকে। 


ঞ্যান্সিতোো। ভ্রাবক্কেন্ল জর্টিলভ। 
(40710074010 0010015) 


এামিনো দ্র।বকের মিএণের ফলে প্রোটিন প্রস্থ “হইতে পরে-উগা 
শরীক্ষিত হইয়।ছে। এখন বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উৎপত্তির 'ক রণ 
অবগত হইলে প্র।ণিশরীরজাত এবং উদ্ভিদ হইতে স্যষ্ট উচ্ভয় প্রক।র 
প্রেটিনের 'র(সায়নিক প্রকৃতি পরীক্ষা! কর। আবগ্ঠক ; পরীক্ষায় উ। 
স্থির হইয়ছে সে কোন না কোন প্রকার এ[মিনে। দ্র।বক প্রন্তোক 
প্রকার প্রোটিনের মধো বদমান খাকিলে9 প্রত্যেক প্রক।র প্রোটিনের 
মধো এমন এক প্রকার দ্রাবক বনম।ন অ।ছে, যাহা অন্ত প্রোটিনে 
বৰমান নাই এব" দ্রাবকগুলি বিভিন্ন মারায় বিভিন্ন £প্রাটিনে বণ্মান 
আছে। জাতির (9158015 ) বিভিন্নতার অন্প্ আভাষ ইহা হইতে 
অনুমান করা যাইতে পারে। র্‌ 

এমিল ফিশ।র (00011 £15010৩1) মহ[শর় একটি মা।ডাঁগাঁস্কর 
দেশের উর্ণন।ভ এবং একটি রেশম কাট, এতছুভয়েক প্রস্ত ত্র 
র।সায়নিক পরীঞ্গ। করিয়। দেগাইয়ছেন যে, তাহারা এা।মিনো 
দ্রবকের সংমিশ্রণের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। ছুই প্রকার শুত্রের প্রকৃতি 
প্রায় একরপ, তবে উভয়ের মধো-অল্পমান্র পার্থক্য এই যে, উর্ণনাতের 
প্রদ্থত শৃত্রে প্লটাযানিক্‌ দ্রাবক পাওয়। গিয়াছে, যাহ! কীটের 





ন্নিস্ি? 





৬৮১ 


স্পিস্পিসি 





পেপসি স্পীপিশলশিপিসিপাশিশশ 


্রস্তত হত্রে বর্ধমান নাই। তবেই দেগা যাইতেছে, ছুই প্রকার সম্পূর্ণ 
বিপরীত চরিত্রের কীটের প্রস্তুত নুত্রের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ আছে, 
কিন্ত অল্প একটু পার্থকোর জন্য তাহাদিগের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে বিপরীত 
হইয়া গিয়াছে+ এক দিকে শান্ত শিষ্ট গোবেচার! আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ 
অক্ষম কোন *কীট এবং অগ্ঠ দিক রাক্ষস-প্রকৃতিবিশিষ্ট সাদার 
হিংস্র উর্ণনাভ ! প্রকৃতির আশুরা খেলা ! 


ল্লাসাম্সন্নিক্ ভ্রিলাস্ম লল্লিআ্-্গতিন্ম 


(01361751621 1395515 ০01 (1088150652) 


বঞ্চমান সময়ে আমর! এ বিষয়ে বিশেষ কিছু অবগত নহি। যাহা! 
অনুমান কর! যায়, তাহা! সঠিক পরীক্ষায় সাবান্ত হয় নাই। তত্রে 
আশা কর! যায়, ভবিষ্যতে এ বিষয় এতদূর উন্নতি লাভ করিবে যে,. 
প্রতোক চরিজক্রের বিশেষ বিশেষ গুণ কি কি বিশেষ প্রকার এ্যামিনো 
দ্রাবকের সংমিশ্রণের ফলে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারিবে । মুত্ররোগীর শরীরে যেমন সামান্য পরিমাণ 
ইন্সিউলিন প্রয়ে।গে তাহ!কে সুস্থ করিতে পারা যায়, অর্থাৎ বাহির 
হইতে প্রয়েগ করিয়। ভিতরের অভাব যেমন নিবারণ কুরিতে পার। 
যায়, সেইরূপ কোন চরিত্রের কোন বিশেষ "গুণের অভাব হইলে, 
বাহির হইতে সেই অভাব নিবারণ করিতে সমর্থ বিশেষ কোন প্রকার 
দ্রবা প্রয়েগ করিয়া সেই গুণের বিকাখশলাভে সহায়তা করিতে পারা! 
য।উবে। 


ভ্বিনেচম্াস্ণকিন্্র শরকল্লোজ্ন্ীীক্সভা ' 


( চ2001986 ০0115585019 ) 


ভারতের বিশ্ববিদ্যা্িয়গুলির কর্ম্পদ্ধাতির উপর ভারতের ভবিম্তৎ 
নিভর করিন্তেছে। গত বিখবিগ্ঠালয়-সম্মিলনীতে ভারতের বড় লাট লর্ড 
রেডিং বলেন ষে, বিশ্ববিদ্য।লয়গুলির প্রধান করবা, যাহাতে বিবেচনা- 
শক্তি সমধিক ক্ফুষ্ভি লাভ করে_.সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা । আমিও সেই 
কথাই এখ।নে বলিতে চাই । ভাবপ্রধ।ন জাতির উন্নতি হইতে 
পারে না,যদি না যুক্তির অধীনে “ভাব” (500670690) ধাকে। 
যুক্তিবলে মান্য সত ও অসতোর প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম কুরিতে পারে এবং 
ুক্তিবলে মানুষ মিথাকে খণ্ডন করিয়া দেয় ;₹_-অতএব দেখ! যাই- 
তেছে, বিবেচনা শক্তি যাহাতে উৎকধ লাভ করে--সে বিষরে লক্ষা 
রাপ! জাতির উন্নতির পে অতন্যাবগ্ঠক। প্রাচীনকালে প্রাচোর 
নিকট প্রতীচা শিক্ষা পাইয়া! ,আসিতেছিল 7; অধুন! প্রতীচ্ঘ" প্রাচাকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিতেছে । আশা করা যায়, এমন দিন শীঘ্ঘই 
আপিবে, যে দিন প্র।চা নিজের পৃপ্ত ক্ষমত। পুনরুদ্ধার করিয়] 
প্রতীচাকে শিক্ষণ দিবার উপযুক্ত হইবে । 
[ ক্রমশঃ । 


জীশিবপ্রদ।দ চট্টোপাধ্যায়। 


স্পা 


নিন্ন। 


( কবীর ) 


শত্রুরা যাঁদ বা! তব নিন্দাবাদ করে _ 
রটিবে নুখ্যাতি তব অবনী-ভিতরে । 


ফুল-গন্ধ চুরি ক'রে কভু কি বাতাঁস 
বাধি্না রাখিতে পারে--অন্তরের পাশ ! 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





চক্ডুম্চত্হাল্লিথম্প সল্লিত্ছেদ 


বাড়ী ফিরিয়া! লেখা তাহ।র চিরাভ্যন্ত কাঁধ্যআোতে 
যখন নিজেকে যথাপূর্ধ নিমগ্ন করিয়া দিল, তখন বিপ্র- 
দাস বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়া গেলেন । দুর্দান্ত 
প্রক্কতিবিশিষ্ট বন্ত পণ্ডকে যেমন কখন কখন তাহার 
প্রতিপালকের কাছে নিজের চিরহিংস্্র প্রকৃতিকে একান্ত 
বশ্যতায় সংবত ও সংহত কারয়।৷ লইয়া শাস্তমুদ্তি ধরিতে 
দেখা যাঁয়, বিপ্রবীমেরও এই প্রো বয়সের একমাত্র 
অপত্যন্সেহ তাঁগকে তাহার কাছে তেমনই নিঝীর্য ও 
নিরীহ করিয়া ফেলিয়াছিল। সুন্দরী তরুণী ভার্ধ্যা 
সীঁহার শান্ত প্রকৃতি দিয়া বে ছুদ্দান্ত বাঘকে বশীভূত 
করিতে পাবেন নাই, এই শাস্থমৃ্ি ও দীপ্যতে্জা বালিকা 
তাহা অবলীলা ক্রমে ঘটাইয়ছিল। বিপ্রদাসের সকল 
কঠোরত। এইধানেই ঝরিরা পড়িকাছে। তাই ন্ুশীল- 
সন্বন্ধীর ওই ছুর্ঘটনাম ডু:সংবাঁধের সঙ্গে সঙ্গেই হুলেখ। 
খন [জিদ করিয়া ুবনব।বুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল, 
তখন তিনি তাঁহ।কে বাধ। দিতে ভরস। ন! করিলে ও মনে 
মনে দাঁরুণ অন্বন্তি অনুভব করিতে লাগিলেন । স্থুলেখার 
সুকোমল্ল ন্েহমর প্রকৃতি তাহার সুপরিচিত হইলেও 
অন্ঠাঁনের বিরুদ্ধে তাহার শীব্র বিরাগও তেমনই থে 
সাহার নুবিদিত। সে যদি স্ুনীলকে পাপী বলিয়া মনে 
করিস! থাকে, তবে তাহার নে বিশ্বাসের পরিবপ্ভন 
ঘটান বড় মহ হঈবে ন!। তাই বাড়ী ফিরির! মেয়েকে 
সহজভাবে নিজের স্থান গ্রহণ করিতে দেখিয়া তিনি 
যেন একট! ছুঃস্প্রের হ্তনুক্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে 
করিলেন এবং এ ঘটনাট। সত্যবতীর নিকটে উত্থাপন 
করারও আবশ্তকত। বোধ করিলেন না। কারণ, তাহার 
জানা ছিল, এই সকল বান্তবজগতের পুরুষে চিত 
দুর্দলতাকে সত্যবতী ও মনে মনে ঠিক সহান্চভূতির দৃষ্টিতে 
দেখেন না! « 


অনুকূলে ব্যাপারটা মিটাইতে খুব বেশী বেগ পাইতে 
হইল না। মেয়ে নিকুদ্দিষ্টা, শ্বশানথাটে জলে ডূবিয়া 
মৃত্যুই প্রমাণ দীড়ায়, অগত্যা নগদ ঢই শত মাত্র 
টাকাঁতেই অন্তকল বিপ্রদাসের ভাবী জামাতার অন্কুলেই 
পুলিসে এজাহার দিয়া আসিল। মেয়ের এ বিবাহে 
সম্মতি ছিল না, সে এক খুষ্টান যুবাকে বিবাহে ইচ্ছুক 
ছিল, ত।ই সুশীলকে সে-ই সে কথ। জানইরা পলাইতে 
সাহাধ্য করে, পরে জাতি যাওয়ার ভয়ে পিতাকে অন্য 
বরে বিবাহ দিতে উদ্ধত দেখিয়া কান্নাক|টি দ্বারা মরণ!- 
পন্ন মায়ের মৃত্যু ঘটাইর। সেই স্ঘোগে জলে ডুবিয় 
আম্মহত্য। করিগাছে, ইত্য।পি। 

পূর্বে অন্তরূপ সন্দেহ ঘটিলেও হহান্ঠ বথা্ প্রান।ণা 
বলিরা জান। গিক়াছে। এ দিকের এই গোলনালট! 
মিটাহিগনা ফেলিয়াই বিপ্রদাস ও দিকে তুবনবাবুকে 
বিবাহের দিন স্থির করিতে অভরে।ধ জানাইয়| সত্যবতীর 
প্রতিও ঘথাকাধ্যে মনে।নোগা হইবার আধেশ্ল দিলেন । 

বেণারমীর কারবারী এক খাঙ্িলওয়ল। একরাশি 
সাড়ী আনিয়। উপস্থিত করির।|ছিল, করেকথান! ভাল 
ভাল সাঢী বাছ।ই করির! বিপ্রনাস খ্বীর কাছে অন্দরে 
পাঠাইলেন -তাহার মধো ঢই চারিখান। পছন্দ করিয়। 
লইবার জন্য । সহ্যবতী আপনি পছন্দ করিমু। তাভার পর 
মেয়েকে ডাকাইয়। বলিলেন, “এই টকটকে লাল সাীতে 
বড় বড় জরির ঝাড়ের কায দেওয়া সাড়ীথ|ন। তোর 
বিরের জন্ত রাখবোই, ত| ছ।ড়। এর মধো ক'খানা ভোর 
পছন্দ হয়, দেখ.'দেখি।” 

স্ুলেগা কাপড়গুলার দিকে চাতিয়াও দেখিল না, 
অন্কদিকে মুখ ফিরাইর়া থাঁকিয়৷ সে শু স্বরে উত্তর 
করিল, “কাপড় আমার একথানাঁও পছন্দ নয় মা, কাপড় 
ভুমি সবই ফেরৎ দাও ।” 

মা বাললেন, “সে কি রে? এমন চমংকার কাঁপড, 
তোরণকিছ্বু পছন্দ হলো না? সোনার তারের ওই 


৪র্থ বর্ষ_বশাখ, ১৩৩২] 


শ্পাস্পসপা সপাস্পী সপাসপাত পাশপাশি পাটি পাশিপাপিিপীিপিসী সপ পাশ সতত ৩ 


নক্সাকাটা সাড়ীখাঁনা সত্যি চমৎকার! এইটে বাপু, 
মামি ফলশব্যায় দোবু। আটশো টাকা দাম, ত| 
হোক গে। এই রূপার তারে সোনার কামগুল!, আর 
নীল রংয়ের বাদল! সানী ছুখান! বাক্সয় দিতে লাগবে, 
ময়রকণ্ঠী রংটাঁও কিন্ত তোকে মানাবে বেশী; ওখানাঁও 
নিতে হবে। সবগুলোই ত দেখছি স্বন্দর !” 

স্থলেখা নতনেরে দীড়াইয়া ঈীড়াইয়া নিঞ্জের আঙ্গলে 
অঞ্চলপ্রান্থ জড়াইতেছিল, তেম্নি থাঁকিয়াই সে ধরা 
গলায় জবাব দিল, “ও সব কেন বল্ছো, মা) তুমি কি 
জানো না, আমার কিয়ে হওয়া! এ জন্মে অসম্ভব ! যা 
হবে না, তার "আর মিথ্যা আলোঁচনাঁয় ফল কি?” 

সত্যবতী এবার সাশ্চর্যযে মুখ তুলিলেন, ঠাহ!র 
কণ্ঠে ও নেত্রে সয় সন্দেহ অতিমাত্রায় ভরিয়া উঠিল, 
সাশ্চধো তিনি বিশ্ময়বিহললভাবে কহিয়! উঠিলেন, *'সে 
কি লেখা! 'এতুই কি বল্ছিস্‌, মা? বিয়ে অসম্ভব । 
কেন রে? কণন্‌ কি হলো! এর মধ্যে ?” 

স্থলেখা একটু চকিত হইয়! মা'র দিকে চাহিল, 
সাহার বড় বড় চেখে বাণিত বিস্ময়ের স্ুষ্প্গ চিহ্ন 
দেখিয়৷ সে সবই বুঝিল, এবং বুঝিল বলিয়াই পিতার 
প্রতি মনট। তাহার বিমম বিরক্ত বোঁধ করিল। তিনি 
কিছুই তাহ! হুইল তাহার মাকে জানান নাই ; আশ্চর্য্য ! 

নীরস শুক্ষকঠে সে বলিল, “বাবুজীকেই অ।গে তুমি 
জিজ্ঞেস কৰে।, তিনি যদি এখনও তোমায় ন। বলতে 
পারেন, ভা ভ'লে মামিই না হয় তোমায় সব বলবো, 
কিন্ধ তাঁরই বল। উচিন।” 

এই বলিয়াই সে চঞ্চল হইয়া! চলিয়া গেল 1 মায়ের 
সেই নিশ্চিত আশাইঙ্গের তীত্র বেদনা অনুভব করিয়া 
'হাঁঙার নিজের দৃঢ়তাও যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, সে মায়ের সঙ্গ আঁর সহিতে পারিতেছিল 
না। সেযেমায়ের এক সন্কান। 

এ দিকে স্বামীর,মুখে সকল কথা! শুনিয়া সত্যবততীও 
জিদ ধরিয়া বসিলেন যে, এরূপ অবস্থায় "ওখানে তিনি 
কন্যাদান করিতে,প(রিবেন না। স্ুলেখাকে এক দিন 
সেই কথাই বলিলেন, বলিলেন যে, স্ুলেখার পিতা 
এখনও চিত্র স্থির করিতে পারেন নাই বটে, তবে ভিনি 
তাহাকে যেমন করিয়াই এ বিষয়ে রাজী করিবেন। 


৮৩ 





সপ সপাসপিপীসপপীপিপা পিসি মি 


কেন, দেশে কি পাত্রের এতই অভাব হইয়াছে যে, 
স্থালেখার মত মেয়েক অমন অপাঁত্রের হাতে দিতেই 
হইবে? সে তিনি থাকিতে ঘটবে না। মায়ের মুখের, 
'আাশ্।স-বাণী শুনিয়া স্থলেখাঁর মুখের কিন্ত বিন্দুমাত্রও 
ভাঁবাস্তর ঘটিল না, সেঁ গায়ের দিকে তাহার স্থির- 
সিদ্ধান্তে ভরা অবিচল নেত্র ছুটি তুলিয়া ধরিয়া শীস্ক 
অথচ দৃঢ়ন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তৃমি কি মনে করছো, 
মাবার আর এক জনের সঙ্গে তোমরা «আমার বিয়ে, 
দেবে, আর তাই আসি করবো ?” 

সত্যবতী মেয়ের মুখের এই সুস্পষ্ট জেরায় ঈষৎ 
অ£তিভ হইয়া গেলেও মনে[ভাঁৰ গোপন করিয! 
সহজনাবেই জবাব দিলেন,_-“সে কি? এক জনের 
সঙ্গে বিষের কথ। হ'লে কি মার তার অন্টেন্র গঙ্গে বিয়ে 
হয় না? একবার ছেড়ে শতবাঁর৪ এমন বিয়ের সম্বন্ধ 
সবাইকাঁরই হয়ে থাঁকে ৮, 

সুলেখা নিজের চোখের দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর 
তেম্নিভাবেই স্থির রাখিয়া কঠিন স্বরে কভিল,_"আর 
যে যা বলে বলুক মা, তুমি আমায় *ও কথা আর এক- 
বারও বলো! না। সন্তী-সাধবীর মেয়ে আমি, আমায় 
আট বছর বয়স থেকে এক জনের কাঁছে উৎসগ ক'রে 
রেখে আজ যদি তোমরা সে দান ফিরিয়ে নিয়ে অপরকে 
আবার তাঁকেই দিতে যাও, শ্টোমরা দভাপভারী ত 
হবেই, আর আদি হবো-অসতী। তা কি ভেবে 
দেখেছ ?” 

“লেখা ! লেখা !- অমন কথা বলিসনে 1” মেয়ের 
কথায় সত্যাবতীর বুকে যেন কে চাঁবুক মাঁরিল, ঠিক 
তেমনই আর্তরব করিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতে গেলেন, 
_বিয়ে ত আমরা দিনি, শুধু, মুখের কথা মাত্র 
দিয়েছিলুম, তার জন্য--” , 

লেখার মুখ লজ্জা রাঙ্গা! হইর! উঠিল, কিন তাহার 
পরই তাহ একান্ত মলিন হইয়া গেল, সে এবার মায়ের 
দৃষ্টি পরিহার পূর্বক নতনেত্রে মৃদ্ধু কে উত্তর করিল, 
“তোমাদের পক্ষে হয় ত সেটা শুধু মুখের কথাই হবে, 
মা, কিন্ত আমি ত তাঁকে কেবল মুখের কথাই মনে 
করতে পারিনি। এত দিন ধ'রে যে বাঁড়ীকে আমার 
্বশ্তরবীড়ী ভেবে এসেছি, যাকে আমাঠ--” 





ভি 


স্ুলেখার ব্যাকুল কাতর ক অক্ফুট হইতে হইতে 
ক্রমে মিলাইয়া আসিয়াছিল, আবার সেই মৃচ্ছিত 
মচ্ছনাকে সন্তর্পণে জাগাইয়! তুলিয়া! সে নিজের বক্তব্য 
সমাধা করিল। কোন বাধাকেই যেন সে মানিয়! 
উঠিতে পারিল না;- প্যাকে আমার স্বামী ভেবেছি, 
আমি কেমন ক'রে আবাঁর সে সব বদল ক'রে- আর 
এক জনকে আবার তারই জায়গায়__” 
«॥ এই পর্যদস্ত বলিয়াই দে যেন সেই সন্ভাবনায় 
একাস্ত ভয়ন্রত্ত হইয়া উঠিয়া! সচমকে বলিল, “তা কোঁন- 
মতেই হবে না মা, আর কাকরুকে বিয়ের কথা মনে হ'লে 
আমার গায়ের রক্ত যেন জল হয়ে যায়--সে কিছুতেই 
আমি পারবে না, তুমি বাবাকে সেই কথা বুঝিয়ে বলো । 
তুমি কি বুঝ$ত পারছে না যে, তা হ'তে পারে না?” 

মেয়ের সেই উত্তেজনারক্ত সত্তীত্বের প্রভাদীপ্ত 
অনৈসর্গিক মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষতে চাহিয়! চাহিয়া 
সত্যবতী মৃত্তির মতই স্তব্ধ: হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার প্রত্যেক কথাটি যেন অনির্বচনীয় সত্য, সঙ্গল্লে 
নুড় ও অকাট্য, সে বিষয়ে তাহারও. আর বিন্দুমাত্র 
সংশয় রহিল না এবং সতী নারীর অন্তর দিয় ইহার 
যৌক্তিকতাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পাঁরিলেন ন1। 

ইহার পর স্বুলেখার মা-বাপে মিলিয়৷ কি পরামর্শ 
হইল, জান! নাই, কিন্তু নুলেখার মায়ের পাত্রাস্তরে কন্তা- 
দানের সন্কর শিথিল হইয়া! গেল। এক দিন কথায় 
কথায় তিনি আবার এই কথাটাই তুলিলেন। একটু 
সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “তা হ'লে সুশীলের সঙ্গেই 
বিয়ে হোঁক্‌, তাঁর ত বরাবরই তাই ইচ্ছা । বলেন, 
বিদ্বে হলেই সব শুধরে যাবে । আ'র তার খবর নিয়েও 
ব্েনেছেন, তাতে তার দোঁষও ত বেশী নয়_-” 

, শুনিয়া লেখা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই ছিটকাইয়া উঠিয়! 
তেমনই জালাভরা ত্বরিত কে কহিয়া উঠিল, “ও কথা! 
আমায় বলে! নামা! বিয়ে আমার হওয়া আর সম্ভব 
নয়। যার মাথায় অত বড় কলঙ্কের বোঝা, তাকে 
তোমর! কোন্‌ হিসেবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও?” 

ম! তখন ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তবে আমরা কি 
কর্‌তে পারি, তাই বল্‌ম1? ওকেও বিষ্বে করৃবি না. 
অন্গুকেও না, এর কি উপায় করি লেখা ?” 


ন্সিক প্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সুলেখা মৃদু শ্বাস লইয়া উদ্রাস কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“তাই ত বল্ছি মা, এর ত কোন উপায়ই নেই, তাই 
এমন করেই কাটাতে দাও মা । করবার পথ এর কোন্‌ 
থানে আছে যে, কিছু করবে তোমরা ?” 

“চিরদিনই আইবুড় হয়ে থাকৃবি তুই? লোকে 
তাতে কি বল্বে সুলু?” 

সুলেখা ব্যগ্র হইয়া! বলিল, “আর য। বলে বলুক ম।! 
তোমার মেয়েকে বিচাঁরিণী ত আর কেউ বল্তে পাবে 
না। হি'ছুর মেয়ের পক্ষে সেই যে যথেষ্ট । এ যে সীতা- 
সাবিত্রীর দেশ ম1 !” 
' সত্যবতী বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। তাহার একমাত্র মেয়ের বিবাহে 
কত সাধ, কত আশাই যে তিনি মনের মধ্যে করিয়া- 
ছিলেন। উঃ, পৃথিবীটা কি? যেখানে বেশী আশা, 
সেইখানেই কি তেমনি ওজনের মাপে মাঁপিয়! নিরাশার 
নিরানন্দ পুঞ্জীভূত হইয়া জমিয়া উঠিবে? কে জানিত 
ষে, তাহার অত আদরের নুলেখার ভাগ্যেই এমন ধার! 
বিড়ম্বনা! লিখা ছিল! 

বিপ্রদাসবাবু নিজেও বিধিমতে মেয়েকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন। স্লেখার এ যে একেবারেই 
অস্তিত্বহীন অনাবশ্তক খেয়ালমাত্র, তাহাঁও'তিনি বহ্ছতর 
গবেষণ! দ্বারা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন, কিন্ত 
স্থুলেখার সেই শাস্ত মুখেই বিনীত অথচ সুদৃঢ় বাণী__ 
“আমি মাকে সব কথা বুঝিয়ে বলেছি বাঁবা, তিনি 
আমার হয়ে আপনাকে বুঝাবেন। আর আমি কিছু 
বলবো না।” 

ইহার আর রদ-ব্দল হইল ন1। মা মনের ছুঃণে 
অশ্রপাত সম্বল করিলেন, পিতা ক্রোধকঠিন মৃখে 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন,মেয়ে নীরব দৃঁ়তায় একনিষ্ঠ- 
ভাবেই আন্মপক্ষ সমর্থন করিয়া রহিল। শুধু তাহার 
সারা চিত্ত অসহ্‌ ক্রন্দনের আর্ত ভূমিনুষ্টিতা হইয়া 
নীরব হাহাকারে কাদিয়! কাদিয়। বলিতেছিল, “তোমায় 
যত দূরেই ঠেলিয়৷ ফেলি ন! কেন, তুমি আমারই! 
তুমি আমারই !” ও 


৪র্থ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 
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স্বশীতল বর্যাধারায় চোঁখের জলের তগ্তধারা মিশাইয়! 
দিয়া'নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি অবসানে র্লাস্তদেহে শ্রাস্ত- 
চিত্তে শষ্যা ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহিরে আদিতেই দাসী 
আদিয়৷ একখানা খামে মোড়া চিঠি স্ুলেখার হাঁতে 
দিয়া বলিল, "ডাঁকপিয়ন ভোরের বেল! দিয়ে গেছলো, 
আপনি ওঠেননি বলে এতক্ষণ দিইনি ।” মৃখের দিকে 
চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “জামাই বাবর চিঠি না 
দিদিমণি?” 

স্থলেখার চিন্তাক্ান* পাঁ্‌ মুখ এই ইঙ্গিতে একবারের 
জন্য আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন তাভাঁর পরক্ষণেই 
সেই আকম্মিক তপ্ত শোঁণিতোচ্ছ্াসটা একেবারে 
নিঃশেষে যথান্তানে ফিরিয়া গিয়া তাহার সেই বেদনা- 
পাতুর মুখখানাকে কে যেন হল্দে রং মাগাইক্স। দিল। 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার পুর্ব মাটার ঠাকুরের স্মগঠিত মৃখকে যেমন 
দেখায়_-স্লেখার শ্রন্দর মুখখানাকেও ঠিক তেমনই 
প্রাণহীন বলিয়াই বোঁধ হইল। একটু একটু করিয়া 
তাহার মধা হইতে জীবনের তেজ যেন লুপ্ন দুঈ হইল। 
দাঁসী কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলে, সে এক পা এক পা 
করিয়া যেন নিত-স্ত অনিচ্ছা-মগ্থরগতিতেই নিজের সগ্ 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক দ্বারে খিল লাগাইয়া 
খাটের উপর বসিয়া পড়িল। হঠাৎ যেন চিঠিখাঁনা খুলিয়া 
ফেলিতেও তাহার ভরস। ইতেছিল না, মনের মধ্যে 
 উৎ্কষ্ঠা তাহার জন্য যতই প্রবুলভাবে জাগিয়া উঠিল, 
বাহিরের দিক হইতে হাতের আঙ্মলগ্ুল। ততই যেন 
শিথিল হইয়া পড়িয়া তাহাকে এটুকু সহায়তাঁ করিতেও 
তাহাদের দারুণ অনিচ্ছা খ্যাপন করিতে লাগিল। 
তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল, চিঠি খুলিয়া সে 
হয় ত দেখিবে, স্শীল লিখিয়াছে, নীলিমাকে পাওয়া 
যায় নাই, আর না হয় ত লিখিয়াছে__-তাহাঁর সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে এবং এখন সে স্তুশীলের বিবাহিতা 
স্বী-_এই ছুটো খবরই ষেন ম্লেখাঁর পক্ষে অসহনীয় 
বোধ হইল । এঢক স্কুলের দ্বারা নারী-হত্যায় তাহার 
আশা-_তাহার চিন্তা--তাহার প্রতীক্ষা ইহ-পুরলোকে 
চিরদিনের মত নিঃশেষ ! আর অপরে এ জনের মতই 
তাহার সঙ্গের সকল সম্বন্ধের উচ্ছেদ ! 





গল্লীন্েল ন্সে 
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কিন্ত হোঁক তা, চিরদিনের মত হারাঁনোর চেয়ে 
বুঝি সেই ভাল! তবু ত ন্ুলেখা নীলিমার স্বামীর 
চিন্তা কররিাও জীবনের বাকি দিনগুল! এক রকমে 
কাটাইয়া দিতে পারিবে কিন্ত এই চিন্তা করিয়াই সহসা 
নুলেখার সমস্ত জীবনটাই 'খৈন অকন্মাৎ একান্তই অর্থহীন 
হইয়! গেল। তাহার মনে হইল, অতঃপর আর কোন 
কিছুতেই যেন তাহার প্রয়োজন নাই। লো'কসমাজে 
আর সে নিজেকে বাহির করিতে পারিকে না, এমন কি; 
নিজের মা-বাঁপের সাঁক্ষাতেও না। শ্বাস-প্রশ্বীস লইবার 
জন্য যেটুকু চেষ্টা করা মানুষের পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক, 
সেটুকু চেষ্টাও যেন তাহাকে পরিত্য(গ করিয়া! চলিয়! 
গেল! এই পত্র আসার সংবাদে মা আসিয়া যখন ব্যথিত 
নিঃশব গ্রশ্গে দৃষ্টি ভরিয়া! তাহার কাছে দীড়াইটৈন, তখন 
তাঁহাকে সে ষেকি উত্তর দিবে, তাহা সে কোনমতেই 
যেন হাতড়াইয়া খু'জিয়া, পাইল না। নিজেকে সে ত 
শেষ করিয়াই দিয়াছে; কিন্তু বাপ-নায়েছ হে কত বড় 
মর্ধান্তিক যন্ত্রণার সে কারণ হইয়া! অন লইয়াছিগ, সাহা 
ভাবিয়াই তাহারু বুক চড়চড় করিতে লীগিল। চিঠিখানা 
খুলিবার চেষ্টাও এই প্রকার মানসিক অবস্থায় পড়িয়া 
সে বহুক্ষণ পর্য্যস্ত করিতে পারিল ন1। যেন তাহার 
ভিতরে একটা করল কালসপ লুক্কায়িত হইয়! রহিয়াছে, 
খুলিতে গেলেই সেট! তাহাঁকে বিষ্দাত ফুটাইয়! দিবে, 
এম্নি তাহার ভয় করিতে লাগিল। 

বর্ধাদিনের ক্ণিক কূর্যাপ্রকাঁশ ইতোমধ্যেই কজ্জলরুষ 
মেঘব্যাপ্তিতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। শ্ামলু-জলদের 
ঘনচ্ছায়ায় বিশাল বিশ্বকে সক্ীর্ণতর প্রতীয়মন হইতে- 
ছিল। গুরু গুরু মেঘগঞ্জনে ঘর-বাড়ী কাপিয়! ফাপিয়া 
উঠিতেছিল। নুলেখ! পত্র হস্তে সেইরূপ গুরু স্পন্দিত 
বক্ষে মুক্ত বাতীয়নপথে চাহিয়া নিথর হইয়া বিয়া 
রহিল। বাহিরে ফুটন্ত কদন্বগাঁছের উপর দিয়! প্রমত্ত 
পবন যেন তাহারই গোঁপন-সঞ্চিত বেদনা বহিয়া আর্ত 
হা! হা রব তুলিয়াছিল। তাহারই নির্শম গীড়নে ফুটন্ত 
কদঘ্-কেশর বিরহিণী নারীর অশ্র-বরিষণের মতই ঝর ঝর 
করিয়! ঝরিয়া বঝরিয়। পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়! 
এদানাল! দিয় ঝরা পাতা, খসা পাপড়ি অজন্ত্র পরিমাণে 
উড়াইয়া আনিল। সুশীলের সে পত্রের মন্দ এইরূপ:_ 


৮৮৬ 


“সবিনয়-নিবেদন-_- 
তোমার অন্মানই সতা, নীলিনা মরে নাই, সে 
ঝাঁচিয়া আছে।”__স্ুলেখার, হৃৎপিণ্ড সহসা: ক্ততালে 
নাচিয়। উঠিল, আঃ, তবে সুশীলের কার্য নারী-হত্যার 
সহায়ক হয় নাই? ভগবান !-_পরক্ষণেই চলস্ত মেঘের 
কবলে পতিত কুর্যযালোকের প্রভার মতই তাহার সেই 
আকস্মিক লোহিত সমুজ্জলতা একেবারেই যেন ম্লান ও 
মুসীময় হইয়া গেল। বোঁধু হইল, তাহা'র চারিদিক 
েড়িয়া একটা প্রলয়-রাত্রির বীভৎস দুর্য্যোগ আরস্ত 
হইয়াছে। প্রমত্ত প্রমথের চরণভঙে তাহার বুকের 
পাজরাগুলা শুদ্ধ যেন বাথাঁয় আঁড়ষ্ট হইয়! গেল। 
তাহার পর স্থলেখা আবার পড়িল--“সে এখন * * 
এর মিশনে 'বাস করিতেছে । সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, 
গ্মামার প্রস্তাব সে গ্রহণ করে নাই এবং সে এখন 
দীক্ষিত খুশ্চান--” 
সুলেখার হাত হইতে, পত্রখানা স্থলিত হইয়া ভৃতলে 
পণ্ডিত হইল । সে নিজেও যেন সেই সঙ্গ মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া যাইবার মত হইল। তাহার বুকের মধ্যে একসঙ্গে 
ছুই দিক হইতে দুইটি পরম্পর-বিরোঁদী ভাঁবের বন্তা 
ছুকল প্লাবিত করিয়! হু হু শব্দে ছুটিয়া আসিয়া দেখা 
দিল। হর্ন ও শোক, আশ! ও নিরাঁশা, আগ্রহ ও 
নিরুদ্কমতা এই উভদ্কে মিলিয়া তাহাঁকে ঘেন একটক্ষণে 
পীড়িত ও প্রফল্প করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলিমার ঈ 
, প্রকার একটা ভুল পরিণামই যে শেষ পর্য্যন্ত ঘটিল, সেই 
জন্য তাহান্ন এ ছুংখ ও নির।শা,কিন্ সেটা যে আর 9 বেশী 
মন্দ হয় নাই এবং স্তরশীল যে ন্তাহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিন্ 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করিতে পাঁরিল, সেই 
আনন্দে তাহাঁর সকল দিনের সকল কষ্টই মেন সে তুলিয়। 
যাইতে বদিল। চিঠিখানার শেষ পর্যন্ত আর সে মন 
দিয় পড়িবাঁর দরকারও মনে করিল ন1। সে কথা তাহার 
আর মনেই পিল না। কেবল এত দিন ধরিয়া সে 
স্থশীলের প্রতি যে সকল নিশ্মম ও কঠোর ব্যবহাঁরগুল! 
করিয়া আসিয়াছে, সেইগুলার কথাই মনে করিয়া এখন 
তাহার মর্ের বাধন যেন চড়চড় করিয়া টিয়া পড়িতে 


লাগিল এবং সে একটুখানি সুখের সহিত বিগত বিরাট, 


শোকের বিপুল অশ্রু একর করিয়া দিয়া ভূমিতে লুটাটয়! 


হানি ল্মেভী 


৬ 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


স্পা পাশসপসী 








পড়িল। জে গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্ত 
'আবার তাহার স্মরণে আসিল, আজ সে নিজের কর্তব্য 
করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিস্ত তবুও যে 
তাহার সেই ক্ষণিক মোহের জলস্ত স্থিতি তাঁভাদের মান 
খানে পাষাণ প্রাচীর তুলিয়া রহিয়াছিল, আর কি কখন 
এ ব্যবধান দূর করিতে পাঁরা যাইবে? না না, সে 
দুরাঁশা 'বৃথা ! যাহা গিয়াছে, তাহা! আর ফিরিবে না। 
কখনও না, কিছুতে না, প্রাণ দিলেও না। কিন্ত 
কিন্ত তবু--তবু কি কখন নুশীলের সে দিনের সে নি গ্রভ 
সে ভুলিতে পারিবে? পাপ ত করে অনেকেই, প্রায়শ্চিত্ত 
তাহার কয় জনে করে? এত মহত্ব কাহার? ম্ুলেখার 
আদেশের এ সম্মান আার কে রাখিত ? 





স্উচত্াল্রিহস্প শান্ডিচ্্োদ্ত 

সেদিন নীলিমার সহিত সাক্ষান্তের পর ল্শীলের 
মনে তইল, এ জন্মের মনত তাহাঁর সকল কাঁধ্যই এবার 
সমাধা! ভইয়া গিয়াছে, অতঃপর এ পৃথিবীতে তাভার 
আর. কিছুই ঘখন করিবার নাই, তখন এই অনাবশ্টক 
জীবনের গুরু ভাঁরটা! বিয়া বেডাইলেও চলে, 
অথবা না বতিলেও তাহার আর কিছুমাত্র আসিয়া 
যায় ন|! বর্দার নদী গ্রীক্ম-মধ্যা্ছে গুফাইয়া গিয়া 
ক্রমেই ধেমন তাহার দুই ধারে বিস্তৃত ধ ধু বালুরাশির 
'অত্যন্তরে মিলাইয়া আসিতে থাকে, সুশীলের শাৰণ- 
গঙ্গার মতই কলগ্লাবী, লেন-প্রেমতক্কিত্রীতিপরিপূর্ণ 
উদার চিন্তও তাহার উপরকাঁর অপ্রত্যাশিত প্রতিঘানে 
একেবারে” মেন শুক্কতর হইয়া পড়িয়াছিল। সর্দন্থখের 
আধারস্থল এই আনন্দময় বিশ্বজগৎ তাহার মনের কাছে 
একথানা কালো কয়লার চেয়ে এতটুকুও আর বৈচিত্রা বা 
আনন্প্রদ ছিল না, তাই তাহার সার! চিত্ত যেন নিদাকণ 
শ্রান্থ ও অবসন্ন হইয়া! এখানের কারবার তুলিয়া! দিয়া 
একট! বিরাঁম-শযা! খুঁজিতে চাঁহিতেছিল; আর সে মেন 
পারিতেছিল না । 

বাড়ী ফেরায় তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কোথও দুরে 
দূর হইতে দূরান্তরে দেশ, ভূমি, পরিচিত সব কিছুকেই 
ছাড়িয়! পৃথিবীর কোন এক নিভৃত প্রান্তে আম্মগোপন 
করিয়া, তাহার সুশীল নাম বিস্বত হইয়া, জীবনের এই 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


অন্ধকাঁরময় দিনগুলাকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে তাহার 
অপমান-পীড়িত আহত, অন্তরাম্মা তারশ্বরে তাহাকে 
প্রলোভিত করিতে লাঁগিল। করাচী হইতে সমুদ্রে 
ভামির৷ সাউথ আক্রিক! বা আরও কোন দুরবস্তী 
স্ছদূুর অজ্ঞাত-অধ্যাত রাজ্যে অসভ্য বন্যদিগের মধো 
চিরদিনেরই মত আন্মনির্বাসন দিতে সে মনে মনে বদ্ধ" 
প্ররিকর হইয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইতেই তাহার 
পরিত্যক্ত নিজ গৃহস্থিত একটিমাত্র ক্ষীণ দীপশিখার প্রতি 
তাহার অশ্র-মদ্ধতায প্রায়-দৃষ্টিহীন নেত্রের সঙ্গচিত দৃষ্টি 
পতিত হইল। নেণ্মাত-প্রতিমা পিলীমা-- মাতহীন 
তাঁহাকে আশৈখব-যৌবন মাতৃন্েহের অফুরন্ত নির্বর- 
ধার। ঢালির। দিয়! বুকে করিয়া লালন-পালন করিয়া- 
ছেন, মেই একমাঁর বিশ্বস্ত ন্নেহই যে আজও তাহার 
জন্য তেমনই অকলুধিতভাবে রক্ষিত আছে। তিনি 
বে আজও সকলকে সগর্বে মাথ। খাড়া করির়। বলিতে 
ছেন, “কখন না, আমার স্থশীল সে ছেলেই নয়! প্রাণ 
দিবে, তবূ.সে এতটুক একটু অঙ্টায় করবে না-_এ আমি 
গঙ্গাজল হাতে নিয়ে বলবে। !* সেই মহিমমরী ন|য়ের 
কথা কি দ্ুশীল জীবনের শেষ দিনেই কখনও ভুলিবে? 
এ পৃথিবীতে মাঁজ সে নিঃম্ব নিঃসভায় ফকির ' কাহারও 
ক[ছে আঙ্গ ৭কোঁন সঞ্ঘলই তাহার নাই, তাই এইটুকু 
পাওনাই তাহার পক্ষে মাঞ্জ সাত রাজার ধনের মতই 
অম্ল্য বলির। বোঁধ হইল। তাহার পায়ের ধূলাটুকুকে 
থে বাবার আগে একব|র সঞ্চয় করিয়া লঈতেই হইবে। 
স্বধাল ভাই বাড়ী ফিরিল। মনের অতি নিভৃত কোণে 
মারও কাহার দর্শনাক।জ্গাঁও হয় ত বা অতি কক্রভাবেই 
লুক্কারিত ছিল, কিন্তু সে কথাট! সে নিজ্জের মনকে ভাল 
করিয়া বৃঝি ঞরানিতে দিল না, দিলে অভিমানের 
সহিত দ্বিধ।-ছন্দে হয় তব! তাহারই জয়গতাকাখান! 
খাড়। হইক্ব! উঠিলেও উঠিনে পারে, বুঝি বা মনে মনে 
সেভয়ওছিল। , 

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া বক অ।বর ন্শীলের যেন ভাঙ্গিয়! 
পড়ে পড়ে বোধ হুইল । পিতার অবস্থ। যথাপূর্বব। তিনি 
জরা-বাদ্ধক্যে জড়াইপ্জা একেবারেই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছেন। 
নিজের ঘর হইতে আর বাহিরও হইতে পারেন না, 
চোখের দৃষ্টি একান্ত ক্ষীণ, কের কচিৎ বিরল ভাষ। 


'গল্লীবেল এসন্সে 


ভাগ 


তদপেক্ষাও ক্ষীণতর | স্থুশীল গিন! প্রণাম করিতে তাঁহার 
ঠোঁট একটুখানি ক্কাপিয়া উঠ্ঠিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া 
একটি কথাও তিনি কহিতে পারিলেন না । অসংবরণীয় 
বাথায় মর্মভেদ হওয়ায় অভিমানী বালক বেত্রাহত 
অপরাধীর মত ভগ্নচিত্তে *আর্তবক্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
নিজের নিক্ধীন ঘরের আলুথালু বিছানার উপর নিজেকে 
বিবশভাবে লুটাইয়! দিল। ন| না, এমন করিয়া আর 
সে বাচিতে পারে না! এ অসহা, এ অসহা, ইহার 


অপেক্ষা শতবার মৃতু ভাল! ইহার অপেক্ষা শতবার ' 


মৃতা ভাল! 

চোরের নত পা টিপিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিমাছিল, কাছে আসিয়া মে সংশয়- ভীতকণে ডাকিল্না 
উঠিল, “সুশীল !” এ 

গল| তাহ।র এতই কাপিতেছিল যে,কাহার ষে সে স্বর, 
তাহ! ও যেন ঠিকভাবে চেন! যায় না। বিশ্ময়ে মুখ তৃলিয়। 
স্থশীন ততোধিক বিশ্ময়ের সহিত অম্পষ্টভাবে উচ্চারণ 
করিল, “শুতুদী !” 

স্শীলের বুকটা নিমেষে ধক্‌ করিয়া উঠিল। না জানি, 
আজ আবার কি উদ্দেন্ত মনে লইয়! শুভেন্্র এখানে 
আগমন! তথাপি মন কিন্তু ম্বশীলের তেমনভাবে শঙ্কিত 
হুইল ন1। কারণ, ভন্ন-ভাঁবন।, লঙ্জাতঙ্ক আজ সবই ষে 
তাহার কাছ হইতে বহু দুরে সরিষা গিয়াছে। 
কাহারও কোন অন্যান অবিচারে, কোন অমানুষিক 
অপ্রত্যাশিত অত্যাচারে তাহ! আর এখন কিছুমাত্র 
যায় আসে না, তাহার ক্ষতি যাহা কিছু হইবাকু, সেত 
সবই হইয়া বহিয়া চুঁকিরা গিয়াছে । আর বেনী করিয়! 
কোথা হইতে কি হইবে? 

শুভেন্দু কিন্ত আজ সে ভাব কিছুই দেখাইল না; 
মে বরং ছুটিয়া আঙিয়! সুশীলের পায়ের কাছে দীড়াইয়া 
ইঠাঁৎ তাহার পা ছু'খানাকে দুই হাতে সজোরে চাপিয়া 
ধরিয়৷ আর্তকরণম্বরে বলিয়া উঠিল, “সুশীল! সুশীল! 
আমায় বাচাঁও! বাঁচাও ভাই আমাকে 1” 

গুভেন্ুর এই ব্যবহারে সুশীলের বিন্মপ্ন তখন সীমাতি- 
ক্রম করিল। ইহাকে সে তাহার চুলের মুঠি চাপিয়! 
ধেরিয়! গালি দিতে দিতে প্রহার করিতে দেখিলেও ইহার 
অর্দেটুকও আশ্চর্য্য হইত না, কিন্তু এই যে তাহার 
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পায়ে ধরিয়া প্রাণভিক্ষ। চাহিতে দেখিল ও শুনিল, ইহাতে 
সেষেন একেবারে বিন্বপ্-সাগরের তলদেশে তলাইয়া 
গেল! বহুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন ভাষাই যেন 
সরিল না, পরে বাক্যস্কৃস্তি হইলে তাহাকে উঠাইবার 
চেষ্টার সহিত ম্খলিতকঞ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল, “অমন করছো 
কেন শুভুদা? কি হয়েছে ?” 

শুভেন্দু ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িয়া কদ্ধপ্রায় কে কহিল, 
“পুলি এসে আমায় ধরেছে, চাক্জ গুরুতর, জাল সহিতে 
ব্যাঞ্চ খেকে টাকা বার করা-এখনই আমায় নিয়ে 
যারে, তুমি আমায় বাঁচাও ভাই, এ তুমি ছাড়া আর 
কেউ পাঁরবে ন11” শুভেন্দু গভীর ক্রন্দনে ফুলিতে ও 
ঘন ঘন হাপাইতে লাগিল। 

সুশীল গখনই অতীতের সব কথা ভুলিয়। গেল। 
উঠিয়া বসির! শুভেন্দুর গায়ে হাত দিয়! সঙ্গেহে সযতে 
তাহাকে সান্ন। দান পূর্বক কহিতে লাগিল, "তুমি এত 
ভয় পেয়েছ কেন শুভুদা? জাল তআর তুমি করনি, 
সে অনায়াসে প্রমাণ হয়ে যেতে পারবে। বড় বড 
উকীলব্যারিষ্টীরের ত মার অভাব হবে ন। তোমার 
পক্ষে-_” 

সহসা ভূঁতাহতবৎ সুশীল শুভেন্দুর হাত ছাড়িয়া দিয়া 
একটুখানি পিছাইদ্ন। গেপ। কি ভীষণ ও অকথ্য লজ্জা- 
ছালাপূর্ণ ইঙ্গিত সে সেই মৃহ্স্তেই শুভেন্দুর দৃষ্টিমব্যে লক্ষ্য 
করিয়াছিল! "সুনীলের চারিপিকের বিশ্বসঃসার বিরাট 
লজ্জায় ষেন কালে। হই! মিলাইএা! গেল। 

শুভেন্দু আবার উর্ধপ্ধরে কাদির) উঠিয়া সুশীলের 
পায়ের উপর আছডাইন্ন। পড়িল । "মমি সাধ করে 
কিছু করিনি ন্রণাল। তোমার বোন্কে বিদ্বে করেই 
আমি মার শেনুম । পেই এবাড়ী থেকে আমায় জোর 
করে বার ক'রে নিয়ে গেল, তার এখানে থাকতে 
লক্জ। করে বলে। মোটে তিনটি শে! টাক! তোমার 
বাব। আমাদের দেন, মাগ তাতেই বাড়ীভাঁড়া পর্য্যস্থ 
সবই চালাতে হন, এতে কি কুলোয় সুনিল? তুমিই বল 
না? এদিকে রোজমার করি না বলে বিনতা চনিবিশ 
ঘণ্টাই আনায় খেঁট। দিচ্ছে! তাই ত ব্যবপ! করবো 
ব'লেই না আমায় এ ২৫ হাক্জার টাকাটা আপাততঃ, 
নিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুম, লভ হ'লে ওট! আঁবার 


ফিরিয়ে দেব । কিন্তু সংসার-খরচেই যে সব ফুরিয়ে গেল! 
বিনতাকে খুপী করবো! ভেবে তাকে বলেছিনুম যে, 
এ টাকা অ(মি ব্যবসা ক'রে পাচ্ছি। এমন সময় এই 
ব্যাপার! এখন কি হবে ভাই? আমি মর্তে তোমা- 
দের. বাড়ী এদেই জন্মের মত গেলুম! এর অপেক্ষা 
গরীব হয়ে থাঁক।ও আমার ভাল ছিল লক্ষগুণে।” 

শুভেন্দু হাউ-মাউ করিক্পা কাঁদিয়া উঠিদ্বা বিনতার 
উদ্দেশ্যে একটা অকথ্য লঘুভাষা প্রয়োগ করিল। তাহ! 
শুনিয়া সুশীলের সর্বশরীর গভীর ঘ্বণা ও বিরক্তিতে যেন 
ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, ইহার সঙ্গে 
দাড়াইগা কথ! কহিতেও যেন তাহার অন্তরাজ্মা সঙ্কেচে 
মরিয়া যাইতেছে । আর এ তাহ।রই ভন্নীপতি! বোন্‌ 
তাহার মরিল না কেন এর চেয়ে! 

স্তনীলকে বাক্য-বিমুখ দেখিয় শুভেন্দু রাগে জলিয়! 
উঠিল, কিন্ত আজ আর ক্রোধ প্রকাশ করিবার ভরস। 
তাহার মনে নাই। তাই কোনমতে নিজেকে যথাসাধ্য 
শান্ত করিয়া! লইয়া! সে গ্লেষ-গন্তীরম্বরে অনড় অম্পন্দ 
সুশীলের বুকের উপর সজোরে থড়গাথাত করিল, “থামার 
মরণে তোমাদের আপত্তি নেই, তা আমি খুবই জানি, 
বর তা হ'লে নিশ্চিন্ত হরে বোনের আর একটা ভাল 
দেখে বিয়ে দিতে পারবে । এ? হয় ত তোমশা মনে ক'রে 
খলী হচ্ছ। তাও হ'তে পাপে, কিন্তু তোমার 'আভি- 
মানী বোন্‌কি এ অপগ্নানের পর আর বেচে থাকবে 
ভেবেছ? গতে তার সাত মাসের সম্ভ।ন, এ অবস্থায় 
যদি সে আন্মহতা। ক'রে মরে-_-” 

সুনীর্লের অবিচল দেহ সবনে ক্াপিক্। নড়িয়া উঠিল, 
অতিকষ্ে সে গ্সরিজ্ঞাস। করিল, “অমি এতে কি করতে 
পারি ?” 

শুভেন্দু বিজয়ী বীরের মত সদস্তে বারেক সুশীলের 
শব-শুন্র মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ধীর-গম্ভীরম্বরে উত্তর 
দিল, “আমর পোঁষট। তুমি নিজের বলে স্বীকার ক'রে 
নাও। তোমার বাবা কিছুতে আর তোমায় পুলিসে 
যেতে দেবেন ন।। তারই ত ট|ক!]-তিনি মোক- 
দন! তুলে নিলে আর কে চালাবে? এইটুকু উপ- 
কার কর ভাই, তোমার পায়ে আমি চিরদিনের 
গোলাম হয়ে থাঁকবে। ব'লে দিলুম, এ তুমি বরাবর 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাঁখ, ১৩৩২ | 


দেখে নিও। আঁর তোমার বোনের গ্রাণটা হয় ত 
রক্ষা পাবে।” 

সুনীলের সেই রক্তশূন্ত মুখে তীব্র বেদনার সহিত 
অকথনীয় স্বণার রাশি অসীম হইন্া ফুটিনন। উঠিল । কিন্ত 
কণ্ঠে তাঁহার অতি সহজ শান্তভাবেই উত্তর বাহির হইল, 
“তাই হবে 1” 
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পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেট সদলবলে আসিয়া! ফেলাম 
দিয়! যখন তৃবন বাবুকে চেক দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এ চেক এবং €চকের উপরকাঁর নামসই'তাহার 
কি না?" তখন বিশ্ময়মূঢ় ভূবন বাবু কিছুই অর্থবোধ না 
করিতে পারিয় উত্তর দিক্লাছিলেন যে, চেক ঠিক তীঁহারই 
বটে; তবে নামসইয়ে কিছু গলদ আছে, উহা! তাহার 
হাতের সহি নগ্ন । তাহার পর চেক-বহি বাহির করিয়া ছুই 
জনে মিলিরা তাহ! মিলন করা হয় এবং অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়া যায় ষে, কেহ তাহারই চেক ছিড়িয়৷ লইয়া জাল- 
সইয়ে টাক! বাহির করিয্নাছে। ব্যাঙ্কের মনে এই সন্দেহ 
হওয়াতেই তাঁহার! পুলিসে খবরট। দিরাছিল। ভূবন বাবু 
কিন্তু তখন স্বপ্নেও জানিতেন না যে, সেই অনুসন্ধান- 
ফলে তাহারই সর্বনাশের ব্যবস্থা হইয়া দাড়াইবে ! 
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সুশীল আসিয়া যখন পুলিস-সাহেবের সম্মুখে দাড়া- 
ইয়া অকম্পিত স্থির স্বরে বলিল, “শুভেন্দু নয়, আমিই এ 
জাল করেছি, আমাকেই আঁপন]র! চালান দিন,” তখন 
সকলেই একবার মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। সাহেব বিস্মিত মৃদু স্বরে আত্মগতভাবেই কহি- 
লেন, “শুভেন্দু বাবু আমাদের এই কথাই বলিয়াছিলেন 
বটে যে, খুব সম্ভব এসই স্বুশীলের। কিন্তু আপনি 


জভ্ডীভ আ্বপ্পন্ম 


ভি 


শিক্ষিত লোক, সে জন্ত আমর! তাহার কথা বিশ্বাস করি 
নাই।” রি 

সুনীল ঃঞোর করিয়] হঠুসিয়া উঠিয়া উত্তর করিল, 
“ষেট! পৃথিবীতে সব চেয়ে অবিশ্বাস্ত থাকে, কোন সময় 
সেইটাই হয় ত সব চেয়ে বিশ্বাসের হয়ে দীড়ায়_কেমন, 
এখন ত বিশ্বাস করলেন? এখন চলুন, কোথায় যেতে 
হবে?” * 

পুলিসের কাযে যে ব্যক্তি মাথার চুল পাকাইয়াছেে 
তাহার কাছে দোষাঁ-নির্দোষ সহজে ধরা পড়ে। কঙ্কাল. 
স্থিরনেত্রে স্থশীলের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া পুলিস 
সাহেব ধীরকণ্জে কহিলেন, “আপনি হয় ত জানেন না, 
ষেচার্জে জড়িত হচ্ছেন, তাহার দণ্ড কত বেশী ?” 

সীল পুনশ্চ সেইকাপ বুকফাটা উচ্চ হাদি হাসিল, 
“জানি বৈ কি! ষাবজ্জীবনও হ'তে পারে, কেমন, না ?-- 
চলুন, চলুন ।” 

ভূবন বাবু ছই হাতে মুখু নুকাইয়৷ পাথরের মত 
স্থির বসিয়া আছেন, মৃক্ত দ্বারপথে সবই তাহার কানে 
আদগিতেছিল, সাহেব ভিতরে আসিয়া পূর্ণ সহানুভূতির 
সহিত কথ! কহিলেন, “আর একবার সইটা! ভাল ক'রে 
দেখবেন কি?” 

ভূবন বাবু তাহার মুখের ঢাকা না খুলিয়াই জবাব 
দিলেন, “ন। |” 

“এর জামিন কি আপনি হ'তে চান ?* 

ভুবন বাবু তদবস্থাতেই উত্তর করিলেন, “না” 

সুশীল স্তব্ধ স্থির দাঁড়াইয়া ইহাও শুনিল এবং ইহার 
পরই বদ্ধিতোৎসাহে জোরে জোরে প! ফেলিয়। সকলের 
অগ্রবর্তী হইল। [ ক্রমশঃ | 

পর্মতী অন্রূপা দেবী। 


অভীত পন 


সে যে মোর অতীত স্বপন। 
একটি মধুর নিশীথে, সোহাগে আদরে বরিতে, 
“ এসেছিল মম হৃদয়-রতন। 
সে যে মোর অতীত স্বপন। 


দিব নন্দন ছুদ্নার খুলিয়া, 
সেথা প্রেম অমিয় ঝরে, শুত্ররজতধারে, মুগ্ধহদয় দেখিয়! ) 
দেখিতে দেখিতে সে যে, আমারি বুকের মাঝে, 
হারায়ে গেল গো তখন। 
শ্রীবিভূতিতুঁষণ চট্টোপাধ্যায় । 
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পঞ্চম ভাগ--প্রথম খণ্ড 
শ্রশথম্ম পলিচ্ছেদ্ 


জ্িঠাকুর শ্রীরাদরৃঞ্ণ তক্তপঙ্গে। দি্থারিংশৎ বর্ষ পূর্বে । 
ই *[ প্রেমানন্দে ] 
ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্ণ বলরা ম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে 
নৃত্য করিতেছেন । 


রাত্রি ৮টা ৯টা হইবে। ৬দেলযাত্র। | র|ম, মনোমোহন, 
রাখাল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগন তাহাকে ঘেরির়! 
রহিয়াছেন। সকলেই হরিনাম সংকী্ঁন করিতে করিতে 
মত্ত হইয়াছেন। কল্েকটি ভক্তের ভাবাবস্থ। হইয়াছে । 
নৃত্যগোঁপ।লের ভাবাবস্থার বক্ষঃস্থল রক্তিমবর্ণ হইগ্কঢছে। 
সকলে উপবেশন করিলে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণ।ম 
করিলেন। দেখিলেন_রাথাণ শুইপা আছেন ও 
তাবাবিষ্ট ও বাহাজ্ঞানশৃন্ত। ঠাকুর তাহার বুকে হাত দিষ্না 
শান্ত হও" "শান্ত হও" বলিতেছেন। রাখালের এই 
প্রথম ভাবাবস্থ।। তিনি কলিকাতার বাসাতে পিত্রালয়ে 
থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান। এই 
সময়ে শ্ামপুকুর বিগ্ভ[স/গর মহ[শরের দ্ধুলে কয়েকদিন 
পড়িয়াছিলেন। 

ঠাকুর মা্টারকে দক্ষিণেখবরে বলিকাছিলেন, আমি 
কলিকাতায় বলরামের বাড়ীতে যাব, তুমি আদিও। 
তাই তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে অসিক়/ছেন। ফ্াস্তন 
মাসের শুরুপক্ষ, ১৮৮২ খুষ্টাব্ব, শনিবার, শ্রীবুক্ত বলরাম 
ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিয়।ছেন। 
- এইবার তক্তেরা বারাপগায় বঙিয়। প্রসাদ পাইতেছেন। 
দাসের ন্যায় বলরাম দীড়াইয়৷ আছেন, দেখিলে বোধ 
হুয় না, তিনি এই বাড়ীর কর্ত|। 

মটর এই নৃতন আদিতেছেন। এখনও ভক্রদের 
সঙ্গে আলাপ হয় নাই। কেবল দক্ষিণেখরে নরেন্ত্রের 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল । 


-উপর বণিয়! আছেন। 


' জাল! 'এদ আছে। মাইঈ/র আসিয়া 





[ সর্ধধর্শ-সমন্বয়ে ] 


কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামরু্চ দক্ষিণেশ্বরে শিব- 
মন্দিরের সি'ড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়৷ বসিয়া আছেন । 
বেল! ৪ট। ৫ট| হইবে। মাষ্টার কাছে বনিয়৷ আছেন। 

কিয়তক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর 
বিছান| - পতা--তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এখনও ঠাকুরের সেবার জন্ত কাছে কেহ থাকেন ন!। 
স্বদয় যাওয়ার পর ঠ|কুরের কষ্ট হইতেছে । কলিকাত। 
হইতে মার আসিলে তিনি তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে, শ্রীশ্ীরাধাক|ন্তের মন্দিরের সন্মুখস্থ শিব-মন্দিরের 
সিঁড়িতে আপিয়৷ বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দৃষ্টি 
হঠাৎ ভাববিষ্ট হইয়।ছেন। 

ঠাকুর অগন্ম।তার সঙ্গে কথ। কহিতেছেন । বলিতে- 
ছেন, “ম|, সন্বাই বল্ছে, আমার ঘড়ী ঠিক চল্ছে; 
খু্টান, ব্রহ্মজ্জ।নী, হিন্দু, মুদলমন সকলেই বলে, আমার 
ধর্ম ঠিক। কিন্তুম।, কারুর ঘড়ী তে|ঠিক চলছেন! 
তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে! তবে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তোমার কৃপ। হ'লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে 
পৌছ।ন যায়। ম।, খু্ট(নর| গিক্ীতে তোমাকে কি ক'রে 
ডাকে, একবার দেখিও ! কিন্তু |, ভিতরে গেলে লোকে 
কি বলবে? যদি কিছু হাঙ্গাম! হয়? আবার কালী-ঘরে 
যদি ঢুকতে ন| দেয় ?.....+তবে গিজ্জার দোরগোড়। 
থেকে দেখিও।” 


[ ভক্তসঙ্গে তজনানন্দে-_রাখালপ্রেম। “প্রেমের সুরা? ] 


'আর এর দিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির 
আনন্দময় মৃত্তি_ হান্তবদন । 
্রীযূত কালীরুঞ্ের সঙ্গে মাষ্টীর আসিয়া উপস্থিত। 
কালীকু্ণ জানিতেন না, তাহাকে তাহার বন্ধু কোথায় 
লইয়। আদিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, শুঁ'ড়ীর 
দে|কানে যাবে তে! আমর সঙ্গে এস; সেখানে এক 


বন্ধুকে বাহু। 


বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


খলিয়াছিলেন, প্রণামানস্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন 
করিলেন, ঠাঁকুরও হ।দিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর বলিলেন, ভঙ্গননিন, ব্রথ্ধানন্দ এই আনন্দই 
বরা, প্রেমের স্থরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে 
প্রেম, ঈথ্বরকে ভালবাস! । ভক্তিই সার । জ্ঞান বিচার 
ক'রে ঈশ্বরকে জানা বন্ডই কঠিন। এই বলিয়! ঠাকুর 
গান গাহিতে লাগিলেন _ 


গান। 


কেজানে কালী কেমন যড়দর্শনে দর্শন মেলে না। 
আম্মারামের আত্ম! কালী প্রমণ প্রণবের বচন, 
ক।লীর উদরে ব্রহ্গ।গ ভাগ প্রকাও তা বুঝ কেমন ! 
মূলাধারে সহশারে সরা যোগী করে মনন, 
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণণ 
প্রনাদ ভাসে লোকে হাসে সম্ভরণে সিন্ধু তরণ, 
আম!র মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না, 
ধরবে শশী হয়ে বামন । 
ঠাকর শ্রীরামরুঞ্চ আবার বলিতেছেন, ঈশ্বকে 
ভাঁলবাসা--এইটি জীবনের উদ্দেশ; যেমন বুন্দাঁবনে 
গোপ-গোপীরা, রাখালরা শ্রীরুঞ্ণকে ভালবাসত। যখন 
শ্রীকৃষ্ণ মথুরার গেলেন, রাখালের! তীর বিরহে কেঁদে 
কেঁদে বেড়াত। এই বলিয়া ঠ।কর উর্ধদৃষ্ট হইয়া গান 
গাহিতেছেন-_ 


গান। 


দেখে এলাম এক নবীন রাখাল, 
নবীন তরুর ডাল ধ'রে, 
নবীন বৎস কোঁলে ক'রে, 
বলে, কোথ1 রে ভাই কাঁনাই। 
'আবাঁর, ক! বই কান|ই বেড়ায় না রে, 
বলে কোঁথ! রে ভাই, 
আর নয়ন-জলে ভেসে যায়। 


ঠাকুরের প্রেমমাখ। গান শুনিয়। মাষ্টারের চক্ষৃতে জল 
আদিয়াছে। 


শ্রীশ্রীল্লামক্কসকঞাম্বভ €শ্রীম) 


৯৬ 


জিভীল্স সল্রিজ্েদ্ত 
$ [ঠাকুর শ্রীরামন্ক্ণ ভক্ত-মন্দিরে ] 

ঠাকুর ্ত্ীরাঁমক্ষ্চ কলিকাতাঁন্ঘ আজ শুভাগমন করিয়া- 
ছেন। শ্রীযুত প্রাণকুষ্ধ মুখোপাধ্যায়ের শ্ঠ।মপুক্র বাঁটার 
ব্বিতন।য় টৈঠকধান।-ঘরে তক্ত সঙ্গে বপিকনা আছেন। 
এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসির! প্রসাদ পাইপ্াছেন। আজ 
*ই এপ্রেল ১৮৮২ খুঃ ২১শে চৈত্র, ১২৮ চৈত্র! চতু- 
দর্শা; এখন বেল] $২টা হইবে। কাণ্তেন এ পাঁড়াতেই 
থাকেন; ঠাকুরের ইচ্ছা, এ বাটাতে বিশ্রামের পর কাপ্ডে- 
নের বাড়ী হই! তাহাকে দর্শন করিয়া, কমল-কুটার 
নামক বাড়ীতে হীযূত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাই- 
বেন। প্র।ণকৃষ্ণের বৈঠকথানায় বসিয়া! অঞ্টেন ? রাম, 
মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ, গিরীন্্, রাখাল, বলরাম 
প্রতি ভক্তর। উপস্থিত। , 

পাড়ার বাবুরা ও'অন্তান্ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরাঁও আছেন, 
ঠাকুর কি বলেন_-শুনিধার জন্ত সকলেই উৎস্থক হইয়া 
আছেন। ট 4 

ঠকুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর ও তীহাঁর শ্ব্ধ্য।* এই 
জগৎ তার এশর্য | 

কিন্ধ শবর্ধ্য দেখেই সকলে ভূলে যায়, ধার এশ্বর্যয, 
তাঁকে খোজে না। ক।মিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে 
যায়; কিন্ত দুঃখ, অশান্তিই বেশী। সংসার যেন বিশা- 
লক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। 
সেঁকুল কাটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায় 
গোঁলকধান্দার একবার ঢুকলে বেরনো৷ মুস্কিল ৷ মানুষ 
যেন ঝল্সাপোড়া হয়ে যায়| 

এক জন ভক্ত। এখন উপায়? , 

[ উপায়-_সাধুসঙ্গ ] 

শ্রীরামকুঞ্ণ। উপায়__সাধুসঙ্গ । 

বৈগ্যের কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। 
সাধুসঙ্গ এক দিন করলে হয় ন।, সর্বদাই দরকার ) রোগ 
লেগেই আছে। আবার টগ্যের কাছে না থাকলে 
নাড়ীজ্ঞ।ন হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরুতে হয়। তবে কোন্টি 
রুফের্‌ নাড়ী, ক্োন্ট পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়। 

ভক্ত। সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়? 


৪২ 


শ্রীরামক্ণ। ঈশ্বরে অন্রাঁগ হয়। তীর উপর 
ভালবাসা হয়। ব্যাকুলতা না এলে, কিছুই হয় না। 
সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বত্রর জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
যেমন বাড়ীতে কারুর অস্ত হ'লে সর্বদাই মন ব্যাকুল 
হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল 'হয়। আবার কারু যদি 
কর্শ যায়, সে ব্যক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে খুরে 
বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ । যদ্দি কোন আফিসে 
বৃলে কর্ণ খালি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে 
জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কোন কর্ম খালি হয়েছে? 

“আর একটি উপায় আছে- ব্যাকুল হয়ে প্রার্থন। | 
তিনি যে আপনার লোক, তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, 
দেখা দাও--দেখা দিতেই হবে--তুমি আমাকে স্থট 
করেছ কেশ? শিখরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়া; আমি 
তাদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো? তিনি আঁমা- 
দের স্থষ্ট করেছেন, যাতে আয়াঁদের মঙ্গল হর, তা যদি 
করেন, সে কি আর আশ্চর্য্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন 
করবে, সে আবার দয়া কি? সে ত করুতেই হবে, তাই 
তাকে জোর ক'রে প্রর্থনা করতে হয় । তিনি যে আপ- 
নার মা, আপনার বাঁপ। ছেলে যদি খাওয়। ত্য।গ করে, 
বাপ মা ৩ বৎসর আগেই হিস্য। ফেলে দেয়। আবার 
যখন ছেলে পয়সা চায়, আর পুনঃ পুনঃ বলে, “মা, তোর 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমকে ছুটা পয়সা দে', তখন ম| 
ব্যাজার হয়ে তাঁর ব্যাকুলতা দেখে পয়স! ফেলে দেয় । 

“সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসৎ- 
বিচার। ,সৎ, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসৎ অর্থাৎ 
অনিত্য। ,অসৎপথে মন গেলেই বিচার করৃতে হয়। 
হাতী পরের কলাগাছ খেতে শু'ড় বাঁড়ালে সেই সময় 
মানত ডাঙ্গস মারে ৷” 

প্রতিবেশী । মহাশয়, পাঁপবুদ্ধি কেন হয়? 

শ্রীরামরুষ্ণ। তাঁর জগতে সব রকম আছে। সাধু 
লোকও তিনি করেছেন, ছুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, 
সম্বুদ্ধি তিনিই দেন, অদদ্বুদ্ধিও তিনিই দেন। 

[ পাগীর দারিত্ব ও কর্মফল ] 

প্রতিবেশী। তবে পাপ করুলে আমাদের কোন 
দায়িত্ব নাই? 

্রীরামুফ। ঈশ্বরের নিশ্মম বে, পাঁপ করলে ভার 


সালিক নস্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফল পেতে হবে। লঙ্কা খেলে তার ঝাল লাগবে না? 
সেজো বাবু বয়মকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর 
সময় নান' রকম অন্ধ হ'ল | কম বয়সে এত টের পাওয়া 
যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ রাধবার অনেক সু'দরী 
কাঠ থাকে । . ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ জলে যায়, তখন 
ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা 
পোড়। শেষ হ'লে যত জল পিছনে ঠেলে আসে ও ফ'্যাচ- 
ফোচ ক'রে উন্ন নিবিয়ে দেয়। তাই কাম,ক্রোধ, লোভ 
এ সব থেকে সাবধান হ'তে হয়। দেখে| না,হ্থমান ক্রোধ 
ক'রে লঙ্কা দৃপ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোক" 
বনে সীত৷ আছেন। তখন ছট্ফটু করতে লাগলে।, 
পাছে সীতার ঘর পুড়ে ষায়, পাছে সীত।র কিছু হয়। 
প্রতিবেশী । তবে ঈখর দুষ্ট লোক করুলেন কেন? 
শ্রীরামকৃ্ক। তীর ইন্ছ।,-তার লীল1। তীর মায়াতে 
বিছ্যাও অ।ছে, অবিদ্য।ও আছে। অন্ধকারেরও প্রয়োজন 
আছে, অদ্ধকাঁর থাকলে আলোর আর ৪ মহিমা প্রকাশ 
হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ দ্রিনিষ বটে, তবে তিনি 
দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তয়ের করুবেন ব'লে। ইন্দ্রিয় 
জয় করুলে মহৎ হয়। জিতেন্ত্রির কিন! করতে পারে? 
ঈশ্বরলাভ পধ্যন্ত তার কৃপায় করতে পারে ।. আবার 
অন্ত দিকে দেখো, কাম থেকে তীর স্ন্টি-লীনা চলছে! 
“দুষ্ট লোকেরও দরক!র আছে। একটি তানুকের 
প্রজার! বড়ই দুর্দান্ত হয়েছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে 
পাঠিরে দেওর| হ'ল। , তার নামে প্রজারা কাপতে 
লাঁগল-_এতে। কঠে।র শাঁসন। সবই দরকার। সীত! 
বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব মটটরপিক! হতে! তে! বেশ 
হতো, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো! । 
বল্লেন, সীতা, সব বাড়ী সুন্দর থাকলে মিশ্্রীরা কি 
করবে? (সকলের হাশ্ত)। ঈশ্বর সব রকম করেছেন-_ 
ভাল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাছাও করেছেন। 
জানওয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে-_বাঁধ, সিংহ 
সাপ সব আছে ।” 
[সংসারে ঈখরলাভ সকলেরই.মুক্তি ] 
প্রতিবেনী। মহাশর, সংসরে থেকে কি ভগবান্‌কে 


* পাওয়া যায় ? 


প্রীরামর্ণ। অবশ্ত পাওয়া যাঁয়। তবে যা! বল্পুম, 


গর্থ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সাধুসঙ্গ আর সর্ব! প্রার্থনা! করতে হয়। তাঁর কাছে 
কাদতে হয়। মনের ময়লাগুণৌ! ধুয়ে গেলে তার দর্শন 
হয়। মনটি যেন মাটা-মাথানে! লোহার স্চ__ঈশ্বর চুমুক 
' পাথর, মাটা না গেলে চুমুক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। 
কাদতে কাদতে স্ুচের মাটা ধুয়ে যায়__স্মচের মাটা অর্থাৎ 
কাম, ক্রোধ, লোত, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাঁটা ধুয়ে 
গেলেই, ছু'চকে চুম্বক পাথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর- 
দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জর 
হয়েছে দেহেতে, রস অনেক রয়েছে, তাঁতে কুইনাইনে 
কি কান্গ হবে। সংনাহ্ুর হবে না কেন? এ সাধুসঙ্গ; 
কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্নে বাস; একটু 
বেড়ান! দিলে, ফটপাঁথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে 
খেয়ে ফেলে । 

প্রতিবেশী । যার! 
তাদেরও হবে? 

শ্ীরামরুষ্ণ। ৩নুলেনল্লই মু্তিক হতে । তবে 
"গুরুর উপদেশ অন্্সারে চলতে হয়। বাঁকা পথে গেলে 
ফিরে আস্তে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেরিতে হয়। 
ভয় তো এজন্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক 
জন্মের পর হ'লে।। জনকাঁদি সংসারেও কর্ম করে- 
.ছিলেন। ঈগ্বরকে মাথার রেখে কাঁজ করতেন। 
নৃত্যুকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে । আর 
পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই? মাথায় জলের ঘড়া, 
. হাঁসতে হা্‌্তে কথা কইতে কইতে যাচ্ছে। 
প্রতিবেশী। গুরুর উপদেশ বললেন। গুরু কেমন 
করে পাব? ॥ 

,শ্রীরামরু্জ। যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। 
বাহাছুরি কাঠ নিজেও ভেসে চ'লে যায়, অনেক জীব- 
জন্তও চ'ড়ে ঘেতে পারে। হাঁবাতে কাঠের উপর চড়লে, 
কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই 
ঈশ্বর, যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুরূপে 
অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু। 

“জান কাকে কলে; আর আমি কে? “ঈশ্বরই কর্তা 
আর সব অকর্তা” এর নাম জ্ঞান। আমি অকর্ত)। তাঁর 
হাতের বন্ত্। তাই আমি বলি, মা, তুমি যনত্রী, আমি 
বন্্ঃ তুমি ঘরণী, আমি ঘর); আমি গাডী, তুমি 


সংসারে আছে, তা হ'লে 


জ্ঞ্রীরা সক্ষ-র্থাস্থভ € শ্রীন্ম) 


ডি 


ইঞ্জিনিয়ার ; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন করাও, 
তেমনি করি; যেন বলাও, তেমন বলি; নাহং নাহং 
তুছতুছা। 
সৃভীক্ম ঈল্লিচ্ছেদ্ক 

[ কমলকুটারে শ্রীরামরু্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন ] 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাণ্টেনের বাটা হইয়া শ্রীযুত কেশব 
সেনের কমল-কুটার নামক বাটীতে আসিয়ীছেন । সঙ্গে 
রাম, মনোমোহন, সুরেন্ত্র প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত ।' 
সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযৃত 
প্রতাপ মন্গমদার, শ্রীমৃত ত্রৈলোক্য প্রস্তৃতি ব্রা্ম ভক্তগণও 
উপস্থিত আছেন। রি 

ঠাকুর শ্রীযুত কেশবকে বড় ভালবানেন। যখন 
বেলঘোরের বাগানে সশিষ্য তিনি সাঁধন-ভজন করিতে- 
ছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খুঃ মাঘোৎসবের কিছু দিন মধ্যে 
ঠাকুর এক দিন বাগানে "গিয়া, তাহার সহিত 
দেখা করিয়াছিলেন । সঙ্গে ভাগিনের হৃদয়রাম। পরে 
দক্গিণেশ্বরে, কমল-কুটারে, ব্রার্ম-সমাজ ইত্যাদি স্থানে 
অনেকবার ঠাঁকুর কথাচ্ছলে তাঁহাকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন। নানা পথ দিয়া, নান! ধর্মের ভিতর দিয়া, 
ঈশ্বরলাঁভ হ'তে পারে। মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন- 
ভজন ক'রে, ভক্তিলাভ ক'রে সংসারে থাঁকা যায়। 
জনকাদি ক্রহ্গজ্ঞান লাঁত ক'রে সংসাঁরে ছিলেন । ব্যাকুল 
হয়ে তাঁকে ডাক্তে হয়, তবে তিনি দেখা দেন। এই- 
রূপ নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। আর এইন্বাগানে 
তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাজ খসেছে, অর্থাৎ 
তুমি সব ত্যাগ ক'রে বাহিরেও থাঁকৃতে পার, আবার 
সংসারেও থাকতে পার । যেমন বেঙাঁচির ল্যাজ খস্‌লে 
জলেও থাকতে পারে, আবার ডাঙ্গাতেও থাকৃতে পারে। 
তোমরা যা কর্ছ, নিরাকার সাধন। সে খুব ভাল। 
বর্বআান হ'লে ঠিক বোধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব 


- অনিত্য; ব্রন্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । সনাতন হিন্দুধর্টে 


সাকার-নিরাকার ছুই মানে। নানাভাবে ঈশ্বরের পৃজা 
করে। শান্ত, দন্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর । রোসন- 
গীঁকিওয়ালারা এক জন শুধু পৌ ধ'রে, বাজায়। অথচ 
তাঁর বাশীর মাত ফোঁকর আছে; কিন্ত আব এক জন 


৯ 


তারও সাত ফোকর আছে, 
সে নানা রাগ-রাগি নী 
বাজায়। ॥ 
“তোমরা সাকার মান 
না, তাতে কিছু ক্ষতি 
নাই। নিরাকারে নিষ্ঠা 
থাকলেই হলো । তবে 
মীকারবাদীদেই টানটুক, 
'নেবে। মা বলে তাঁকে 
ডাঁকূলে ভক্তি-প্রেম অ।র'ও 
বাড়বে। কখনও দাশ্সা, 
কখনও মধ্য, কখনও বাৎ- 
সল্য, কখনও মধুর ভাব। 
কোঁন কামনা নাই, তাঁকে 
ভালবাঁসছি, এটি বেশ। 
এর নাম অহেতুকী ভক্তি 
টাকা-কড়ি, মাল সন্্ম 
কিছুই চাই না; কেবল 
তোমার পাদপদ্ে ভক্তি। 
বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এক ঈশ্বব্রেরই কথা আঁছে ৪ তীতার 
লীলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুই-ই অাঁছে। স"সারে 
দাসীর মত থাকৃবে। দাসী সব কাধ করে, কিন্য দেশে 
মন প'ড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের মানুষ কারে; 
বলে, “আমার হরি" “আমার রাম, কিন্ত জানে, ছেলে 
আমার ন্য়। তোমর' যে নিজ্জনে সাধন করৃছ, এ খুব 
ভাল। তাঁর কৃপা হবে: জনক রাজা নিক্নে কত 
সাধন করেছিল। তবে ত সংসারে নিপ্রিপ্ত হওয়া যাঁয়। 
“তোঁমর। ব্তৃত। দ1ও সকলের উপকারের জন্গ, কিন্ত 
ঈশ্বরলাভ ক'রে বক্ৃত। দিলে উপকার হয়। তার 
আদেশ ন| পেয়ে লোকশিক্ষা দিলে উপকার হয় নাঁ। 
ঈশ্বরলাভ না করুলে তার অ।দেশ পাওয়া যায় না। ঈম্বর- 
লাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ 'আছে। বাঁলকবৎ, জড়বণ 
উন্মাদবৎ, পিশাঁচবৎ। যেমন শুকদেব আদি । চৈতন্ত- 
দেব কখনও বাঁলকবৎ, কখন ও উন্ম(দের ন্াঁয় নৃত্য করি- 
তেন। হাসে, কাদে, নাচে, গায় । পুরীবামে যখন * 
ছিলেন, তখন অনেক সময় জড়-সমাধিতে থাকতেন ।” 





কেশবচন্ সেন 


[ ১ম খণ্ড. ১ম সংখ্যা 


[ শ্রীযূত কেশবের হিন্দুধর্শের 
উপর উত্তরোত্তর শদ্ধা ] 

এইন্ধপ নানা স্থানে 
রীযুত কেশবচন্দ্র সেনকে 
ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্ণ কথাচ্ছলে 
নাঁনা উপদেশ দিয়াছিলেন। 
বেলঘোরের বাগানে প্রথম 
দর্শনের পর শ্রীযুত কেশব 
২৮শে মার্চ রবিবারে 
'মিরার' সংবাদপত্রে 
লিখিয়াছিলেন, * আরা 
অল্প দিন হইল,দক্ষিণেশ্বরের 
পরমহ:স রামরুষ্ণকে বেল- 
ঘোরের বাগানে দর্শন 
করিয়াছি । তীহাঁর গভী- 
রৃতা অস্থরর্দূ্্টি বালকস্ব্ভাৰ 
দেখিয়া আমরা মুগ্ধ খহই- 
মাছি। তিনি শাস্তস্বভাঁব, 
কোমল-প্ররুতি, আর 
দেখিলে বোঁপ হয়, সর্বাদ; মযোগেতে আছেন। এখন 
আঁমাদের বোধ হইতেছে যে, হিন্দুধর্দের গভীরতন প্রদেশ 
অন্তসন্ধীন করিলে কহ সৌনর্ধয, সত্য ও সাগুতা দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। তা না হইলে পরমহ্ংসের নায় ঈশ্বরীয়- 
ভাবে ভাবিত যোগী পুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে ? 1 
কিছু দিন,পরে আবার মাঘোৎ্সৰ আসিল, তিনি টাউন- 
হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষর়-_ব্রাক্গধর্খ ও আমরা! কি 
শিখিরাছি-_(0৭1 8910) ০70 12306710109) তাহা- 
তেও হিন্দুধর্মের সৌন্দর্যের কথ! অনেক বলিয়াছিলেন ।$ 
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উদ্ধ বর্ধ--টবশাখ, ১৩৩২ ] 


[ শ্রীরামরুষ্ণের কেশবের প্রতি সেই? 
শীরামকৃ্ককে কেশবের পুজা ] 


আজ কমল-কুটারে সেই বৈঠকখাঁনা-ঘরে ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে উপবিষ্ট । বেলা €টা হইবে । কেশব 
ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাহাকে সংবাদ দেওয়া হইল । 
তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়! প্রণাম করিলেন। 
তাহার ভক্ত-বন্ু ৬কাঁলীনাথ বন্থু পীড়িত, তাহাকে 
দেখিতে যাইতেছেন। ঠাকুর আসিয়াছেন, আর যাওয়া 
হইল না। ঠাঁকুর বলিতেছেন--তোমার অনেক কাঁষ, 
আবার খপরের কাঁগজ লিখতে হয় : সেখানে ( দক্ষিণে- 
শ্বরে) যাবার অবসর নাই; তাই আমিই তোমায় 
দেখতে এসেছি । তোমার অন্ুখ শুনে ডাব-চিনি মেনে- 
ছিনুম ং মাকে বল্লূম, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহা! 
হ'লে কলিকাতায় গেলে কার সক্ষে কণা কইব? শ্রীযূত 
প্রতাপাদি ব্রঙ্গ-ভকুদেব সহিত ঠাকর অনেক কথা 
কহিতেছেন। কাছে মাগার বসিয়। অ।ছেন দেখিয়! 
ঠাকর কেশবকে বলিতেছেন, ইনি কেন যাঁন না, 
জিজ্ঞস। কর ত: এতে! বলেন ম1গ-ছেলেদের উপর মন 
নাই। মাসীর সবে এক মাস ঠাকুরের কাছে নৃতন 
বতায়ত করিতেছেন । শেষে যাইতে কয় দিন বিলম্ব 
হইয়াছে, ত্তাই”ঠাকর এইন্প কগ! বলিলেন । ঠাকুর 
বলিয়া দিয়াছিলেন, দেরী হ'লে পত্র দেবে । ত্রাঙ্গ ভক্তেরা 
শ্রীযূত সামাধ্য।রীকে দেখাইয়। ঠ।কবকে বলিলেন, ইনি 
পণ্ডিত, বেদাঁদি শাস্ব বেশ পড়িয়াছেন। ঠ।কর বলিতে- 
ছেন -হ।, এর চক্ষু দিরা এর ভিতরটি দেখ। ওযাচ্ছে। 
যেমন স।রসী দরোজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার 
জিনিষ দেখা যায়। 

শ্রীযূত ত্রিলৌকা গান গাইতেছেন। গান গাইতে 
গাইতে সন্ধ্যার বাঁতি জাল। হইল, গান চলিতে লাগিল। 
গাঁন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান-_আর মা'র 
নাম করিতে করিতে সমাধিস্থ । কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইয়! 
নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন। 
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জ্রীত্রল্ল সক্কষণকু্থাম্বভ €শ্ীষ্ম 


৪০ 


গান 
সুরা পান (রি ন। আমি সুধু] খাই জয় কালী ব'লে । 
মন-মাতা্লে মাতাল করে মঁ-মাতালে মাতাল বলে ॥ : 
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মশল! দিয়ে, 
জ্ঞান-শু'ড়ীতে ছোয়ায় ভাটা পান করে মোর মন-মাতালে ॥ 
মূল মন্ত্র বস্ত্রতরাঃ শোধন করি ব'লে তারা, 
প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্বর্, মেলে ॥ 
শ্রীযুত কেশবকে ৫নহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন । যেন 
কত আপনার লোক। আর যেন ভয় করিতেছেন, 
কেশব পাঁছে অন্য কারু, অর্থাৎ সংসারের হয়েন। তীঁহার 
দিকে তাকাইয়া আবার গাঁন ধরিলেন। 


গাঁন 


[এ 


কথা বল্‌তে রাই, না বল্লেও ডরাই। 
মনের সন্দ হয়, পাঁছে তোম! ধনে হারাই হারাই ॥ 
আমর] জানি যে মন্তোর, দিলাম তোরে সেই মন তোর, 
এখন মন তোর, যে মন্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই ॥ 


“আমি জানি যে, মন তোর, দিলাম তোরে সেই 
মন্তোর' “এখন মন তোর । অর্থ।ৎ সব ত্যাগ ক'রে 
ভগবান্‌কে ডাক, তিনিই সত্য আর সব অনিত্য। 
তাকে ন। লাভ করুলে কিছুই হ'ল না। এই মহা- 
মন্ত। | 

মবার উপবেশন করিয়া! ভক্তদের সঙ্গে কথ। 
কহিতেছেন। » 

তাহাকে জল খাওয়াইবার জন্য উদ্যোগ হইতেছে 
হল-বরের এক পাশে একটি ব্রাহ্ম ভক্ত পিয়ানে বাঁজাইতে- 
ছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হাম্তবদন বালকের ন্যায় পিয়্ানোর 
কাছে গিয়া দীড়াইয়া দেখিতেছেন। একটু পরেই 
অস্তঃপুরে তাহাকে লইয়া যাওয়া হইল। জল খাইবেন। 
আর «ময়েরাও প্রণাম করিবেন । 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, 
শ্রীযুক্ত কেশবও তাহাকে তদ্ধপ ভক্তি করিতেন। 
ব্রন্মোৎমবের সময় ও অন্যান্ত সময়েও তীহাকে কমল- 
কুটরারে লইয়া আসিতেন। এক দিন তিনি আনিয়ছেন। 
শ্রীযুক্ত কেশব তীহাঁকে উপাসনা-ঘরে লইয়া! গেলেন ও 


৯২৩৬৫ 


চরণে পুষ্প-চন্দন দিয়। 
অতি ভক্তিভাবে নমস্কার 
'ও পুজা করিলেন। 
তখন ঘরে অন্ত কেহ 
ছিলেন না। ঠাকুর 
৬বিজর গোস্বামী ও ভক্ত- 
দের কাছে গল্প করিয়া 
ছিলেন। 

আর এক দিন, অর্থাৎ 
উপরে বর্ণিত ঘটনার 
প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
রাম, মম়োমোহন কমল- 
কুটারে কেশবের সহিত দেখা! করিতে আমিয়াছিলেন। 
তাহারা সবে ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিতেছেন । 
তাহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা, কেশব বাবু ঠাকুরকে 
কিরূপ মনে করেন। ' তাহারা বলিয়াছেন, আমরা 
কেশব বাবুকে জ্রিজ্ঞাস| করাতে তিনি বলিলেন, 
“দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্য নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর 
মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত সুন্দর, এত 
অসাধারণ ব্যক্তি, ইহাকে অতি সন্তর্পণে রাখতে হয়। 
অযত্ব করলে এঁর দেহ থাঁকবে ন। যেমন মুন্দর 
মূল্যবান জিনিষ গ্লাসকেশে রাখতে হয়।” 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষেের জলসেবা হইল | এইবারে ঠাকুর 
গাড়ীতে উঠিলেন। কেশবাদি ভক্কের। সকলেই গচীর 
কাছে প্াড়াইর। আছেন। গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাঁভি- 
মুখে যাত্রা করিল। 


চ্ডুর্থ শন্্িচ্ছেদ্ 


| [07085 রঙ্গালয়ে। গৃহস্থের ও অন্ঠান্ত কর্মীদের 
কঠিন সমস্। ও শ্রীরামকষ্চ। ] 


ঠাকুর শ্ররামকৃষ্ণ শ্ামপুকুর বিদ্যাসাগরের স্কুলের দ্বারে 
গড়ী করিয়া আসিয়। উপস্থিত। বেল! ৩টা হইবে। 
গাড়ীতে মাষ্টারকে তুলিয়৷ লইলেন। রাখাল ও আরও 
২১টি ভক্ত গখডীতে আছেন। আজ বুধবার, ১৫ই 
মভেম্বর, ১৮৮২ খৃষ্টাব, কা্তিক শুরু! পঞ্চদী। গাড়ী 
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ক্রমে চিৎপুর রাস্তা 
দিয়া গড়ের মাঠের 
দিকে যাইতেছে । 

ঠাকুর আনন্দ ময়। 
মাতালের গ্ভাঁয়_ 
গাড়ীর একবার এধার, 
একবার ওধার মুখ 
বাড়াইয়া বালকের স্তায় 
দেখিতেছেন। আর 
উদ্দেশে পথিকদের সঙ্গে 
কথা কহিতেছেন। 
মাষ্টারকে বলিতেছেন, 
দেখ, পব লোক দেখাঁছ শিষ়দৃষ্টি। পেটের জন্য সব 
যাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই। 

ঠাকুর আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে 
যাইতেছেন। মাঠে পৌছিয়। টিকিট কেনা হইল। 
আঁট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তের! 
ঠাঁকুরকে লইন্না উচ্চস্থানে উঠির৷ এক বেঞ্চির উপরে 
বসিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ! এখান 
থেকে বেশ দেখা যায়। 

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেল! অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখা 
হইল। গোল।কার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে, ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি গাড়াইয়া আছে । আবার মাঝে মাঝে 
সামনে বড় বড় লোহঠর 8170 আছে। রিংএর কাছে 
আসিল্লা ঘোঁড়! যখন রিংএর নীচে দৌডিতেছে, বিৰি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লক্ষ দিয়া রিংএর মধ্য দিয়া! পুনরায় 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পাঁয়ে দাড়াইয়া। ঘোড়৷ পুনঃ 
পুনঃ বন্‌ বন্‌ করিপ্না এ গোলাকার পথে দৌড়াইতে 
লাগিল, বিবিও আবার এরূপ পৃষ্ঠে দাড়াইয়! । 

সার্কাম সমাপ্ত 'হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়! 
আঁসিয়। ময়দানে গাড়ীর কাছে আসিলেন। শীত 
পড়িয়াছে। গায়ে সবুক্ধ বনাত দিয়া মাঠে দাঁড়াইয়া 
কথ! কহিতেছেন, কাছে ভক্তের! ধীড়াইয়া আছেন। 
এক ভ্রন ভক্তের হাতে বেটুয়াটি ( মশলার ছোট থলেটি) 
রহিয়াছে। তাহাতে .মশলা, বিশেষতঃ.. কাবাবচিনি 
আছে। 


কমল-কুটার 


বধ--ঠবশাখ, ১৩৩২ ] 


[ আগে সাধন, তার পর সংসার, অভ্যাসযোগ ] 

ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, “দেখলে, বিবি কেমন 
এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আঁর ঘোড়া 
বন্‌ বন্‌ ক'রে দৌড়ুচ্ছে! কত কঠিন, অনেক দিন 
ধ'রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে ! একটু অসাবধান 
হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হ'তে পারে। 
সংসার কর! এরূপ কঠিন। অনেক সাঁধন-ভজন করলে 
ঈশ্বরের কৃপায় কেউ কেউ পেরেছে । অধিকাংশ লোক 
পারে না। সংসার কনতে গিয়ে আরও বদ্ধ হয়ে যায়; 
আরও ভুবে যায় ; মৃতুচবন্ত্রণা হয়। কেউ কেউ, ধেমন 
জনকাদি, অনেক তপস্যার বলে সংসার করেছিলেন। 
তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, তা! না হ'লে সংসারে ঠিক 
থাকা যায় না।' 

ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাগবাজারে বন্থু- 
পাড়ায় বলরামের বাটার দ্বারে উপস্থিত হইল। ঠীকুর 
ভক্ত সঙ্গে দোতলার বৈঠকখানায় গিগ্না বসিলেন। 
সন্ধ্যার বানি জালা হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প 
করিতেছেন। 'অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, 
তাহাদের সহিত ঈশ্বরীয় কথা অনেক হইতেছে । মুখে 
'ন্ত কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথা । 

[ নাশ জা? 1119117৭016 0956 5550570) 

8170 000 07109010510165, ] 

জাতিভেদ “সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাঁকুর বলিলেন, 
এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে । সে উপান্-_ 
ক্ক্তি্ধ। ভক্তের জাতি নাই। তক্তি হলেই দেহ, মন, 
আত্মা, সব শুদ্ধ হয়। গৌর, নিতাই, হরিনাম দিতে 
লাগলেন, আর আচগুালে কোল দিলেন। ভক্তি না 
থাকলে ব্রাঙ্ষণ ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকলে চগ্ডাল চণ্ডাল 
নর়। অস্পৃশ্ত জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ পবিত্র হয়। 

ঠাকুর সংসারী বন্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তার! 
ধেন গুটাপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে 
পারে; কিন্ত অনেক যত্ব ক'রে গুটা তৈয়ার করেছে, 
ছেড়ে আসতে পারে না) তাতেই মৃত্যু হয়। আবার 
যেমন ঘুণির মধ্যে মাছ; ষে পথে ঢুকেছে, সেই পৃথ দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব আর অন্য 
অন্ত মাছের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই তুলে থাকে, বেরিয়ে 
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আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ 
কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব । মাছ অর্থাৎ 
জীব, পরিঝুঁরবর্গ। তবে ছু &কটা দৌড়ে পলার, তাদের 
বলে মুক্ত ভীব। , 

ঠাকুর গান গাহিতেছেন 

গান। 

এমনি মহামায়ার মায়! রেখেছে কি কুভ্ুক ক'রে। 

ক্ষ বিষু। অচৈতন্ত জীবেকি জানিতে পারে ॥ 

বিল ক'রে ঘুণি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে । 

যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥ 

ঠাঁকুর আঁবাঁর বলিতেছেন, জীব যেন ডাল, জ'তার 
ভিতর পড়েছে; পিষে যাবে । তবে যে কষ্টিস্ডাল খু'টী 
ধ'রে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ 
ঈশ্বরের শরণাঁগত হ'তে হম ; তকে ডাক, তাঁর নাম কর, 
তবে মুক্তি। তা না হ'লে কালরূপ জাতায় পিষে যাবে। 

ঠাকর আবার গান গাহিতেছেন ₹_ 

গান। " 

পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে মা তন্গর তরী । 

মায়া-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করি ॥ 

একে মন-মাঝি আঁনাঁড়ী, তাহে ছজন গোয়ার দাঁড়ি, 

কুবাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি । 

ভেঙ্গে গেল ভক্কির হাল, ছিড়ে পড়ল অদ্ধার পাল, 

তরী হ'ল বানচাল উপায় কি করি) 

উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার, , 

তরঙ্গে দিয়ে সাতার, শ্রীছূর্গা নামের ভেলা ধরি ॥ 

বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়া ছিলেন, এখন উঠিয়া! 
গেলেন। তাহার অনেক টাকা ছিল, কিন্ত চরিত্র 
মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে । এখন পরিবার, 
কন্ঠ প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম তাহার 
কথ! পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন,ওটা লক্ষমীছাড়া দারিদির । 
গৃহস্থের কর্তব্য আছে, খণ আছে; দেব-ণ, পিতৃ-খাণ, 
খাধি-ধণ, আবার পরিবারদের সম্বন্ধে খণ আছে। সতী 
স্্ী হ'লে তাকে প্রতিপালন, সন্তানদিগকে প্রতিপালন 
ফুত দিন না লাএক হয় । 

“সাঁধুই কেবল সঞ্চয় করবে না। পছ্ছি আউর দরবেশ 


ভ 


সঞ্চয় করে না। কিন্ত পাখীর ছান! হ'লে সঞ্চয় করে। 
ছানার জন্ত মুখে ক'রে খাবার নিয়ে ফাঁয়।” 
বলরাম। এখন বিশ্বাস্দে সাধুসঙ করবারচইচ্ছা। 
শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্দে )। সাধুর কমগুনু চাঁর ধাম 
ঘুরে আসে, কিন্ত যেমন তেতে|,' তেমনি তেতো থাকে । 





গক্গাবন্গে কাপর নৌক, 


বাগবাজার সুইমিং ব্রাবের সহ্গকারী সম্পাদক পযৃ আমরক্ন।থ 
বিগাস এক জনের বসিবার ডপঘযৃক্ত একখাণি ক্র সবারাণত ক্যান্িংসর 
নৌকা করিয়!গত ১১৯ এপ্রিল বেল; ১৯ ঘটিকার সময় কপিকাত' 
হইতে নদীয়। অভিমুখে রগুন' হউয়াছিলেন। নোৌকগানি দোখো 
১৩ ফুট, প্রন্ছে * কুট ৪ ইঞ্চি ও উচ্ছে ০১ ভগ মাহ এব" উচ্গার ওজন 
প্রায় অদ্ধ মণ । জার্লাণি হচ্চে আনীত নৃহন হ নৌকাখানি মান 
ডুইটি থলিয়ায় খুলিয়! ভর। সায়, চার দু্ঘট পাপ ও ই দিকে 
টানিবার উপযন্ত একটি দা আছে । 

“সন্ধা সটার.সময় আমরেন্ত্র বাবু চড়া পৌডান | সেগ।নে সাম. 
রিক পুলিসের কা্তেন মিষ্টার বেতেট একপানি ইয়াট চড়িয়। ভাওয়। 
খাইহেছিলেন। হিনি আাতাকে দেশিয়। ভাতার নিকটে সান ও সমস্থ 
জ্ঞাতব্য বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। মার চারি ঘণ্টায় তিনি মতদূর পপ 
অতিক্রম করিয়াছেন প্ুনিয়! ভিনি খুব আশ্চনা।গিত ঠয়েন। পরদিন 

অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকাঁর সময় তিনি পুনরায় যাদ। করেন । ঢেউ দিন 
দক্ষিণ বাধু প্রবলবেগে বহ্টিতে থাকে এব" গঙ্গাবক্ষ উদ্ভাল তরঙ্গ-ভলে 
ক্ষকধ হইয়া উঠে। ভাঙ্গার গেলাঘরের নৌকার মহ নৌকাখানি 
উর্থিমণলার ঘাতপ্রতিঘাতে হেলিভে গুলিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়। 
.চলে। বাধুর বেগাহিক্যে তিনি কদাচ কখন প!গ ভুলিয় ছিলেন, 


মাসিক শপ্ুমেভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হয়ে যায়। 
কিন্তু শিমুল, অশ্বখ, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ 
কেউ সাধুসঙ্গ করে, গীঁজা খাবার জন্ত। (হাস্য )। 
সাধুরা গাঁজা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে 
গাজা সেজে দেয়, আর প্রসাদ পায়। (সকলের হান্ত ) 
শ্রীম। 


কিন্ধ কগন কখন ঠাহাঁর ছাঁতিটি 
পালের কায করিয়ছিল। সঙ্গা।র সঙ্গে 
সাঙ্গ ত্রিবেধ অতিক্রম করিবার পর 
পশ্চিমগগন হঠাৎ ঘনঘটা য় আঁচ্ছল 
হইয়া উঠে। বিদ্বাৎ ও বজুনাদের 
সংঙ্গ প্রবল ঝটিকা শত হইল, ক্ষ 
নেবক।খানি সেই বিক্ষু্ধ নদীবদু্গ 
বিধ্বন্থ হউয়। কিড়ঙগণ পরে গঙ্গার 
পশ্দিমকুলে সুনে; গামের& সনিকটে 
৯পঠ্িত ভয় । আমরেন্ত্র বাবু নৌকা 
গন জল হইতে টানিয়া ভালয়। 
বক্ষের পর ধারণ করিয়! আমম 
আঅনেষাণ। ৭ দিক ৭ দিক করিতে 
পাচকন। পকব একটি ছচ্চভমনে 
একণ!!ন কুটার দেখিতে গায়! আত 
কে সেই ঝটিকাকিঠ ভাবনায় তথায় 
চ্স্টিত ইউলেন, কিট দেহ ক্টাব 
বাসিন এক বাংলার পা ও ভাহাপ 
টি মন্থান জাহাকে সন্ভুরণ পলি 
চাদে নৌকা বহন করিয়া আনি 
দেপ্যি। ভয়ে চাংকার করিতে থাকে । 
ভাহাদের কারে পীর ৮12 কতিপয় সী ও পুরুষ ভটিয়। আইতে, 
কিছ 'নাতারাও ঠাতাকে দেপিয়। দ্তপদে পলায়ন করে ! কিডুঙ্গণ 
পরে আগস্থ চইয়! হাভারা হাহাকে স্থানীয় জমীদারবাটীতে পাঠাইয়। 
দেয়, তথায় এসহ ভপনারায়ণ ঘোষাল মহাশয় উহাকে গেছ মত 
করেন । ভগ! হইতে তিনি পরদিন ধরাতে রওয়ান। ভন এবং ক্রম নয়ে 
দ।ড টানিয়। বেল! পায় »।" ঘটিকার সময় কিরাছট 'পীছেন। ঝটিকার 
সময় হইত» হাওয়ার গতি বিপরাত দিকে হওয়ায় ঠাহকে অনবরত 
দাড়টাশিতে হয়। ছিরাটে গ্রীযৃত হরিনারায়ণ সিন, জ্রীমূত সহাচরণ 
মুখোপাধ্যায় প্রতি হদ্র মহোদয়গণ ইহাকে বিশেষ মত্ত করিয়াছেন। 
সেই দিন নেল। ৫টার'সময় পুনরায় তিনি রওয়ান। হয়েন । এবারে 
বাতাস নাপ্েত কিছ নাই, মেই জনা এবারও ভাঙাকে বরাবর 
সুগার দাড় টানিছে তয়। সন্গার সময চুণীতে প্রানেশ করিয়। 
তিনি রারি ৮২” মিনিটে রাগ।ঘাটে পৌদ্েন, নদীর ভয় কুলে স্ত্রী 
পুরুষ ও বালক-বালিক! সকলেই অবাণ হইয়া! ক্ষুরকায় নোৌকাগানির 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়াছিল। 

কলিকটঠত। হতে এই এ।নের দূরত্ব ৬* মাইল। এই ৬০ 
মাল জলপণ 'অতিকম করিতে অমরেন্্র বানু? ১২ ঘণ্টা সময় 
লীগিযটিল। 





বিজ্ঞানের কান্তি 


রেডিও টেলিফোনের 
সাহায্যে এত কাল 
পরে এক জাহাজের 
যাত্রী অপর জাহা- 
জের আরোহীর 
সহিত কথার আদান- 
, প্রদান কর্রতে 
পারিয়াছেন। স্তান্‌ 
ফ্রাম্সিস্কো হইতে 
হনোনলুণু পর্য্যন্ত যে ৬ 

সকল মার্কিণ কোম্পানীর জাহাজ গতী- 
রাত করিয়। থাঁকে, তাহাঁদ্দের কোন এক 
কোম্পানী তাহাদের জাহাঁজগুলিতে এক 
প্রকার রেডিও টেলিফোন যণ্ধ সঙ্গিবিষ্ 
করিয়াছে । এই সকল জাহাজের 
যাত্রীরা দিনের বেলা ৫ শত মাইল ও 
রাত্রিকালে ১ হাজার*মাইণ দুর্বন্থা স্থ।ন 
হইতে বক্র যোগে পরম্পর কথোপ- 
কথন করিতে পারিতেছেন। রেডিও 
টেলিফোন বঙ্ধের সাহায্যে কথেপ- 
রথনক|লে ষ|ভ্রীব। বীতিমত শিরো দেশে 
ও কর্ণে শব্ববহ বজ্র সঙ্গিবি্ট করিয়া 





৮:4০ নস 


রি ডি 
খড়ীসংযুক্ত আলে কাধ? 





উভয় জাহাজের সানী +ুখাপকথন করিতেছেন 


ভি তে 


ধাকেন।প৮”উর্রততর 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা 
প্রণালীতে পর- 
স্পরের কঠম্বর পর- 
ম্পরের নিকট 
প্রেরিত হন্ন। 


ঘড়ীযুক্ত টেবল 


ল্যাম্প 
পাঠাগারে টেবলের 
উপর ঘ়ীসংঘুক্ত 


টেবল ল্যাম্প রাখিলে শোভাবুদ্ধি হয় 
এবং কাযেরও সুবিধ! হয়, এ জন্য 
আমেরিকায় এইরূপ অভিনধ আলোকা- 
ধার নির্মিত হইতেছে। ঘড়ীতে এলার্ম 
দিবার বাবস্থ। আছে, আবার শিল্পী 
উহা! বন্ধ করিবার ব্যবস্থাও করিয়৷ 
রাখিয়।ছেন। ঘড়ীটি এমনভাবে 
আলোকাধারে সপ্গিবিষ্ট যে, উপর 
হইতে আলোকধার! ঘড়ীর উপর পত্তিত 
হয়। সৌদ্দামিনীর সাহ[য্যেই অবশ্ঠ 
মালেক উত্পাপিঠ হয় । 


পপ 





চালাইবার জন্ত চক্র সন্গিবিষ্ট 
থাকে। এই চাকা চালাই- 
বার জন্য চীনা কুলীরা 
নিষুক্তহয়। ইহাতে 
নৌকা বেশ ভ্রত চলিয়া 
থাকে। 





প্রাচীন যুগের চৈনিক ঘণ্টা 


চীনের চাউবংশের কোন নৃপতির 
সমাধিক্ষেত্র হইতে এই ব্রোঞ্জ ঘণ্টা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। খৃষ্টজন্মের ১১ 
শত বৎসর পূর্বে এই রাজা বিদ্যমান 


ছিলেন। 


$ 


০ 


প্রাচীন যুগের চৈনিক ঘণ্টা 








চক্রচালিত চীনের নৌকা! 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


ডাগন পায়াবিশিউ 
চৈনিক স্ুরা-পান্র 
২ হাজার বৎসর পূর্ব্বে চীন- 
দেশে শবাধারের সঙ্গে 
স্ুরাপাত্র সমাহিত হইত। 
এই পাত্রগুলি ব্রোঞ্জ- 
নির্মিত। চীনদেশের চাউ- 
বংশের কোনও নৃপতির 


সমাধিক্ষেত্র খনন করিয়া উল্লিখ্তি ড্রাগন পায়াবিশিষ্ 
পান আবিষ্কৃত হউয়াছে। পিকিনের যাদুঘরে উতা 





ড্রাগন পায়াবিশিষ্ট আসবাধার 





রি সংপ্রতি রক্ষিত হইয়াছে। এই আধার- 


, গাত্রে প্রাচীন যুগের বিচিত্র শিল্পের 
পরিচয় পাঁওয়! যায়। 


ত্রোঞ্জনির্শিত ব্যাত্ত্রাকৃতি পাত্র 
পিকিনের মিউজিকম্‌ বা যাছুঘরে 
ব্যান্তাকৃতি এক প্রকার পাত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে। অস্ত্োক্রিয়ার 
সময়ে এই পাত্রের সাহায্যে অন্ত 


ধর্থ বধ বৈশাখ, ১৩৩২ ] ভষুকষ . * ৯৯০৯ 


আধারে মদ্য ঢালা হইত। চীনা ভাবাম্ম এই পাত্রের বিবাহের পূর্বে একটা চমৎকার প্রথা আছে। বর 
নাম “মুন্। উহা ক্রোঞ্জনির্শিত।, প্রত্বতাত্বিকগণ . বিবাহের কয়েক দিবস পূর্বে প্রতিবেশীর নিকট হইতে 
আবিষ্কার করিয়ছেন, এই আধার খুষ্টজগ্মের প্রাস্থ২ শত একখানি ্র্ঘ তরবারি "সহ করে। বন্ধু-বান্ধবদিগের 
৬* বৎসর পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছিল। নিকট হইতেও উৎরষ্ট খ্রিচ্ছদ লইয়! উত্তমরূপে সঙ্জিত 


রি হয়। তাহার পর পল্লীপথে জনৈক পরিচারকসহু অপরাহ্ে 
গীজার চিওপস্‌ সমাধি-খননে দেশীয়গণ এক ঘন্টা ধরিয়া পরিক্রমণ করিতে থাকে । 





গীজায়' সীনফেরুর সমাধি 








শীজার প্র | | 
সিদ্ধ চি ও- 
পস. পিরা- 
মিড খননে 
দেশীয়গণ্ 
নিযুক্ক ভই- 
যাছে। এই 
পিরা মিড 
খনন করিয়। 
প্রতু তত 
সইক্রান্ত বন্ত 
মূল্যবান 
দ্রব্য আবি- 
কফকৃত হই- রর 
য়াছে। কায়রোর সঙ্জিহিত গীজায় পিরামিড খনন করিতে করিতে 

-- সংগ্রতি সীনফেরুর সমাধি আবিষ্কৃত হইন্াছে। এই 

এডেনে সমাধি € হাজার বৎসরের পুরাতন । 

বিবাহপ্রথা | টি 

রিকি রবারের তোষক ও বালিস 
ই আর ব *আম্বেরিকার কোন এক কোম্পানী সংপ্রতি নৃতন প্রণা- 
এডেনে আরবী বর দিগের মধ্যে লীতে রবারের তোধক ও বাঁলিস তৈয়ার করিয়াছেন । 





শীজার পিরামিডের মধো সীনফেরুর সমাধি 


১৯2২ 





রবারের ঠোধক ও বালিস 


এই তোষক ও খালিস শেলাই, 
ধাতব চাকৃতি প্রভৃতি বক্জিত। 
কারণ, শেলাই ও ধাতব 
চাঁকৃতি প্রভৃতি থাকিলে কোন 
না কোন কারণে তোষক ও 
বালিসের বায়ু বাহির হইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা” উল্লিখিত 
তোঁষক ও বালিস অত্যন্ত লু- 
ভার । যখন বায়ু বাহির 
করিয়! লওয়৷ হুন্ন, তখন তোষক 
ও বালিস ভাজ করিয়া রাখিতে 
পারা যায়। হাসপাতালের 
কাধে অথব। দেশত্রমণকাঁলে এই প্রকার তোষক প্রভৃতির 
প্রয়োজন্ীয়ত! খুবই বেশী । রবারকে চাপ দিয়! তোঁষক, 


বালিস টিয়ার করা হইয়। থাকে । দীর্ঘকাল ব্যবহারের 
ফলে এগুলি নষ্ট হয় না। 
বিলাসিনীর দর্পণ 


পাশ্চত্যদেশে বিলস এমনই বাছিক্লা যাইতেছে ষে, 
বিলাসিনীর! বাজপথে বাহির হইয়া 9 দর্পণের সাহায্যে 
বেশড়ঘার সাঁনান্য বিশুঙ্খলাও ব|ভাতে অনারাসে সারিয়! 
লইতে পারেন, হ্বাহার ব্যবন্থ। হইট্সান্ে | গাঁতের দত্তানার 
ভিতর ক্ষুদ্র দর্পণ লুক্কািত থাকে । তাহার উপর একট! 


সআম্নিম্ষ শস্মেজজী 





[ ১ম খণ্ড, ১ন সংখ্যা 


চামড়ার আবরণ আছে। বিল[পিনীর! ইচ্ছামত সেই 
আবরণ সরাইয়া পথ চলিতে চলিতেও প্রসাধন সমাপন 
করিতে পারেন। আবরণ টানিয্না দিলে আর দর্পণটি 
কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 


ডাকটিকিটের উপর ৬ শত অক্ষর 


জনৈক মার্কিণ যুবক সুস্থ লেখনীর সাহাষ্যে একথানি 
ডাকাটকিটের উপর ৬ শত শব কালিতে লিখিয়াছেন ৷ 
এ জন্ত তাহাকে অন্ত কোনও যন্ত্রের সাহাব্য গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। ইতঃপূর্বে জনৈক 
ইতালীয় লেখক একখানি 
পোষ্টকাঁডে ১১ হাজার শব 
লিখিয়াছিলেন । মার্কিণ লেখক 
তাহাকেও এ বিষয়ে পরা- 
জিত করিয়াছেন। কারণ, 
পোষ্টকার্ডে তিনি প্রতি বর্গ-ইঞ্চ 
স্থানে ৫শত ৭৫টি শব্ধ বসাইয়া- 
ছিলেন । মার্কিণ লিপিবিদ্‌ 
প্রতি বগইঞ্চ স্থানে ৭ শত 
৭৪টি শব্দ হিসাবে ধসাইয়া- 
ছেন। 


দন্তান।য় দপণ 





মানিণ লিপিবিদ ও ৬কাটকিঢ 


৪র্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] . 


কৃত্রিম অক্ষিপল্লব 
যে সকল বিলাদিনী দীর্ঘ 
অক্ষিপল্পবের 'অনরাগিণী, 
বিধাত৷ তীহাঁদের প্রতি বাঁম 
হইলেও বিজ্ঞানের সাহায্যে 
তাহারা রুত্রিম পল্লপবের অধি- 
কাঁরিণী হইতে পারেন। 
” মার্কিণদেশে তাহার পরীক্গা 
হইয়া গিয়াছে । কৃত্রিম পল্লব 
ধারণ করিলে, তাহাবু কত্রি- 
মতা ধরিয়া ফেলা অসম্ভব | 
নানা আকারের ও নানা 
বর্ণের অর্ষিপল্প ববাজারে 
পাওয়া ষায়। 





ভইঈর্দং ৯৫৩০ 


৮৮৯ ২ পাতাটি লাই শশী ২০৯ ৮. পেীপািপািস্টি ৯৩ ৯ বকা 
সি স্‌ শশা 


আনাইয়াছেন। এক সেকে- 
তের মধ্যে এই কামান হইতে 
চল্লিশবার গুলী নিক্ষিপ্ত হইতে 
“পারে। সাধারণ ইষ্টকের 
*প্রাচীর এই গুলীর আঘাতে 
বিদীর্ণ করা সহজ। একটি 
৪ ফুট উচ্চ ধ্রিপাদ আধারের 
উপর এই ক্ষদ, কামান অব- 
স্থি্। যে কেহ অতি সহজে 
এই কামানকে যে কোনও 
অবস্থায় ঘূরাইতে ফিরাইতে 
পাঁরে। ইচ্ছামত কাঁমানটিকে 
পাশ হতে কৃররিম আঙ্গিপজবের দুণ উপরে তুলা ঘা়স্া নীচে 
নামান সম্ভবপর । সামান্গ 


ব্যাস্ক-রক্ষায় কলের কামান শিক্ষার পর যে ব্যক্তি কখনও কোনও আগ্রেয় 


আমেরিকার কোনণবাঙ্কে একটি ছেট কলের কামান 
প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছে | ধন্থার আা্রমণ হইতে ব্যাঙ্ক-রক্ষার 
জন্গা করতপক্ষ এই নবোণ্চ/বিত 





বাহ্ক-রক্ষায় ক্দ্র।ক।র কামান 


যন্থ ব্যবহার করে নাই, সেও অনায়াসে ইহা ব্যবহার 
করিতে পারে। হু 


০০৮০১ ব্ান্টিয়ার প্রাচীন পথ 


ব্যাষ্টিয়া কসিকা দ্বীপের রাঁজধানী। এই কসিকা দ্বীপেই 
জগদিখা।ত নেপোলিয়ান বোনাপাঁটের জন্ম হইয়াছিল। 
ব্যষ্টিয়া অভি প্রাগিন সহর। মুরে!পে খুরূপ প্রাচীন 
সর অভি 
অল্পই পূর্ব 
বস্থান্ম বর্ত- 
মান মআছে। 
এই সহরের 
এই প্রান 
পথ টিন্ছে 
প্রাচীনতার 
বহু নিদর্শন 
বিদ্ভমান। 





বাষ্টিয়ার প্র।চীন পণ 


হি. ০৬ তব সি 


[ ১৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


দীপ-শলাকা 


পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে বর্তমান যুগে 
দ্রীপ-শলাঁকার প্রয়োজনীয়তা অন্থভূত হয় না। বিশেষতঃ 
সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দীপ-শলাঁকার প্রয়োজনীয়তা 
অধিক পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে। 

প্রতীচ্যদেশে দীপশলাকা প্রস্তত করিবার নানা প্রকার 
উন্নত প্রণালীর ষস্ত্রাদি নিশ্মিত হইয়াছে । ভারতবর্ষেরও 
নানা স্থানে দেশীয় “দিয়াশলাই, তৈয়ার করিবার 
কারখান। প্রাতি- 
ষ্টিতি হইসাছে। 
বাঙ্গাল সরকার 
এ দেশে দীপ- 
শলাকা 'প্রস্তত 
করিবার উপযুক্ত 
কাষ্ঠ সংগৃহীত ' 
হইতে পারে কি 
না, সে জগ 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
দিগের সাহায্যও 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালার শ্রম 
শিল্প বিভাগের 
( 105200৩76 
01 [17500050705 
1397891 ) কর্তৃপক্ষ এ জন্ত দীপ-শলাকার বিশেষজ্ঞ শ্রীযূত 
আনন্দ প্রকাশ ঘোষ মহাঁশয়কে দীপ-শলাকার উপযোগী 
কাষ্ঠ পরীক্ষার ভারও অর্পণ করিয়াছিলেন। 

লঘু, সরল ও সহজদাহ্য কাষ্ঠই দীপ-শলাকা শ্রমশিল্পের 
উন্নতির পক্ষে অবস্থ গ্রয়োজনীয় উপকরণ। যে সকল কাষ্ঠ 
সুক্্তম ছিদ্রবহুল ( 2০:০9 ) এবং সহজে 'প্যারাফিন্‌' 
আকর্ষণে সমর্থ, এইরূপ কাষ্ঠই দীপ-শলাকার উপযোগী । 
শ্রীযুত আনন্পপ্রকাশ ঘোষ বাঙ্গালাদেশের অরণ্যসমূহে 
পরিভ্রমণ করিয়া, যে সকল কাষ্ঠ দীপ-শলাকার উপযোগী, 





শক্কার চাদর শৈয়।র করিবার মন্ত্র (17১251176 77807176 ) 


তাহা পরীক্ষা করিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। 
বাঙ্গালা সরকার তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতৈ 
জান! বায় যে, তিনি ১শত ৭ প্রকার কাষ্ঠ পরীক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন । তন্মধ্যে ৯৪ প্রকার কাষ্ঠ “কাঠি' ও দীপ-শলাঁকার 
বাক্স-নির্দশাণের উপযোগী । তবে সকলগুলি হইতে প্রথম 
শ্রেণীর দীপ-শলাকা উৎপন্ন হইছব না। 'অধিকাংশই 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর দীপ-শলাকার পক্ষে উপযুক্ত। 

ভারতবর্ষে দীপ- 
শলাকা শ্রমশিল্লের 
উন্নতির বিশেষ 
সম্ভাবনা আছে। 
স্বদূর জাশ্মাণীতে 
বসিয়া অভিজ্ঞ 
জাম্মীণ বৈজ্ঞা- 
নিকগণ এ সম্বন্গে 
বহু গবেষণ| করি- 
যাছেন। তাহাদের 
মতে ভারতবধের 
অরণো এমন বনু 
বুক্ষ আছে, যাহা 
হইতে প্রথম 
শরীর দীপ- 
শলাক! নিশ্মিত 
হইতে পারে। 

এ সম্বন্ধে জান্মীণ বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল যন্ত্র নিন্ম 
করিয়াছেন, দীপ-শলাক। শ্রমশিল্পের উন্নতিবিধানের জন্ঠ 
সেগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় । তক্তার চাদর তৈয়ার 
করিবার বস্ত্র (1১561177% 1080010৩ ), শলাক1 কাটিবার 
যন্ত্র (901170০০৫৮8 [08০010€ ),,শলাকা পালিশ ৩ 
সমান করিবার কল (51106 1১011510171 &15%01117 
দ্ীপ-শলাকার বাক্স তৈয়ারের কল 
( 815০2৮7৩107 ০8000081১05 ৬০০৩৩ ), 


রি 
109070177৩0, 


৪র্থ বর্-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


০ স্পা 


*শলাকা 
তৈয়ার 
করিতে 
হইলে,প্রথ- 
মতঃ গাছ- 
গুলিকে 
খণ্ড খণ্ড 
করিয়া লইতে 
হইবে। ১নং 


কলে তর 
(1209112£ 
1189,011175) 
টৈর্ঘ্য হত, 


সেই মাপে 
ক!ঠ কাটিয়া 
ল ও য়া 
উ চি ত। 
অবশ্য উপ- 
বের স্বকৃ ধা 
ছাল পূর্বাহ্নে 
. ছাড়া ইয়া 
ফেলিতে হইবে । তাহার পর উহ। ১নং কলে (796117১ 
1720001€ ) স্বাপন করিতে হইবে ৷ কল ঘৃরিতে আরম্ভ 
করিলে, একথানি ছুরী বাহির হইয়। কা্জখণ্ডের ঠিক 
মধ্যস্থলে আঘাত করে। তাহ$কর ফলে দীপ-শলকার 





শল।ক! কাটিবর যন্্ (90)1101 08000708 10.5010000) 


্লীশ্প-্ণক্শাক্কা 


২৯ পাপাশাশশাশী&িশাশীশাশিশিকী শি পিপশাশিশিশিাস্পীশি 





০৫ 





ছুরীগুলি 
ত ক্তা র 
চা ্ব রা 
গুলিকে 
চি রি য় 
শলাকাঁয় 
পরিণ ত 
করে। 
উল্লিখিত 
চেরা কাঠি- 
গুলি শ্রে 
স্তরে সাজা- 
ইয়। ২ নং 
যন র 
(5011 17 
০906105 
17780101176 ) 
সাহায্যে 
দীপশলা- * 
কার আকারে 
কাটিয়া লইতে হইবে। তাহার পর কাঠিগুলি 
শুকাইগ। লও! প্রয়োজন । যাহাতে শলাকা বেশ 
পরিচ্ছন্ন হন, সে বিষদ্বে অবহিত হওয়া! দরকার । 
স্থতরাং লৌহ বা কাঠের ড্রমের মধ্যে কাঠিগুলিকে 
ফেলিয়া ঘষিতে হইবে) উহাতে কাঠির ঝআশগুলি বিচ্ছির 





চক্লাকার পেষণ-যন্তব 


উপযোগী মোটা হইরা * পড়ে। 
তক্তার চাদর তাহার"পর চাল- 
বাহির হইক্ নীর.উপর কাঠি- 
আইসে। উল্লি- * গুলি ফেলিয়া 
খিত যন্ত্রে বছ- নাড়া দিলে, ধুলা 
সংখ্যক ছুরী সন্গি- ও আশগুলি নীচে 
বিষ্টা থাকে ।" পড়িয়া যাইবে । 
তক্তার চাঁদরগুলি . তখন শলাকাগুলি 
তৎপরে শলাকার' সুদৃশ্য ও পরিচ্ছন্ন 
আকাঁরে পরিণত শলাকা পালিশ ও' সমান করিবার যন্ত্র (0/7৮1754 31781 দেখাইবে। 

হয়। অর্থাৎ 1১071517106 ৪7010401110 ৭5016 9 * কোন কোন 


১৪ 





দীপ-শলাকার'ম(পের বাক্স তৈয়ার করিবার যন্ধ (11080101776 001 00107)8 


1১৮ ৮1556110715) 


ছে দীপ-্ত্াকার কারখানায় কাঠিগুলি বৌত্রে শুকা- 
ইন্্। লওয়! হয়। কিন্ত ইহাতে নান। প্রকার প্রতিবন্ধক 
ঘটিতে পারে। বুষ্টি-বাদলের দিনে উহা! একেবারেই 
সম্ভবপর নহে। শ্ুতরাঁং ব্যবসাক্মীকে আবহাওয়।র 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইলে চলে না। অতএব 
কাঠি শুকাইবার জন্ত যস্থ্রের সাহায্য লওয়াই কর্তবা ৷ 
প্রতীচ্দেশে এবপ বস্ত্াদির অভাব নাঁই। শুকাইবার 
ষন্ব কারখানায় থাঁকিলে শুধু শলাকা নহে, বাক্স গুলি9 
শুকাইয়। লওয়া চলে । ইহাতে কাষের বিশেষ নুবিধা হয়। 
পরে উম হইতে কাঠিগুলি তুলিয়া লইয়া বাক্সের 
মধ্যে ভরিয়| ৩নং যস্থে (3031106 1556111076 17)50)01067) 
রাখিতে হইবে । 
১নং যন্ত্রে (65511108 0015010175 ) 
তক্তার চাদর কাটা হইলে, শলাঁকাঁর 
সা বাক্সের তক্তাগুলিও স্তরে স্তরে 
সাজাইক়া ৪নং কলের সাহায্যে 
কাটিয়া! লইতে হইবে । প্রত্যেক কৌটা 
বা বাক্সের জন্ঠ তিন প্রকার তক্তার 
প্রয়োজন । ৬ক প্রকার তক্তা বাহি- 
পের কৌটার জঙ্ত, দ্বিতীয় প্রকারের 
তক্তার ভিতয়ের কৌট। নির্মিত হয় 
এবং তৃতীয় প্রকারের তক্তা ভিতরের 
কৌটার তলদেশের জন্ত প্রয়োজন । 
" জান্মামী প্রীতি দেশে পূর্বে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





রমণী ও বালক শ্রমিকগণ হাতের দ্বার দীপ- 
শলাকার বাল্সগুলি জুড়িয়া ফেলিত। কিন্ত 
পরবর্তী কালে কলের সাহায্যে উহ! সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । ইহাতে খরচ কম হয় এবং 
পর্যাপ্ত বাক্স প্রস্তুত হইন্সা থাকে । তবে 
ছোট ছোট কারখানার পক্ষে রমণী ও 
বালক শ্রমিকদিগের ছার বাক্স জোড়ার 
কাঁধ সম্পন্ন করা চলিতে পারে । কিন্তু বড় 
বড় কারখানায় 'বন্ত্রের সাহায্যে বাক্স 
জোড়ার কার্ধ্য নিষ্পন্ন' করা সঙ্গত। 

কৌটা বা বাক্সগুলি জোড়া হইয়া 
গেলে, শুকাইয়। লইয়! উহাদের উপর লেবেল স্বাটিয়। 
দিতে হইবে। এ কার্ধ্য রমণী ও বালক শ্রমিকদিগের 
সাহাষ্যে অনায়াসে চলিতে পারে। কলের দ্বারাও 
লেবেল লাগাঁইবার ব্যবস্থা জাশ্ম|ণী প্রভৃতি দেশে অছে। 

শলাঁকা বা কাঠি' শুকাইপ্না কার্যোপযোগী হইলে, 
অপর একটি যন্ত্রে (ঢ787))6-711776 17508106) বাঝ্মবন্দী 
করিয় স্থাপিত করা! হয়। যে সকল কাঁরখ।নাঁয় দৈনিক 
£* গ্রোস দীপ-শলাঁক! প্রস্তত ভয়,তথায় এই নস্ব্ের প্রয়ো- 
জনীয়তা নাই। কারণ, হাতের দ্বারাই, সে কার্য 
চলিতে পারিবে । এইরূপ কারখানায় গনং যন্ধ রাঁখি- 
বারও প্রয়োঞ্ন নাই । কিন্ত ক্ষুদ্র কারখানায় €717৩- 
?111) যন্ব ন। রাখিলেও অনেকগুলি (11117 1790069 





মোচার আক (রবিশিষ্ট পেষণ-যন্ক। 


5ঘ বব-_-বেলাব্ঘ, ১৯৩৩৭ | 


পাপিস্পাস্পিশিতি পাস্পিসপিসপিসপপাসি পাস ্িপাস্পাসি ও পাশী ৮০৮ 


%/10 £:0055 ) ফাঁপা আধারের প্রয়োজন"। তন্মধ্যে 
শলাকাগুলি হস্তের সাহায্যে সাঁজাইন্লা রাখিতে হুইবে | 
ফ্রেমের মধ্যে শলাকাঁগুলি রাখ! হইলে উত্তাপ দ্দিতে 
হইধে। তাহার পর প্যারাফিন্‌ ঢালিয়া দাহা বা অগ্রি- 
উৎপাদক দ্রব মশলার (1%110172  ০01805161077 ) 
মধ্যে ডূবাইয়। লইতে হইবে । এ জন্ত ছোট ছোট কার- 
খানাতে নিম্নলিখিত বাবস্থা থাঁক। প্রয়োজনীয় ;-. 

(১) একটি লোহার ষ্টোভ-_ইহাতে উত্তাপ দিবার 
কাষ হইবে। অভাবপক্ষে ইষ্টক-নির্শিত চুল্লীতেও সে 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পার । (২) জাল দিবার জন্য একটি 
কটাহ বা পাত্র (৩) কাঠিগুলি দাহা মশলার পাত্রে 
ডুবাইবাঁর জন্ত একটি যঙ্গ। 

উল্লিখিতরূপে কার্য করিবার পর ফ্রেম বা আধার- 
গুলি ২1১ ঘন্টা ধরিয়! শুকাইবার জন্ত রাখিয়া দিতে 
হইবে। তাহার পর ফ্রেমণ্চলি সরাইয়া! লইয়া! শলাঁকা- 
গুলি বাক্সবন্দী করিলেই হইল। 

ছোট ছোট কারখাঁনাসমূহে (যদি সে সকল স্থানে 
অমিকের পারিশ্রমিকের হার কম থাঁকে ) হাতের দ্বরোই 
শল।কাগুলি বাক্সে ভরিয়া! রাখা কর্তবা। কোনও 
বয়স্থ। নারী বা বালিক। প্রতি ঘন্টায় সাড়ে ৩ শতবাক্স 
ভরিয়! ফের্পিতে পারে । যে নারী ক।ষে পাঁক। হইয়াছে, 
ভ|হাঁর পক্ষে ঘন্টায় ৪ পত বাল্স ভরিয়া ফেলা আদে 
কঠিন নহে। 

উল্লিখিতরূপে শলাকাগুলি প্রান্মে ভরিয়া, উহার 
উতয় পাশে এক প্রকার দ্রব পদার্থ অন্গলেপন করিয়| 
দিত হয়। তাহাতে শলাঁক। ঘর্ণণ করিলেই অগ্নি উৎ- 
পাদ্দিত হইবে । এক প্রকার কাঠের ফ্রেমে বাঝ্সগুলি 
রাখিয়া বুরুস দিয়া এই অন্গুলেপন লাঁগাইতে 
হয়। 

তাহার পর ১২টি করিন্ন। বাক্স লইপা এক একটি 
প্য/কেট বীধিপ্ন! তাহার উপর লেবেল লাগাইয়া দিলেই 
হইল। 

দ্লীস্প-স্পভলধক্কা। শ্রস্তেল্প ভসন্কল্র 

১* হাজার বাক্স দীপশলাকার জন্য প্রচ্য়াজন __- 
কাষ্ঠ (00782) ৫৫. 00170 1715065 অর্থাৎ প্রায় 
২০ ঘন ফুট। 








েস্পাসি পাশপিসপসিপিপাশপাশিলাসিপাসপসপস্পিসপিসপিস্পিং 


দা স্প-্পজ্লাম্তা 





পাসপস্পিপেসপশি 


প্যারাফিন্-_-৬ হইতে ৮ 1105 অর্থাৎ প্রায় ৩ পোয়া। 
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. মোট ৬ জন পুরুষ ও ৩৯ জন রমণী 
পুরুষদিগের মধ্যে ২ জন এবং রমণীর্দিগের সকল- 
গুলিই অল্পবয়স্ক হইলে ভাল হয়। ১৫ জন রমণীস্বস্ 
গৃহে বসির! বাক্সের উপর লেবেল স্বাট। ও বাক্স জোড়ার 
কাষ করিতে পারে । 
জান্মীণ অভিজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইরূপ কাঁরখান! 
প্রতিষ্ঠার জন্ত যন্বাদি বাঁধদে মোট ৯ হাজার টাকা লাগে। 








প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্ত তরঙ্গ 


মহা যুদ্ধের পূর্বের ইংরাজ ও 'জাপানে খুবই মিতালী ছিল। জার্শাণ- 
যুদ্ধের সময়ে জাপান ইংরাজের বন্ধুরূপে প্রীচো শান্তিরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। ভাহাঁকে তখন প্রচীর পুলিসরপে অভিহিত করা হইত। 
পরস্ত ইংরাজের মহ হারও রাজা সাগর-বেষ্টিত_-স্ঠাহারও প্রভাব 
সাগরবক্ষে ইংরাজেরই মত বিস্তৃত,._-এ জন্য উভয় রাজোর মিতালী 
দেখিতে শুনিতে ভালই হইয়ছিল। কিন্তু যুদ্ধের পর হইতে উভয়ে 
পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে সরিয়! যাইতেছেন। জাপান 
,এখন আবার প্রাচ্য শক্তি--যেন কতকট।! প্রতীচোর শক্তিপুপ্রের নিম্নে 
তাহার আসন,-এইরপ আক।রে ইঙ্গিতে তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া 
হইয়ছে। এখন যেন আংলো-স্তাক্সন জাতিদিগের মিলনের যুগ 
উপস্থিত, এখন ইংরাজ ও ন(পিণ একযোগে জগতের শান্তরক্ষায় 
নিযুক্ত, জাপ।নকে তাই যেন ইঙ্গিতে বলা. হইতেছে, -_কাল? আদমী 
নীচু যাও। জাপান প্রতীচা শক্তিসমূহের দ্বারা জাতে উত্তোলিত 
হইয়।ও হইল না। যেমন মহায়দ্ধের -সঙ্কটকলে 'প্রাচে র কাল! 
আদমীরাও জাতে উঠিয়াও যুদ্ধাববানে আবার যে যাহার গ্কানে 
নামিতে আদি হইয়ছে, জাপানও শক্তিশালী হইয়ও সেইরপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । এই বাবহ।রের পরিচয় মিঙ্গ।পুরে ইংরাজের 
নৌ-বহরের আওডাগ্ু।পনের প্রয়াসে এবং মাকিণের প্রশান্ত মহা" 
সাগরে নৌ-কুকাওয়।জের আয়ে।জনে পাওয়া গিয়ছে। ফলে 
জাপান বলশেভিক রুসিয়ার সহিত বদ্ধুত।স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। 
উভয় জাতির মধো যে সঙ্গি হইয়াছে, তাহাতে জাপান রুসিয়ার 
সাঘালিয়'ন দ্বীপে পেট্রল তৈল ডতোলনে এবং অন্তত্র কয়ল! 
উত্চোলনে শতকরা ৫* ভাগ অধিকার প্রাপ্ত হইয়ছে। বিনিময়ে 
রুসিয়া কেবল একটা! প্রচা শক্তির সম্মিলন করিয়াই সত্্ট। ব£মানে 
জগতের রাজনীতিক্ষেতরে ইহাই সর্বধাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় বিষুপা। 
জ[পানেরই কোনও অবগ্ঠাভিজ্ঞ রাজনীতিক সে দিন ম।ফিণের 
কোনও সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, মহাযৃদ্ধের পরের যুদ্ধ 
প্রশান্ত মহাঁসাগরবক্ষেই সংঘটিত হইবে। এই যুদ্ধে এক দিকে 
আখংলো-সাক্সন, ইংরাজ ও মাটিণ জাতি, অপর দিকে "চীন, 
জাপান ও সোভিয়েট রুসিয়ান শক্তি অবতীর্ণ হইবে । সুতরাং সেই 
ভীষণ সংঘর্ষের ফল কি হইবে, তাহা সহঙ্গেই অনুমেয় । ইংরাজ 
মার্কিণকে ত্বমতে আনয়ন করিয়া ভাবিয়ছিলেন, জগতে শক্তিসামপ্রন্ত 
সাধিত হইয়াছে, স্তর1ং* মধো জাতিসংঘকে খাঁড়া রাখিয়া তাহার 
অনুজ! গ্রহণ করিয়া জগতে ইচ্ছানুরূপ বাবস্থা প্রচলন করিবেন। কিন্তু 
তাহার সে আশ1 ফলবতী হইবার নহে। মহাযুদ্ধের দ্বারা সকল 
ধদ্ধের অবসান হয় নখই। আবার প্রশান্ত মহাসাগরে এক বিরাট 
যুদ্ধের আয়োজন হইতেছে। 
এ সম্বন্ধে বিলাতের মনীবীর! যে চিন্তা করিতেছেন না, তীহা নহে। 
এ, জি, জি'র নাম সংবাদপত্রপাঠক-মহলে অবিদিত নহে। ওঠাহার 
পূর। নাম এ, জি, গার্ডিনার। বহুদিন তিনি লিবারল দলের মুখপত্র 


'ডেলি নিউজে' বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । যুছের 
পূর্বে ভাহার মত যুদ্ধের বিপক্ষবাদীযকে 122০185( আখ্যা দিয়া সমর- 
কামীরা "খুবই ব্যঙ্গ-বিজ্ঞশ করিত,_সে সময়ে তাহার সাবধান বাণী 
কেহ শুনে নাই। এখন মহাযুদ্ধের ফলে জগতে অর্থাভাব, কারাভাব, 
ও খাছ্যাভাব ঘটিয়াছে। এখন কেহ .কেহ ভাহার সাবধান বাণীর 
কণা ম্মরণ করিতেছে। 

এবারও তিনি জাপ।নের সহিত বিরোধ ঘটাইতে নিষেধ করিতে- 
ছেন। পরস্ত জগতে সকল জাতির মধো সমরায়োজন হাঁস করিবার 
কথা পাড়িকছেন। ইংরাজ 1230০ 1১১৮০০০] শীতে সনিয়া 
ঈীড়াইয়।ছেন, ইহাতে মিঃ গার্ডিনার বিশেষ চিন্তিত। তিনি ইংরাজ- 
জাতিকে নতর্ট করিয়া বলিতেছেন, _তোমর! জাগ্রত হও. তাহ! 
হইলে জগতের বৈদেশিক নীতি অতঃপর আর সামরিক, নৌ- 
সামরিক অথবা ফন্দীবাজ ০০৮ খেলিবার সামগ্রী 
থাকিবে না। 

কিন্ত জাগে কে? শুনেকে? সাধারণ লোক 2৪০৮ 7১০৮০০০! 
অথবা বৈদেশিক নীতির খোঞ্ইই রাঁখে না । * তাহাদের নিকট ফুটবল 
লীগ খেলার খবর চাও বাজারদরের খবর চাও অথবা ঘোড়দৌড়ের ব। 
মুষ্িযুদ্ধের খবর চাও,_-সঠিক খবর পাইবে । বহু দিন পূর্বে মেকলে 
বলিয়াছিলেন, ভারত হইতে এক মহীযুদ্ধের খবর আসিলে বিলাতের 
লোক যত চমকিত হয়, কোলবাথফিজ্ডে একট] হত্যণাকাও সংঘটিত 
হইলে তদপেক্ষা অধিক চমকিত হয়। লণ্নের এক পাড়ায় আগুন 
লাঁগিলে পাশের পাঁড়ার লোকদিগের যতটা তয় ও বিশ্ময় উৎপাদন 
করে, জাপানে ভূমিকম্পে লক্ষ লক্ষ লোক মরিলে তণ্তট! ভয়-বিন্ময়ের 
উদ্রেক হয় না। 

ইহার মূল কারণ এই যে, দূরের ঘটনার সহিত বিশেষ সংস্পর্শ 
থাকে না। কিন্ত পরোক্ষভাবে খুবই সম্পর্ট থাকে, এ কথাটা জন" 
সাধারণ বুঝে না। অধুন। জগতের এক প্রান্তে একট ঘট'1 ঘটিলে, 
ঠিক তাহার বিপরীত প্রান্তেও তাহার সাড়া পৌছে। 

যখন ১৯১৪ খ্ৃষ্টাব্ধের ২৮শে জুন তারিখে সেরাজেভে। সহরে 
আর্ক ডিউক ফাডিনাও এনার্কিষ্টের গুলীতে নিহত হইয়াছিলেন, তখন 
সাধারণ লোক তাহাতে বিশেষ ব্যস্ত বা বিচলিত হয় নাই। কে সেই 
আর্ক ডিউক? কোখ।য় সেই সেরাজেভো৷ ?-_এ সব কথায় মধরো 
ঘামায় কে! তদপেক্ষ। সেন্ট লেজারে কোন্‌ ঘোড়াটা 2৬০০৭1৩, 
সারে কাউন্টি ইয়র্সায়ারকে ফুটবলে হারাইতে পারিবে কি না, 
অথবা প্রীমতী রবিন্সন বা! শ্রীমত্তী ডেনিসটুনের মামলায় রাজা সার 
হরি সিং বা পরলোকগত বৃটিশ সেনাপতির সম্পর্কে কতট! কলম্ক-কথ। 
প্রকাশ পাইল, তাহার খরব রাখিলে অনেক কাঁধ দিবে । 

কিন্তু সেই সেরাজেভোর হত্যাকাণ্ডের ফলে এখন দেশে খাঁছ্াদ্রবোর 
মূলাবৃদ্ধি হইয়াছে, লোকের চাকুরী মিলিতেছে না, বেকারের সংখ) 
বাড়িয়াছে। এই যে ৬ পেনির স্থলে এক আটন্স তামাকের জনা 
১ শিলিঙ দিতে হইছে, এই যে ১ হুট কাপদেড়র জনা ৪ পাঁউণ্ডের 
স্থলে ৮ পাঁউও দিতে হইতেছে, এই যে ডকে বা খনিতে বা কলে 


? 


খুট২৯০ 


শপাশশসপীপি সা শসা 





পাপস্টপাশাটিশশিেিপাসপিস্পিিলাি 


মজুরের কাধ মিলিতেছে না, এই যে এক পাউণ্ডে ১ বির 
স্থলে ৪ শিলিং ৬ পেন্স আয়কর দিতে হইতেছে, _ইভার জনা দায়ী 

কি সেই সেরাজেভোর হতাকাও নহে? 

এই হেতু মিঃ গার্ডিনার বলিহেঠছন..জ।ধুনিক জগতে |:ক নও শক্তির 
বৈদেশিক নীতির সহিত অন্ত শি দেশের ঘনিষ্ঠ সন্বখ। থাকে । ছ০:৫70 
[০1105 15 07 10050 10109001170 00118 80500080001 
11৮611770০৫) 9০017 (210117 900. 5/017000106 277600723০৭ 
জগতের লোক ইহার প্রতি গুদাসীন্ভ দেখাইতে পারে, কিন্ত ইহার 
পরিণাম-ফল হইতে অবা।হতি লাভ করিতে পারে ন1। মিঃ গার্ডিনার 
তাই দেশের লোককে সতর্ক করিরা৷ বলিতেছেন,-_হুয় তোমরা সময় 
থাকিতে তোমাদের বৈদেশিক নীতিকে সংঘত কর, ন! হয়, বৈদেশিক 
নীতিই তোমাপিগে দ্ববশে আনয়ন করিবে, উহা ছাড়া অন্য পন্থা 
নাই। 

জার্দাণযদ্ধের ফল এখনও সকলকে ভে।গ করিতে হইতেছে; 
সুতরাং আবার এক নূতন যদ্ধ সংঘটন করাইবার ইচ্ছা 
কাহারও আছে বলিয়! মনে তর ন।। তবে যাহারা যুদ্ধ বাধিলে ভাল 
খাকে, _যাহাদের পেশ? যৃদ্ধ হউতে অবস্তা ফিরাউয়া লওয়া, তাহাদের 
কথা স্বতন্ন।-খ্নই সকল “প।পের' প্রভাব হইতে দেশের সরক।রকে 
মুক্ত কর জনসাধারণের '্মশু কর্ণবা। তাহার। একবাকো বলুক, 
৬/৩1,৪৮৩ 58100৩91011 ০6 06100170506 আও 000 আট ৫০ 
70110107000 1506:0 105 65557160007 ৬৩ ৬3700 9905 
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কিন্ত এ কথ। ই'রাজজাতি শুনি কি? সায্মাজাবাদী রক্ষণশীল 
সরকার এখন দেশের তাখানিয়ন্ত।। সে মোহ অবসান হইতে এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। যেষুদ্ধে ৯০10 526 0 
01779080) হইবে, 'তাভ। সংঘটিত ন' হলে জগতে প্রকৃত শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা হইবে না! । 





রুসিয়ান সো ভিয়েট 

চেন অজ।ন! ভয়কে মানুষ খুবই বড় দেখে, ইহ। মানুষের প্রকৃতি । 
রুসিয়ান সআ্জোর ধ্বংসসাধনের পর রুসিয়ায় ঘে সাধারণতন্ব শাদন 
প্রচলিত হইর(ছে এবং যাহাকে সোভিয়েট, কমুানিঃ, খাও 
ইন্ট।রনাগ্ঠ।নাল প্রভৃতি নানা মাগা। দেওয়। হয়, তাহার আকৃতি- 
প্রকৃতি সঙ্বন্দে জগতের অন্ত দেশবাসীর ধারণ। ভ।স। ভাস। | যাহার! 
সোচ্টিয়েট সরকারের বিপক্ষ, তাহর। প্রচারকাযোর জন্ত উহাকে 
পাক্ষসের সাজে -সাজাইয়! জগতের লোকের ভীতি উৎপাদন করি- 
তেছে। সোভিয়েট সবকার জগতে সমাজধ্ব"সের কল্পনা করিতেছে 
এবং সকল দেশে নিদ্র্হ-বিপ্লব ঘটা ইয়া শাস্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে, প্রায় সকল জাতিরই এখন সেই ধারণ! হইয়াছে | 
সে দিন গাঁও উপ্চ।রনাশ্ঠ।ন।লের বাৎসরিক অধিবেশনে এক মগ্তবয এই 
মর্দে গৃহীত হইয়াছে যে, অতঃপর সৌভিয়েট সরকার ভারতীয় 
স্তাস্তানালিষ্ট আন্দোলনের প্রতি সহান্ুভূতিসম্পর হইবে এবং বৃটিশ 
শাসনের উচ্ছেদ-সাধনর্৫থ বিপ্লববাদীদ্রিগকে নানারপে সাহাযা 
করিবে । অবশ্য ভারতীয় জনসাধারণ এ বিষয় কিছুই অবগত নহে, 
তাহাদের সহিত সেভিয়েট সরকারের সহানুভূতির কোনও সম্পই 
নাই, তাহার। রটণ সান্রজোর অভ্ান্তরে গাকিয়াই মুক্তিকামন। 
করে, এ কথ। সকলেই জানে । হৃরাঁং ইহার সনা।(সতা সম্বন্গে এই 
নংবাদের প্রচারকরা সঠক সংবাদ দিতে পারেন। 

ভবে সোভিয়েট সরক।রের নামে যে সকল সংবাদী রটিত 





[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





হইতেছে, তাহার কোন্ট! সতা, কোন্ট। মিথা, নির্ণয় কর! ছুরহ। 
'জিনোভিয়েফ পত্রঁ সম্পকে যে আন্দোলন হইপ্লাছিল 
এবং যাহার উপর নির্ভর করিয়া বিলাতের রক্ষণশীল 
সরকার রুসিয়ন সেভিয়েট সরকারের সহিত সঙ্দির- কথা- 
বাধা বন্ধ করিয়া দিলেন, সে আন্দোলন ভিত্তিহীন বলিয়া বিলাতের 
এক শ্রেণীর শ্রমিক প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাদের প্রতিনিধির ক্ুসি- 
য়ায় গমন করিয়।-অবস্থা অ।লোচন। করিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। সুতরাং সোভিয়েটের সম্পর্কে বদ্ধমূল ধারখ। পোষণ 
করা এখন বিপজ্জনক । 

কোনও অবস্কাতিজ্ঞ ইংর[জ রুসিয়।য় থাকিয়। মোভিয়েট সরকারের 
আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা জানিয়া 
র।খা সকলেরই কর্দবা। তাহার বিবরণ এইরূপ ১- 

পূর্বে রুসিয়।র সাকজাজা যত দূর বিস্তৃত ছিল, বন্মানে তাহ।র 
অধিকাংশই সোসালিষ্ট সেভিয়েট সাধানণতন্ব ুনিয়।নের অন্তভূক্তি। 
পূর্বতন সায়াজোর ফিনলাও, পোলাও, এসধোনিয়া, ল্যাটাইর! ও 
লিখ.নিয়া প্রদেশ এখন সোভিয়েট রিপাবলিক হইতে বিচাত। কয়েকটি 
সোভিয়েট স।ধ।রণতন্ত্র লইয়! রুসিয়।ন সোৌভিয়েট মুনিয়ান সংগঠিত । 
এই বিস্তীর্ণ সাধারণতগ্ত্রের আয়তন প্রায় ৭৫ লক্ষ ১৯ হাজার ৩ শত 
১৫ বর্গমাইল এবং লোকসংখা! প্রায় ১৪ কোর্টি। লোকসংখ্যার 
শতকর৷ ৮৫ ভাগ গ্রথমে বাস করে, এবশিঈ ১৫ ভাগ সহরবাসী। 
সাধারণতন্ব যুনিয়।নের মধো ৫০টি গভর্ণমেন্ট আছে। 

ঘুনিয়।নের মধে' যতঙুলি সেভিয়েট আজে, তাহার! এক সাধারণ 
কংগ্রেসের খ্বারা শাসিত হয়। কংগ্রেসের সংশ্লিষ্ট এক সুত্রীম এক- 
ধরিকিউটিভ কমেটীর হস্তে শ।সনক্ষমত। স্যাস্ত ; এই কমিগীর আঙ্ল।নে 
বৎসরে একবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সমন্ত সোভিয়েটের প্রতি- 
নিধিগ্রণের মধো বাছিয়। ৩ শত ৭১ জন সদস্যকে সেন্ট্রাল কাউন্সিল 
বা কমিটীতে তধেরণ কণা হয়। ইহ ছাড়। কাঈন্সিল অফ হ্য।ঠানা- 
লিটিস আছে; কংগ্রেসের শন্থমাদন না হলে ইহার সদশ্তাসমূত 
কাউন্সিলে বসিতে পরেন না। 

সেন্ট্র(ল একজিকিউটিত কমিটীর বংসরে ৩ বার অধিবেশন হয়। 
কমেঈী, কংগেন আদিতে রুসিয়ার অধিব।লী সমূহের সদস্য নিব্নাচনের 
অধিকার আছে। শ্রতোক ১ লক্ষ ২৫ হাজ।র অধিব।সী এক অন 
করিয়। ডেপুটা কংগ্রেসে নির্বাচন করিতে পারে৷ 

কমিগর ৩টি বিভাগ আছে,_.১) কাঙল্সিল অফ পিপলস 
কমিসারিস, (২) কাউন্সিল” অফ লেব।র এও্ড ডিফেন্স, (১) গ্গ্রীম 
কোর্ট সমূহ! পিপলস কমিসারিংসর আবার নিম্মলিখিত কয়টি 
বিভ।গ আছে._-(১) স্তন ও নৌ-সেনা, (২) বৈদেশিক, (৩) 
বৈদেশিক বাণিজা, (৪) যানবাহন, (৫) ডাক ও তার। 

প্রতোক সোভিয়েট সাধারণতশ্বের আবার নিজন্ব কংগ্রেস ও 
সেন্টু।ল একজিকিউটিভ কমিটী ও কাউন্সিল অক খনিয়ান অছে। 
কমিগী ও কাউন্দিন প্রদেশের যাবতীয় শ।সন "ও বিচার-বিভাগের 
কর্ম [রী প্রভৃতি নিযুক্ত করেন। 

স্থুতর।ং এই বিবরণেই দেশ! যায় যে, রুনিয়ান সোভিয়েট সমূভে 
বীতিমত শাসন ও বিচারের বন্দে বস্ত আছে--সেখানে যে অরাঙ্গকতা 
শগুব নৃতা করিতেছে না, তাহার পরিচর্স পাইতে বিলম্ব হয় না। 
অস্তান্ত সা দেশের অপেক্ষ|! রুসির়[তেই গণতন্ববাদ ও নির্ববাচন- 
প্রথ। সর্বপেক্ষ। পুষ্টি ও বিস্তুতি লাত করিয়ছে। সেখানক।র 
শ।সনপ্রণালীর কথা শুনিলে মুরের “যুটোপিয়।" 'ব! কাল মার্সের 
“সোসালিখমের" কল্পনারাজ্যের ক! মনে পড়ে। পরলোকগহ 
লেনিন থে শ।সনপ্রণ।লীর খসড়া প্রস্থৃত করিয়। গিয়াছেন, তাহাতে 
ছিন্রাম্বেষণ করিবার কিছুই নাই। এমন কি, সাকিণ ম্বাধীনত।-যুদ্ধের 


৪থ বধ বৈশাখ, ১৩৩২] 


* শি সেল + 


৯১৯৩ 





নায়ক জর্জ ওয়াশিংটন ম(টিণ দেশের জন্য যে গণতন্ববা দর্খুলক শাসন- 
প্রণালীর খসড়। প্রস্থত করিয়াছিলেন, উহা তদপেক্ষ।ও দৃঢ়তর জন- 
মতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

ইংরাজ লেখক এই পরাস্ত ক্ষসিয়ান শাসনের হুখ।[তি করিয়।ছেন, 
কিন্ত তাহার পরেই বলিতেছেন, লেনিনের মৃতার পর তাহার প্রবর্তিত 
শাসনপ্রণ।লী অনুনারে কাম্য চলিতেছে না। তাহার মৃত্যুর ও 
ট্রেটস্কির পতনের পর হইতে রুনিয়ার শাসনদণ্ড ক।মেনেফ, জিনো- 
ভিয়েফ ও ষ্টালিনের হস্তে নিপতিত হইছে) এই এজন ক'সিয়র 
1010001 বা! শাসন-নিয়।মকের পদ গ্রহণ করিয়ছেন। ঠাহাদের 
অতাচারে রসিয়ান জাতি জঙ্জরিত হইতেছে । জারের বারোক্রেণীর 
পরিবর্ধে আর এক এত্রিমুর্ুর খু[রে[ক্ষেণী' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিঃ 
লান্গিলট লটন “কন্টেন্পোর।রী রিভিউ” পরে লিশিয়াছেন,_ 
“কমিউনিঈ দল বম্ম।নে র"সয়ার ভাগা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, সেোভি- 
য্েটগুলিকে নামমার খাড়ত» করিয়। রাখা! হইয়াছে। কমিউনিষ্ট 
দলের সদন্তর|। যদি কমটনি? দলের শীহি নিয়শ্বিত করিত, তাহা 
হইলে কথ! ছিল ন|, কিন্তু ভাহ। হইতেছে না, নীতি নিয়ন্ত্রণ করি- 
তেছে-৮ 0111956 011)0521101505 কয়েক জন শ্বেচ্ছ।চ।রী অ।মলা- 
তস্ প্রণ।লীর শ।লক। 

সুতরাং 'বুঝ। যাইতেছে, লেনিন ও ট্রোটস্কি মে শাসন প্রণ।লী 
প্রবন্ধন করিয়।ছিলেন, তাহা অশেষ ফলদারক হইয়ছিল। কিন্ধু 
মেমন সকল প্রকাদরর নুতন মতবাদ প্রচারের অপবাধচার হইয় (ছে. 
তেমনই লেনিনের মৃতার পর ঠাহার প্রবর্থিত বিশুদ্ধ শ।সন-প্রণ।লী 
রুমে দোবমুক্ত হইতেছে | উচছার ফল বিষময় হবেই ।* 

কিন্ত একট| কণ। ভাবিবার আছে । লেনিনের জীবদ্দশায় অপব। 
ট্রোটক্ষির কনার দিনে ঠইদেব নামেও যপেঈ কলঙ্ক রটিয়াছিল,_ 
াভাদিগকেও বারোপীঘ লেখকর। নর-রাগন বলিয়। বর্দন| করিয়। 
গিয়।ছেন। আধ5 উচাদের কমপক্ষে ত্র হইছে অপসারণের পর 
হর! দূরোপীয় প্রচারক ও লেখকগণের দৃষ্টিতে ুসিয়।র শান্তি 
স্কাপয়িত। 'ও জখ্চুত সাম্যবাদ প্রচারক বলয় খাতি ল।ভ করিয়া- 
ছেন। কামেনেফ ও জিনে|ভিয়েফওড শে জীবদশ [য় এই ভ।বে হিংস1-ও 
মিগা প্রচারের লক্ষা গুল হয়েন ন।ই, ত।হাই বা! কে বলিনে পারে? 


রাজনীতির দৈন্য 


মি; গারম্ড স্পেও।র বি্ানের এক জন বড় লেখক । চিগ্ু।শাল ও মনীশী 
বলিয়া ঠাহার খা।তি আছে। তিনি সম্প্রতি 'কঞ্জেম্পোরারী 
রিভিউ' পত্রে একট১ সারগঞ্ভ প্রবন্ধ রচন। করিয়।ছেন, গ্রবঞ্ধটর ন।ম, 
পুশ সাস্বাজা কি জক্ষুঞ্জ পাকিবে?” এই গরবন্ধে তিনি লিখিয়া- 
ছেন.-"সাগরপারে আমর। আমাদের সন্তনসন্ততিদ্দিগকে মুক্তি 
দিতেছি" ইভ| একট বড় কথ। নহে। কেন না, যে প্রথ। অনুসরণ 
করিয়। আজ-আ।মর। এই বৃটিশ র।জা! সমুহের অধিবাসীর। রাজভক্ত সন্তপ্ট 
গ্রন্থায় পরিণত হইয়াছি, উপনিবেশসমূহকে মুক্তি দিয়া! অ।মর| সেই 
প্রথার পুনরাবৃত্তি করিতেছি মাত্র। যে অধিকার লাভ করিয়া! আমর। 
এত বড় হষীকাছি, যাহাতে আমদের সব্বন্থ লাভ হইয়াছে, ইহ! কি 
£মই অধিকার নহে? যদি আমরা এই আধিকারদান প্রথ(কে এ্ুব- 
তার।রূপে' লক্ষা রাখিয়। জগতের কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই, তাহা হইলে 
আমাদের বিপথে য।ইবণর ভয় থাকে না। 

“যখনই আমাদের এই বিলাতে এক দফ] নির্ববাচনাধিকার প্রদান 
করিবার কথ! উঠিয়াছে, তখনই এক দল লোঁক ভবিস্তং ঘে।রুঁতমসাচ্ছন্ 
হইবে বলিক্ব্্‌ চীৎকর করিয্(ছে-দেশের সর্বনাশ হইল বলিষ্কু। হাহা 
কার রব তুলিয়াছে। যুখনঈ উপনিদবশসমূতকে বুটিশ প্রণীয় 


স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার কথ! উঠিয়াছে, তখনই রব উঠিয়।ছে, এই্‌- 
বার পৃথিবী ধ্বংস হইল অথচ প্রত্যেকবারে অধিকারদ।নের পর 
ইংলগ পূর্ধ্বাপেক্ষ। শক্তিশালী, স্তির ও রক্ষণণীল হইয়ছে। এই সে 
দিন আয়!লণকে স্বায়ন্রশী দুনধিফি।র দেওয়। হইয়াছে। দিবাৰ 
পুর্বে কত আর্মনান, কত ভবিস্তং অমঞ্গলবা 4[র রব উঠিয়।ছিল। কিন্তু 
আগ্চবোর বির, আয়াল্পাগুক্ষে গ্থায়তশাদন দিব:র পর আর়ালণাগু 
হইতে সংব।দ আিয়ছে যে, এই দানের পর হইতে আগাললাণ্ডের 
অধিবাসীদদিগের আমাদের প্রতি মনের ভাবের আশ্চ্যা পরিবধ্নন 
হইয়াছে-দ্বেষ-হিংস| ও ঘ্বণা-ক্রোধের পরিবারে গ্রীতি-শ্রদ্ধা ও জাড়- 
ভাবের উদ্ভব হইয়।ছে। মদি আয়লণাও, সম্বন্ধে এইরপ বলা যায়, 
তাহা হইলে সামাজা।ন্তগত অন্থান্ু দেশের সন্বর্গোৌ কি বলা যাইতে 
পারে ?” 

মিঃ শ্েগু।র এই প্রবন্গে বর্মন ইংর।জ জাতির রাজনীতিক 
দৈন্সেরই "পরিচয় দিয়াছেন । যাহ|প| এক হান্তের অধিক দুরের 
জিনিষ দেখিতে পায় না, তাহাদের নিকট বিচক্ষণ রাঁজনীতিকত।র 
আশা করা ধায় ন! এখন 'উংলগ্ডে কিপলিং কৰি জাতীয় কবি, 
সাইডেনভ্া।মী দল রাজনীতিক $ কেই মিঃ ম্পেগার যে অবস্থার 
কমন! করিতেছেন, তাহ! উপস্থিত হইত এখনও শ্পীর্টনক বিলম্ব 
আছে। 

মিঃ শ্পেগার সাক্সজজান্তর্গত অন্যান্ত দেশের উল্লেগ করিয়।ছেন। 
বল। বাছুলা, উঠ দ্বারা কানাড|, অ।ক্রিক! ব। গষ্ট্রেলিয়।কে বুঝায় 
না,কেন না, এ সকল দেশ আয়লণাডের বহু পূর্বেই মুক্তি লাভ 
করিয়াছে ; কেবল নুক্সিলাভ নহে, এইই সকল ঘরের ছেলের" মংধা 
কেহ কেহ বড় হইয়। অশান্ত হয়া উঠ্ঠিয়ছে, বাপের শাসনে ঘরের 
প্রভাবের নধোও থাকিতে চাহিতেছে নখ জতরাং মিঃ স্পেগার 
এ সকল দেশকে উ্লেখ করেন নাহ, ভারত, মিশর, পা?লেষ্টাউন, 
ইর।ক প্রস্ততি দেশকে বুঝাইতেছেন। মিশরাকে কতকটা মুক্তি দেওয়। 
হইছিল, কিন্ত বৎ্ম।ন বলডুইন-সরকার লী-হতাবকাণ্ডের অছিলায় 
সেই দোষ সামলাইয়া লইয়াছেন। পণহল্টাইনে লর্ড ব!ালফোর 
যে 201/151) ব| উর! রাজোর প্রতিষ্ঠার বন্দেবস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার বিবময ফল দ'লিয়।ছে। জাতিসংঘের অনুজ্ঞ।র দোহাই দিয়া 
লর্ড বালক্ণোর পা।লেঞ্ছ।ইনে ইংরাঁজের আশ্রিত এক বিরাট উহুদা- 
রাজোগ প্রতঠ।র চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু আরবর। স্বাধীনতা প্রিয় 
জাঠি_তাহরা এ অভিনপির কুট তজাল ভেদ করিতে সম্্থ 
হইয়।ছিল। তাই লর্ড ব।ঁলফোর পালেষ্টাইনে পদার্পণ করিয়। 
ইনদ| বিশববিষ্ঘ।লয় প্রতিষ্ঠার আঁড়ন্বর বিস্তার করিলে জীরবর| সে 
ফাদে পা দেয় নাই-_তাহারা ভাহ।র পদর্পণে হরহ।ল করিয়া আপন।- 
দের -অসন্্তি জ্ঞাপন করিয়।ছিল। উপনিবেশিক সচিব মিঃ এমা 
রিকেও তাহারা মনের কণ। স্পষ্ট শুন ইয়া-দিয়াছিল,__তুকাঁর শাসনে 
তাহাদের এখনকার অপেক্ষা অধক নির্্ব(চনাধিকার ছিল, ইতা(দি। 
কথ।গুলি'শুনিতে ঞ্তিস্থগকর নহে, কিন্তু তাহা! হইলেও উহা আব্রব- 
দের প্রাণের কপা। তাহারা বুটিশ সম্পঃ হইতে বিচ্ছিন হইতে 
চাস্ছে না, তাহার! বৃটশজ।তির বন্ধু, কিন্তু তাহারা প্রকৃত মুক্তি চাহে, 
ইনদী জাতির মরফতে অধীনতার শৃর্খল পরিতে চাহে না। ইহাই 
পালেষ্ট।ইনের রাজনীতিক সমস্তা । এ সমশ্ঞ(সাধনের সহজ উপায় 
পড়িয়া রহিয়ছে। মিঃ স্পেগুরের পরামর্শমত চলিলে প্যালেষ্টাইনের 
আরব চিরতরে আইরিশজাতির মত ইংরাজের বন্ধুত্বে পরিণত হইতে 
পারে। কিন্তু ইংরাজের রাঁজনীতিক দৈন্ত তাহা হইতে দিবে ন1। 

যাহা পালেষ্টাইনের পক্ষে প্রযোজা, তাহা ভারতের পক্ষে 
প্রযোজ। সুতরাং ষ্বে প্রাচীন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি অনাবগ্তক । 


৯৬৯, 


পাশপশিশাশিপীপাশিশাসপাসিপিশ পাশপাশি শিাশিলাটশি পাশ শিপাসপসপিপীশপাাতি শা পাশিশািশাশ 


পারস্যের সর্দার সিপা 


সম্প্রতি বিশ্বদুত রয়টারের তারের সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
গারস্তের মোহাশ্সেরা অঞ্চলের 'সেখ পারস্ত-সরকতিরর বিপক্ষে 
বিদ্রোহী হইয়াছেন, সে জন্ত পারস্ত-সরকারের আদেশে ভাহাকে 
গ্রেপ্তার কর] হইয়াছে। রর 
এই সংবাদটুকুর ভিতরে অনেক ব্বহম্ত আছে। পারস্যের বর্ধমান 
রাজনীতিক অবস্থা অনেক ভাল, পূর্বে পারসোর নব-জ।গরণের 
ইতিহাসে এ কপ। প্রকাশ পাইয়াছে। পারস্তের ধিনি বর্ধম।ন 
কর্ণধার, সেই .সর্দার সিপা৷ বিচক্ষণ, কাধাকুশল, কুট-রাজনীতিক," 
পরস্ত সামরিক ব্যাপারেও তাহ।র কৃতিচ্বর পরিচয় পাওয়। গিয়াছে। 
ভাহার আমলে পারঙ্গে বছবিধ সংস্কার সাধিত হইয়।ছে, পারসীক 
সেন। আধুনিক প্রথাঁয় যথারীতি বেতন প্রাপ্ত হইয়| রাজে।র শাস্তি- 
রক্ষ। করিতেছে, রাজক।ধো অনাচার, অভাচার, উৎকোচ গ্রহণ 
ইন্ভাদি বহুল পরিম।ণে হস হইয়।ছে, এক কথায় পারন্ত এখন বর্মন 
জগতে অন্ততম মুসলম।ন 'শক্তিকূপে পরিগণিত হইক়াছে। কিছু দিন 
পূর্বে সর্দারধ্রিপা কোন কারণে স্বেচ্ছায় পদতণাগ করিয়াছিলেন, 
ইহাতে পারগ্ত মজলিস বা পালণামেন্ট গাহাকে অনুনয় করিয়া! পুনরায় 
দেশশাসনের ভার ভাহ।র হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । তাহার শাসনে 
দেশে শাস্তি ও শূখ্বল। সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়ছে। তবে হঠাৎ এই 
. বিদ্রোহের কারণ কি? ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে আধুনিক 
পারসন্তের কতকট। ইতিহ।স আলে ।চন। কর। আবগ্তক। 
যখন সর্দার পিপার হস্তে পারস্যের শাসনভার অর্পিত হয় নাই, 
সেই সময়ে ১৮১৭ খ্ৃষ্টাব্ব হইতে ১৮৮১ খুন্দান্দ পবাঞ্ত মোহান্মেরা অঞ্চল 
ইরাক-সন্দার সেখ জং্বরের করত্বাধীনে ছিরল। তখন পারজ্তের 
র।জশক্তি ছুর্বলল, তাহ!র অনুগ্নহ-নিগ্রহের উপর নিভর করার তখন 
কোনও ফলোদয় হইত না। সেখ জবর এ জন্য মোহাশ্মেরায 
একরূপ স্বাধীনতা উপভে।গ করিতেন। সন্নিহিত ইরাকপ্রদেশেও 
তাহার কতকট। রাঙ্গয বিস্তৃত ছিল; গোলখে।গের সময় তিনি তখায় 
পলায়ন করিতেন। বৃটিশ-শঞ্জে ঠাহ!র প্রতি সনয় ছিলেন । এই 
হেতু পারস্তরাজ ড্লাহাকে বিধাঁস করিতেন না। 
ভাহার পুত্র সেপ মিক্গাল বৃটপ-শক্তির প্রতি বিন্ূপ ছিলেন। 
তাহার কারণ এই যে, কারুণ নদের বাণিঙ্জয উপলক্ষে উভয়ের মধ্ে 
প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছিল । 
বর্ধমাত্র সেখ কাজাল তাহার কনিষ্ঠ ভাত । তিনি পিতার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করি! বৃটিশ শক্তির সহিত বন্ধুত। স্কযাপন করিয়।ছেন। তিনি 
বুটিশ শক্তিকে বাঁণিজ্যাদিব্যাপাঁরে বথাসাধ্য সাহাষ্য দান করিবেন 
বলিয়া. প্রতিষ্রুতি প্রদ।ন করিয়।ছেন। ইংরাজের সহিত বন্ধুতার ফলে 
কারুণনদ ও হিনপিপানার মনাপ্থ ভূভাগ ভাহার রাজ বলির! স্বীকৃত 
হয়। বিনিষয়ে তিনে ইংরা'জের আশ্রিত বলি বিধোধিত হয়েন । 
ইংঈ।জ াহাকে কে, সি, আই, ই উপাধি প্রনান করেন এবং পারন্ঠ 
সরকারকে জানাইর়। রাখেন বে, ঠাহ।র সহিত ঠাহাপের সন্ধ হই- 
রাছে এবং উহার ফলে তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ হইলে ইংরাজ 
তাহাকে সাহ।ষা করিবেন। 
এই বলে বলীয়ান্‌ হইপ। সে কাজল বহৃদিন পারন্ত-সরকরকে 
কোনওযপ 'খজান! দেন নাই। কিন্তু তাহার দুর্ভ।গক্রমে সর্দার 
সিপার হস্তে পারস্তের শাসনভার অর্পত হয়। সর্দার সিপ। অল্পে 
ছড়িবার লোক নহেন। পারপ্তের 'প্রঙ্জ। পারন্ত-সরকারকে খাজান। 
দিবে না, তাহার বগ্ত। স্বীকার করিরে ন।, ইহ হইতেই পারে ন]। 
সর্দার সিপার শিক্ষিত সেনা মোহান্মেরয় “হান! দিয়। শেখ ক'জালকে 





পাস ্ ৭ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
এইখানেই 





শামি পাস্পম্পনপািপাত পাপা, 





টি অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিল। 
দেখ কাজালের বিদ্রোহের শুত্রপাত। 

সেখ কাজাল মনে করিয়াছিলেন, তাহার অপমান ইংরাজ নীরবে 
সহ করিবেন না । বিশেষতঃ তিনি বক্তিয়ারী সম্প্রদায়ের সাহায্যের. 
ভরসা করিয়াছিলেন । বক্তিয়্ারীরাও ইংরাজের নিকট উৎসাহ 
পাইবার 'আশা! করিতেছিল। কিন্তু বৃটিশ সরকার নীরব রহিলেন। 
সেখ কাজাল মনে করিলেন, ইংরাজ ভাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! 
করিয়াছেন । তাহার অবস্থা অনেকটা মক্কার রাজা আম আলীর 
মতহইল। আমীর আলী যেমন ভাবিয়াছিলেন, পূর্ব্বে ইংর।ঞকে 
তিনি যে সাহাষা দান করিয়াছেন, ইংরাজ তাহার বিনিময়ে ওহাঁবি- 
দের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষ। করেবেন। কিন্তু ইংরাঁজ হজের 
যুদ্ধে নিরপেক্ষত! অবলম্বন করিয়।ছেন, এ কণ। সকলেই জানে | 

সুতরাং সেখ কাজ।ল ইংরাজের প্রহ ক্রোধ প্রকাশের অবসর 
না পাইয়া পারস্ত-সরক।রের উপর মনের আক্রোশ মিটাইবার জনা 
বদ্ধপরিকর হইলেন। ইহাই 'তাহ।র বিদ্রেহের কারণ। কিন্ত 
সর্দার সিপ।ও নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি কুট-রাজনীতিক | উত্তরে 
রুসিয়াকে দক্ষিণে ইংরাজের বিপক্ষে সজাগ রাখিয়। তিনি আপনার 
কা্ধা উন্ধার করিয়া লইতেছেন। এপন তিনি পারস্তকে বৈদেশিক 
শক্তিমারেরই প্রভাব “হইতে দূরে- রণিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাই 
সহজেই কাজলের গ্থানীয় বিদ্বেহদ্মনে তীহাকে বিশেষ আয়াস 
শ্বীকার করিতে হয় নাই। 

এসিয়ার জাতিসমূহের নবজ।গরণের 'পরিচয় ইহাতে অনুস্থচিত 
হয়। তুকাঁ যুরোদীয় শক্তি হইলেও এসয়াবাসী বলিয়! বিদিত। 
তুকাঁনব-জাগরণণের ফলে নব-বলেবলীয়।ন্‌ হইয়াছে। চীনও জাগি 
তেছে। পারপ্তের ঘুমঘের কাটয়াছে। ফলতঃ এসিয়ায় যেন 
একটা নব-জীবন-্পন্দন অন্তত হইতেছে। এ ম্পন্দনের অনুভূতি 
ভারতেও হইতেছে । ফল কি হইবে, বিধাতাই জ।নেন। 


যুদ্ধ-শান্তি 


বিলাতের “গন বুল' কাগজে প্রতীচ্যের ঈতিহাসিক যুগের প্রারস্তকাল 
হইতে জগতে যুদ্ধ ও শাস্তির একটা সংখা! নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহাতে 
জ।/নিতে পার! যায় যে, খ্শ্টপূর্ব ১৪৯৬ অব হইতে ১৮৬১ খষ্টাব্দ পরাস্ত 
৩ হাজার ৩ শত ৫৭ বৎসরে জগতে শত ২৭ বৎসর শান্তি বিরাজ করি- 
পাছে এবং ৩ হ।জ।র ১ শত ৩০ বংসর যুদ্ধ হুইয়াছে। তাহা হইলে . 
প্রতি ১ বৎগরের শাস্তির পরিমাণে ১৩ বৎসর যুদ্ধ চলিয়াছে। সুতরাং 
মানবের প্রঃৃত্তি যে কল্পহ ও যুদ্ধের দিকে সমধিক আকৃষ্ট, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

গত ৩ শতাব্দীতে মাত্র যুরোপেই ২ শত ৮৬টা যুদ্ধ হইয়া গি্াছে। 

খবপূর্ণব ১৫০* অন্ধ হইতে ১৮৬০ খ্র্টাব্ৰ পর্যাস্ত জগতে ৮ হাজারের 
উপর সন্ষিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। সেগুলি চিরস্থায়ী হইবে বলিক্বা 
স্থির ছিল। কিন্ত গড়পড়তা কোনও সক্গিই ২ বৎসরের অধিককাল 
স্থায়ী হয় নাই। ্ 

ইহার কারণ কি? 'জন বুল' বলেন, প্প্রহতপক্ষে ঘত সন্দি- 
পত্রই স্বাক'রত হইর[ছে, তাহা এক প্রবল পক্ষের নির্দেশমতই 
হইছে, উর পক্ষের মতের সামগ্রন্তের ফলে হয় নাই।” স্থতরাং 
ছুর্বঙ্গ পক্ষ অনস্ছার বাধ্য হইর! ধাহাতে স্থাক্ষর করিয়াছে, তাহার 
কোনও মুন্না থাকে নাই। যখনই দুর্বল 'পক্ষ স্থবিধা ও স্থুযোগ 
প্রাপ্ত হইর।ছে, তখনই সে সন্ধিপত্রকে চোতা। কাগজ বলির ছিড়িয। 
ফেলিক্,'ছে। উহাতে আ।বার যুদ্ধের সুচন! হইয়াছে। 





প্রতীচ্দেশে ফলের চাষ বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে হইব! 
থাঁকে। যরে।প ৪ আমেরিকার বিশেনজ্ঞগণ ফলের 
উন্নতির জন্গ কিরূপ পরিশ্রম ও অধাবস|র প্রকশ করিয়া] 
থাকেন, হাভা পাঠ করিলে বিশ্মিত হইতে হর । যে 
দেশের যে ফল নন্দ, তাত। সংগহ করিয়া ঘুৰোপীয় ও 
মাকিণ জাতি ৭ স্ব দেশে ভাতার পরিপুষ্-লাধনে যেরূপ 
যত্র করিয়। থ।কেন, তাহা সকল দেশেরই অগ্ঠকরণ- 
যোগা। আ|মেরিক!ন এ বিষয়ের প্রচেষ্টা সর্নগা প্রশংস- 
নীর। বঙ্গাম|ণ প্রবন্ধে মাবিণের কন্তিপয় মরশ্রমী পুশ্পের 
( ১৪৭০) 111)%৩15 ) বর্ণচিত্র প্রকাশিত হইল। ইভ।দের 
সংক্ষিপ্ত বিপণন সন্গিবিষ্ট করা যাইভেছে। এই খুল- 
গুলির সঠিত আমদের ভরহবর্ষীর পুশ্পের সাদুশ্টা বড় 
একট। দেদ|*্যায় না, পতনাং মাঁকিণ নামই রগিত 
হইল । 

সউউ্উলেন। এস্সোন্নিআ। 

এই পুশ গ্রীঘ্া।লে ফট “থাকে । নিউছারুসি 
হইতে ইলিনর এব" ফ্রোরিড| হইতে টেক্স1ঠ পথা্ 
সকল স্থানে ইহ। প|ওয়া যাঁর। বড় হইলে উইলে। 
এম্সোনিয়ার পাত ভস্তিনন্তের গায় মহ্ণত। প্রাপ্ন 
হইর়। থ।কে। এপ্রিল দাস হইতে ভুলই মাস পথান্ত 
এই মরশুমী ফুল ফুটির। থ|কে। এই ফুলের অনেকগুলি 
জ্ঞতি আছে। ত|হাদের রস অত্যন্ত তিক্ত। এই পুণ্পের 
কোন কোন জাতি-:পুষ্পবুক্ষ হইতে রবার প্রস্থত হইর। 
থাকে। 


ক্যাকেজন, - 


এই পুশ্পের ল|টন নাম 'ট।ইফ| ল।টিফোলিয়।' । 
ঈ। আমেরিকা প্রচুর পরিম।ণে উত্ণ্ ভইটঘ। থঞা ক । 


মার্কিণ ফুলের সাজি 





নে সকণ জমী ঠিজা-লাভমি, তথাঁর ইহা দ্রুত বর্দিত* 
হয়। “ট|ইফা' অর্থে জল|ভমি এব" “লাটিফোলিকা' অর্থে 
চন! পাঁতা। এই ফলের গাছ ৪ হইতে ৮ ফট পর্যান্ত 
ভহরা থাকে । 

ক্যা্টেলের অনেকপ্ুণি নাম আছে । ইনার জাতির 
সংখ্যা ৪ কম নহে। ইভ। প্রচুর পরিমাণে নান। স্থানে 
দেখিছে প|ওয়। যায়। প্রাচীনযুগের প্রসিদ্ধ ইটালীয় 
চিএকরগণ যীশ্ুধুষ্টের ছবি শাকিয়া তাহার হাতে 
দণ্ডের স্তপে ক্যাটেল্‌ প্র্প দিতেন। কাটেল্‌ প্রম্পে 
কাঁট। মাছে । * 
গ্ুলিন শভলো- 
এই উইঈলে। পপ মার্কিণ উপকথাঁর যে স্তান অধি- 
কার করিয়া! রভিরছে, ত1৯1 হইতে তাহাকে বিচ্যুত 
করিব|র অধিকার আর কে।নও মর্কি|প্রম্পের নাই। 
উহার ফুলগুলি ত্নার শ্বার কোমল এবং গাছের ছাল 
ঈনত সনুজমিশ্রিত পাংখুবণের । উইলো গাছগুলি 
প্রায় ক্ষ শোতশ্বিনাঃ অথবা জলাশয়ের তীর্রে অথবা 
আদ বনন্ছনির প্রান্তে দেখিতে পাওনা যায়। বসন্ধের 
প্রথম সাড়। যখন বণন্রমিকে প্রশ্পিত করিয়া তুলে, 
তখনই উইলে। গাছে ফন দেখা ,দেয়। এই গাছ 
কোন কোন ক্ষেত্রে ১২ ফুট পর্য্যন্ত বদ্ধিত হয়”। 
উইলে।র ছে।ট ছে শাখাগুপির বর্ণ সাধারণতঃ 
রক্তাভ। শীতকালে যে সকল মুকুল জন্মে, তাহাদের 
বর্ণ ৪ গোল[গী। উইলে। গাছের পত। বাহির হইবার 
পূর্ব্বেই স।ধারণতঃ তুলার মত নরম ফুলগুলি দেখ! দিয়া 
থাকে । উইলো-কুঞ্জের ছোট ছোট গাছগুলি জলের 
মাগো ফুল সগবিত করিয়' পরিপুষ্ট হইয়*উঠে । 








২৯৬ 


স্পা িিশশ৭ 


সাধারণের বিশ্বাস, উইলো গাছ অন্য কোন কোন 
প্রাচীন পুষ্পবৃক্ষের বংশধর । ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষের পর।গ 
বতাসের সাহয্যে পরম্পরের ফলে নীত হইয়া পরে 
উইলে। গাছের উৎপান্ত হইক্জাছে। অধুনা কীট- 
পতঙ্গের দৌত্যের উপর উইলো গাছ নিতর করিয়া 
থাঁকে। 

মপুমক্ষিকারাই প্রধানতঃ পুঃপুষ্পের পরাগ মাথিয়। শ্রী 
পুষ্পে মধূপান করিতে যায়। ,তাহাদের অঙ্গে অঙি সুক্ 
রোম বিছ্যদ।ন। পরাগ উহাতে লাগিক়। থাকে এবং 
পুষ্পান্তরে মবুপানকালে উহা স্থলিত হইয়া পুষ্পমধ্যে 
নিপতিত হয়। 

কবিগণ এই উইলো প্ুষ্পের কত বর্ণনাই না করিয়া 
ছেন। আঁমরিকার উইলো পর্য্যাপ্ত পরিমাণেই জন্মিয়া 
থাকে । নোভাক্কোসিয়া, সাসকাচেওয়ান্‌, ডিলাওয়!র 
এবং মিশোরীতে ইহাদের বড় আড্ডা । 


প্রাউওও আই্ইভ্ি- 


কলসীর আকারের , পাপন্ীবিশিষ্ট। 
আমাদের দেশের “ভূই-টাপার” সহিত ইহার 
কতকটা সাদৃশ্ত আছে। মুরোপ হইতে মাকিণগণ 
উহা! আমেরিকাম্স সংগ্রহ করিয়। লইয়া ষায়েন। এখন 
নিউফাউওল।পত এবং ওন্টারিও ভইতে আর্ত করির়। 
দক্ষিণে জক্ষির! এব* পশ্চিমে অরির্গ।ও পর্যান্ত মকল স্ত।নে 
এই সামগিক পুম্পের আবাদ হইর! থাকে । মাচ্চ মাসের 
প্রথম হইতে জুন মস পর্য্যন্ত এই পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়| 
থাকে । আমেরিকায় এই ফুলের আরও অনেক নাম 
আছে। মুরোপে পুর্বে এই পুশ্পের পাতার সাভাষো 
বিয়ার মগ্য পরিষ্কৃত কর] হইত । 


ম্পিগাল্প নানউি- 


এই পুষ্প 


ইহাও কলসীর আকারের পাপন্ডীবিশিষ্ট এবং 
মক্ষিকাভোজী। লাত্রাডর হইতে ফ্লোরিডা পর্য্যন্ত 
সর্বত্রই এই পুষ্প প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাঁওয়! 
যায়। মে ও জুন মাসে এই ফুল ফুটিয়াথাঁকে। ফুলের 
পাঁপড়ীগুলি গাঢ় রক্তবর্ণ। কোন কোন ক্ষেতে ঈষৎ 
সবুজ ও গোল।পা আ(বিশিষ্টও তইয়া। খকৈ । « 


সাস্িক ন্বপ্নুমসভাী 


শা তিশপিশিশা প্পিশিশল শা িশাশীশীটাশিশীশশাপাশীশ পাশপাশি সীপা্ীশীতিশী শীট তি শী শশা তি পাশ 


| ১ম ধণ্ড, ১ম সংখ্য। 





গাছের গোড়ার কাছের পাতাঁগুলি ফাপা এবং 
বটির আকারবিশিই। পাতার বাহিরের দিকের বর্ণ 
ঈষৎ রক্তাভ এবং সবুজ। ভিতরের দিকের বর্ণ ঈষৎ 
সবুজ এবং তাহার উপর লোহিত।ভ দাগ দেখিতে 
পাওয়। যার । . 

পাতার মধ্যে জল থাকে । সে জন পতঙ্গ দলে 
দলে তথায় তৃষ্খানিবারণ।র৫থ সমবেত হইয়া থাকে । পতঙ্গ 
বা মক্ষিক। পাতার মধো প্রবেশ করিলে আর নির্গত 
হইতে পারে ন!। পাতার অভান্তরস্ত জলে পতিত হইয়া 
প্রাণ ভারায়। পাতার উপর স্তক্ষ কটার মত পদার্থ 
থাকে। সেগুলির মুখ নীচের দিকে । সুতরাং তৃষ্ণা 
মঙক্ষিক। বা পতঙ্গ ভিতরে প্রবেশ করিলে সহস। নিগতত 
হইতে পাঁরে না। 

মক্ষিকাকল পাহ।র মধ্যে বন্দী হইয়! প্রাণতা।গ 
করিলে, তাহাদের গলিত দেহের নাইট্রোজেন হইতে বৃক্ষ 
বদ্ধিত হইতে থাকে । এইরূপ প্রাণিভোজী বছুসংখাক 
বুক্ষ ও লত। পৃথিবীতে আবিষ্কৃত ভইয়।ছে । 


ইইজ্লভ্ডাল্স গগঞমউি - 
এই জাতীর পুষ্প কানাড। ও টেকসাস প্রচার পরি- 
মাণে দেখিতে প19য়া যর । যে সকল স্ান ভিজ। 
নহে, সেখানেই এই পুশ বদ্ধিত হইয়া থাকে । 
ইহার গোলাপাবর্ণের পুষ্প প্রজাপতির পক্ষে অতান্থ 
প্রীতিপ্রদ ৷ 

শুনি-কণ্ঠ পাপির়। জাতীয় পক্ষী এই পুষ্প- 
দর্শনে অফ্রিই হইয়া তথায় সমবেত হইয়া! থাকে। 
এই পুগ্পের অনেকপ্চলি জ্ঞাতি অছে। তাহাদের 
নামও ভিশ্ন ভিন্ন স্থ/নে বিভিন্ন প্রকারের | 

কে।ন কেন স্থ।নে বিস্তৃতভাঁবে এই" ফুলের চাঁষ হইস্া 
থাকে; কিন্ত তাহাঁতে জমীর উর্বর! শক্তি কমিয়! যায়। 
যেক্ষেত্রে চাষ করিনা! এই ফুল প্োপিত হয়, তথায় 
৫ বৎসরের মধ্যে আর কিছু আবাদ করা যায় না । 


সাক্ষিল ল্লাভাল্রম্মউ- 


উত্তর-গোলক।দ্ধে, বিশেষতঃ এপিয়ায় এই রাডার- 
নট পুষ্পের জন্মভমি। আমেরিক|র কুইবেক ও 


৪র্থ খধ--বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


এশা ীপীশাশিপীিটি পিসি পাশাপাশি পাশা 


ও্টারিও হইতে দক্ষিণে কা।রোলিনা 9 ক্যান্স|স্‌ 
পধান্ স্থানে আর্দবনভূমিতে ইহ1দিগের বাস। 

ব্র।ডারনট্‌ ১৫ ফুট পর্যান্ত বডির থকে । এপ্রিল ও 
মে মাসে ইহা মুন্লিত হয়। ইহাদের কল শ্বেত, তাহ।তে 
একটু সবুজের ছিট আছে। ফলগুলি দেবিতে অনেকটা! 
'দ্রাক্ষাগুচ্ছের মভ। 

কোন কে।ন সম্প্রদয়ের লোক ব্রাডারনটের 
মুক্লগুলি খাগ্যদ্বোর সঙ্গে বাবহার করিয়া থাকে। 
কোন কোন স্তনের লেক উচ্ভাধ বাঁজগুলিও ভোজন 
করিয়। থাকে । উগ্ভনশে।ভ।বৃদ্ধির জন্য যুরোপীর 
ব্র।াবনট বাবহত হয়। 


জ্ডার্ভির্ষিনিজ্ঞা। স্িপ্রহ জিস্উ.উ-- 


*বসস্তণে।5।' ফল নোভাঙ্ষোসিয়। হইতে জজক্জিনা 
এব” সান্ক।টিউমান্‌ হইতে টেক্সাস্‌ পরান্থ যাবতী্ 
অদ্রবনভমিতে প্রচুর পরিমানে দেখিতে পাওসু। যায়। 
এই ফুলের গছ মাপ!নশভ) ৬ হইতে ১৯ ইঞ্চি পমান্ু 
বাড়িয়। থাকে: 

ফ্ুলগ্ুলি এমনই লক্জাথাল। যে, মানবহস্তম্পর্শেই 
লঙ্জাবহী লতার মত সঞ্চটিত হইন। পড়ে, কিন্ত 
দথকাল ধাঁরর। ফণগুলি বসন্ব-সৌন্ধা উপভে।গ 
করিয়া! থাকে _শীঘ্ঘ শক|ইথ। যার না। ধসম্ত খতুর 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফলের আবিইউব ঘটে 
বলির। ইঠাঁকে বসন্তশে!ভ। বল। হইর। থকে । 

ফুলগুণি দেবিতে নক্ষত্রের মত এব” একই দিকে নখ 
বাণির়। প্রফ্ষটিত ভর 1 আপা।লোক ন। পাইলে ইহারা 
পাপডাখুলে না। বসন্তশেভ! মরুভমির উন্তপ্ন বাতাসে 
হাহার লৌন্দন্য বিল।ইগ| দেয় ন।-ঘে সকল পভন্গ 
ভাভার জঙ্গ সর্দশ্ব সমপণ করিতে ন| চাহে, তাভপধিগকে 
বসন্তশে।ভ। কখনই ম্তধাপ|নের অবকাশ দে ন1॥ যে 
সকল কীট-পতঙ্গ ক্যা।লে।কের শক্ত, অণচ বসন্তশোভ।র 
সঙ্গে আদান-প্রদ।নের কারবার করিতে অভিলাধী _ 
ভ1শারা রাত্রিকালে অণব। ছুমো।গের সমর বসন্তশে।ভার 
কাছে আপিলে, দেখিবে, সে তাত।র দোকান ক্দ্ধ করি- 
য়াছে। এইরূপে বসম্তশোভ। তাহার মধু ৪ পরাপ্র বাজে 


সঙ্কিঞ ফুক্লেলস সাভিি 


১০ পশিশীশীপিশীিশি পা ১ তিনি পাটা পিপিপি শিাশাশ শিট ও শি তি ৮ টি পাশা নিশি শট শী ৩ 


৯৬৭ 


বায় হইতে দেয় না। যাহার৷ চোরের মত তাঁহার কাছে 
আসে না, বন্ধুভাবৈ তাহার আতিথ্য গ্রহণ করে, সে 
তাহাদিগঞ্েই স্থধা বিতরণ কুরিয়। থাকে। , 

নানাজাতীয় প্রজাপতি ও মধুমক্ষিকাই তাহার 
অন্কুরক্ত অতিথি। বিশেষক্ঞগণ পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়া- 
ছেন, প্রায় ৭১ প্রকারের পতঙ্গ তাহার কাছে আতিথা 
গ্রহণ করিয়! থকে । কেন মধু, কেভ বা! পরাগের লোভে 
তাহার সহিত বন্ধুত্ব করে|, 


০সান্বালী পাল্লস্্ন্নিপি- 


এই গাছের ফুল এপ্রিল ভইতে ভ্রন মস পর্য্যন্ত 
ফুটিরা থাকে । প্রান্থরে, জলাভূমিতেই এঠা*গাছ জন্ম- 
গ্রচণ করে। প্রা দেড় হাজার রকম পারস্নিপ, 
আছে, কিন্ত আকার, গুণ ও প্রক্তির সভিত কাহারও 
সামগ্গন্তা নাই । 

সে(নালী প|রস্নিপ, ফুলের গাছ ১ ফুট হইতে 
৩ ফুট পথ্যন্ত বাড়িরা থকে । পথের ধারেই সাধারণতঃ 
ইহাধিগরকে দেখিতে প।ওর| যায়। ফুলগুলি গুচ্ছে গুচ্ছে 
প্রন্ষুটত হর। নানাপ্রকার মাছি এবং ক্ষুদ্র প্রজাপতি 
ইচ্গার আহা গ্রহণ করিরা থাকে সভ্য, কিন্তু মধুমক্ষিকা 
ইঞার রূপ দেখিয়। আকুই হয় না। মধুমক্ষিকা স্ধা ন। 
পাইলে সে প্র্পে বিহ।র করে না, এ জন্' পাঁরস্নিপের 
সহিত তাহাদের বন্ধুত্ব ঘটে ন।। 


ল্ক(ল্রিন্ন পুষ্প 


ইহা কুমুদজ।ঠার পুষ্পা। কেহ একেহ বলেন, তাহা 
নহে, ক্যারিয়ন্‌ এক প্রক।র স্বতন্ত্র মরশুমী ফল। কিন্ 
কমুধের দল ইহাকে স্বগোত্ররূপে পাইলে খপ হইত 
সন্দেহ নাই । 

নিউবন্দ্উইক হইতে ম্যানিটোবা এবং ফ্লোরিডা 
হইতে নেরাপকা পধ্যন্ত ইহাদের রাক্ষত্ব। এপ্রিল 
ভইতে জন মাস পর্ধান্ত কারিয়ন্‌ পুষ্প প্রশ্ষটিত হয়, 
বনে, জঙ্গলে 'থ|কিতেই ইহারা ভালবাসে, অর্থাৎ 








৯২০ 


যেখানে কা।রিয়ন্‌ পুষ্প বিকসিত হয়, তাহার চাবি- 
দিকে প্রধানতঃ বনভমি ও ঝোগ-ঝড দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইগার নানটি যেগন বিরক্তিকর, প্রস্থন্ 
গন্ধও তেমনই অসহনীয় | . 

কিন্তু মধুমক্ষিকা প্রভৃতি উার মৌরতে আকুষ্ট হইরা 
দূতীর কার্যা করিয়। থাকে । মানুষের কাছে 
গোলাপের নিধ্যাস বা আতর যেগন লোভনী্, 
মক্ষিকাদিগের “নিকট কাুরিয়ন প্রষ্পের সৌরভ 
তেমনই প্লীতিপ্রৰ। কোন কেন বিশেষজ্ঞ মৃত মুষিকের 
পৃতিগন্ধের সঙ্গে ক্যারিরন্‌ পুশ্পের গন্ধের তুলন! 
করিয়াছেন। 

কাররিয়ন্‌ পুষ্প কিন্ত শেন পদ্যন্থ অগ্রীতিকধ নহে। 
সবুজবর্ণের মক্ষিক। গুলিকে পরিতৃপ্ত করা শেষ হইলে-_ 
যখন পুম্পে ফল ধরিতে থাকে, তখন তাহ।র কদমা গঞ্ধ 
অন্তহিত হর। হেমন্তের আগমনে নবীন ভৃষণে বিভধিত 
হইয়া! ক্যারিয়ন্‌ ক্ষুর ক্ষুদ্র কালো জামের মত ফলের গ্রচ্ছ 
পক্ষীদিগের জন্গ ধারণ করে। পক্ষিগণ সেই ফলের 
বী্গ অন্তত্র বন করিয়া তথায় ক্যারিরনের ব-্শবৃ্ধি 
করিয়া! থাকে । 
সাশ্রান্র্প ০০উসল্স্শুজ্জাউ- 
এই পুষ্প এসিপ্া হইতে আমেরিকার নীত হইয়|ছে। 
এখন কিন্ক এই প্রন্প যুরোপ ও আমেরিকার নি্ম্ব 
সম্পন্তি। প্রান্তর, পরিত্যক্ত ঘি ও পের পারে 
ইহার! সাধারণতঃ জন্মগ্রহণ করে। জুন মাস হইতে 
সেপ্টেম্বর মাস পধান্থ উছাদের স্থিতিকাল । সেন্ট- 
জন্স্ওয়াট ১ দুষ্ট হইচে পান্থ বাছিঘ্না 
গাকে। 

এই ফলের গাছ একবার বেণ।ন বসব।স করণ, সে 
স্থান হইতে তাহ।কে সমূলে উৎথাত করা সহজসাধা 
নভে । ইহ।| শীঘ্ব পরিপুষ্ট হইরা বন্ধিত হয় বলিয়া জমার 
উর্ধরাশক্তি শদ্ব হাস পাইন। পাকে, এ জন্য ঘেথানে এউ 
গছ উৎপন্ন হম, তাহার মশে-প।শে অল্ঞ কোন উন্ভিদ্‌ 
তিষ্ঠিতে পারে ন। 

সে্টজন্স্ওয়ট দেখিতে মদৃণ্য নভে, করণ, ইভার 
কোনও শাগায় তাঁ। ফল, আবার কোনও শাবার, এফ 


চর খ্ট 


সান্িক্ বন্সুম্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পুষ্প দেবিতে প।ওয়! যাইবে, এক দিকে নৃতন মুক্ল জন্মি- 
তেছে, অন্ত শাখার ফুল ঝরির। পঁড়িতেছে। 

এই পুশ মধু নাই_শুধু পরাগ-ভক্তর1 ইহার কাছে 
আমির থাকে। 

এই. পু সঞ্দ্ধে মুরোপের কমককুলের বিচিত্র ধারণ। 
আছে। কৃত-প্রেত প্রভৃতি দুষ্ট আম্মার প্রকোপ হইতে 
মুক্ষিলাভের এগ্ঠ তাহারা পেটজনের উৎসবদিনে স্ব স্ব 
কতীরের বাতারনে উক্ত পুষ্প ব। বৃক্ষপল্লব ঝুলাইঞা! পাখে। 
অবধিবাহিত। খমারীপিগের বিশ্বাস যে, গাছের পত্রপল্লব 
বিবাহ সন্বন্ধে হাহদের ভাগানিয়।মক। এজন্য তাহার 
স্বহন্তে বৃক্ষ রোপণ করির। থাকে | যদি বৃক্ষ বেশ সতেজ 
হয়, তাহ হইলে ভবিশ্যতে তাঁদের বিবাহিত-জীবনে 
স্থখসমদ্ধির সম্তাবন। 

পূর্বকালে মুপোপের কবি ও ভিষকূগণ উহার 
গুবধর্শনায় পঞ্চমুখ ছিপেন। সেন্উজন্স্গরাট হইতে 
পূর্বাকালে এক প্রকার মলম প্রস্তত হইত, তদ্থার। 
ষে।দ্ধংবর্গের অপ্বক্ষত নিরাময় হইও। যাভার। মানমিক 
অবসাদ রোগে পাড়িত, এই বুক্ষের রম তাহাদের 
পাড়া উপশমে সমর্থ ভইত । 


লুপ স্পশ্যাভো ডল -" 


এই পু্পকে খাঙ্গালার ক্নুধের সহিত তুলন। করণ: 
যয়। মিশরের পন্প (19085) জাতীর ধলের সহি 
ইনার লসৌসাদৃশ্য আছে। এই সামগ্সিক প্রশ্প নিউ 


ব্রন্ন্উইকৃ* ভইনে পেন্সেপ্ভেনির। এব" পশ্চিমে 
মিনেসোট। পশান্ত সর্বত্র পাওয়| যায়। 
গ্াক্মকালের ম।ঝ।মনি সময়ে উহার। জন্মগ্রভণ 


করিয়া থাকে | তডোব।, পুক্ষরিণী এব" অন্পনে।ত। তটিনা- 
সলিলেই প্পাটার৬ক পুষ্প (কমুদ ) দেখিতে প।গয়া 
যায়। 

ম।কিণে এহপূপ বুদুধজাতীর +* প্রকার পুষ্প আছে। 
কদ্দনে ইঠাদের মূল প্রেখিত খাকে। যেখ।নে জল 
গভার-অর্থাৎ ভবারাধিক্যে যে প্ত|নে কদম জগিয়! যায় 
ন|, সেই সকল জলাশয়ের বমুদ শাভকলে9 নীচিয়। 
পাকে & 


৪র্থ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 
তক্।-জন্বু-দি আন্ডত্েউিন্ন_ 


এই জাতীর পুষ্প প্রার ৪ হাজার রকমের দেখিতে 
পাওয়া যার । মিনেসোট। হইতে কলোরাডো পর্যান্ত শুষ্ক 
ভূমিতে উৎপন্ন হইরা থাঁকে। 

আটল।্টিক উপকূলবন্থী এবং মধ্য প্রদেশের অন্দর 
ভূমিতে রোপণ করিবার পর তথায় এই পুষ্পের 
প্রাচম্য ঘটিয়াছে। মে হইতে অক্টোবর নাম পর্ধান্ 
এই গাছ জীবিত থাঁকে। সাধারণতঃ ৩ ফট পর্শান্ 
গাছগুলি বাড়িয়া থাকে! 

এই জাতীর গাছের রস বিষাক্ত, ভবে উপ কিয়! 
লইলে বিষেন ভীব্রত। কণিয়। যায়| এক জাতীর স্সো- 
অন্-পি-াউ:টন হইতে প্রথম শ্রেণাণ রবার প্রন্থত ভইরা 
থ|কে। দক্ষিবআমেরিক। এই পবার ধনী করে। 

এই বুক্দের পাতাগুলি এদৃঠ। গিরিশিরম্থ ক্ুধার- 
পের সঙ্গে ইহার কোনও সাদৃশ্ঠ আছে খপির। মার্বিণ- 
গণ এই ন।মকরণ কপ্রিয়।ছেন কি ন। খল! বার না। 


লালুতললী ভিলভিন-_ 
এই প্রশ্প খাস মাকিণের নহে, অন্গদেশ হইতে 
আমেরিকার অ।পির।ছে। কুম্মম উদ্যানের গণ্ভী ছ।ছাইরা, 
নান। বাধা-ধিদ্ব অভিক্ষন করিয়। "্কবেরী-কমুদ কনেক- 
টিকট, হইতে জক্িয়। এবং পশ্চিমে কানসএদ্‌ পান 
৬ভ|গের পান্দতাপ্রদেশে এব” পথের ধারে আ।সন 
গণ করিয়াছে । ভন ৭৪ জ্ল|ই মাসে উহার খল 
ফটি। পাকে, জল[ই হইতে সেপ্টেম্বর মাস পমান্ক ফল 
পাঁকিবার স্য়। ফলগুলি কালো জামের মত বলিযাই 
উহার নাম “তাকবেরী নিলি হইয়।ছে। 

নাহার। বিশেষজ্ঞ নহে, এই ফলকে তাহ|র। লখুদ- 
জ[তীয় বলিয়। কুল করিতে পাবে, প্ররত প্রস্ত।বে র1ক- 
বেরী লিলি মাদৌ কৃমুদছ।তির সহিত সংশ্লি্ট নহে। 
প্রাচাদেশেই.ইহ।র আদি শ্রিবাস_-চীনণদেশ হতে উল্তা 
মমেরিকায় নীত ভয়। ৬ 


সার্কিশ ফুলেল ভি 


. ১২৯ 


কুকুর হাইএ০ উইভ্ভ-_ 


£ ঙ ৬ ৬ 


নোভাস্কোসিয়া হইতে 'লিউজারুসে এবং তগ| হুইন্ডে 
যুক্তরাজ্য পার হইয়! কালিফো্ণিয়ার প্রাস্ত পর্য্যন্ত যাব- 
তীয় প্রান্তর ও অন্র্বর ভমিতেই বাইণ্ড উইড. পুষ্প- 
বৃক্ষের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। * 

এসিয়া ইনার মা'টিভমি ; তথা হইতে যুরোপের পশ্চিম্‌ 
ভাগে ইহার-আমদানী ভইয়াছিল। তাহার পর নাঁনা- 
ভাবে আটলা্টিক সমুদ্র পার হইয়! এই পুষ্প ইদানীং 
আমেরিকায় বসব।স করিতেছে । ইহার জ্ঞাতির সংখ্যাও 
কম নভে। এ 

ঘে বংশে উর উত্তৰ, উদ্ছিদ্তগ্তবিদ্গণ পরীক্ষা 
করিদা দেখিয়াছেন, তাহা ভইতে প্রায় ১ হাজার প্রকার 
অন্নরূপ পুষ্প-নুক্ষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

বই উইড. গাছে মে মাস 'হইতে সেপ্টেম্বর মাস 
পর্মান্ন দল ফটিয়| াকে। ফলগুলি শ্বেত এবং ফিকে 
গেলাগা-বেশ ম্ুগন্ধ আছে। মক্ষিকাকুল ্ুগন্ধে 
মরু হইয়া ইহ।দের কাছে ঘুরিতে থাকে । 

এই পুষ্প কুষকদিগের বিরক্তি উৎপাদন করে। 
অনেক সময় এই গাছের শীষ দেখিয়া কৃষকগণ শস্যের 
শীষ বলির! ভ্রম করিয়া থাকে, সে জন্য এই ফলের গাছ 
দেখিলেই তাহারা উৎখাত করিবার চেষ্টা করে। কুষক- 
গণকে বাই উইড পর্বংস করিবার জঙ্ক অনেক সময় 
পক পরিশ্রনও করিতে হইয়া থাকে । 


স্বুলপোক্গীক্ম জান্পন্ছেন্জ্রী- 


যুরোপ ভইনে "এই পুশ্প আমেরিকায় লীত হই 
রাছে। মুকণ|জোর বিভিন্ন স্তানে ইহার বংশবৃদ্ধি 
5ইগ। ইদানীং কান|ডাতেও বারবেরীর প্রাচ্য দেখিতে 
পওথ। যার। মে ও জুন মাসে ইচ।র ফল ফটিয়৷ থাকে 
এবং পেপ্টেম্বর মাসে ফল দেখা দ্েয়। বারবেরী গাছ 
৫ ভইপ্তে ৮ ফট পর্মান্স উচ্চ হয়| থাঁতক । কণ্টকবন ও 








২১৯৪ 


রাজপথের পার্খেই সাধারণত: ইচ্ার্দিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বারবেরী ফ্লগুলি অত্যন্ত স্ষুদ্র। কিন্ত প্রজনন- 
ব্যাপ|রে ইহার। অভ্যাগত পতঙ্গদিগকে বিশেষ সাহাষ্য 
করিয়া থাকে। যখনই কোন নব-প্রক্ষুটিত বারবেরী 
পুষ্পে কোনও মধুমক্ষিক। বা! পতঙ্গ মধু আহরণ করিতে 
বায়, অমনই পুরুষ-পুষ্প তাহাঁর পরাগ-ভাগ্ার মুক্ত করিয়! 
পরাগ ছড়াইয়৷ দেয়। পরবস্তী পুম্পে এই মক্ষিকা ব1 
পতঙ্গ উড়িয়া বদিলে সঙ্গে সঙ্গে পরাগও সেই পুশ্পে 
খুলিত হওয়া অবশ্ন্তাবী। 


সীভাক্ড উদ্ভব্েল্‌্ 


এই পুষ্প খাস আমেরিকাবাপী। ওন্টারিও এবং 
মিচিগান্‌ হইতে ফ্লোরিডা ৭ টেক্সাস্‌ পর্যান্ত স্থানে 
ইহার্দিগকে দেখিতে পাওয়া ধাপ্স। মে মাস হইতে 
অক্টোবরের শেষভাগ পর্য্যন্ত ফুল ফুটিবার সমগ্ব। 

৬ ইঞ্চ হইতে এই গ।ছ ৪ ফুট প্যন্থ বাড়িয়। থাকে । 
অনেক সময় ইহার! পার্গবন্তী অন্গ বুনে হেলান দিয়া 
থাঁকিবাঁর চেষ্টা করে। 

এই গাছের পরগুলি রাত্রিকালে অগব। মেবাক্চন্ 
দিনে যেন নিদ্রাভিভত হইয়া থাকে। এই ফলের 
পরাগ অন্ত পুষ্প্রে কোরকে পড়িরা শীঘ্রই ফল- 
ধারণ করিয়। থাকে। এ ক্ষেত্রেও মঙ্গিকা অথব। 
তদ্প অন্ধ কোন পতঙ্গের সঙ্ভারতায় প্রুনন-ক্রিন। 
সনসাধিত হয়। 


সনি ভিউ 


কুইবেক, উন্তবক্যারেলিনা, মা।নিটোবা, নিউমেকিকে। 
প্রভৃতি স্থানের উর্দর! ভূমিতে এই পুষ্প পরিপু্ট ভইরা 
উঠে। পর্বতমূলেই ইহারা থাকিতে ভালবাসে। 
জন মাসে ইহাদের ক্ষদ্াকারের ফুলগ্ুলি প্রম্মাটভ হয় । 
ফুলে গন্ধ নাই, তগ|পি মধূম্ষিকা অগব! ভজ্জাতীর 
পতঙ্গ ফুলে ফলে খুরিয়া বেডায়। 


ান্িক ল্ছমভী 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


সেপ্টেম্বর মাসে এই ফুল হইতে ফল জন্মে। জামের 
মত ফলগুলির চিত্তাকর্মক বর্ণ বৈচিত্র্য এবং তীব্র গন্ধে 
আকুষ্ট হইয়। ক্ষুধার্ত পক্ষীরা ফলের উপর আপতিত হইক্ন! 
থকে । বিটার-ম্ুইট ঘন-পপ্লববিশিষ্ট এবং দ্র।ক্ষাকুগ্জের 
মত বর্ধননীল। 'বিটারন্ুইটকুম্ত ৬ হইতে ২৫ ফট 
পর্য্যন্ত উচ্চ হইর়। খাকে । পাহাড়ের গাত্রে অথবা বৃক্ষ- 
কাণ্ডে ভর করির! ইহ।র| বাড়ির থাকে । 


হিল ভন্ড 


এই পুষ্প কোকিলের মত-পরভৃৎ। অর্থাৎ কে।কিল 
যেমন পরের বাপায় ডিম পাডে এবং সেই ডিম অন্য 
পাখী ত৷ দির! ফা ও বড় ন। হওর' পম্যন্ত আহা র- 
দানে প'লন করে, এই কপি ডকও সেইরূপ | 

কলি ক ১ ফট হইতে সাড়ে ৩ ফট পর্য্যন্ত বড় ভইয়। 
থ।কে। জুন মাপ ঠইতে আগই পযান্ধ এই কুল 
ফুটবার'সময়। 

এই গাছের পাভ|গুলি অনেকটা তরঙ্গায়িত। 
অন্ত জাতীয় ফলের পর|গের সহিত এই কলের পরাগ 
মিশির! ভিন্ন জাতীর পুষ্প সষ্ী করিয়া গাকে। প্রায় 
৮ শত বিভিন্ন প্রকার কলি ডক দেখিতে পাওয়। যার়। 


সাশ্রাল্রল জু উহা 


১ ঘটে ভহন। 


৩] 


এই ফুলগাছ ৮ ইক হই উচ্চ 
গাকে। এপ্রিল ও মে মালে বুক মুক্ধলিত ও পুশিত 
হইক। থাকে । পেনপিলভেনিবা হইতে মানিটোৰা 
এব” টেক্সাস্‌ পর্লা্ধ সকল স্থানে সুটিই।র দেখিতে 
প।ওয়া যায়। 

ইনার ফলগুলি এমনই ভাবে উৎপন্ন ভর যে, মধু 
মঞ্ষিক। ঘণন ফলের মণুপান করিতে থাকে, তখন তাহার 
উরে পর্ণ।গ ল।গিয়া যায়। এই গাছের আরও নাঁন। 
নম আছে। 


৪র্থ বধ_ উজ মি 


ক্রু মজবণল নাজাকেলা- জি -- 


কালে। পোগ্ালে।-ওরাট্‌ মুরেপীর উদ্ভানজাত সাময়িক 
পুশ! ইভা উত্তর-মামেরিকায় বন্গবাস করিতে আইসে। 
যে সকল জমীতে কখনও চাষ ভয় ন।, সোয়ালো-ওয়াট্‌ 
সেইনপ স্থানে গাকিতেই ভালবাসে ! জন মাঁস হইছে 
মেন্টেগর মাস পণান্থ ফুল ফটিবার সমন | 

সোর়।লে।-ওগাটু নন! জাতিতে বিশুক্ত। প্রায় 
১ ভগ|র বিভিন্ন প্রক।র সোয়[পে|-ওয়াট দেখিতে প1ওয়া 
ব|র। প্রায় সকলগুলিরই রস দুর্ধের মত এবং প্রত্যে- 
কেরই অঙ্গ ুঙ্গে আ।শ্রন লইব!র মত লা প্রবৃত্তি দেখিতে 
পাঁওয়। যাষ। 

কিন্থ প্রত্যেক সোর।নে-ওয়াটের গন্ধ সমন 
কাহারও কাভার ও গন্ধ 'অত্ান্থ মিই্__কাহারও 
গন্ধ সথ করিতে পারা যায় ন|। কোন কোন জাতীয় 
পোরালে-ওক়াট গাছের রস ভেষদন্গরূপ। ইহাতে 
নান। রে।গের প্রতীকার হইয়া থাকে । এক এক জাতীর 
মোয়লো-ওয়।ট দেখিতে অতি ননো রম । 


লে । 


উউ্ড়বেউন্লি 


এই গাছে এপ্রিল মাপ হইসে জন মাস পশু 
ফল ফন্টগা থাকে । নে।ভাঞ্ষোসিঘ। ভইতে ক্োরিড! 
এবং পশ্চিমে “রকি' গিরিঘাল। পধান্ত ইহার বিহার- 
ভমি। শুদ্ধ বনভূমি এন” ঝেপ ঝাড়ের মধ্যে ইহারা 
থ[কিতে ভালবাসে । ভাঙ্ছিনিঞয় ৩ হাজ।র ফুট উচ্চ 
স্কানেও ইহ|দিগকে দেখিতে পাওয়। যায়। 

ঘষে পরিবারে এই বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
ভাহদের সংখ্যা বড কম নহে । উদ্ভিদ্-ত ত্তবিদ্গণ গণন! 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, ২ হ]জার ৭ শত বিভিন্ন 
প্রকারের উড্বেটনি আছে। কাহারও রস তিক্ত, 
কোনও কোনও জ।তীয় বুক্ষে 'ন।কে|টিক' বিষ তখিতে 
পাওয়া যায়। 


রি উহলরালাজি ৯২৫ 


বিইটিলি লতি ইত সপসত শা পপ এ সপন তা 


পুংপুষ্পে চারিটি পরাগদণ্ গাকে। বৃষ্টি অথবা 
অন্যান্থ পরাগপবংসকারী উৎপাত হইতে পরাগদপ্ড গুলি 
রক্ষা করিবার জন্ত প্রতি ,পুশ্পে একটি করিয়া অবগুঠন 
আছে। ফলগুলি এমনই ভাবে প্রক্ষটিত হয় যে, তাহা- 
দের প্রিয় অতিথি__মধৃমক্ষিকা অতি সত্বর প্রত্যেক 
পুষ্পে বিহার করিয়া আসিতে পারে । 


লি 


উট উলা্গ _ 


এই পুষ্প জলাভ্মি ও তরঙ্গিণীত্ীরে বিশ্যে, পরিপুষ্ট 
ভইয়। উঠে। ইহার গন্ধ অত্যন্ত উগ্র, কিন্ত অগ্লীতিকর 
নহে। এই গাছের রস ফারাওরাজ টরট-আনখ-আমেনের 
সময়ও শবে অন্ভলেপনকর্যো বাবন্ৃত হইত । 

জুন ও দলাই মাসে এই গাছে ফুল ফুটিতে থাকে । 
এই গছ তইঈতে একটি দণ্ড নির্গত হ্য়। তাহার গায়ে 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ আকারের পুষ্প সকল প্রস্ফটিতত হয়। 
শক্তিসম্পন্ন কাঁচের সাভায্যে পরীক্গ। করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পার। যার, প্রতোক পুশ্পট কমুদের মত সুপরিপ্ট 
ফল। 

একই দণ্ডে খেঁষারঘেষি করিয়া এতগুল্সি ফুল একত্র 
থাকিবার উদ্দেগ্তয আছে। এই গাছ জলের ধাঁরেই 
জন্মগ্রহণ করে, সুতরাং ক্ষুদক্ষদ অসংখ্য মশ! 'ও অন্যান্ঠ 
পতঙ্গ এই সকল ফুলে বপিধ়। প্রঞ্জনন-ক্রিয়ার সহায়তা 
করে। 

সুইট প্লাগ গাছের মূল গুলিতে নানাবিধ গঁষধ তৈয়ার 
হইরা থাকে । ম্ল শুকাইর। লইরা, ব্যবহার করিলে 
অজীর্ণ রে(গ নিরাময় হয়। 

যাহাদের হজমশক্তি কম, ইহ ব্যবভাঁরে তাহা- 
দের শরীর সুস্থ ও সবল হ্ইয়। উঠে। এই গাছ 
ভইতে যে তৈল জন্মায়, তন্বার| অনেক গন্ধদ্রব্য 
প্রস্তত হইয়া থাকে। পূর্বধুগের গ্রীক ও ব্যাবিলোনীয়- 
গণ ইহার গুণ জানিত। ত]হার| ইহার দ্বার| ওষধ এবং 
গন্ধদ্রবা গ্রস্থত করিত। ্ 








ই 


শিশির শিীশাশ তি তি শত পি 


্ষাস্তিম্সা ৫শন্উস্মকটেসল্‌_ 

মিনিপিপি উপত্যকাভূমিতে এই পুপ-বৃ্ষ জন্মগ্রহণ 
করিরা থকে । ইহা উদ্ধে ১ হইতে ২ ফুট পধ্যন্থ বড় ভয়। 
এই পুষ্প আমেরিক। হইতে"মুরোপে গিরা উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছে। সেখানে এই ফুলের বিশেষ 
আদর। 


মালিক হল্মভী 


[ ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য 


২-২তাি পাশ শিট শশা শী শশীপাশীশাশীশীশাীশি 





এই জাতীর যত রকম ফুল মাছে, সবই প্রায় প্রতী 
দেশের, শু] ৩ প্রকার প্ুপ প্রাচাদেশে পাওয়। যায় 
বসম্ের শেষভাগে ইহ।র ফুল ফটিতে আরম্ভ করে এ' 
গীশ্গের প্রথন আবিভাবকাল পধ্যন্ত বিগ্ঘমান গাঁকে 
শ্দ এব" পার্ক তাপ্রদেশেই এই ফল দেখিতে পাওয়া যায় 
গাছে যখন ফুল কোঁটে, তখন সে স্থানের দৃশ্য আর 
ননোরম দেখায়। 


চে 


প্রধান (ফষেনাপতি 





বর উইউই টিনটিন আটটি এ 


সার উইলিয়।ম বার্উড পরলে।কগত জঙ্গী লাট 
লর্ রলিনসনের স্তানে ভারতের প্রধান মেনাপতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি গ্যালিপোলির যুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়ান ও 
নিউজিল।গ দেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়। রুতিত্ব 


অঞ্জন করিয়াছিলেন । তিনি ভারতের সীমাপ্ত যুদ্ধে, 
বুয়র যুদ্ধে এবং জার্মাণ যুদ্ধে ফ্রান্সের সীমানার বহু 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়|ছিলেন। তিনি সম্প্রতি দিল্ড 
মার্শালের পদে উন্নীত হইরাছেন। 





সুনুন্দনইঙ্গেবে জইজআকঞ্গঃ 


সার ুরেন্ত্রনাথ জীবনের সায়ান্ছে রাজনীতিক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এই অবসরকালে তিনি 
তাহার সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কথা রচনা! করিয়া 
স্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন, গ্রন্থের নাম-_-“4. 
[50০7 17 0081008” অথবা এিকটি জাতির গঠন- 
কালের ইতিহাস ।” বিগত পঞ্চাশৎ বধকাল স্থরেন্্রনাথ 
বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার রাজ- 
নীতিক জীবনের সহিত কি 
ভাবে বিজড়িত ছিলেন, তাহা 
কাহারও অবিদ্দিত নহে। এই 
দীর্ঘ পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে 
শেধ. বিংশতি বর্ষের কথ৷ 
ছাড়িয়া তিনি বদি তাহার 
পূর্ব্বের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করি- 
তেন, তাহা! হইলে তাহার 
রচিত বাঙ্গালার আধুনিক 
রাজনীতিক ইতিহাস ভিন্ন 
আকার ধারণ করিত সন্দেহ ,. 
নাই। বাঙ্গালার সেই ত্রিংশৎ 
বৎসরের রাজনীতিক ইতি- 
হাসে সুরেন্্রনাথের স্থান কত 
উচ্চে, তাহা কে নির্ণয় করিবে ? 

আজ্জিকার সার স্ুরেন্ত্রনাথ বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার 
নে স্ুরেন্দরনাথ নহেন,- যে স্থরেন্্রনাথের তুর্য্যনাদে 
অজরের তটপ্রাস্ত হইতে আসামের সীমানা পর্য্যস্ত 
সমগ্র দেশ এক দিন দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হুইয়া- 
ছিল, যে সুরেন্ত্রনাথ এক দিন 1749600৩7 01 [0001917 
ই 800181152 নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, ফে সুরেন্দ্র- 
নাথ এক সময়ে বাঙ্গালার মুকুটহীন রাজা আখ্যা পাইয়া- 
ছিলেন,_সেই ন্বরেন্্নাথে ও সার ন্ুরেন্্নাথে কত 





হে ১১-৬ শত শা 
সার হুরেন্্রনাথ বল্দোপাধায় 


ব্যবধান! হ্থতরাং সার স্ুরেন্্রনাথের এই রাজনীতিক 
জীবন-কাহিনী যে একই স্বরে ঝু্না নহে, তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। সে.কথাকের্বতন্ত্র ছুইটি বিভাগে বিভক্ত 
করিয়। বিশ্লেষণ করিলে অসঙ্গত হয় না। |] 

এত দীর্ঘজীবনব্যাপী কন্ম-কথার আলোচনা সময় ও 
স্থানসাপেক্ষ ; সুতরাং সঙ্কেপে ইহার ছুই একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করা যত গত্যন্তর নাই। রর 

তাহার প্রথম রাজনীতিক 
জীবনের সকল কথা ছাড়িয়া 
দিলেও এক স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের যুগের কথা ভার- 
তের মুক্তির ইতিহাসে অমর 
2 হইয়া রহিবে। এ মুগের 
৮৮ নুরেন্রনাথ বথার্থই বাঙ্গালা 
ও বাঙ্গালীর সুরেন্্রনাথ। 

স্থরেক্্নাথ বরিশাল কন- 
ফারেন্সের কথ! সবিষ্তারে 
বর্ণনা করিয়াহেন। উহার 
পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। সে 
সময়ে- রাজশক্তি পুর্ধ্ববঙ্গের 
রো ছোট লাট সার ব্যামফিল্ড 
ফুলার হইতে আরম্ভ করিয়া 
সামান্ত সামরিক পুলিসের কনষ্টেবল , পথ্যস্ত_-বাঙ্ালীর 
এই আন্দোলনের বিপক্ষে নিশ্বম নিষ্ঠুর কালের দণ্ডের 
মত দণ্ডায়মান হইয়াছিল। বরিশালে ম্যা্িষ্টেট 
ইমার্শন ও জিলা পুলিস স্ুপারিশ্টেণ্ডেপ্ট মিঃ কেম্প 
সে সময়ে বরিশালে সমবেত বাঙ্গালার প্রতিনিধি- 
গণের ও অস্থান্ত বাঙ্গালীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়া" 
ছিলেন, তাহা আজিও প্রত্যেক বাঙ্গালীর স্থতি- 
পটে অঙ্কিত আছে। এ্রমান্‌ চিত্রপ্বন গুহ ঠাকুরতা 
প্রমুখ বাঙ্গালী শ্বেচ্ছাসেবকগণ পুলিসের .রেগুলেশান" 


৯১০ 


লাঠি দ্বারা কিরূপ প্রহৃত হইয়াছিল, স্ুুরেন্ত্রনাথ কিরূপে 
ধত ও দণ্ডিত হুইযাছিলেন এবং বাশালীর প্রতিনিধিরা 
কিরূপ অপমানিত হুইয়াছিলেন, তাঁহ! ইতিহাসপ্রথিত 
ছইয়। গিয়াছে । সার সুরেন্্নাথ এ সকল কথার 
আলোচন! করিয়। বলিয্বাছেন/“যে উত্তেজনা ও দ্বণার 
ভাব মনে উদয় হইয়াছিল, তাহার তুলনা নাই, কিন্ত 
প্রতিনিধিরা তথাপি যেরূপ ধীরচিত্তে কনফারেন্সের 
কার্য্য সম্পন্ন করিয়া গেলেন, তাহা নিশ্চিতই বিল্ময়ের 
বিষয়।” এ কথা! বলিবার কারণ আছে। তাহার কিছু 
পূর্বে খবর আদিয়াছিল যে, পুলিস, প্রতিনিধিগণকে পথে 
প্রহার করিয়াছে। স্ুরেন্ত্নাথ পুলিস স্ুপারিশ্টেপ্ডেন্ট 
মিঃ কেম্পকে সে বিষয়ে অনুযোগ করিয়া বলেন, “আমা- 
দের লোকজনকে মারিতেছেন কেন? তাহার! দোষী 
নহে, যদি কেহ দোষী হয় ত তবে আমরাই দোষী। 
আমাকে ধৃত করুন।” মিঃ কেম্প স্থরেন্্রনাথকে তৎ- 
ক্ষণাৎ ধুত করেন। ন্ুরেক্্রনাথ পরলোকগত তৃপেন্দ্রনাথ 
বন্থুর হস্তে কনফারেন্সের ভার দিয়া পুলিসের সঙ্গে 
চলিয়। গেলেন। সেরূপ অবস্থায় কন্ফ্লারেন্সের কার্য্য- 
চালন। করা! কি সহজ কথা? তাই স্বরেন্্রনাথ বলিতে 
বাধ্য হুইয়াছেন যে, “কনফারেন্সের কার্ধ্য যেমন চলিয়! 
থকে, তেমনই চপিল,--যেন কিছু হয় নাই! ক্রোধ ও 
ত্বণার উত্তেজনাকালে এরূপ ধের্য্য ও আত্মসংঘম 
প্রদর্শন করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হুওয়! নিতান্ত 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় নহে? ইহা নিশ্চিতই আমাদের 
স্বায়ততশাসনপ্রাপ্তির ঘোগ্যতার পরিচায়ক ।” 


সেই পরিচয় প্রাপ্ত হুইয়। এ দেশের আমলাতন্ত্র সর-- 


কার কিব্যবহার করিয়াছেন? ধর্ষণনীতির পর ধর্ষণ 
নীতি-_বিধিবজ্মের পর বিধিবজ্্র! দেশের শিক্ষিত 
সম্মাজের আশা-আকাজ্ষার-_কার্যযকুশলতা ও যোগ্যতার 
ইহাই পুরস্কার হইয়াঁছল। 

স্থরেন্ত্রনীথ তাহার শ্বতিকথায় এই চগুনীতির পরি- 
চন প্রদান করিয়াছেন। কিন্ত এই ধর্ষণনীতির কি ফল 
হইয়াছিল ? স্থুরেক্্রনাথ ম্বয়ং বলিয়াছেন,__[২519153- 
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সাম্সিক্ক নবমী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


০6০01080017, যেখানেই ধর্ষণনীতি প্রচলনের চেষ্টা 
কর! হইয়াছে, সেইখানে ইহা! বিফল হইয়াছে । এ 
দেশেও ধর্ষণনীতি বিফল হইয়াছে । সফল হওয়া দূরে 
থাকুক, বরং এই নীতি জন-শক্তি বুদ্ধি করিবার হেতু 
হইয়াছে_জনগণের সঙ্কল্প দৃঢ় করিবার মূল হইয়াছে।” 
তখনও যে অবস্থা, এখনও তাহাঁই। এখনও বে- 
আইনী আইন এ দেশের বুকে বজ্রের মত হানা হই- 
তেছে, অথচ তখন আর এখন, এতছুভয়ের মধ্যে একটা 
যুগ বহিয়া গিয়াছে । ন্থরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে কিন্তু বঙগ- 
ভঙ্গের পর যুগপরিধর্তন হইক্জা গিয়াছে । তাহার 
বিশ্বাস, এই পরিবর্তন অভাবনীর। পরলোকগত রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত তাহাকে ন| কি বলিয়াছিলেন, “এক পুরুষেই 
আমর! কি বিম্ময়কর পরিবর্তন দেখিলাম 1” স্ুরেন্্রনাথ 
তাহারই সহিত দিভিল সাভিন পরীক্ষা দিয়াছিলেন, 
ঘটনাক্রমে রমেশচন্দ্রের মত তিনি সরক|রের চাকুরী 
লইয়া! সরকারের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েন নাই বটে, 
তবে তিনিও এই পরিবর্তনে সন্তোষ প্রকাশ করিয়।ছেন । 
“১৮৭৫ খৃষ্টাব্বে যখন আমি জনসাধারণের কাষে 
কর্মজীবনে প্রবেশ করি, তখন আমাদের স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
সমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের স্থান ছিল না। 
* *ঞ্ব্যবস্থাপক সভাগুলিরও সেই অবস্থা ছিল । ব্যব- 
স্কাপক সভার সদ্যরা সকলেই সরকারের দ্বার মনোনীত 
হইতেন। শাঁসকমণ্ডলীই শাসনের ব্যবস্থা নির্ধারিত 
করিতেন--সে মগ্ডুলীতে নির্ব্বংচিত বা মনোনীত তারত* 
বাসীর কোন প্রতিনিধিই ছিলেন না । সিভিল সাভিসের 


-চাকুরীয়ার। দেশ শাসন করিতেন--তাহাদের মধ্যে 


ভারতীয়ের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। দেশের লোকমত 
তখনও দুর্বল, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। জাতীক্গ 
জীবনে স্পন্দন যেন অন্ভূতই হইত না । 

“এই অবস্থার.সহিত বর্তমান অবস্থার তুলন! করিলে 
কি দেখিতে পাই ? অস্কান্ত প্রদেশে যেমন-_বাঙ্গালাতেও 
তেমনই স্থানীর প্রতিষ্ঠানসমূহ গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যবস্থা 
সর্বতোভাবে গণতান্ত্রিক | বাবস্থাপক সতাগুলি যে ভাবে 
গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সেগুলিতে জনগণের প্রতিনিধি- 
দিগের গ্রাবলায বিদ্যমান। . শাসন-পণরঘদে ভারতবাসীর 


উর্থ বধ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সংখ্য। নগণ্য নহে _দেশশাসনে তাহাদের প্রভাব ও তুচ্ছ 
বলা বায় না। পূর্ণ দার্িত্বশীল শাসন অদূরে লক্ষিত 
হইতেছে, এইকপ প্রতিশ্রুতি গ্রদ্দান করিয়া প্রদেশসমূহে 
পার্লামেন্টের আদশে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। 
চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি দ্রুত চলিতেছে ।” 
স্বরেন্্রনাথ এই পরিবর্তনে সন্ত্ট হইতে পারেন, কিন্ত 
দেশের লোক কি এই সামান্ত পরিবর্তনে সস্তষ্ট হইতে 
পারে বা পারিয়াছে? তাহার উদ্ধৃত উক্তির মধ্যে 
অনেকগুলি কথা অবাধে স্বীকার করা যায় না--- 

(১) শাসন-পরিষদে সরকার যে সব সদস্য 
মনোনীত করেন, তাহাবিগকে জনগণের প্রতিনিধি 
বলা সঙ্গত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । 
ধাহ[ধিগকে প্রকৃতপক্ষে জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় বলা 
যায়, তাহাধিগের মধ্যে কয়জনকে মনোনীত করিয়। 
সরকার জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন? আর 
তাহাদের ক্ষমতা কতটুকু? 

(২) স্ুরেন্্নাথ বলিয়াছেন, “পূর্ণ দায়িত্বণীল 
শাসন অনূরে লক্ষিত হইতেছে ।” দেশের লোক এ কথা 
স্বীকার করে না। ব্ুরোক্রেণী ত চাহিবেনই না, আর 
আযাংলো-ইগ্ডিয়্া বা সাইডেনহাশীর দলের ত কথাই 
নাই। কলিক।ত।র “ষ্েটশম্যান” ফরিদপুরের প্রার্দেশিক 
কনকারেন্দে সভ।পতি তিত্তরপ্রনের অভিভাষণের উত্তরে 
বলির।ছেন,_“ভরতের পক্ষে ওপনিবেশিক স্থায়ত্- 
শাসনাধিকার প্রাপ্তির এখনও এক পুরুষের মধ্যে সম্ভব 
কিনা বলা যায় না।” ব্রোক্রেণী ও সাইডেনহ্ামী 
দল ত ইহার উপরে যাইবেন। ন্ুতরাং নুরেন্্নাথের 
আশা আগামী ৫* বৎসরে মুকলিত হইলেও পারে। 
কেন না, আধুনিক জগতে এ দেশের এক পুরুষের 
পরম।ঘু গডপন্ড়তান্ন উ্নংখা।র পঞ্চাশৎ বৎমরের অধিক 
হইবে ন|। সুরেশ্রনাথ মন্টে গু-সংস্কারেই কিন্তু তাহার 
আশার অন্ুন্ূপ পরিবর্তন দেখিয়াছেন যে দিন রাজ- 
প্রতিনিধি ডিউক অফ কনট কলিকাতাক্প কাউন্সিলের 
উদ্বোধন করেন, সে দিন সুরেন্দ্রনথ ভাবে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিলেন, তাবিয়াছিলেন, ভারতে স্বরাজের উদ্বোধন 
হইল! কিন্তু তাহার বুক আশায় ভরা হইলেও- ব্ুদিও 
'চগুনীতিপ্রবর্তনকালে লর্ড লিটন মন্ত্রী সার.*সুরেশ্রনাথের 


সামন্সিক্ষ শ্রস্চ্ছ 


১১ ও 


পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই-_ 
মুডিম্যান কমিটাতে সাক্ষ্যপানকালে বহু মন্ত্রী তীহাদের 
ক্ষমতার অভাবের কথা করুণন্বরে নিবেদন করিতে 
বিন্দুমাত্র থিধা বোধ করেন নাই। 

(৩) চাকুরীতে ভারতীয়ের সংখ্যাবৃদ্ধি ক্রুত 
চলিতেছে,__ন্রেন্ত্রনাথের এ কথার সুণুর্থকতাও বুঝিতে 
পারা যায় না। লী কমিশন ও গু্ডিম্যান কমিটার তবে 
প্রয়োজন কি ছিল, লর্ড বার্কেনহেডের 
দরবারে বড় লাট লর্ড রেডিংএর তলবই ধা! পড়িল 
কেন? লর্ড বার্কেনহেড তবে ডাক দিয়া বিলাতের 
তরুণদ্দিগকে সরকারী চাকুরীতে দলে দলে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করিলেন কেন-_তাহাদের 752891008 
১০৫০৪ সাজিবেন কেন ? 

(৪) যদি এ দেশকে অচিরে স্বায়ত্শাসনাধিকার 
দিবার উদ্দোস্তে মণ্টেখখ-সংস্কারের প্রবর্তন করা হইয়া 
থাকে, তাহা! হইলে এ দেশ হইতে যতবার একটা 
[২০80)0 পু) 00171676705 অথবা উভয় পক্ষে 
পরামর্শমভা আহ্বানের প্রস্তাব হইয়াছে, ততবারই তাহা 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে কেন? অধিক দিনের কথা নহে, 
চিত্তরঞ্জন যখন অনাচারের ও বিপ্রবের বিপক্ষে তাহার 
বিখ্যাত ঘোষণ! প্রকাশ করেন, তখন লর্ড বার্কেনহেড 
প্রমূখ বিলাতের কর্তীরা এই সাড়া পাইনা কত কি 
আশার কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরে যখন 
মহাত্ম। গন্ধী ও দেশনায়ক চিত্তরঞ্জনের সহিত এ বিষয়ে 
পরামর্শ করিবার কথা উঠে, তখন তাহারা উহাতে 
অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন কেন ? 

ফল কথা, স্ুরেন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে ব্যুরোক্রেশীর 
সংশ্রবে আসিয়া সংস্কারআইনকে গোলাপী আশার 
চশমায় ষতই শুন্দর দেখুন, দেশের লোক তাহার কথার 
অনুমোদন করিবে না। 

স্থরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ৫* বৎসর পূর্বে আমাদের 
জাতীয় জীবনের স্পন্দন অন্ভূত হইত না। এ কথা 
আমরা সমর্থন করিতে পারি না। তাহার পূর্বে ঈশ্বর 
গুপ্ত, বঙ্কিনচন্দ্র, রজলাল, মনোমোহন বন্ধু প্রমুখ বহু 
বাঙ্গাল; এ দেশীয় লোকের মনে জাতীক্ক জীবনের স্পন্দন 
আনক্নন করিস্সাছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের *বন্দে মাতরম্' সঙ্গীত 


০০ 


জাতীয় সঙ্গীত বলিগা শ্বীকৃত--উহা!. ফরাসীর বিখ্যাত 
ঘমার্শেল' সঙ্গীতের মত জাতীয় জীবনে কি প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, তাহা সুরেন্্রনাথের অবিদিত নাই। তিনি 
স্বয়ং স্বদেশী ও বঙ্গতঙ্গের যুগে উহার প্রভাব অন্সভব 
করিয়াছিলেন । 

তবে এ কথ! অববগ্ঠই বলিব যে, এক দিন স্ুরেন্ত্রনাথ 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীং”্ন অতুঙ্গনীপ্প প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন । তাঁহার নামে সমগ্র বাঙ্গালার তরুণ 
সম্প্রদায় এক দিন উন্মত্ত হইর! উঠিত, ইহাতে সন্দেহ 
নাই। সেই স্ুরেন্্রনাথের সহিত বর্তমানের সার 
স্বরেন্রনাথের তৃলন! হইতেই পাঁরে না। 


সপ 


হজীক্ প্রথকেশিক কন্কখকেক্ছ 


েশনায়ক শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সভানেতৃত্বে 
করিদগুরে এ বৎসরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্দের 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । অন্যান্ত বাঃসরিক অধিবেশন 
অপেক্ষা এ বৎসরের প্রাদেশিক কন্ফারেদ্সের অধি- 
বেশনের বৈশিষ্ট্য ছিল, এই হেতু ইহার ফলাফলের প্রতি 
লোক বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিল। বৈশিষ্ট্যের কারণ এই 
যে, কিছু দিন পূর্বে চিত্তরঞ্জন তাহার ও স্বরাজ্য দলের 
মূলনীতির সম্বন্ধে এক ঘোষণীপত্র প্রচার করিয়াছিলেন, 
_উহ্বাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পম্বরাঁজ আমাদের 
কাম্য হইলেও ইংরাজ-সাআজ্যের অভ্যন্তরে থাকিয়া 
গুঁপনিবেশিক পূর্ণ স্বায়ত্-শাসনাধিকার লাঁভ করা আমা- 
দের উদ্েশ্ট এবং সেই উদ্দেশ্ঠসাঁধনার্থ অহিংসার পথই 
আমাদেন অবলম্বনীর়, হিংসা দ্বারা দেশের মুক্তিসাধনের 
সফলতায় আমার বিশ্বাস ছিল না, এখনও নাই।” 
স্বরাজ্য-দলপতির মুখে এই কথা প্রকাশ পাইয়াছিল 
বলিয়া এ দেশে যত না হউক্‌, বিলাতে ও এ দেশের 
প্রবাসী ইংরাজমহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। 
স্বরাজ্য দলের সহিত অন্ঠান্স রাজনীতিক দলের যতই 
মতবিরোধ থাকুক, এক বিষয়ে কেবল বিশ্লবপন্থী ব্যতীত 
সকলেই একমত,। হিংসা দ্বারা! দেশের যুক্তি-সাধন হইবে 
না, এ কথা সকল দলেরই মূলনীতি । সুতরাং চিত্বরঞ্কনের 


ন্নিকি শন্কমতী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঘোষণায় কোনও নৃতন কথ। ছিল ন বলিয়া এ দেশের 
লোক উহাতে বিশেষ বিশ্বয় প্রকাশ করে নাই। কিন্ত 
ইংরাজের পক্ষে স্বতস্ব কথা। সিরাজগঞ্জ কন্ফারেন্সে 
গোঁপীনাথ সাহা মন্তবা গৃহীত হইবার পর, তাহাদের 
ধারণ। হইয়া গিয়াছিল যে, স্বরাঁজ্য দল বিপ্লবপন্থীদিগের 
সহিত একমত্ত__তাহাঁরা হিংসার পথে ম্বরাজ কামনা 
করে। তাই চিত্বরপ্রনের ঘোষণার পর ইংরাঁজমহলে 
একটা! সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে এ সম্বন্ধে ইংরাজী 
ও আযাংলো-ইত্ডিয়ান পত্রসমূহে-এমন কি, বিলাতে 
ভারত-সচিব লঞ্ত বার্কেনহেডের মুখে মিলনের আভাদও 
পাওয়া গিয়াছিল। 

কিন্ত অনেকে সন্দেহ করিতেছিলেন, ভয় ত ইহা! 
চিন্তরঞ্জনের বাক্তিগত অভিমত-_্বরাঁজ্য দল এই অভি- 
মত অনুমোদন করেন কি না, জানিবাঁর উপাঁয় ছিল না। 
বন্তমানে স্বরাজ্য দলই কংগ্রেসের ভার গ্রহণ করিয়াছেন ; 
সুতরাং শ্বরাজ্য দলের অভিমত এখন বহুলাংশে 
কংগ্রেসের অভিমত বলিক্স! ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । 
বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফারেন্দ কংগ্রেসেরই অঙ্গ 
স্ৃতরাঁং এই কন্ফারেন্সে চিত্তরঞ্জন তাহার পূর্ব-ঘোষিত 
অভিমত পুনরাবৃত্তি করেন কি না এবং সেই অভিমত 
কন্ফারেন্স অন্থমোদন করেন কি না, তাহাই জানিবার 
জন্ত সকলের মনে একটা আকুল আগ্রহ জাগিয়াছিল। 
এই হেতু এবৎসরের ফরিদপুর কন্ফারেদ্দের একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল। 

আর এক কারণে ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল। নব ভারতের 
মুক্তিমন্ত্রের গুর-_-অহিংস অসহযোগ মন্ত্রের প্রচারক-_ 
ভারতে নবধুগের প্রবর্তক মহাত্মা গন্ধী বাজালার এই 
প্রার্দেশিক কন্ফারেন্দে যোগদান করিবেন বলিয়া কথ 
ছিল। তাহার ন্তায় যুগম।নবের পুণ্যসংস্পর্শে এই কন্‌- 
ফারেন্দে নব-জীবনীশক্কির সঞ্চার হইবে-_বাঙ্গালায় হয় 
ত এক নৃতন ভাবপ্রবাহের বন্ত। উপস্থিত হইবে, লোক 
এই আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিল। দেশের রাজনীতিক 
জীবনে যে অবনাদ আদিগ্লাছিল, হয় ত মহত্ব! তাহাতে 
উৎসাহ আগ্রহের সঞ্চার করিবেন, এমন আশায় অনেকে 
আশাম্বিত হইয়াছিলেন | এই হেতু এবারের কন্ফারে- 
নদের বৈশিষ্ট্য ছিল। 


৪র্থ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইয়াছে, কন্ফারেন্দে চিত্তরঞ্জন 
তাহার অহিংস! নীতির পুনরাবৃত্থি করিয়াছেন, পরস্থ 
কন্ফারেন্স তাহার নীতি পূর্ণ অন্মোদন করিয়াছেন। 
মহাত্মা গন্ধীও কন্ফারেন্সে ষোগদান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার বাণী বঙ্গদেশে প্রচীর করিয়া গিয়াছেন। চিত্র- 
বঞ্জনের বাণী--দাসত হইতে মুক্কি, পপ হইতে মূক্তি_ 
ইহার পথ অহিংসা, সে সফলতা না দেখা দিলে, 
জনগত আইন অমান্গি করা 
হইবে, অন্যথা অন্গ পথ নাই। 
মহাক্মার বাণী,__সত্য ও সেবা, 
অহিংসা ও 
ইহাই আমাদের মুক্তির উপায়, 
অন্ত পথ নাই । 

প্স্তরঞ্জন নূতন কথা বল্লন 
নাই । মভাম্ম।ই স্বয়ং বলিয়া- 
ছেন,“দেশবন্ধু আমার কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন।” 
অর্থাৎ, এ দেশের মৃক্তিকাঁমীর 
অন্ত কথা নাই । স্বরাজ তাহা 
দের জন্মগত অধিকার, ব্রাজ 
তাহারা! চাহিবেই । অহিংসার 
পথে তাভারা স্বরাজ কামনা 
করে-এ অনা তাভার। সাধনা 
করিবে । যদি ইত্রাজ সাত , 
জ্যের ভিতরে থাকিয়! স্বরাজ পাঁওয়! যায়, তাহ! হইলে 
তাহার! তাহহি করিবে, যদি ভিতরে থাকিয়া! ' সম্ভবপর 
ন! হয়, তাহা হইলে বাহিরে যাইবার সাধন! করিবে । 
এজন্ত ইংরাঁজ সহায়তা করিলে উভন্ব পক্ষেরই মঙ্গল। 
অন্তথ| উভয়েরই অমঙ্গল । তবে এ যুদ্ধে হিংস! বা অস্ত্র 
ঝন্ঝনা নাই, ইহা! সহনক্ষমতাঁর যুদ্ব-দেশের লোঁককে 
সহনক্ষমতায় অভাস্ত করিয়া! এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
হইবে। চিত্তরঞ্জন তাই বলিয়াছেন, 

এ যুদ্ধ পণুবলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল-_ 
তাহারই যুদ্ধ। ইহা! ধর্শযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরা" 
জিত হই-_কিছু আসে বায় না। এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের 


ঞ) গস 


সামন্ষিম্ষ ৩স্মজ্ছ 





তি 2 


আজিকার যুদ্ধের মত-কোন একটা ঘৃদ্ধও দেখা- 
ইতে পারে না । এক দিকে বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কত 
বিজ্ঞান সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বন্ধ কাতারে কাতারে সশম্ব, 
সেনা-সমাবেশ-অন্ত দিকে নিরল্ম ছূর্ভিক্ষপীড়িত ক্ষুৎ- 
পিপাসায জিয়মাণ অগণন ৩৮ কোটি নর-কক্কাল। কটি- 
মাত্র বস্ব আবরণে দেশব্যাপী ক্ষ্ধা ও দারিত্যের জীবস্ত 
বিগ্রহ--ভারতের প্রধান সেনাপতি মাত্র আত্মার 
হস্তামলকবৎ ধারণ 
*. করিয়। আমাদিগকে এই 
সমরাঙ্গনে আহ্বান করিয়া- 
ছেন। 
যুগে যুগে ভারতবদের এ 
প্রশ্ন, মুকি কোর্ট *পথে? 
চিত্তরঞ্জন অভিভাঁষণে বলিয়- 
ছেন, এ যুগেও আমর! মুক্তি 
চাই এবং সেই মুক্তির পথ 
সন্ধান করিতেছি। তাহার 
মতে, এ মুক্তি কেবল দাসত্বের 
বন্ধন হইতে মুক্তি নহে, পাপ 
হইতে মুক্তি। এ মুক্তির, 
এ স্বরাজের আদর্শ [11061১61)- 
0610এর আদর্শ অপেক্ষা 
গ্রশন্ত । তাই ইংরাজ চলিয়! 
গেলে--আমরা 1170519017- 
061০০ পাইলেই এ মুক্তি আসিবে না। ভারতে জাতীয়তা- 
প্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখাগুলির পরস্পর 
মিলন নির্ভর করে। এই জাতীম্বতা-প্রতিষ্ঠা না হইসে, 
[0,০8৪ ০£ [২70০019 বিফল। ন্ুুতরাঁং ভারতে এই 
এক জাতীর়তা-প্রতিষ্টা সম্ভবপর “হইলে ইংরাজের 
অভাবের প্রয়োজন হইবে না-বরং তাহার সাহচর্য 
ও সহযোগিতা! মুক্তির পথ স্গম করিবে | এই- 
খানেই স্বরাজ বা মুক্তি এবং 1196151)0৩1)০5এর 
পার্থক্য । 
এই জাতীয়তা গঠনের জন্ত মহাত্মা! গন্ধী গঠনমূলক 
কার্ধ্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন । চিত্তরঞ্জন তীহার 
দেশবাদীকে মহাত্থানির্দিষ্ট সেই গঠনকার্ধো ব্রতী হইতে 


শ্ীযুত চিতরঞরন দাশ 


৯১৩৪ 


অনুরোধ করিয়াছেন-_কেবল মৌথিক সহাহ্ৃভৃতি- 
প্রকাশ যথেই নহে, ইহাঁও বলিরা দিয়াছেন । 
. তাহার পর প্রশ্ন_এই মুক্তিনাভ ইংরাজ-সাম্রাজ্যের 
মধ্যে থাকিন্া। হইবে, না| বাহিরে? চিত্তরঞ্জন বলিয়া- 
ছেন,--কংগ্রসই তাহার উত্তর দিয়াছেন, __“আমাদের 
জাতীর স্বাধীনতার যে সমস্ত অধিকার, তাহা! যদি ইংরাঁজ- 
সাত্রাজ্য স্বীকার কত, তবে বাহিরে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। যদি ন। স্বীকার খর্‌, তবে বাধ্য হুইরা বাহিরে 
যাইতে হইবেই, কেন না, জাতীয় মুক্তি আমাদিগকে 
যেরূপেই হউক্‌ লাভ করিতে হইবে ।” সাম্রাজ্যের মধ্যে 
থাকিলে আমাদের লাভ অনেক। ইহাতে ভারতের 
খগুর[জ্যগুলির মধ্যে একত| ও শান্তি থাকিবে, বাহিরেও 
শক্রভয় 'খীকিবে ন1। পরম্থ আর এক লাভ, বুটিশ- 
সাত্রাজ্যের এক্য ছার! অন্প্রণিত হইন্না। সমগ্র মানব- 
জাতি আপনাদের মধ্যে এক সুমহান্‌ এক্য ও শান্তি- 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে । 

এখন এই মুক্তিন্াভের উপায় কি? উপায় আদর্শেরই 
অংশ। হিংস। কোন যুগেই আমাদের জাতীয় 
জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই; সুতরাং 
হিংসামূলক কোনও উপায়ই আমরা অবলম্বন করিতে 
পারি ন।। চিত্তরঞ্জন দৃঢ়কঞ্ঠে বলিতেছেন,_হিংসামুলক 
বিদ্রোহ দ্বার আমর! কধনই জাতীর মুক্তি লাভ করিতে 
পারিব ন!। নিরস্ব পত্নাবীন জাতির পক্ষে ইহা বিজ্ঞান- 
বিদ্‌ সমরকুপন শক্তিশালী ইংরাজ জাতির বিপক্ষে এক- 
বারে অপ্নন্তব। ন্ুতব্রীং হিংসামূলক রাজদ্রোহিতার দ্বার! 
মুক্তিলাভের উপীয় অন্বেষণ কর! আমাদের নীতি" 
বিরোধী, আমাদের প্রকৃতি-বিরোধী এবং আমাদের 
অবস্থার বিরোধী । 

, তবে মুক্তি কোন্‌ পথে? এ প্রশ্নের সহজ উত্তর-- 

গঠনকার্য্ের পথে। এ পথে প্রহর স্বার্থত্যাগ ও সহন- 
ক্ষমত। অভ্যাস কর! প্ররোজন। এ পথে সাফল্যলাভ 
সম্ভব হয়, যদ্দি উভয় পক্ষে মনের ভাব-পরিবর্তন হয়। 
সে মনের ভাবপরিবর্তনের জন্ত উভয় পক্ষেরই কতক- 
গুলি সর্তে সম্মত হইতে হইবে । 

চিত্তরঞ্জন দেশের লোকের পক্ষ হুটতে এই কয়টি 
সর্তভের উল্লেখ করিয়াছেন ১-_ 


ান্সি্ক শন্েভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প্রথমতঃ _গভর্ণমেন্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে 
কতকগুলি ক্ষমত৷ ধারণ করিয়া আছেন, তাহা! একেবারে 
পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ-_রাজ- 
নীতিক বন্দীদিগকে সর্বপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন। 

ছিতীয়তঃ-_বুটিশ-সাত্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ শ্বরাজ লাভ করিতে 
পারি-_তাহার সন্বন্ধে পাকা কথ! দিবেন--যে কথার 
নড়চড় হইতে পারিবে না । 

তৃতীয়তঃ_পূর্ণ স্বরাঁজলাভের পূর্ববে-_ইতোমধ্যে 
এখনই--আমাদের শাসনযস্্কে এমনভাবে পরিবন্ঠিত 
করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাজলাভের একটা স্থায়ী পাকা 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় । 

এখন পূর্ণ স্বরাজজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান 
শাসনযস্ত্রকে কোন্‌ দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, 
তাহা মিট্মাট-প্রসঙ্গে কথাবাত্ার উপর নির্ভর করে এৰং 
কথাবার্তী কেবল যে গভর্ণমেপ্ট ও সমগ্র প্রজ্জাশক্তির 
প্রতিনিবিদ্বের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। 
দেশের সকল বিশিই্ট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের ফুরোপীয় ও 4১810- 
[09157 সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান কর! 
হইবে। 

অপরপক্ষে দেশবাসীকেও এই সর্ভে আবদ্ধ হইতে 
হইবে ষে, কি কথায়, কি কার্ধ্ে, কি হাঁবভাবে আমরা 
রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না এবং 
সর্বতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ হইতে 
দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিব। 

এই উপায়ে যদি মুক্তি পাওয়া না বায়-যদ্দি গভর্ণ- 
মেন্ট এ সর্তে সম্মত না হয়েন, তাহা হইলে চিত্তরঞ্জনের 
মতে 0151] 101500101১0 বা জনগত আইন অমান্ত 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে। চিত্তরঞ্রন উহাকে 
“অহিংসামূলক অবাধ্যতা” আধ্য দিয়াছেন । ইহা মুখের 
কথা নহে । এই অবাধ্যত। করিতে হইলে-_ 

দেশের বিভিন্ন শ্রেনীর মধ্যে খুব বড় রকমের একটা! 
শৃঙ্ধলা রক্ষা করার প্রয়োজন হইবে । 
হইবে। 


গ্থ বধ-_বৈশাখ, ১৩৩৬২ ] 


ব্যক্তিগত ও সম্প্রন্ায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির 
স্বার্থের নিকট বলি দিতে হইবে । 

চিন্তরঞ্জনৈর আশঙ্কা, মহাক্সা গন্ধীর গঠনমূলক কার্ধ্য 
পূর্ণ রকমে সফল না হইলে 01%11 [015059151০5 সম্ভব- 
পর হইবে না। তথাপি আমাদের আদর্শকে সর্বদাই 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উজ্জ্বন করিয়া রাখিতে হইবে, 
কেন না, যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমর] লাভ 
করিবই। 

চিন্তরঞ্জনের এই পখিনির্দেশকে কেহ প্রশংস! করিয়া- 
ছেন, কেহ বা বলিক্বাছেন, ইহাতে নৃতন কথ! কিছুই 
নাই, মহাত্মা গন্ধী এই পথ বহু পূর্বে প্রদর্শন করিয়া 
ছেন। কিন্তু কথা এই, পথ একটি, দ্বিতীয় পথ নাই। 
সুতরাং নৃতন পথ প্রদর্শন কর! কিরূপে সম্ভবপর হইতে 
পারে? আটপোষের কথা স্থির না হইলে, কাউন্সিলের 
ভিতর দিয়া বাধাপ্রদন দ্বার। গভর্ণমেট অচল করিবার 
কথ! চিত্তরঞ্জন বলিতে পারিতেন। চিত্তরঞ্জন এ কথা 
বলেন নাই. বলিয়া কেহ কেহ অনন্ত হইয়াছেন । 
তাহারা বলিতেছেন, চিন্তরঞ্জন এ যাবৎ যাহা বলিয়! 
আলিয়াছেন- হর ভূয়া কাউন্সিলের সংশোধন করিতে 
হইবে, ন! হয় তাহা ভাঙ্গিতে হইবে, সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করেন নাই। অথচ তিনি সরকারের সহিত রফার সর্ত 
দিয়াছেন। কিন্তু দেশে নৃতন অবস্থা কিছুই উপস্থিত 
ছয় নাই, সরকারের মনে।তাব বিন্দুমাত্র পরিবষ্কিত হয় 
নাই। তিনি বাঙ্গালায় দ্বৈতশ।সন তাঙ্গিয়া দিলেও 
সরকার তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না৷ হইয়া! বথাপূর্্ 
শীসর্নকার্ধ্য চালাইয়া বাইতেছেন__সরকার চগুনীতি 
হইর্তেও লঙ্কল্পচ্যুত হয়েন নাই। তবে এ অবস্থায় চিত্ত- 
রঞ্জন রফার কথা পাড়েন কেন? তিনি এই ভাবে 
রফার কথা পাড়িক়্া মডারেট দলতুক্তই হইয়াছেন। 
অভিযোগ গুরু । কিন্তু উপায় কি? এক উপায় ছিল, 
কাউন্সিলের পথ ত্রমাত্বক বলিয়া! স্বীকার করা!। কিন্ত 
তিনি এ ক্ষেত্রে তাহা ন! বলিয়া একেবারে ঠা] 
101309157০5এর কথ! পাড়িয়াছেন। ইহাই তীহার 
পক্ষে নৃতন কথা । অন্ত পথ কি আছে? অযুবেদন- 
নিবেদন বা সহযোগ-সহাহ্থভৃতির পথ দেখা হইয়াছে। 
উহাতে ষে ফোন ফল হয় নাই-_হইলেও তাহা যে 


হরির 


৯৩৫ 


নগণ্য--তাহা। ুডিষ্যান কমিটাতে বহু মন্ত্রীই সাক্ষ্য- 
প্রদানকালে স্বীকার করিয়াছেন। ন্ুতরাং সে পথ 
গ্রহণীয় নহে। হিংসার পথে সশস্ব রাঁজদ্রোহ দ্বারা, 
ইংরাজকে বাধ্য করা অসম্ভব, তাহাও যুক্তি দ্বারা 
প্রমানিত হইয়াছে । সুতরাং এখন একমাত্র পথ,_. 
আপনার শক্তি দ্বারা আপনি দণ্ডায়মান হওয়া, স্বারলম্বন 


বৃত্তির অন্ুবীলন করা । ইহাতে গ, চাই সহন- 
ক্ষমতা । তাহার অন্ত দেশ করিতে হইবে, 
অন্য উপায় নাই। 

হইজখল্ঠ্ হহকজহ+ গজ্ছী 


এবার বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্সের ধীইসরিক 
অবিবেশনকালে মহাম্স! গন্ধী বাঙ্গালা পদার্পণ করিরেন 
এবং কনফারেন্সে যোগদান করিবার পর বাঙ্গালার . 
পল্লী-মফঃস্বল পরিদর্শন করিবেন বলিয়া কথা স্থির হইয়া- 
ছিল। এ জন্ঠ বাঙ্গালার নন! স্থান হুইতে, তাহার 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিলু। বাঙ্গালার গঠনকাধের্ট অগ্রনী 
অক্রান্তকর্্মী দেশ-নায়ক আচার্য্য প্রসুল্লচন্্র রায় মহাঁশয়ও 
তাঁহাকে বাঙ্গালার সাদরে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অভ্যর্থন।র তার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাঁতাঁজী 
ভর়স্বাস্থা, এ জন্ত ত1হার অত্যর্থনায় কোনওরপ আডস্বর 
না হয়, এইরূপ বাবস্থা হুইয়াছিপ্। মহাস্বাজী শ্বরং 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি .এই সমস্ত আতডৃষ 
তালবাসেন না, বরং তাহার দেশবাসী যদি কষটাহার 
প্রদর্শিত পথে চলেন, তাহা! হইলে তিনি অধিকতর গ্রীতি 
লাভ করিবেন। 

সত্যই এবার তাহার অভ্যর্থনায় আড়ম্বর হয় নাই। 
এক্স ছিদ্রান্বেবীরা অনেক ছল বাহির করিয়াছেন, কেহ. 
€কহ বলিয়াছেন, জনগণের উপর তাহার প্রভাব হ্বাস 
হইয়াছে। কিন্তু হাঁওড়ায় পদার্পণের সময়েই জান! 
গিয়াছিল, মহাত্াজীর প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষু্র হয় নাই। 
স্টেশনের দরিদ্র কুলী ও শ্রমিকদিগকে অনেকে সেই 
সময়ে মহাত্মাীকে সা্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে এবং অশ্রু- 
পুত নয়নে বাম্পরুদ্ধ কে মহাত্মার ত্বর়ধ্মি করিতে 
ধেখির়াছে। মহাত্মাজী শ্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি শ্রাসের 


৯৩৮৩৬ 


যাতায়াত, 


1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





সম্মান (9127:6/ ০£ 19909: ) বুঝেন, তিনি দরিভ্রের 
ব্যথায় ব্যথী, দরিদ্রের নুখছৃঃখে সহা সুতৃতিসম্পন্ন, এ জন্য 
দরিদ্র জনসাধান্রণের উপর তাহার প্রতাৰ এখনও অক্ষুণ্ন । 

মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ করিবার একটা গৃঢ় উদ্দেশ্য 
আছে, এমন কথাঁও কেহ কেহ বলিতে কুস্টিত হয়েন 
নাই। তাহার! বলেন, বাঙ্গালার রাজনীতিক আন্দো- 
লন-নদে ভাটা পাক্চিয়াছিল, লোকের আশ্রহ উপশমিত 
হইয়া আসিয়াছিল, তা, মহাত্মাকে বাঙ্গালায় আনিয়া 


শে 





ফরিদপুরে তাহার বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি 
রাখিয়া! টাকিয়া! কিছুই বলেন নাই, তাহার সে স্বভাব 
নহে। পু 

কলিকাতাবাঁসীকে নানা উপদেশ দিবার কালে 
মহাতআ গন্ধী মৃজাপুর পার্কে বর্তমান অবস্থা ও কর্তব্য 
সম্বন্ধে তাহার মতামত বুঝাইয়াছেন। মোটের উপর 
বুঝা যায়, বর্তমানে যে বিলাতী কর্তাদের সঙ্গে এ দেশের 
নেতাদের আপোষের কথা চলিতেছে, মহাতআ্সাজী সে 


0 


“আবার উত্তেজনার সৃষ্টি করিরার উদ্দেস্ত্েই এই চাল 
চাল! হইয়াছে । যেন মহাত্মাজী ধূর্ত বাঙ্গালীর হন্তে 
ক্ীড়নক ! এক দ্দিকে বল। হইতেছে, মহাত্মার প্রভাব 
ক্ষন হইয়াছে, অপর দিকে বল! হইতেছে, তাহার 
গ্রভাবের দ্বারা বাঙ্গালার রাজনীতিক মৃত অশ্বকে চাবুক 
মারিয়া বাচাইয়। তুলা হইতেছে, এতছুতয্বের মধ্যে 


সামঞ্জস্য কোথায়? , 
মহাত্মাজী বাঙ্গালায় পদ্দার্পণ করিয়া! কলিকাতায় ও 





সম্বন্ধে কিছুই জানেন না) সুতরাং তাহাকে ও শ্রীযুত 
দশকে বিলাঁতে আহ্বান করার জনরবের কোনও মুল 
নাই। মহাত্মা! ম্পইই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের রাজ- 
নীতির দিকের তার তিনি ম্বরাজ্য দলের উপর স্তত্ত 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, পণ্ডিত মতিলাল ব! চিত্তরঞ্জনের 
স্ুবিচারে তাহার কোনও সন্দেহ নাই। তবে তিনি 
ইহাঁও বলিয়াছেন যে, “ম্বরাজ্য দলের কার্্যপদ্ধতি ও 
নীতি আমার সম্পূর্ণ অন্গুমৌদিত নহে বলিয়া আমি 
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' তাহাদের কার্য্যে আত্মনিয়োগ করি নাই। শ্বরাজ্য দলের 
অনুসৃত নীতি যে দেশের স্বার্থের বিরোধী, এরূপ মনে 
করিবার কোনও কারণ নাই। তবে দেশের রাজনীতিক 
কার্য্য-পদ্ধতি এবং গঠনাম্মক কার্য্যপদ্ধতি এতছুভগ্ের 
সারবত্তা, গুরুত্ব ও প্রয়োজনীক্নতা সম্বন্ধে অবশ্ঠ পার্থক্য 
আছে। গঠনাম্মক কার্ধ্য-পদ্ধতির অন্থসরণে আমি 
শপথ গ্রহণ পূর্বক প্রতিশ্রুত আছি। ইংরাজের অতুল- 
নীয় রাজনীতিকুশলতার সহিত প্রতিদ্বন্দিত1! করা অপেক্ষা 


সামন্সিক শরসত্ছ 


১৬ 


ন1। তাহার এই স্পষ্ট কথার পর দেশবাসী আপন আপন 
কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া লইতে পারেন । মহাত্মা গন্ধী 
এই জন্ত বাঙ্গালা তরুণদিগকে সর্ধকণ্ম পরিত্যাগ পূর্বক" 
একনিষ্ঠভাবে গঠন-কার্য্যে্অ$ত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন। আশা করি, তাহার আহ্বান বিফল 
হুইবে না। এ 

মহাআ্সাজীর মতে হিনু-সুসল্্মিলন, অন্পৃষ্াতা- 
পরিহার এবং চরকা ৪ ধদর্পর্থই গঠনাত্বক কার্য্যের 
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কলিকাতার পথে ষোটরে মহাম্মা গন্দী 


আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়! গঠনাঁত্বক কাঁ্যে আম্মনিক্মোগ 
করা আমি প্রশস্ততর মনে করি। যত দিন আমাদের 
আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ ন! হয়, তত দিন আমলাতত্ত্রের কোনও 
কর্মচারীর সহিত রাজনীতিক ব্যাপার সম্পর্কে «কানও 
কথাবার্তা বলা! আমি নিতান্ত অস্বস্তিকর মনে করি ।” ইহা 
অপেক্ষা স্পষ্ট কথ। আর কি হইতে পারে, আমর! জানি 


সোঁপান। হিন্দু-মুসলমানে মিলন সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়:- 
ছেন যে, “যে দিন হিচ্দুমুসলমান দেশের মুক্তির জন্ম 
একাস্তচিত্তে ব্যাকুল হইবে, সেই দিন প্রকৃত মিলন সম্ভব 
হইবে। তাদৃশ মিলমের পূর্বে যদি উভয় সম্প্রদায় 
উভয়ের, রজপাতে ক্কৃতনক্বল্প হইয়া থাকেন, তবে সে 
ঘটনা! যত শীপ্ঘ হয়, ততই মঙ্গল। কিন্তু বীরের স্টায় যেম 


০১ ৩০৮৮ 


স্পট পন লামা জাপা পাতা স্পা ন্পানপশিপী 


সেই সংগ্রাম করা হয়, কেহ যেন কাহাঁকেও ক্ষমা-ত্বণা না 
ফরেন।” সামান্ঠ দুঃখে মহাক্মাজী এ কথা বলেন নাই। 
তাঁহার মিলনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথ! 
তিনি স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন । সুতরাং যাহ হয়, একটা 
হেস্তনেস্ত হুইয়৷ যাওয়া! ভিন্ন আর কি উপায় আছে? 
যুদ্ধের পর যখন উভগ্ন সম্প্রদায় বুঝিতে পারিবে যে, 
বিরোধে কেবল শন্িক্ষিয় হইতেছে, মুক্তি সুদূরপরাহত 
হইতেছে, তখন উভয়ের খ্যধ্যে প্রকৃত মিলনেচ্ছ! জাগিবে, 


অন্যথা নহে। অল্পৃশ্ঠতা-পরিহার সম্পর্কে মহাত্মা বলিয়া- 
ছেন, “বিলাত হইতে আমাদিগকে স্বরাজ দেওয়া হইলেও 
' যতক্ষণ অস্পৃশ্ঠতা বর্তমান থাকিবে, ততক্ষণ সে শ্বরাজের 
মূল্য কি? অল্পৃশ্টরা স্বাধীনতা ন পাইলে দেশের স্বাধী- 
মতা আসিবে নাঁ।” অন্পৃশ্ঠতাবঙ্জনের গৃঢ় মর্ম কি, 
তাহাও মহাত্মাজী বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
"আমি বর্ণাশ্রমংন্দ্ী। অন্পৃশ্ঠতা-বর্জন অর্থে আমি বিডির 
জাতির মধ্যে পানীঙাঁর বা! বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
ধলিতেছি না। « যাহাদিগকে আমরা. ক্রীতদাসের স্তায় 
রাখিয়াছি, তাহাদিগকে আমর! মানুষ বলিয়া মনে করি, 


সান্িক শস্সস্ভ্ভী 
তাহাদিগকেও মাষের ন্তাষ্য অধিকার দিব,_ইহাই 
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অন্পৃষ্ঠতা-বর্জনের উদ্দেস্ত ।* মহাঁত্বাীর এ কথায় 
সনাতন বর্ণাশ্রমধর্্মাবলম্বীদিগেরও কোন আপত্তির কারণ 
থাকিতে পাঁরে না । নুতরাঁং মহাত্মাজীর এই উপদেশ 
সকলেই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারেন। চরকা 
ও খদ্দর প্রচার সম্পর্কে মহাত্মা! শিক্ষিত বাঙ্গালীকে-_ 
বিশেষতঃ কাউন্সিলার ও মডারেটগণকে সাহুনয়ে চরকা 





মির্জাপুর পার্ধের সভায় বতৃতামকে মহাত্মা গনী 


চাহিয়া অন্ততঃ দিনের অতি সামান্য সময় যদি চরক! 
কাটা হয়, তাহা হইলেই খদ্দর সন্তা হইবে। সমাজের শীষ 
স্থানীয়রা যদি চরকায় মনোযোগ দ্রান করেন, তবে নিম্ন 
স্তরের গ্রামবাসীরা সেই সম্থষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া চরক! 
ধরিবে, মহাঁত্াত্ীর ইহাই বিশ্বাস। শিক্ষিত বাজালী 
অস্ততঃ মহাত্মাজীর এই উপদেশ পরীক্ষ! করিয়াও দেখিতে 
পারেন। মহাত্মা! গন্ধী বঙ্গের নরনারীকে সম্বোধন 
করিয়াঃবলিয়াছেন, “আপনার! রাজনীতিক বিষয়ে,ষে 
দলতুক্ত হউন না, আপনারা বদি দয়া করিয়া গঠনাত্বক 
কার্ধ্যকে সম্পূর্ণরূপ সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে আমার 


৪র্থ বর্ষ__টৈশাখ, ১৩৩২ ] 


পেশপীশিশিপচ পিপিপি ৩৩ তঁছ পলা পপি ও সি শট শাশপীিপীলাশি পিল পাশপাশি ০ ৮ শনি পিপাসিপাশপাশশাশতি পা পশিশ সা» 


সহায় হয়েন, তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, 
দেশের দাসত্ব আপন! হইতেই খুচিয়া যাইবে ।” এ কথায় 
কি, কোনও সার্থকত| নাই? 

মহাত্মাজী কলিকাতায় বক্তৃতাঁকলে বলিয়াছিলেন,_ 
শ্রমের মহত্ব বুঝিতে শিক্ষা! করা আমাদের এখন বিশেষ 
কর্তব্য। ফরিদপুরের শ্বদেনী প্রদর্শনীতেও তিনি বলিয়া- 
ছিলেন,_আমি কৃষক, আমি তত্তবায়, আমি ঝাঁড়ুদার, 
আমি সকল কাষই করিতে প্রস্তত। অর্থাৎ মহাত্মাজীর 
মতে কোন শারীরিক শ্রমসাধ্য কীর্ধ্যই নিন্দাজনক 





৯১1 
নি 


সাসন্সিক্য.শেসম্চ 
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পাপা িপাপাপা পাপা সপশিপাসিপীসপিপা 


হইব, অপর বকে আমরা নানারপে দেশসেবা ও 
লোঁকসেবা! করিবার স্বযোগ লাভ করিব। স্বাবলন্বন ও 
লোকসেবাই এখন আমাদের এঁহিক জীবনের লক্ষ্য হওয়। * 
উচিত। কেন না, এই পথেই আমাদের স্বরাজপ্রাপ্তির 
পূর্ণ সম্ভাবনা । মহাত্বাজী স্বয়ং সকল শ্রেণীর সহিত: 
কার্যযক্ষেত্রে মিলিতে মিশিতে পারিবার, শক্তি সঞ্চয় 
করিয়াছেন বলিষবাই তিনি সকল জে ও গ্রীতি 
আকর্ধণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন 

মহাত্মা ফরিদপুর কন্ফারেন্সে বক্তৃতাকালে বলিয়া” 


আসক পা লা 
টু তা ্ 
৭৬ 


গড মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃষ্ঠ 


নহে। আমাদের দেশের লোঁক এই প্রবল জীবন- 
সংগ্রামের দিনে যদি মহাক্মাজীর এই কথাটির মর্ম গ্রহণ 
করিতে পারেন, তাহ! হইলে দেশের বেকারের সংখ্যা 
বহুগুণে হান হইতে পাঁরে। শ্রমবিমুখতা, আমাদের 
সর্বনাশসাঁধন করিতেছে । সুতরাং আমাদের অবস্থার 
উন্নতিসাধন করিতে হইলে শ্রমে আমাদিগকে অভ্যস্ত 
হইতে হইবে। ইহাতে ছুই দিকে আত্মপ্রসাদ লাভ ভ্রইবে। 
এক দিকে কেরাণীগিরির মোহ ঘুচিবে-_ আমরা শ্রম্সাধ্য 
কার্য্য করিয়া! স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের সুখ প্রা 


ছেন, এ দেশে নান! জাতি, নান! ধর্ম ও.নানা সম্প্রদায়ের 
বিভিন্নতার মধ্যে একত। স্থাপন করিতে হইলে আমা-* 
দ্িগকে সত্য ও অহিংসাঁর পথ গ্রহণ করিতে হইবে, 
অন্যথা আমাদের মুক্তির কোনিও উপায় নাই। যদদিই বা 
আমরা স্বরাজ পাই, তাহা হইলে বাঙ্গালী, গুজরাট, 
মারাঠী,--সকলেই স্বয়ং সমস্ত ভারত শাসন করিতে 
চাহিবে, মুসলমানরাঁও ভারতে এক বিরাট মুসলমান 
সাস্রাঙ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিবে। যদ্দিৎ সকল সম্প্রদায় 
সত্য ও অহিংসার পথ গ্রহণ করে, তাহ! হইলে গাই 
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স্পাস্পীসপাস্পাীসটি ৯ 


বিরোধের আযনের-গিরির আকস্মিক অগ্ন্যৎপাতের 
বস্তাবন! থাকিবে না। মহাত্মাজী পুনরপি বলিয়াছেন 
যে, “বাঙ্গালী তরুণরা দেশমাতাকে প্রাণাধিক ভালবাসে, 
দেশের মুক্তির জন্ত মরিতে, তাঁহারা প্রন্তত। কিন্তু 
তাহাদের অপেক্ষা আমারও দেশমাতার প্রতি ভালবাসা 
কম নহে, আমিও মরণের ভয় করি না। কিন্তু আমর! 
বৃটিশ সিংহাসনের খতি অবজ্ঞা! প্রকাঁশ করিতে পারি 
না, সেরূপ করিতে আঁ্্বাও সাধ্য নাই, আমার দেশ- 
বাসীরও সাধ্য নাই। দেশের মুক্তির জন্ত আমাদের 
হস্তের শক্তির প্রয়োজন নাই, মনের শক্তিরই প্রয়েজন | 
কেবল মরিবার বা মারিবার শক্তি সঞ্চয় করাই লক্ষ্য 
হওয়া উচিত নহে। নিন্দা, গ্লানি, অনাঁদর ও 'অবহেলা_- 
সমস্ত ঈর্ধী করিবার শক্তি সঞ্চয় করা কম সাহসের পরিচয় 
নহে। আমরা মুক্তি কিরূপে পাঁইব? মরিয়া ব। 
মারিয়া নহে ; হিন্দু মুসলমান একতা, অস্পৃশ্ঠতাবক্ন ও 
চরকা দ্বারাই আমরা মুক্তিধন লাঁভ করিব।” উহাই 
ভারতীয় মুক্তিকামীর মুক্তিমন্ত্র। মহাম্মার এই বাণী 
সার্থক হউক, ইহাই কামন1। 


জপ 





অজ স্ঙ্হিভ্য-দ্ম্হেক্্ 


গত ১১ই এপ্রেল ঢাকা মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্ে- 
লনের যোঁড়শ বার্ধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
নাটোরাধিপ মহারাঁজা জগদিন্্রনাথ রাঁয় এই অধিবেশনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আজ যোড়শ বর্ষ ব্যাপিক়্! বাঙ্গালায় প্রতি বৎসরই 
এইভাবে বাঁণীসেবা হইয়া আঁসিতেছে-_-বঙ্গের সারম্বত- 
কুঞ্জের কোকিলগণ বাঁণীচরণকমলসেবায় বাঙ্গালার নান 
'কেন্দ্রে সবেত হইবার স্থযোগ প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গাল! 
ভাষার উৎকর্ষ ও অবনতির সম্পর্কে আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। ইহাতে বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি ও পুষষ্ট- 
সাধন কি ভাবে হইতেছে, তাহা! ভবিস্তংই বলিয়া দিবে। 
তবে এই ভাবের সাহিত্যের নান! বিভাগের প্রতিনিধি- 
গণের যোগাযোগে যে নিত্য নৃতন তথ্যের গবেষণা ও 
আবিষ্কার হইবার সুযোগ হইতেছে, তাহা অন্বীকার 
ফরিবার উপায় নাই। 


সন্িক স্সমভজী 


সপ এ পসপাসিসপিসপিপিস্পিসিপপাসপ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য! 





২৮৯ পশপালাননা পিশিশাস্পিশাশি। 





এ বৎসরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য এই যে, যোগ্য 
জনেই নেতৃত্বের ভার অর্পিত হইয়াছিল। এ ষাবৎ 
সভাপতির পদে কোনও রাঁ্দ৷ মহারাজ। যে বৃত হয়েন 
নাই, এমন নহে। কিন্তু বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত কম- 
লাঁর বরপুন্রগণের কি বিশেষ সম্পর্ক ছিল, তাহা! বুঝিয়া 
উঠা যায় না। মহাকবি কালিদাস বড ছুঃখে লিখিয়া- 
ছিলেন, “অরসিকেধু রহস্যনিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ, মা 
লিখ।” অরসিকের হস্তে রববিক।শের অথব! রসগ্র।হি- 
হর ভার দেওয়া! যেমন বিড়ম্বনা, কেবল কমলার ক্ুপা- 
দৃষ্টির আশায় মুকুটধারী লক্ষপতির হান্তে বাণীসেবাঁর ভার 
দেওয়াও তেমনই বিড়ম্বন] | 

মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ কমল।র ক্রোড়ে লালিত- 
পালিত হইলেও বাঁণীর চরণকমলমেবায় বঞ্চিত নহেন। 
ভিনি সাহিত্যের সেবায় কঠোর সাধন। করিয়াছেন-_সে 
পথে একব।রে দিদ্ধিলাভও যে করেন নাই, তাহা বলা 
যায় না। সুতরাং তাহার নির্ব।চনে 'গুণেরই পুরস্কার 
দেওয়া হইয়াছে । 

অধূন1 বঙ্গে বঙ্িমচন্দরের যুগকে “নিতান্ত সেকেলে, 
এ যুগের ধাতুসহ নহে' বলিয়! নিম্নাসন দিবার একটা 
চেষ্টা যেন মাথা তুলিয়া ফাড়ইতেছে। বঙ্কিমচন্দের 
ভাঁষা, বঙ্কিমচন্দ্র ভাব, বঙ্গিমচন্দের চরিত্রস্থগ্টি,- সবই 
যেন এ যুগের উপযোগী নহে, এমনই ভাবে বাঞঙ্গালীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা চলিতেছে । মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ 
তাহার স্থুরচিত 'অভিভাঁষণে এই চেষ্টার মূলে তীত্র সমা- 
লোঁচনাঁর কঠারাঘাত করিরা নিশ্চিতই বাঙ্গাল! দাহিত্য- 
সেবিগণের রুতজ্ঞতাঁভজন হইয়াছেন । শনি বঙ্কিম 
চন্দ্রের সর্বতোমূখী প্রতিভার যে ধ|রণ| করিয়াছেন, তাহা! 
সংগৃহীত করিয়া রাখিবার যোগা ;_ 

"বঙ্গিমচন্দ্রে সাধনার বলে সমানীত সাহিত্যমন্দাকি- 
নীর স্থবিমল রসধারা তৃষাতুর বঙ্গবাসীর চিরতৃষ্ণা নিবারণ 
করিল। বঙ্গবানী বুঝিতে পারিল যে, অন্ত পথে নাঁনা 
দিক্‌ হইতে শত সহন্ম বাধা-বিদ্ব আসিয়! তাহাদের সম্মুখ- 
গতিকে প্রতিপদে প্রতিহত করিতে পারে, কিন্তু এই 
সাহিত্যের পথেই তাহাদিগকে নিরাময় মুক্তিলাভ করিতে 
হইবে, এই সাহিত্যের পথেই অগ্রসর হইয়া এক দিন 
তাহারা জগতের সভ্য-সমাজে ঈপ্সিত বরণীয় আসন লাভ 


৪র্থ বর্ষ--বৈশাঁখ, ১৩৩২ ] 


করিতে পারিবে । বষ্কিমচন্দ্রের মনেও বোধ করি সে 
আশ! ছিল, সেই জন্ত তাহার কথাসাহিত্যের মধ্যে 
পুরাণেতিহাস, ধন্ম, কর্ম কোনি কিছুই বাদ পড়ে নাই। 
ধর্মে, কর্মে, বলে, বীর্যে, শৌর্যো, তান্বর্ে আমাদের 
পূর্ব-পিতামহগণের কোথায় কি গৌরব ছিল, তাহা সে 
দিনে যত দূর জানিবার উপায় ছিল, সে সমস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া বাহির করত তিনি আমাদের চক্ষুর সম্বরথে উপ. 
স্থিত করিয়াছেন এবং ষে সাহিত্যের তিনি জন্মদাঁত1, 
তাহাকে এক দিন জগতের স।হিতা-সভায় শ্েটে আসন 
লইতে হইবে জানিয়া, তাহাঁকে তিনি নানাবিধ পুষ্টিকর 
খাচ্চদানে পরিবদ্ধিত করিয়! গিয়াছেন এবং জগৎসভায় 
বমিবার উপযোগী যে সকল মণিময় আভরণ প্রয়োজন, 
ভাহাও যে(গাইম়্াছেন, _অঙ্গদ, গুল, কেমুর, বলয় 
কিছুরই অভাব রাখিয়া যান নই |” 

কেমন স্বচ্ছ সুন্দর অনাবিল অনায়াসগতি ভাষায় 
সভাপতি মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন । কথার হেয়ালি 
নাই, ভাবের জড়তা নাই, কগিত ভাষার অস্তরালে শব- 
আহরণের দৈন্তের পরিচয় নাউ, -বঙ্িমচন্দ্রকে বুঝিতে 
হইলে এমনই ভাঁষ।য় বুঝিতে হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র কত্রাপি কথিত ভাষার রচন| করিয়া যায়েন 
নাই। তাহার আদর্শ এ দেশে অন্তত হইবে, কি 
আধুনিক যুগের কথিত ভাষায় রচনার আদর্শ অন্ুক্ৃত 
হইবে, এ সমস্যা সম্প্রতি বাঙ্গালী সাহিহ্যাসেবীর সন্মথে 
উপস্থিত হইয়াছে। সমস্যা সামান্ত নহে । কেন না, 
কথিত ভাষার রচনাকারীপিগের মধ্যে শক্তিশালী লেখ- 
কের অভাব নাউ। তাই আমরা সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতির মুখে এ বিষয়ের একট! সুমীমা'সার আশা! 
করিয়াছিলাম। সভাপতি মহাশয় যেন কতকটা সঙ্কৃচিত- 
ভাবে আপনার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্ত তাহা! 
হইলেও তাহার অভিমত যে একট। স্থির লক্ষ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, ইহাতে সাহিত্যসেবিমাত্েই 


সন্তোষলাভ করিবেন সন্দেহ নাই। মহারাজ 
বলিয়াছেন )-_ 
“বঙ্গ-সাহিত্যে ছুইটি পৃথক্‌ র৪না-নীতি একসঙ্্দ চলি- 


যাছে। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে স্থপরিচিত লন্বপ্রৃতিষ্ঠ 
'ৰবীরবল' যে রচনা-রীতি প্রবর্ঠিত করিয়াছেন, বিশ্বকবি 


সামন্সিক্ক শসজ্ছ 
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রবীন্দ্রনাথকে অধুনা ষে রীতির কথঞ্চিৎ পক্ষপাতা বালিয়া 
মনে হয়, বঙ্গের অনেক বশশ্বী সাহিত্যিক সেই রীতি 
অবলম্বন করিয়া সাহিতা রচনা! করিতেছেন; আবার 
অন্য এক শ্রেণীর ক্ষমতশৈলী লেখক কথ্য ও লেখ্য 
ভাষাকে পৃথক রাখিয়া প্রতিদিন বঙ্গবাণীর অর্চনায় 
নিযুক্ত রহিয়াছেন; ইহার কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 
সাঠিত্য লোক-মনে।মোহিনী ওার্তিশালিনী ভইবে, 
কিসে সাহিত্যের মর্দা]দ সন্র্ঘ রক্ষিত ও দিনে দিনে 
পরিবন্ধিত হইবে, আমার মনে হয়, তাহার একমাত্র " 
বিচারক কাল, ক।লই ইহার মীমাংসা করিতে সমর্থ এবং 
হয় ত কালই তাহা করিবে । তবে এই সমবেত বিদ্বজ্জন- 
সজ্মের সম্মুখে সভয়ে, সসঙ্কোচে আমি এইমাত্র নিবেদন 
করিতে চাঠি যে, বাঙ্গালার স।চিত্য স্থানিবিশেষ বা স্থান- 
বিশেষের কতকগুলি বাক্তিবিশেষের জন্য নহে, ইহা! সমগ্র 
বঙ্গের সামগ্রী; কথ্য ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে 
থাকিলে সকল স্থনের সকল লোকের পক্ষে তাহা 
বোঁধা ভঈবে কি না, ইহা! বিচার করিয়া দেখিবার বিষয় । 
বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা, কলিকাতার কথ্য ভাষায় 
সাহিত্য রচিত হওয়! উচিত্ত বলিয়া! এক দাবী উপস্থিত 
করা যাইন্ডে পার্িলেও, উহা বিচারসহ কি না, তাহাও 
আপনাদের এই সম্মেলনের বিবেচনার অধীনে আনা 
উচিত কি অনুচিত, মে কথার মীমাংসা, আপনারাই 
করিবেন । 

প্রশ্ম যেমন জাতিকে এক স্থত্রে বন্ধন করে, সাহিত্য 
দ্বারাও সেই কাধ্য সাধিত হয়। সেই কারণে বজ-সাহি- 
ত্যের ক্ষমতা, ধর্মের ক্ষমত। অপেক্ষা কম নহে । সাহিত্যই 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালী জাতির একমাত্র মহাঁমিলন- 
ক্ষেত্র । এক অথ, ছুশ্ছেচ্য বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া তুলিতে 
হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের আশ্রক্ গ্রহণ কর! ব্যতীত উপায়া- 
স্তর আছে কিনা, আমি জানি না। তাই মনে হয়, 
লেখ্য ভাষ। কথ্য ভাষ। হইতে পৃথক্‌ না হইলে 
বাঙ্গালীর গাতীর় জীবন গঠিত করিবার পক্ষে বিষম 
অন্তরায় ঘটিবে ।” 

সভ।পতি মহাশয় সাহিত্যের আর একট! দ্রিকৃ সমা- 
লোঁচন] করিয়াছেন। তীহাঁর কথা এই £₹-- 

“আজকাল শুনিতে পাই, বঙ্গ-সাহিত্যে "আর্টের 
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প্রতিপত্তি সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে । এই আর্ট ফি বর্ত- 
মানের আমদানী, না প্রাচীনকালেও ছিল? যাহার! 
রামায়ণ, মহাভারত, শকুত্তলা, কুমার প্রভৃতি রচনা 
করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সময়ে আর্ট ছিল কি না, সে 
কথার বিচার ও মীমাংসা সম্মেলনের সুধীবর্গ করিবেন, 
আমি সে কথার কোনরূপ উত্তর দিবার উপযুক্ত 
নহি; যতটুকু সবক বা প্রাচীন বঙ্গ-সাঁহিত্য এবং 
তাহার অস্ততূ্ত গীতি-কাঁথ্য প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, 
তাহাতে মনে হইয়াছে যে, আর্ট যেখানে সুন্দর, সেখানে 
কবির লেখনী অমৃতনিস্তন্দিনী হইয়া অবারিত মুক্ত 
প্রবাহে ঝারু ঝর্‌ করিয়া রসধার! ঢালিয়া দিয়াছে; কারণা- 
ধীনে, রামুয়ণে, মহাভারতে কিংবা তাদ্দশ অপর কোন 
গ্রন্থে যেখানে অসুন্দর আর্টের ছবি অঙ্কিত করিতে হুই- 
রাছে, সেথানে কবি বু সন্তর্পণে নানাবিধ কৈফিয়তের 
অবতারণা করিয়াছেন, ধীরপদে অগ্রসর হইয়াছেন। এ 
কালে চিত্রে ও রচনায় আর্ট এরূপতাবে প্রকট হুইয়া উঠি- 
তেছে যে, মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদ্দিত হয়, মানুষ ও সমাজের 
জন্য আর্টের হৃষ্টি হইয়াছে, না আর্টের জন্ত মানুষ ও 
সমাজ? আজ আর্টের দাবী এমনভাঁবে দীড়াইয়াছে যে, 
এখনই উহ্থা বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগকে ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছে এবং বাঙ্গালায় গভীর মতবাঁদের সৃষ্টি 
হইয়াছে। . 

“এখন গুনিতেছি, কবিগণ কেবল রসসঞ্চারই করি- 
বেন, লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিবেন নাঃ গুরু- 
মহাঁশয়গণের স্তায় বেত্রপাণি হইয়া লোককে শিক্ষা দিবার 
ভার তাহাদের উপরে নাই। কথাটা শুনিলে একটু ভীত 
হইতে হয়। 

প্উত্তর-চরিতের সমলোঁচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া- 
ছিলেন, কাব্যের উদ্দেশ্ট নীতিজ্ঞান নহে, কিন্ত নীতি- 
জানের যে উদ্দেশ্ত, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ । কাব্যের 
গৌণ উদ্দেন্ঠ মহ্ম্ের চিক্রোৎকর্ষ-সাধন, চিত্তশুদ্ধিজনন | 
কবিরা জগতের শিক্ষা্দীতা, কিন্তু নীতিব্যাখ্যা ঘারা 
তীহারা শিক্ষা দেন না, কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না, 
তাহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের 
চিত্গুদ্ধিবিধান করন। এই সৌন্দধ্যের চরমোত্কর্ষের 
সষ্টই কাব্যের মৃখ্য উদ্দে্। প্রথমোক্তটি গৌণ উদ্দেস্ট, 


হল্নিক্ক বল্মেভী 
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শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দোশ্তা। * * * কি প্রকারে 
কাব্যকারেরা এই মহৎকার্ধ্য সিদ্ধ করেন? যাহা! সফ- 
লের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সার দ্বারা । সক- 
লের চিত্তকে আকুষ্ট বরে, সে কি? সৌনর্ধ্য ; অতএব 
সৌনদর্ধ্যন্থ্টিই কাব্যের মৃখ্য উদ্দেস্ত । সৌনর্ধ্য অর্থে 
কেবল বাহ্প্রক্কৃতির বা শারীরিক সৌনদর্ধ্য নহে, সকল 
প্রকারের সৌন্দরধর্য বুঝিতে হইবে ।” 

“মানুষের জীবন-বাত্রার সহিত কাব্য-নাটকাদির বড়ই 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কবি যে চিরমুন্দরের মন্দির রচনা করিতে- 
ছেন, তাহাদের পাদগীঠের শিলা যদি শ্লথবিন্তস্ত হয়, 
তবে সে মন্দির কতক্ষণ তাহার উচ্চশির উর্ধে তুলিয়া 
রাখিতে পারিবে? সে মন্দিরের দেবতার উদ্দেস্টে যে 
মন্ত্র উচ্চারিত হইবে, তাহা পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভর্মী, পাতি- 
পত্বী সকলকেই একত্রে সমাহিতচিত্তে শুনিতে হইবে 
সে মন্ত্রের প্রাণ যদি নীতির ও রুচির হোঁমবারি স্পর্শে 
পবিত্র না হয়, তাঁহা হইলে উহ! সমাজকে ধ্বংসের পথেই 
লইর়! যায়, আর্টের সহন্্ দোহাই দিলেও তাহার রক্ষা 
দুষ্তর। কেবলমাত্র আর্ট নহে, সুন্দর নহে, যাহা সত্য, 
শিব ও স্ন্দর, তাহাই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং সেই 
বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই সংস্কৃতে পণ্ডিত ইংরাজ উইল- 
সন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের জয়গাঁন করিয়! বলিয়াছেন যে, 
পরকীয় প্রেম ভারতবর্ষের হিন্দু-নাটকের প্রাণবন্ত নহে, 
ক্ষণিক আনন্দপ্রদ অন্তন্দর বস্ত, প্রাচীন ভারতের কাব্য- 
নাটকে প্রধান স্থান কোন দিনই পায় নাই এবং ভারতীয়- 
দিগের নাট্যশাস্ত্রের বিধিনিষেধ মানিয়! চলিতে হইলে, 
প্রতীচীর বহু ক্ষমতাশালী কবি ও নাট্যকারের উৎসাহ ও 
উদ্যম মন্দীভৃত হইয়া যাইত সন্দেহ নাই ।* 

সভাপতির কথাগুলি প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর ভাবি- 
বার-_বুঝিবার। দেশের সাহিত্যের চিন্তার ধারাঁ- 
ভাবের ধার যে ভাবে প্রবাহিত হইবে, সেই ভাবের 
প্রভাব দেশের লোকের সামাজিক ও নৈতিক জীবনের 
উপর অনুভূত হইবেই। এই হেতু বর্তমানে সাহিত্যে 
কোন্‌ পথ অবলম্বনীয়, তাহা! সাহিত্যসেবীরাই বিচার 
করিলে ঘুঝিতে পারিবেন । 


পা 





সাধের কাজল 
পাড়ায় যত হতভাগ!। বওয়াটে যুবক আছে, গোবরা 
তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহই 


নি 


রাখাল সর্দারের মেয়ে আঁছুরী বাপ-মায়ের নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়া,পাঁড়া-পড়শীর বারণ ন! শুনিয়া, নেশাখোর 
গোঁধর! মাঝিকে কেন যে সাঙ্গা করিয়া! বদিল, তাহার 
কারণ কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাড়ার মধ্যে 
সঙ্গতিপন্ন বলিয়! রাখাল সর্দারের খ্যাতি ছিল। আছুরী 
তাহার প্রথম! কন্তা। বড় আদরের মেয়ে বলিয়া বাঁপ-মা 
নাম রাখিয়াছিল আদরমণি। সাত বৎসর বয়সে 
বিবাহিত হইয়া এগারে! বৎসর বয়সে আছুরী বিধবা 
হইয়াছিল। ডোমের মেয়ে হইলেও আছুরী কুৎ্সিত- 
দর্শনা ছিল না, গ্রামের বামুন-কাঁয়েতের মেয়েরাঁও তাহার 
সৌনধ্্যের প্রশংসা করিত। যৌবনোঁদয়ে সে সৌনর্ঘ্য 
যে আরও একটু বদ্ধিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য । 
স্থতরাং তাহাঁকে সাঙ্গা করিবার জন্য তাহাদের স্বজাতির 
মধ্যে অনেক অপরিণীত যুব্ষই উৎন্ুক হইয়া 
উঠিয়্াছিল । 

* রাখাল সঙ্গীর জমীদারবাড়ীতে দরোয়ানী করিত 
বলিক্া' একটু ভদ্রভাবে চলিবার চেষ্টা করিত। এজন্য 
মেয়ের সাঙ্গ! দেওয়! নিতান্ত অভদ্রোচিত কার্য বলিয়া 
ইহাতে মত দেয় নাই। নতুবা! তাহার অপেক্ষা ভাল 
ঘরে সে আছুরীকে দিতে পারিত। 

এ হেন আছুরী খন পাড়ার গোবর! মাঝিকে সাঙ্গা 
করিতে উদ্যত হইল, তখন শুধু রাখাল নহেঞতাহাঁর 
প্রতিবেশী আতীয়-বন্ধুরা পর্যাস্ত আশ্র্যযা্বিত হইয়া 
পড়িল। 


ছিল না। সম্বলের মধ্যে একথানি তালপাতাঁর' কুঁড়ে, 
আর তৎসংলগ্ন একটি তালগাছ ও কয়েকটি খেজ্রগাছ। 
চত্রমাসে তালের মোঁচ বাহির হইলে সেই মোচের 
আগা কাটিয়। সে রস বাহির করিত এবং সেই রস 
গাঁজাইয়৷ তাড়ি প্রত্তত করিয়া নিজে বত দুর পারিত 
থাইত, সঙ্গীদেরও কিছু কিছু ভাগ দিত। বর্ষার প্রারস্তে 
তালের মোচ নিঃশেষ হইলে থেজুরগাছের গলা চীচিয়া 
রস বাহির করিয়। তাড়ির যোগাঁড় করিয়া লইত। 
এইবূপে সারা বৎসরের মধ্যে তাহার এক দিনের জন্তও 
তাড়ির অভাব হইত ন!। ইহাতে তাহার একটা উপকার 
হইত, ভাত-তরকারির দরকার ছিল না। মকাল হইতে 
দুপুর পর্য্যন্ত পেট ভরিয়! তাড়ি খাইত; খাইতে খাইতে 
নেশার ঘোরে অজ্ঞান হইয়া পড়িত এবং সেই অবস্থায় 
দিন-রাত্রি কাটিয়া যাইত। সকালে উঠিয়া আবার 
তাড়ির কলদী লইন্বা বসিত। 

গোঁবরা বেতের কাঁষ বেশ ভালরূপ, জানিত। কাঁষে 
পয়সাও বেশ ছিল। কিন্তু কাষ সে প্রায় করিতন|? 
নিতান্ত প্রয়োজন বুঝিলে সকালে কতকটুকু সময়মাত্র 
কায লইর়। বসিত। কাঁষ করিয়া নগদ পয়স! পাইলে 
সে দিন আর তাড়িতে পৌষাইত না, শু'ড়ীর দোকানে 
গিয়া উঠিত। 

পাড়াপড়শীর1 বথেষ্ট উপদেশ দিক্লাও যখন গোঁবরাঁকে 
নেশা ছাড়াইতে. পারিল না, বরং তাহাদের উপদেশ 
অগ্রাহ করিয়া গোবর! নেশার উপর আর এক মাত্র! 
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চড়াইয়। দিয়া সোনা বাউরীর বিধবা স্ত্রী রাধাবাল। 
ওরফে রাধীর ঘরে যাতায়াত করিতে লাগিল, 
তখন সকলেই স্বণার সহিত তাহার সংশ্রব বঞ্জন 
করিল। এ 
» আর সকলে দ্বণা করিলেও এক জন তাহাকে দ্বণা 

করিত না। সেআছুরী। গোবরার ছোটি বোন ক্ষান্ত 
আছুরীর খেলুড়ী ছিল $ এ জন্য আছুরী প্রায়ই গোবরার 
ঘরে যাতায়াত করিত। "গাবরার মা তাহাকে যথেষ্ট 
ন্েহযত্ব করিত, এবং আদুরীর সঙ্গে গোবরাঁর বিবাহ 
দিবে,এরূপ আশাও মনোমধ্যে পোষণ করিত। বিবাঁহের 
্রস্ত(বও হইয়াছিল, এবং গোবর! কাষে মন দিয়! রাখাল 
সর্দারেবু [পরার্ঘিত সাড়ে চারি গণ্ডা পণের টাকাও সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু বিবাহ হইল না। বিবাহের 
মব্যবহিত পূর্বে তাহার মাতা গোপীন!থের রথে চুপডী- 
চাঙ্গারী বেচিতে গিয়। আর ফিরিস্বা আসিল না। লোক 
বলিল, মাগী বুড়া বয়সে কৌচকাপুরের ধন্থ সর্দীরকে 
লইয়! উধাও হইয়! গিয়াছে । 

এই সংবাদ শ্রবণে রাখাল সর্দার গোবরার সহিত 
কন্ঠার বিবাহ দিতে রাঁজি হইল না অন্তর বিবাহ স্থির 
করিয়া ফেলিল। গোঁবরা ইহাতে মর্শাস্তিক ব্যথিত 
হইয়! পড়িল, এবং এই ব্যথাঁর উপশমের জন্য পণের 
সংগৃহীত টাকায় মদ খাইতে আর্ত করিল। টাঁকাগুল! 
ফুরাইরা গেলে নেশার জন্ত তাড়ির যে|গাড করিয়! 
লইল। ছোট বোন ক্ষান্ত ইহার আগেই মারা গিয়া- 
ছিল, ক্ুতরাং সংসারে তাহার পাছু ফিরিয়া চাঁহিবার 
কিছুই ছিল ন।। 

আছুরী কিন্ত তাহাঁকে পাছু ফিরাইতে চেষ্টা করিত। 
গোঁবরার অন্তারের বেদন! সে নিজের অন্তর দিয় বেশ 
অন্্ভব করিতে পারিয়াছিল, স্থতরাং ঘ্বণার পরিবর্তে 
গোবরার প্রতি তাহার সহাহ্ভূতিই উদ্রিক্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। এই সহাঁগভূতির প্রেরণ।য় সে সময়ে সময়ে 
গোবরার কাছে গিক্া বসিত, এবং বিবাহ করিয়! সংসারী 
হইবার জন্ত তাহাঁকে অন্তরোধ করিত । গোঁবরা তাহার 
অগ্তরোধ হাসিয়াই উড়াইয়। দিত। 

এক দিন হ্াছুরী কিন্তু গোবরাঁকে জোর করিয়া 
ধরিয়া বলিল, “এমম ক'রে তাড়ি খেয়ে দিন কাটালে 
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চলবে না মাঝি, তোকে বিয়ে কতই হবে। বিয়ে না 
হয় অন্ততঃ সাঙ্গাও করু।” 

গোঁবরা হামিয়। উত্তর করিল, 'দূর পাগলী, আমি 
কি মানুষ আছি? আমি যে ভূত হয়ে দাড়িয়েছি। 
আমাকে সাঙ্গা করবে কে ?” 

দৃুন্বরে আদুরী বলিল, “আর কেউ না করে, আর্মি 
করবো |” 

বি্ময়ে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া গোবরা বলিল, 
“তুই আমাকে সাঙ্গা করবি আছুরী ?” 

আছু। যদিই করি, দোষ কি তাতে? 

গোব। দৌঁষগুণের কথ! তুই জানিস্‌, কিন্ত আমাকে 
সাঙ্গা ক'রে তোর লাত হবে কি? 

আছু। আমি তোকে মাষ করবো ॥ 

গোব। পার্বি? 

মাছু। পারি কি না, তা দেখতেই পাবি। 

গোব। কিন্ত তোর বাপ-ম! রাঞ্জি হবে না। 

আছ। তারা রাজি না হ'লেও অমি তো রাজি। 
এখন তোর কথা কি, তাই বল্‌। 

গোঁবরা আরক্ত মুখে বপিয়! খানিক ভাবিয়া বলিল, 
“বেশ ভেবে চিন্তে দেখ আছুরী, আমাঁকে এখন মানুষ 
কর! সোজা কাধ নয়।” 

আদুরী বলিল, “সোঁজ। কাধ হ'লে আদুরী কখনও 
সেধে সাঙ্গার কথ। বলতো! না।” 

গোবর! ই! করিয়া আছুরীর দৃঢ়তাবাঞ্জক মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাপ-ম! অনেক নিষেধ করিল, অনেক ভয় দেখা ইল, 
পাড়ার লোক অনেক বুঝাইল, অনেক বাঁধা দিল। 
আছুরী কিন্ত কোন বাধ৷ মানিল না, কাহারও কথা 
শুনিল.না। সে পরদিনই গোবরার ঘরে উপস্থিত হইস়্। 
বলিল, “আমি তোর ঘরে এসেছি মালিক, এখন তুই কি 
করবি বল্‌।” 

গোবরা তখন তাড়ির কলমী লইয়া বসিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ত|ড়ির কলসীটাকে আছাড়িকা 
ফেলিয়৮দিল এবং আছুরীর হাত ধরিক়া হর্যবিকসিত কে 
বলিল, “আমি আর কি করবে! 'মাদুরী, আমি এখন 
তোর। আমাকে নিয়ে তুই ঘ। খুসী কত্তে পারিস্।” 


৪র্থ বর্ষ_ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


- আদুরী অঙ্গুলীনির্দেশে তাড়ির ভাঙ্গা কলসীটা 
দেখাইবা দিয়া বলিল, 'আঁমাকে ছুয়ে বল্‌, এ সব আর 
খাবি না?” 

আঁদুরীর হাতখান! চাপিয়! ধরিয়া দু প্রতিজ্ঞর স্বরে 
গে।বর। বলিল, "তাড়ির কলপী আর ছোব ন|।” 

- “যদি খান?” 

“তা হ'লে__তা হ'লে তোর য! খুসী, তাই করবি।» 

«করবো আর কি, সেই দিনই কিন্তু তোর মুখে 
খ্যাংরার বাড়ী মেরে চ'লে যাব।” 

মাথা নাড়িয়া গোঁবরা বলিল, 
খেলে তো!” 

গোবরাঁর হাত ধরিয়া আছুরী তাহার কুটারমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। 'প্রতিবেশীদিগের সকৌতুহল প্রশ্নের উত্তরে 
সে শুধু বলিল, "ও আমার সাধের কাঁজল 1” 

শু 

প্রতিজ্ঞা বজায় রাঁখিবার জন্ক তাঁট়ি ছাঁডির়া আসিতে 
গোঁবরাঁর ক যে যথেঈ হইল, ইহ! বলাই বাহুলা। কিন্ত 
আদছুরীর জন্য এ কষ্ট সহা করিতে সে আপনার মনটাকে 
দুঢ় করিয়। লইল। প্রথম দিনে তাহার প্রাণ ত ছট্কট্‌ 
করিতে লাগিল । পেট ভরিয়া না হউক, ডুই চারি গ্লস 
_গছে উ1ডগুল। বাধ।ই ছিল; সারা দিন-রাঁত্রিতে 
তাহ! পূর্ণ হইরা উপছাইরা পড়িতেছিল। গোঁবরার 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, গাছে উঠিন্া ভা সমেত সমগ্র রস 
গলায় ঢালিয়্। দেয়। তাঁহার পর সে ভাঁড়গুল| ভ]ঞ্গিয়। 
ফেলিবে, ভালের মোচগুল।কে গোড় সমেত কাটিয়। 
দিবে। ভাল, আছ্রীর মন্থমতি লইয়া 'আঁজিকার মত 
তৈরী রসগুলাঁর সদ্ধাবহর করিলে হয় না? সর্বনাশ! 
তাহা হইলে আদুরী কি রক্ষা রাখিবে? গোঁবর1 হৃতাঁশ 
দৃষ্টিতে রসভরা ভাগুলার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

আদ্বরী ডাকিল, “মাঁঝি 1” 

গোঁবরা চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল, 
আছুরী তাহার কাছে আপিয়। উপরের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “তোর গাঁছের রস যে ভাঁড় উপচে মাটাডে পড়ে 
যাচ্ছে।” 

ব্রতঙ্গী করিয়া গোবর! উত্তর করিল, প্যাক।” * 


প্ু'শো*বার। আমি 


সা্বেন্স ক্কাভ্ল ৯৪০ 


আছু। এতটা রস খামক| নষ্ট হবে? 

গোব। নষ্ট হ্ধ তকি করবো? 

আছু। থেয়ে ফেল ন|। 

সত্যিই নাকি আছুন্ী উহ! থাইবার জন্ঠ ভারা 
অহুরোধ করিতেছে! 'গোবরা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আছুরীর মুখের দিকে চাহিলি। আছুদীন ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “নষ্ট হওয়ার চেয়ে খাস রবন, তখন খেয়েই 
নে না।” ০. 

সর্বনাশ, ইহা আদুরীর অন্থরোধ ন| পরীক্ষা? " 
জোরে মাথা নাডিরা গোণরা বলিল, “চুলোয় যাঁক্‌ রস, 
আমি তোকে ছুঁয়ে পিতিজ্ঞে করেছি, আদুরী।* 

সহাশ্তমুখে আছুরী বলিল, “করলিই বা €পিতিজে, 
আঁমি ত আর তে|র গুরু-পুরুত নহ |” 

গোবরা উত্তর করিল, “গুরু-পুরুতের বাবারে! সাস্চি 
ছিল না, আদুরী, গোবরা মাঝিকে একেবারে তাড়ি 
ছাঁড়ায়।” 

আদ়রী হাসিয়া বলিল, "আমি তা হ'লে তোর গুরু- 
পুরুতের চ|ইতেও রড় বল্‌।” 

গম্ভীর কগ্ঠে গোবর বলিল, "আমার কাছে তুই 
সবার চেয়ে বড়। তুই বল্লে আমি মত্তে পারি, 
আদুরী।” 

আঘুরীর মুখখান। আনলে উৎসৃল্প হইয়া উঠিল। সে 
গোবরার মুখের উপর হমোজ্ৰল দুষ্ট স্থাপন করিয়া 
বলিল, "ব1ব। কি বলেছে শুনেছিন্‌ ?” 

গোব। না। 

আছু। ঝামু সর্দারের বে নাও বলেছে, 
আজও যদি আমি ফিরে যাই, বাবা আম।কে ঘরে নেয়। 

শঙ্কাবিবর্ণমুখে গোবর! দিজ্ঞ।স। করিল, “তুই তা 
হ'লে কি করবি, আছুরী ?” পু ্ 

সহান্ত-দুধে আদপী বলিল, “তুই-ই বল না, কি 
করবো আমি।” 

গোবর! এ প্রশ্নের উত্তর সহস। দিতে পারিল ন1, 
মনন মুখে দীড়াইয়া মাথ| চুলকাইতে লাগিল। আছুরী 
পুনরায় জিজ্ঞ।স! করিল, “কি বলিস্‌, যাব ?” 

গোবরা সকাতির দৃষ্টিতে আছুরীরন মুখের দিকে 
চাহিল'; বলিল, প্যদি স্থথে থাকৃতে চাস, আদ্ররী, তা 


৯৪৬ 


হ'লে তোর যাওরাই ভাল। আমার কাছে থাকলে 
তুই কষ্ট ছাড়া স্থখ ত পাবি না।* 

আছুরী বলিল, “কিন্তু তুই কি তাতে খুশী হবি, 
মাঝি ?” 

গোঁবরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দুঃখকাঁতর 
কণ্ঠে বলিল, “আগার কষ্টের বরাত, আমি সুখ কোথায় 
পাব, আছুরী? শামার সাথে থাকলে তোঁকেও কষ্ট 
পেতে হবে।” 

আদুরী ঘাঁড় দোলাইয়! দৃঢ় গম্ভীর কে বলিল, “তা 
ধললে চলবে না, মাঝি, যখন এই সাঁধের কাঁজল পরেছি 
আমি, তখন যাচ্ছি না অর কোথাও । তার পর তোর 
ধশ্ম তোর কাছে ।” 

হধোচ্ছুসিত কণ্ঠে গোঁবর। বলিল, “এ ধন্ম আমি 
খোঁয়াব না, আছুরী, আমি জান প্রাণ দিয়ে তোকে সুখে 
রাখবার চেষ্টা করবো ।৮ 

আছুরী প্রশংসাসমূজ্জল দৃষ্ট 
অভিনন্দিত করিল। 

গোবরা গাছে উঠিয়া রসে ভরা .ভাঁড় গুল! গাছের 
উপর হইতে মাটাতে আছাঁড়িয়া দিল । ভ|ড় গুলা ভাঙ্গিয়া 
চ্রনার হইয়া গেল, রসগুলা চারিদিক ছড়াইয়া পড়িল। 
গোঁবরা তালের মোচগুলার গোনা কাটিয়া দিয়া গাছ 
হুইতে নামিয়া আসিল । 

কিন্ত অভ্যাস বড় সহজে ত্যাগ করা যায় না। 
আছুরীর ভালবাস। দিয়! গোবরা তাঁড়ির পিপাস1 নিবৃত্ত 
করিছে ইচ্ছুক হইলেও মধ্যাঙ্ু আসিলেই তাহার মনের 
ভিতর যেন একটা তীব্র আকাঁঙ্ষা জাগিয়া উঠিত। 
নিজের ঘরে তাড়ি হইবার উপায় সে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে বটে, কিন্ত পাড়ার ত তাহার অভাব নাই। 
তিচ্গ মাঝির ঘরে গেলে যত ইচ্ছা খাইতে পারে। 
গোকুল সর্দারের ঘরেও রীতিমত আড্ডা আছে। কিন্ত 
ছিঃ, আবার সেই তাড়ি! আঁছুরী তাহার জন্ত বাঁপ, মা, 
বাপের সুখের সংসার ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আর সে 
আদুরীর জন্ত এই একটা তুচ্ছ নেশী-_যাহা না থাইলেও 
দিন চলিয়! যায়, তাহা ত্যাগ করিতে পারিবে না? 
গোবরা কি একেবারেই মানুষ নয়? আছুরীর ত্যাগের 
মহত্বটাকে খুব বড় করিয়৷ দেখিয়া গোবর আপনার 


দ্বারা গোবরাঁকে 


ইআনিন্ক ম্রল্মভজী 
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অন্তরের আকাঙ্ষাকে অন্তরেই দমন করিয়া 
রাঁখিত। 

আছুরী বলিল, “ই! মাঝি, তুইও বসে খাবি, আমিও 
ব'সে খাব, ত। হ'লে দিন চলবে কি ক'রে?” 

গোঁবরা বলিল, “আমি ব'সে খাঁব না, আছুরী, কালই 
গীতিপুরে রলাই পালের কাছে গিয়ে কিছু দাদন নিয়ে 
এসে বেতের কাঁধ সুরু করবো! ।” 

আছুরী বলিল, “আজ আমাকেও বাশ এনে দে। 
আমি কুলো, ধুচুনী, চুপড়ী বুনৃতে পাঁরি।” 

গোবরা বলিল, “তুইও খাটবি, আছুরী ?” 

ঈষৎ তিরঙ্কারের স্বরে আদুরী বলিল, “ত| নয় ত 
ডোমের মেয়ে, ব'সে ব'সে তোর রোজগার থেয়ে গতর- 
টাকে মাটী কোঁরবো৷ ন। কি?” 

পরদিন হইতে গোবরা বেতের কাঁষ আরম্ভ করিল, 
আছুরীও কুলা-ধুচুনী ঝুনিতে লাগিল। কাঁষে মন দিয়া 
গোবরা শুধু যে তাঁড়ির নেশাটা! কাটাইয়৷ দিল, তাহা! 
নহে, প্রত্যহ প্রায় এক টাকার কাষ করিতে লাঁগিল। 
আছুরী যে কুলা-ধুচুনী বুনিত, তাহাতে হ্ুণ-তেলের খরচ 
চলিয়। যাইত। তা ছাড়া খরচের নুসারের জন্য আদুরী 
পুকুরে শাক তুলিত, মাছ ধরিত, গোবর কুড়াইয়! ঘুঁটে 
দিত। তাহার অকাতর পরিশ্রম দেখিয়া গোবর! বিস্মিত 
হইত। এক এক সময় বলিত, “আমার যে রোজগার) 
তাই ছুজনে খেয়ে উঠতে পারবো না, আছুরী, তবু তুই 
এত খাটতে যাস্‌ কেন ?” 

আদুরী উত্তর করিত, “তোর রোঁজগাঁর সবই যদি 
থেয়ে ফেলবো, তা! হ'লে আর সব কাঁধ কি ক'রে হবে? 
তোর ঘরে আছে কি? ভাত খেতে একথান। থালা 
নাই, জল খেতে ঘটা নাই, তাঁলপাতার কুঁড়ে, একটা 
ঝড় হলেই উড়ে যাবে। কিছু জমিয়ে ঘর একখানা 
আগে কত্তে হবে, মাঝি ।” 

গোবর! ধলিল, “ঘর হনে পরে, আগে তোকে দু'- 
থানা গয়না গড়িয়ে দিই। রূপোর চুড়ী আটগাছা, 
আর পায়ের মল না দিয়ে আমি ত কোন কাষেই হাত 
দেব না” 

আদুরী বলিল, “মল ন! হোক, চুড়ী ক'গাছ! পারিস্‌ 
তদ্দিস্। কিন্ত পাড়ায় কীসারী এলেই থাল৷ একখান! 
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আর ঘটী একটা আমি কিন্বোই কিন্বো। একটা 
লোক এসে জল খেতে চাইলে এ ভাঙ্গা ঘটাটায় জল 
দিতে আমার মাঁথ! যেন কাট! যায়। আচ্ছ। মাঁঝি, 
এদ্দিন ত তুই কিছু ন! কিছু রোজগার করেছিন্। সে 
সব করেছিস্‌ কি?” 

ভাঁসিয়! গোবর! উত্তর করিল, “উড়িয়েছি।” 

বঙ্কার দিয়! আদুরী বলিল, “ভারী কাষই করেছিস্‌! 
কেন, ঘটা-বাটি দুটোও কি কতে নাই ?” 

গোঁবরা। কার তরে করবো? 

আছু। কেন, তোর নিঙ্ষের তরে । তুই কি জল 


খেতিদ্‌ না? 
গোবরা। .তেইা পেলে ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে 
'আস্তুম। 


আছু। ঘাটে বুঝি মান্তষে জল খাঁয়? 

গোবর! । আমি মান্ুম গাঁকলে ত। 

আঁছু। মাঘ ছিলি না তকি ছিলি? জানোয়।র? 

গোবরা। না, ভূত। 

হাসিতে হাসিতে আছুরী বলিল, '“ভূতই বটে। 
নইলে ঘর-সংসার এমন ভূতের বাসা হয়ে থাকে। 
ধন্টি মানুষ যা হোক তুই মাঝি ।” 

উচ্চ হাসি হাপিয়৷ গেবরা বলিল, “আর তুইও ধন্ 
মেয়ে যা হোক আদুরী, এই দশ দিনে এমন ভূতের 
বাঁসাটাকেও মানুষের বাঁস৷ ক'রে তুলেছিস্।* 

গোবরার মুখের উপর সহ|স্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
কৃত্রিম তক্জন সহকারে আছুরী বলিল, “ইঃ, ভারী ত 
খোসামুদে হয়ে পড়েছিদ্‌ দেখছি। এতটা কিন্তু থাকলে 
হ্য়।” 

গোঁবরা হাঁসিয়া উত্তর করিল, “সেটা আমার কপাল, 
আর তোর হাতযশ।” 


আছুরীর কথাই ফলিল, বেশী দিন এতটা রহিল না। 
নৃতনস্বের মোহ যত দ্রিন গোবরাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল, 
তত দিন সে আছুরীর ন্রেহযত্বের মধ্যে অনমুভূতপূর্বব 
সুখের আম্বাদ অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু ক্রমে 
বখন তাহার নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গেল, আদুরীর 
ন্েহ-ত্ব পুরাতন হইয়া আসিতে লাগিল, গোবরা তখন 


সাত্রেল্র স্কাভক্প 
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আবার ধীরে ধীরে পূর্ব-অত্যাসের বশবর্তী হইয়া পড়িল। 
মাস ছুই খাটিগ্লাই 'সে যেন সাতিশয় ক্লান্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। এমন গাধার খাটুনী কি মানুষে খাটিতে, 
পারে ? না আছে বিশ্রাম, লা,আমোদ, না কুস্তি; সকাল 
হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত শুধু শুকনা বেতগুলা 
লইয়া নাড়াচাড়া। এত খাট্নীর মধ্যে একুটু নেশা-ভাং 
করিলেও গানের ব্যথা কতকটা “রিয়া যার, মনেও 
একটু কষষ্ঠি আইসে। কিন্তু অপর্ুরীব জন্য তাহ! করিবার 
জো নাই। নাঃ, মাছুরীকে স।ঙ্গা করিয়৷ গোবর! বিষম 
সঙ্কটে পিল! 

ভাল, আছুরীর বা এত কচাকডি কেন? পাড়ায় 
ত আরও পাঁচ জন আছে, তাহাদের ব্বী, পুত্র, পরিবার 
সবই আছে। তাহারা খাটিগ্লা সার চালা * অথচ 
নেশা-ভাঁং করে, দুই দণ্ড বসিয়া স্ৃপ্তিতে কাটায় । ইহাতে 
তাহাদের ঘরের মেয়েরা ত কিছুই আপত্তি করে না? 
বদন মালিকেরও ত সাঙ্গানী বৌ; সে ছোলা ভাজিয়া, 
কাঁকডার ঝাল রাধিয়। বদনকে তাির চাট তৈরী করিয়া 
দেয়। রামু সর্দারের স্্ী ক্লা-পুচুনী বেচির। রামুর মদের 
পয়স! জোগায়। শুধু গোবর[ই এক! চোরের দায়ে ধরা 
পড়িরছে না কি? 

এই চোরের দাঁয় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত 
গোবরার প্রাণটা সমগে সময়ে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত, 
বন্ধুবান্ধবদিগের আড্ডায় যোগ দিয়া এক আধটু ক্ফৃর্তি 
করিবার জন্ত সাতিশয় আগ্রহ উপস্থিত হইত; কিন্ত 
আদুরীর ভয়ে পারিয়া উঠিত না। আদুরী যদি: রাগ 
করে? রাগিয়া যদি তাহাঁকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়? 
আছুরী চলির! গেলে গোবর যে একা! থাকিতে পারিবে 
না, তাহা নহে, কিন্ত এমন স্সেহ্যত্ব ত আর পাইবে না, 
সংসারের এমন শৃঙ্খলাও ত থাকির্বে না। আছুরীর* 
নৈপুণ্যে তাহার এই তালপাতার কুঁড়েখানিও বেশ বড় 
বড় অট্রালিকা' অপেক্ষা মনোরম হইয়াছে; তাহার 
শৃঙ্খলাবিহীন সংসারে আদুরী যেন লক্ষী জাগাইয়! 
তুলিয়াছে, উচ্ছৃঙ্খল ভীবনে একটা অনাবিল শান্তি 
আনিয়া দিয়াছে। তাহার কাষের ব্যস্ততার মধ্যে 
আদুরী ভ [ত ধরি দিয়া যখন মিঈ কোমল স্বরে ডাকে, 
“বেলা হয়েছে, মাঝি, উঠে আয়।” তখন সেস্বরে 
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গোবরা কি একটা স্সেহের আহ্ব।ন শুনিতে পায়! 
আগে সার! দিন না থাইলেও কেই তাহাকে এমন 
করিয়া খাইতে ডাকিত ন|। তাহার জর-জাল! হইলে 
গোবরাকে বি যাতনাই ন; ভোগ করিতে হইত! তৃষ্ণায় 
বুক ফাটিয়া গেলেও এক ফে'।টা জল পাইত না, গায়ের 
জালায় ভাহাকে সারা রাত্রি আছাড়ি-পিছাডি করিতে 
হইত। কিন্ত মেশদুন সামান্য একটু রে আছুরী কি 
সেবাটাই না করিল! জন চাহিবা মাত্র মুখের কাছে জল 
আনিয়া ধরিয়াছে, মুডী-বাঁতানা কিনিয়া আনিয়! 
খাওয়াইয়াছে, সারারাত্রি না ঘুমাই! গায়ে মাথার হাত 
বুলাইয়াছে। ছার নেশা! নেশার জন্য আদুরীকে 
হারাইয়া সে এমন স্বর্গনখ হইতে বঞ্চিত হইতে 
পারিবে শ। 

আছুরীর ভালবাসার মবূরতা অনুভব করির! গোঁবরা 
অন্তরের আগ্রহ অন্তরেই দমন করিরা র।খিত। 

এক এক সমহর ভাবিত, আাছুপী পরাগ করি! ষযাইবেই 
বা কোথায়? বাপের ব।ডীতে ত তাহার ঠাই নাই। 
মেয়েমান্ষ আর কোখার যাইবে? 'না গেলেও প্রাণের 
ভিতর সে একটা ভয়ানক বেদন। পাইবে নিশ্চয় । যে 
তাহার জন্ত বাঁপ-ন। ত্য? করিরাছে, তাহার অশাজ্ 
জীবনে শ।জি আনিয়া দিরাছে, তাহ।র প্রাণে ব্যথা দিতে 
গোবরা যেন কুক্টিত হইত। এজন্স অনেক সমর ধন্ধু- 
বান্ধবদিগের সনির্্ধ 'অন্সরে|দ উপেক্ষ। করির। বন্ধুসমাজে 
তাহাকে উপহাসাম্পদও হইতে হইত। কিন্তু আদুরীর 
প্রাণে ব্যথা দে ওয়। অপেক্ষ। সে উপহাস মাথ। পাতিয়া 
লওয়া গোবরা শ্রেয়: জান করিত। 

এক দিন গোবরা আদরীর কাপ কিশিবাণ জন্ত 
টাক! লইয়া! গীতিপুরের বাঁজাে গির/ছিল। রাস্তার 
প্লারেই হৃদয় সাহার মদ্দের দোকান। পুর্বে সে 
দোকানের সঙ্গে গোবরার খুব ঘনিঠত। ছিল। দূর 
হইতে দে কানট। দেশিয়াই গোবরার প্রাণট। আন্চান্‌ 
করিয়। উঠিল। ট'া।কে হাত দিয়া দেখিল, দুইট। টাকা 
রহিয়ছে। কাপড় একখানা কিনিতে দেড় টাকা 
লাগিবে। বাঁকী আট আনায় আধ বোতল মাল পাওর়! 
যাইতে পারে । , আগে আধ বোতলে.গল! ভিজিত না 
বটে, এখন কিন্তু উহাতেই যথেষ্ট হইতে পারে। 


মানসিক স্বস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


মাতালও হইবে না, অথচ নেশাঁও একটু হইবে, ইহাই 
ত ভাল। কিন্তু আছুরী যদিজানিতে পারে? নাঃ, 
এত আর তাঁড়ি নর যে, মুখ দিয়া ভরু ভরু গন্ধ বাহির 
হইবে। আর যদ্দিই টের পায়, তাহাঁতেই ব। কি, নিঞ্জের 
রোজগারের পয়সায় মদ খাইতেছে, আছুরীর ত পন্নসা 
নয়। মেয়েমানষকে এত ভয় কর! অপেক্ষা গলায় দড়ী 
দেওরা ভাল। ৪, কতমুগ মে এই (দোকানের দরজ্। 
মার নাই! 

ভাবিতে ভাঁবিতে গোবর! দোকানের সন্মথে 
উপস্থিত হইল এবং একবার সতর্ক দৃষ্টতে এ দিক্‌ 
ও দিকৃ চাহিয়া কম্পিত-পদে দোকানে ঢুকিরা 
পড়িল। 

স্বদয় সাহার সহিত গে।বরর বিলক্ষন পরিচয় ছিল। 
সাহা মহাশয় গোবরাঁকে দেখিয়াই যেন একটু 
অন্তযেগের স্বরে বলিয়! উঠিলেন, "কি রে গোবর, 
অনেককাপল পরে যে? আর যে দেখ।-শোনাই নাই ।” 

যেন কতকট। লঙ্জিতভাবে মাথ! চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে গোবর! উত্তণ কবিণ, “আর মশাই, পয়সা- 
কড়ি জোটে না?” 

ঈনৎ হাসিরা সাহা! মহাঁশর বলিলেন, “পর়সা জোটে 
না বৈ কি, তুই ন। সাঙ্গ করেছিম্‌?” 

গো বরা খলিল, “করেছি একট! সা্গা। 
ঘর চলে না।” 

স।হ। নহাঁশর বলিলেন, “ত। ভালই করেছিস্‌। তবে 
মামার্দের যেন একবারে কুলে যাঁস্‌ না।” 

মুদহাম্য সহকারে গোবরা বপিল, “আপনকারদের 
ছুলবার সাপ্ি আছেকি? তা হ'লে আজ আসবে! 
কেন?” 

“এসেছিস্‌, ভালই করেছিম্‌। 

“ক'ট। নর, আধখান! দেন ।” 

“দূর ব্যাটা! ছু'তিন মাস পরে এসেছিস্‌, আজ 
আধখ।ন! দেব তোকে । আচ্ছ।, একটাই এখন নে।* 

সর্বন।শ, পূর। এক বোতল লইলে সে আছুরীর 
কাপড় কিনিবে কি দিয়া? আর এক বোতল খাইলে সে 
কিঠিক থাকিতে পরিবে? আছুরীর কাছে ধরা পড়িয়া 
যাইবে যে! গোবর! চিন্িতভাবে মাথা চুল্কাইতে 


ন। করলে 


ক'ট। দেব?” 





* বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


পরপর পপপপাপাি 


লাগিল। তাহাকে ইতন্ততঃ করিতে দেখির! সাহা 
মহাশয় বলিলেন, “দেখছ্ছিপ্‌ কি, খাস বিলেতের 
আমদানী; এমন সরেস মাল অনেক দিন আসে নি। 
খেলেই বুঝতে পাঁরবি।” 

গোবনা লুন্ধ দৃষ্টতে বোতলটার দিকে চাহিল। 
তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, বোত্লটার ছিপি খুলিয়! 
আগে খাঁনিকট। গলায় ঢালিয়া দেয়। কিন্ধু আছুরীর 
কাপড়? ব্যস্তকগ্ঠে গোঁবরা বলিল, “একটু রাখ না 
সা মশাই, আগে কাপড়ের দৌকাঁন থেকে তুরে আমি ।” 

উত্তরের অন্ত অপেক্ষা না করিয়াই গোবরা 

ছুটিগ়া দোকান হইতে বাহির হইয়| পড়িল। বাহিরে 
আ দিতেই সম্মুখে দেখিল, তাহাদের পাড়ার তিঙ্ন মাঝি। 
গোবরাঁকে দেখিয়া তিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি রে 
গোঁবরা, মদ খেলে তোঁর আঁভরী রাগ করবে ন1 বুঝি ? 

গোবর! শঙ্গিত দৃষ্টনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
পাতে দাঁত চাপিয়। সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। সে 
আর কাঁপড়ের দৌকানে গেল না, ছুটিতে ছুটিতে 
একেবারে নিজ্জের ঘরে উপস্থিত হইল । 

আদ়রী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাপড় কৈ, 
মানি ?” 

গোবরা বলিল, “আজ কাপড়ের দোঁকান বন্ধ। কাল 
গিয়ে নিয়ে আসবো |” 





০ 

সন্ধ্যার একটু আগে গোবর। বেতের বাক্মর ডালা! 
ঠিক করিয়া মাঁনাছিতে মানাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! 
গাহিতেছিল,_ 

“বধু তোমায় করবো রাজা! তরুর তলে ।” 

কুটারের সন্মুথে জামগাঁছের ডালে বদিয়া একটা 
পাখী ডাকিতেছিল, “বৌ কথা কও।” দক্ষিণা বাতাসে 
গাছের কচি পাতাগুল! ফুরু ফুরু করিয়া নড়িতেছিল ) 
বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আত্মমুক্থলের মিঃ গন্ধ তাসিয়া 
আদিতেছিল। মেই দক্ষিণা বাতাসের স্পর্শে, আত্- 
মুকুলের গন্ধে, আর পাখীর ডাকে গোবরার প্র।ণটা যেন 
এক সুখের স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছিলঞ সে 
অন্চ্চন্বরে আপন মনে গাহিতেছিল,_বিধু তোমায় 
করবে রাজা তরুর তলে ।” 


াঙ্রেন্ল শান 





৯৪৬, 


. আছুরী পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া 
আসিয়া গোবরার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মাঝি 1» 


তাহার স্বরের বঢ়তায় গোবরা একটু চম্মকিতভাবে, 


মুখ তুলিয়া চাহিল। আছুরী, তীব্রক্ঠে দিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ বাঁজারে শুধু কাপড়ের “দোকানই বন্ধ, আর সব 
দোঁকাঁন খোল! ছিল, ন! মাঝি ?” 

আদছুরীর প্রশ্নের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে ন|- পারিয়। 
গোঁবরা ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত উত্তর দিল, “কোন্‌ দোঁকা- 
নের কথ! বলছিম্‌, আছুরী ?” 

তীব্র ভ্রচঙ্গী সহকারে আছুরী বলিল, 
দোঁকানের কথা ।” 

গোবরা শিহরিয়া উঠিল । আছুরী তাহার শন্ধামলিন 
মুখের উপর তীক্ষদুষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
“কতটুকু খেয়েছিম্‌ আজ ?” 

শঞ্কিতম্বরে গোঁবরা বলিল, “কি খেয়েছি, আছুরী ?” 

“আমার মাথ।।” 

গোবর। আন্তে আস্তে মাথাটা নীচ করিল। কঠোর 
কঠে আদুরী ডাকিল, “মাঝি !” 

গোঁবর! বলিল, “এক ফেৌণটাঁও খাই নি আমি 1” 

“তবে দোকানে ঢুকেছিলি কি জন্যে?” 

“খেতে |” 

আছুরী আর সেখানে (াঁড়াইল না; গোবরার 
মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কঠোর দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া 
কুটারের দিকে অগ্রসর হইল। গোবরা বলিল, “শোন্‌ঃ 
আদছুরী !» 

আছুরী ফিরিয়া দাঁড়াইল। গোবর! অন্থৃতাপদীর্ণ- 
কে বলিল, “খেতে লোভ হয়েছিল, দোঁকানে 3 ঢুকে- 
ছিপুম, কিন্তু তোর দিব্যি ক'রে বল্‌ছি, খাই নি আমি।” 

“বেশ” বলির। আছুরী পুনরাপ্ন “অগ্রসর হইল 4 
কাঁতরকণ্ে গোবরা বলিল, “আমার কথায় তোর বিশ্বাস 
হলো ন। ?” 

সতেজকণ্েে “নাঃ” বলিয়া আছুরী কুটারমধো প্রবিষ্ট 
হুইল। গোবর! বাক্সটার সম্মুখে চুপ করিনা বদিয়া 
রহিল । 

পাঁবীটা তখন কোথান্ন উড়িয়া! গিয়াছে, বাতাস বন্ধ 
হইয়াছে, সন্ধার ধৃনর ছাপা দিনের আলো*হাঁস হট? 


“মদের 


জর 


৫০৩ 


আসন্িকি অশ্সত্ভী 


[ ১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আসিয়াছে । বদন মালিক তাড়ির নেশায় টলিতে টলিতে 
বিকুৃতকণ্ে গাহিয়! যাইতেছে, 
“এতো! অপোমান তবু প্রাণ তারে চায় রে।” 
গোবর! তীব্র ভ্রকুটা করিয়া, উঠিয়া দাড়াইল। 


৫ 


“আমাকে খানিক তাড়ি দিবি, তিনে?” 

উপহাসের হাসি হাসিয়! তিন্থ বলিল, “তাড়ি থাঁবি, 
তোর আছুরী যদি রাগ করে?” 

জ্রকুটা-কুঞ্চিতমুখে গোঁবরা বলিল, “্চুলোয় ঘাক্‌ 
আছুরাঁ! তুই দিবি কি না, তাই বল্‌।” 

তাড়ির কলসীটা আগাইয়া৷ দিয়া তিন জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই আদুরীর সাথে তোর এত ভালবাসা । 
আবার হ'লো কি?” 

এক গ্লাস তাড়ি গলায় ঢালিয়! দিয়! বিরুতমুখে 
গোবর। বলিল, “হ্য় নি কিছু, তবে এত সাধাসাধি আর 
ভাল লাগে না।” 

বদন মালিক হাসিয় বলিল, “বাছাধিন, ঘুঘু দেখেছ, 
ফাঁদ দেখ নি। মেয়েমান্ুষ বড় শক্ত চীজ,যত নুয়ে চলবে, 
ততই চেপে ধরবে ।” 

গোবরা বলিল, “সে কথা ঠিক বদন দাঁদা, মাগীর মন 
ফিছুতেই পেনুম না।» 

বদন বলিল, “মন পাবি, ষদি মরদ বাচ্চার মত শক্ত 
হয়ে দীড়াতে পারিস্‌।” 

“এবার তাই শক্ত হয়েই দেখবে” বলিয়া গোঁবরা 
আর এক গ্লাস তাড়ি উদরস্থ করিল। 

দেখিতে দেখিতে কলসী খালি হইল। তখন গোবর 
আজ আছুরীকে দেখিয়া লইবে, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া টলিতে টউলিতে উঠিয়া ঘরে চলিল। বদন তখন 
তিচ্ছকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “গোঁবরা আজ পুরে! 
মাতাল হয়েছে। আদুরীকে আজ ছু'চার ঘা ন! দিয়ে 
ছাড়বে না।” 

সহর্ষে তিন বলিল, “ঠিক হবে দাদা, যেমন কাষ, 
তেমন ফল। আমি বছরখানেক ধ'রে মাগীর খোসা- 
মোদ কর্লুম, মাগী কি না, আমাকে ছেড়ে হতভাগা 
গোবরার ঘরে গেল।” 


বদন বলিল, “গৌবরার কাছে তাড়া খেলে তোর 
ঘরে আস্তে পারে |” 

তিন বলিল, “আমিও ত সেই চেষ্টাতেই আছি, 
যাতে ছু'জনে ঝগড়া বাধে । কাল আমিই ত আছুরীকে 
বলেছিলুম, গোবরা মদ খেয়ে এসেছে ।” 

বদন। সতি; সত্যি খেয়েছিল নাকি? 

তিন্ন। খেতে গিরেছিল, কিন্তু বোধ হয়, আছুরীর 
ভয়ে থেতে পারে নি। 

ব্দন। আজ ত একেবারে বেপরোয়া হয়ে 
খেলে। 

তিন্থ। কাল যে একটু ঝগড়া বেধেছে, আজ তার 
পাকাপাকি হবে। 

বধন। তা হ'লে তোর বরাতটাই খুলে যাবে 
দেখছি। 

তিনু। তা যদি হয় দাদা, তা হ'লে তাড়ির বদলে 
মদের কলসী নিয়ে বসবে! । 

বদন। আঁছুরীর হুকুম পেলে ত? 

তি। ধ্যেৎ তোর হুকুম! আমি কি গোঁবরার মত 
বোঁকা ন। কি? 

বদন। আচ্ছ!, বোকা কি সেয়ানা, দেখ। যাবে 
তখন । 


“আদুরী 1" 

আছুরী র'ধাবাড়া শেষ করিয়! গোবরার প্রতীক্ষায় 
বসিয়া ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে গোবরার সঙ্গে কথা- 
বার্তা নাই। ব্রাত্রে উভয়েরই খাওয়া হয় নাই,_-গোবরা 
খায় না বলিয়া আঁছুরীও কিছু খায় নাই। তাই আদছুরী 
আজ সকাল সকাল রান্নার উদ্ভেগ করিয়াছিল। 
রাত্রিতে আছুরী অনেক ভাবির! স্থির করিয়া লইয়াছিল 
যে, বাস্তবিক গোবরা মদ খাঁয় নাই; অভ্যাসবশতঃ 
মদের দোকানে ঢুকিলেও মদ ন। খাইয়াই চলিয়া আসি- 
স্াছে। আছুরী পরের কাছে ধিথ্যা শুনিন্ন! গোবরার 
উপর অশ্ত।য় দোষারোপ করিণাছে। নিজের অন্যায়ের 
জন্ত আছুরী মনে মনে অন্থতপ্ত হইল। কিন্ত গোবরার 
কাছে তাহা স্বীকার করিতে পারিল না। * 


৪র্থ বধ- বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


সকল হইতে গোবর! চুপ করিয়! বনিয়। ছিল । রান্ন! 
চাপাইয়া৷ আছুরী তাহাকে সম্বেধন করিম্না ভারীমুখে 
বলিল, “কাল রাত থেকে খাওয়া নাই, আজও কি 
নাইতে খেতে হবে না ?” 
_ গোবরা উত্তর দিল না। আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 

আছুরীর রাকা! শেষ হইল, সূর্য্য মাথার উপর উঠিল, 
কিন্ত গোবরার দেখা নাই। লোকটা পুকুর কাটিয়া 
আান করিতেছে না কি? আঃ, এই অস্থির-প্রকৃতি 
মানুষটাকে লইয়া আদছুরীকি জালাতেই পড়িয়াছে! 
লোকটার ব্যবস্থারে রাঁগও হয়, আবার উহাঁকে দেখিলে 
মমতাও আসে । এই মমতার বশে গোবরার ঘরে 
আসিয়া আছুরী কি অন্যায় কাষই করিয়্াছে। এখন 
ফিরিয়া এক মূঠা পেটে দিলে যে হয়, আছুরীও এক মুঠ! 
খাইয়া বাচে। 

সুর্য মাথার উপর হইতে গড়াই পড়িল, পাড়ার 
যাহারা মজুরী থাটিতে গিয়াছিল, তাহারা ঘরে থাইতে 
আসিল, কিন্তু গোবর! ফিরিল নাঁ। আছুরী চিস্তিত 
হইল এবং রাগ করিম্না কোথাও চলিয়া গেল না কি, 
ইহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। রাগের কথা ত 
আছুরী তেমন কিছুই বলে নাই, সে চুপ করিয়াই রহি- 
যাছে। সুতরাং রাগ করিবে কি জন্ত? রাগ না 
করিলেও এতক্ষণেও ফিরিল না কেন? 

আদুরী উদ্দিগ্রচিন্তে বসির! ভাবিতে ভাবিতে পরি- 
শেষে গোবরাকে খুঁজিতে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, 
এমন সময় গোঁবর! টলিতে টলিতে আসিয়া জড়িতস্বরে 
ডাকিল, “আছুরী !” 

তাহার অবস্থা দেখিয়া আছুরী ভীত হইল। এযে 
পৃরে। মাতাল! গোবর! তাহা হইলে নান করিতে যায় 
নাই, এতক্ষণ কোথাও বিয়া! তাড়ি খাইতেছিল। কি 
সর্বনাশ, আবার সেই ভাড়ি! 

আছুরীকে নিরুত্তর দেখিয়া গোবর হেলিতে-ঢুলিতে 
সগর্ধের বলিল, “কি দেখছিস, আছুরী, কাল আমি এক 
ফৌঁটাও মদ খাই নি, আজ কিন্তু পেট ভরে,তাড়ি 
খেয়েছি ।” 

“থুব বাহাঁদুরী করেছিন্‌, এখন শুয়ে পড়বি আর ৭” 


১৫ 


গোবরার হাত ধরিয়া আছুরী তাহাকে ঘরে লইয়৷ 
ধাইতে উদ্ভত হইল। গোবরা কিন্তু যাইতে চাহিল 
না; গর্জন করিয়া বলিল, “তোর হুকুমে শুয়ে পড়তে. 
হবে নাকি? কক্ষনো না১। , দেখি, কার বাবার সানি 
আমাকে শোয়ায় |” 

নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইবার অন্ত আছুরীকে 
জোরে একটা ধাক্কা! দিতেই আদুরী দুম্‌ করিয়া পড়িয়া 
গেল। হাতের দুই এক ঘাগ্নগ! ছড়িপ্না গেল, খোলায় 
কাটিয়া কপালের এক যায়গ। হইতে রক্ত পড়িতে 
লাঁগিল। গোবর! কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিল না; 
সে আপন মনে আছুরীর উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ 
করিতে করিতে সদর্প-পদক্ষেপে ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইল এবং দরজ! পার হুইরাই মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িগ। আঁদুরী উঠিয়া গায়ের ধূল৷ ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরে চৈতন্ত হইলে গোবরা চোখ 
মেলিয়। চাহিয়। দেখিল, আঁছুরী বসিরা তাহার মাথায় 
পাখার বাতাস দিতেছে । দেখিয়া! গোবর! ধড়মড় করিয়! 
উঠিয়া বসিল। আছুরী ছগিজ্ঞাসা করিল, “উঠে ৰস্লি 
ষে, নেশা কেটেছে ?” 

মুখ নীচু করিয়া গোবরা উত্তর দিল, “কেটেছে ।” 

“মুখে-হাতে জল দে তবে" বলিয়া আছুরী,জলের ঘটা 
আগাইয়া দিল। গোবরা উঠি মুখ-হ!ত ধুইয়া বলিল, 
“বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আছুরী, ভাত আছে?" 

আদুরী বলিল, “ও বেলা থেকে ত হাঁড়ির ভাত 
হাঁড়িতেই প'ড়ে রয়েছে।” 

গোবরা। তুই খেয়েছিদ্‌ ত? 

আছু। কাল রাত থেকে তুই মুখে একটু জল দিন 
নিই, আর আমি খেয়ে-দেয়ে বসে” থাকবো * 
বৈকি। 

তাহা হইলে আদুরী তাহার জন্য একটা রাত একটা 
দিন উপবাসে কাটাইন়াছে, আর গোঁবরা তাহার উপর 
রাগ করিয়া তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল! 
ওঃ, কি ভয়ানক নিষ্ঠুর সে! লজ্জাজড়িত কঠে গোবর! 
বলিল, “ভাত দে তবে শীগ.গির 1” 

আঁছুরী ভাত বাড়িয়া দিলে গোবর! খাইতে বদিন। 


৯৫২ 
থাইতে খাইতে সহস। আছুরীর কপালের দিকে লক্ষ্য 
পড়িতেই, বিস্বয়সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,'তোর কপাঁলে 
রক্তের দাগ কেন?” 

আঁদুরী বলিল, “তোর কীন্তি। তোর হাত ধ'রে 
ঘরে আনতে যেতে তুই যে আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলি।” 

লজ্জায়, গ্বণায় গোঁবরার মৃখখাঁন! যেন কালি হইয়। 
আমিল। সে মাথা নীচু করিয়া পাতের ভাত গুলা 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । আছুবী জিজ্ঞাসা করিল, 
“খাচ্ছি না যে? আর কিছু তরকারী দেব?” 

গোবরা সে কথার উত্তর না দিয়া অন্ুতাপদীর্ঘ কণ্ঠে 
ডাকিল, “আঁদুরী 1 

“কি বল্ছিদ্‌ ?” 

“তবু তুই আমাকে ভাত বেড়ে দিলি ?” 

“দেব না ত কি করবো ?” 

“তুই ত বলেছিলি-_-” 

“কি বলেছিলাম ?* 

“আম:কে নেশ। কত্তে দেখলেই চ'লে যাবি তুই ।” 

আদ্ররী হাপিয়৷ উঠিল; বলিল, “ষখন বলেছিলাম, 
তখন জানতাম ন| যে, একবার মায়ায় জড়িয়ে পড়লে 
ছেড়ে যাওয়। কত শক্ত কথা ।” 

হ্যপরচল্ল কে গোঁবরা বলিল, "তা হ'লে যাবি না 
তুই?” 

আদ়রী বলিল, “যেতে পারলে অনেকক্ষণ চ'লে 
যেতাম ।” 


মমিন সস্মভজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গোবর বলিল, “কিন্ত আমি যে তোকে মেরেছি?” 

ঝঙ্কার দিয়। আছুরী বলিন, “তুই গেরেছিদ্‌, আমিও 
তখন তোকে ছু'ঘা মেরে না হয় শোধ নেব। এখন 
খেকে নে ত শীগগির, আমারও ক্ষিদে-তে্টা আছে।” 

গোবরা আর কোন কথ! ন| বলির ক্ষিপ্রহস্তে 
আহাঁরকার্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিল। 

সকালে তিচ্ সবিশ্বরে দেখিল, আদুরী নিশ্চিম্তমনে 
বিয়া চুপড়ী বুনিতেছে ; আর গোবর! তাহার অনুরে 
বসিয়া বেত চাচিতে চাচিতে উচু কে গান 
ধরিয়াছে-_ 

“বধু তোমায় করবো রাঁজা! তরুর তলে ।” 

দেখিয়। তিনু নৈরাশ্যের দীর্ঘথাস ত্যাগ করিল। 

আছুরী সে দিন বাজারে চুপড়ী বেচিতে গেলে 
তিন্গুর মা তাহ।কে প্রিজ্ঞ।স। করিল, “হ| ল! আছুরী, 
কালনা গোবর! তে।কে খুব মেরেছিল ?” 

ঈষৎ হাপিয়। আছুরী উত্তর করিল, “কাল যে তাড়ি 
খেয়ে মরেছিল, দিদি ।” 

তিম্থর ম। বলিন, “তা তুই প'ড়ে পড়ে ওর মার 
খাবি?” 

আছুরী উত্তর দিল, “কি করবে! দিবি, সাধের 
কাঙ্জল যখন পরেহি, তধন মাক কাটুক, যাঁর 
কোথা ?” 

এ উত্তরে িন্ুর মা'র মুখখান। কুঞ্চিত হইয়া 
আদিল। 

শ্রীনারায়ণচপ্ব ভট্টাচার্য । 


পুজি 


টাউ ন! আমি রত মাণিক, চাই না আমি হীরে, 
অ।মায় দিও একটি চুমা, রইল মাথার কিরে। 
সঙ্গহার! দূরপ্রবাঁসে, তোমায় মনে হ'লে, 

সেই চুম।টি, জাগবে আমার, গহন মন্তলে | 


চাই না আমি রাজ্য রাজার, চাই না খ্যাতি পরিয়ে, 
খারেক আমায় বন্দী করো, মুণাল-বাহ দিয়ে । 


স্পর্শহ!র। সেই বিদেশে, পড়লে তোমায় মনে, 
“নিবিড় বাহুর ঘেরটি সেথায়, জাগবে শিহরণে। 


চাঁই ন| আমি অর্থ পূজার, চাই না আরাধনা, 
আমায় দিও একটু প্রীতি, একটু সোহাগকণা। 
শান্তিহার। সেই প্রদেশে, তোমায় যদি খুঁজি, 
সামার মনের, গোপন গৃহে, জাগবে সে এই পুজি। 
শ্রীহবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সার! বেলাটা লেবরেটরীতে খেটে দিবাবসানে একটি 
যুবক মাথাটা শরীরট! ঠাণ্ডা করুবার জন্যে বাগানে 
বেড়াচ্চেন। এই বাগানটি রাঁজবাড়ীর-ই একট। অংশমান্র; 
মানারকম ফল-ফুল ও পাতাবাহারের গাছে বাগানটি 
দিব্য সাজান । এই বাগানে পুকুর আছে, দীঘি আছে, 
ফোয়ারা আছে। প্রার্কতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিত এই 
যুবকের মনে অনেক দিন থেকে একটা সন্দেহ জেগেছে 
যে, পৃথিবীর কা চাঁল।বাঁর জন্কে যতটুকু তাপ ও অ।লে। 
অপশ্যক হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে সুয্যকিরণ 
অপব্যয় হয়ে যাঁয়, কিন্ধ দিনের বেলার এই অতিরিক্ত 
সৃ্যরশ্মি যদি কোন রকমে ধরে কোথাও আলাদ। জম। 
ক'রে রাখ। যেতে পারে, ত। হ'লে প্রয়োজন বুঝে অন্ত 
সময় এ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও তপ 
আদায় ক'রে নিতে পারে। 

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার ব। 
প্রকৃতি-ই হ'ল মাহ্ষের জননী) সুতরাং নেচারকে 
০017086£ কর! বা মা'কে জব্দ করাই মানুষের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, সভ্যত। ও উন্নতির পরিচয়। পরশুরাম থেকে 
আরম্ভ করে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত 
নক্জর করুলে ছেলের এই বিদ্যার প্রম।ণ প্রা ঘরে ঘরেই 
পাওয়া যায়। 

আমদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে পাঠক- 
পাঠিকার যে আলাপ ক'রে দেওয়া উচিত, এ কথা৷ মনে 
ছিল না, এই লৌকিকতা-রক্ষা-ভঙ্গ-অপরাঁধ জন্য আপ- 
নারা! ক্রটি মার্জন। করিবেন। 

এই যুবকটি নিষধ নগরের রাজা। শেয়ালদহ বা 
হাবড়। কোন্‌ ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেণে চড়লে ব। কোন্‌ শ্পাইন 
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দিয়ে গেলে কবে কত রান্ত্রে যেয়ে নিষধ নগরে পৌছুতে 
পারবেন, ত৷ আমরা ঠিক বল্‌্তে পারি না, বোধ হয়, 
বিলিতী পাঁণ্ডা কুক.কে।ম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হর- 
প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অনুসন্ধান করলে এ নগরটি 
এখন-ও বর্তমান আছে বা বন্কাল হ'ল তার গঙ্গালাভ 
হয়েছে ত। জান্লেও জান্তে পারেন। য|" হোঁক, এই 
নিষধনগরের রাজার নাম নল। আপনারা ব'ল্লে-ও বল্‌্তে 
পারেন যে, নল কখন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে 
আমরা আপনাদের সঙ্গে একমত। বাস্তবিক যুবকটির 
যথ!৫থ কি নাম ছিল, তা ইতিহাস কখন-ও অক্ষরে 
প্রকাশ করেনি, তবে আমাদের বোধ হয়, তিনি বিজ্ঞান- 
চর্চার জন্ত সর্ধনা ন।ন। রকমে পাইপ ও টিউব অর্থাৎ নল 
নিয়ে নাড়াচাড়। করতেন ব'লে তিনি “নাইট অভ দি 
পাইপ' কি ন! “নণ-রাজ” ব'লে খ্যাতি লাভ করেন। 
নলরাঁজ বাগানে বেড়াচ্চেন আর মলে মনে স্ুর্য্য- 
রশ্মি পাম্প ক'রে বোতলে পৃরবার একটা প্ল্যান ঠিক্‌ 
কর্চেন। এমন সময়ে অদূর একটি ফো্নারার উপর 
একটি সপ্ভ রজকাগার-প্রত্যাগত শুত্রোজ্জল-ধৌত- 
বসনের স্তাঁয় হংসকে উপবিষ্ট দেখে রো খাবার লোভে 
রসনার প্রেরণায় তিনি দৌড়ে গিয়ে ধ'রে ফেল্লেন সেই 
ই।সটিকে। ্ রঃ 
বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক্‌ প্যাক্‌ প্যাক 
ক'রে না উঠে ব'লে উঠল,_-“] 587 ও! ০1৫ 
01০৬ 1” অর্থাৎ “ওহে নল বুড়ো ইয়ার!” নল ত 
অবাকৃ। অবশ্ত নলের মতন এক জন বিস্কোৎসাহী 
নিশ্চয়-ই জানতেন যে, এই উন্নতির যুগে অধ্যাপকর! 
আর 'কেবলমাত্র প্রাসাদ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
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'র্মশায় 'আাজকাল ঘাটে-মাঠে বাটে হাটে কুটারে 
পর্য্যন্ত চ'রে বেড়াচ্ছে; তীর বাগানের মালী-ও এখন 
রাগ করলে থোস্ত। কোদাল দূরে ফেলে বলে, 
“শালিনে বনমালিনে । আন কেওর।কুম।রী-ও ক্রচেট- 
হাতে বিচরণ করে। এর উত্রণ্নন্|জ বৈজ্ঞানিক নাইট, 
সুতরাং নিশ্চপ্-ই তিনি জার্মেশী বেটিয়ে এসেছেন । কে 
ন। জানে, বিজ্ঞান কি অন্ত কোন বিষয়ে প্র্ণান পণ্ডিত 
হ'তে হ'লে জার্মেনীতে গিয়ে পছতে হর আর ইংলগডে ফী 
জমা দিতে হয়! কিন্তু উচ্চশিক্ষা, জনশিক্ষ।, হাড়, মাস, 
চাঁমড! এডুকেশন পর্যন্ত চল্বে, এ খবর রাখলে-ও 
লেখাপড়।র চচ্চ| যে পশুপক্ষীদের মনো-ও আরম্ভ হয়েছে, 
এর কর্পন। নলের স্থম্্রছিদ্রের নন্যে প্রবেশ করে নি। 

হায় নল! তুমি ডিদ্ষ, রোপাইপ, টেগ্টটিউব, গ্যাদ, 
ভক্সলে, টিগাল, জেগে, গানে। ট্যা।নোকে নিয়েই দিন 
কাটিয়েছ। পুবৃন্তের ধিকে-ও বধি তমার নন থাকত, 
| হ'লে বুঝতে পারতে যে, এ দেশে বহুকাল হতেই 
পশ্তপক্ষীদ্ের ভেতর বিগ্াচ্চ|র বিল্ক্ষণ আদণ ছিল। 
হখনকার এক জুলজিক্যাল গ।ডেনে? স্ুপারিটেগ্ডেটের 
নাম ছিল বিষু্পন্ম। এই মিঞার বিষুণন্ম।, স্টার সময়ের 
পশুপঙ্গীর! যে উত্তম সংস্কৃতভষাপ্ন আল|প করত, এ কথা! 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক'রে গেছেন। গ্রীক পণ্ডিত 
ঈশপ এ দেশে হাতী দেখতে এপে একটা বকের সঙ্গে 
ব্যবহারে বাঁঘের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্রেমেসি দেখে 
গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটন। ব'লে প্রচার ক'রে 
দিয়েছিল। শুনছি, ছাতারে পাখী, কাদাখেচা, ফিডে 
টিঙে ধ'রে আবার মন্ত্রীর কর্মে নিঘুক্ত করবার প্রস্তাব 
হচ্ছে, কিন্তুকে নাজানে হার! এই আর্ধ্যাবর্ধে এক 
দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাখী নর, তার স্ত্রী সারী 
কি ন। মিসেস টিরে পর্য্যন্ত রাজমন্ত্রীর কার্য করতেন; 
হাঁয় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্তবীশিক্ষা । 

ষাক্‌, গপ্প ধর! যাক। হংস বল্লেন, “হে রাঁজন্‌! আমার 
বধ করে৷ ন।। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, এ গাছে গাছে আম, 
কাটাল, তাল, বেল, আতা, নোনা, নারকল, ড্যাফল, 
আঁরে! কত ফল ঝুলচে, জিব জুড়িপ্নে পেট ভরে খেয়ে 
ফেল । স্যাখ, আমায় বধ কল্লে তোমায় “মার্ডার চাচ্ছে 
পড়তে হবে। 'বধ মানে-ই মার্ডার, ত1 পশুপক্ষী-হত্যা-ই 
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হোক আর নরনারী-হত্যা-ই হোক। তবে তুমি রাজা, 
তোমার সাত খুন মাপ। আর রাজগুষটি ব'লে তোমরা 
সবা-ই একযেট হয়ে আমাদের কি না এই পৃথিবীর 
আদিম নিবাঁপী পশুপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, স্সেহ- 
মমত। নেই, ব্যথা-ধোধ নেই, মান্থষের সখ আর পেটের 
জলা দূর করা. ছাড়। আমাদের জীবনের আর কোঁন 
প্রয়োজন নেই বলে-ই ফন্বত। দিয়েছ, কাঁষেই এখানে 
তে।মর। স।জ|র হত এড়িয়ে যাবে, কিন্ব আর এক জন 
রাজা আছেন-_ধার তুমি-ও প্রজা, আমি-ও প্রজা, তার 
সামনে এক পিন তোমাকে খুনী আস।মী হয়ে খাড়া 
হ'তে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দিবে বি ! বর, 
ছেড়ে দাও, আমি তোম।র একট! উপকার কপব। 

নল। তুমি আমার কি উপকার করবে ? 

হ'ল। মাঘি তে।নার বিবাহ দিয়ে দেব। 

নল। বিবাহ !-শ্বীলোকের সঙ্গে? 

হংস। পুরুষের বিবাহ এখন পর্ধাগ্ধ ত স্বীলোকের 
সঙ্গেই চলে আম্ছে। তবে আমাদের বিশবিদ্যালয় একটা 
মেটামরফ্োপিস্‌ গ্রা।ন খুলেছে, হানে কেদ।র যে কালে 
কামিনী হরে দ।ড্রাবে, এমন বেশ আশা করা যায়। কিন্তু 
আমি যে প্রন্তাবট। করব, তাতে বড একট! চ্য।ন্দ আছে। 
এ ক'নে ব। ডাউয়েধি অর্থ।ৎ বতুক হাত-ছ।ড। হয়ে গেলে 
শীগগির আর এমনটি ছুটবে ন|। 

নল। কিন্ত, ব্রাদ।র ২'স! শ্্ীলোককে বিয়ে করতে 
অ।ম।র খড় ভয় করে। 

হংস। কিছুই আশ্চর্য নর; চাক খাটাতে কেন 
ভগ্ন পার? তবে কি না মধু খুঝেচেন_মধু- 012৫0 
৮800 মবু! 

নল। 190 [0০1 তুমি তবিজ্ঞান জান না, 
জান্লে বুঝতে ষে, নারী একট! ভগ্নানক “এক্সপ্লে(সিভ.- 
কম্বাষ্টিবল্‌!' 

ংস। তাতে আপনার ভদ্ন কি? দাহা পদার্থ 

নিয়েই ত আপনার কাজ। আপনি রাজ। ব'লে-ই পার 
পেরে যাচ্চেন, নইলে যে স+ভগয়্ানক “এক্সপ্লোসিভত 
আপনার লেবরেটরীতে আছে, অর কেউ হ'লে এত 
দিনে গ্রেপ্তার হ'ত। 

নল। তা বটে, তবে কি জান হংসেশ্বর! নারীর 
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নয়ন ছুটি অতি বিষম জিনিষ, ও দুটি ০৪!]এর ভিতর যে 
কি রহস্ক আছে, ত| পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজি-ও 
নির্ঘয় করতে পারে নি। এ চোখের ভেতর থেকে 
যে ইলেকটিক কারেন্ট পাঁম করে, তার বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে দশটা মাথা ওয়াল। রাবণ-ও অচেতন হরে পড়েন। 
আবার আশ্চর্য্য! এ এক-ই ০০] ইলেকটি,পিটির সঙ্গে 
সঙ্গে সময়ে সময়ে এত বেণী হাইড্রেজেন জেনারেট করে 
যে, নিথ।স ট।ন|র নগর সেই অস্সিঞজেনের সঙ্গে মিশে 
একেবারে 11) 0), হরে দ।ডাএ আর জলের তোডে বছ 
বড হাতী পর্য্যন্ত ভেসে যার। 

»“স। কান্ট। পীরির[স্‌ গে, ত। ন। হলে আপনার 
মত লোককে বল্ছি কেন । পি'খষ, রূপবতীর নামটি 
হচ্ছে দময়ন্ঠী। 

শল। দমরন্ত্রী। গীক 1),708011)' শন্দের নর্থ ত' 
হ'ল পে|বমানান-- 

হস। কি আম এ উপপগনট্ মাছে ১৭5 
ধটে-উ ভচ্ছে বিরোধ-বাচক। 

নল। যা ?১|ক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাফলালাভ 
করা-ই বৈজ্ঞ/(নিকপিগের খারত্ব। ত। এই মানবী কে? 


হণ্স। ইনি হক্ছেন বিদাতিথ্ববেৰ কল। | 
নণ। বয়স কত? 
ভংম। ছি! 


নল। ঠিক ঠিক, মাপ করবেন? যুবতী থে গীলোক, 
হ|। আমার মনে ছিল ন।। দেখত শুনতে অবগ্য ভাল? 

»"স। ভাল! চুলে কেধলী, চোগে বাঙ্গালা, নাকে 
গীক, ঠোটে মাণাট।, রঙে কাশ্মীরী, কট অনি কৌরঙ্গী, 
তাব নীচে উড্ডেনী, একেখারে ভল অভ অল নেখান্স্‌। 
সর্বাঙ্গ-নুন্দণী। তার উপর সংস্কূতে হটচাখা, পালীন্তে 
ফুজী, ফ্রেঞ্চে_ 


প্রক্ভ নীল 
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নল। তা! ৫ফ্রঞ্চ-ও জানে নাকি? 

হংস। বই পড়ে শেখ। নর; তবে কুমারী সর্দি- 
উদ্দি হ'লে যখন কথা ক'ন, তখন তার ভাষা মুঁসিয়েরা-ই 
বুঝতে পারেন। এ ছাড়। “গা'নে প্যাটি, নাচে আল্বা, 


বাজনায় নিতাই চক্রবর্তী, কুম্তীতে - 
নল। কুস্তী? 
হংস। সধীদের সঙ্গে । 


নল। আন্ছ। হংপেখর, তুমি ত কলেজে পড়েছ 
দেখছি, ভবে ঘটক|লী বিদ্যে শিখলে কোখেকে ? 

হংদ। এখার আন|দের ইউনিভারসিটিতে চীন 
থেকে “গ্বীং রং ভীং বলে যে নূতন ভাইস্চ্যান্সেলর 
এসেছেন, তিনি বল্লেন খিশ্ববিগ্ঠ|লয় যখন বরের-ই গুদম, 
৩ধন এখানে একট! ঘটক|পীর চে়।র খুললে এই নন্‌- 
এম্প্রঃমেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পাঁরে। 
তবে ৬. 11, 81, পাশ কর।র পরে-ও যাতে আমরা ল' 
লেকচার শুন্ভে পাবি, তাব জন্তে একট। দরখাস্ত 
করেছি । 

খল। ০ংসরাজ ১০ 1] 75 180৮67৮ 50) 
১৩৩৮ ভুমি এই টিগাহ ঘটিরে দ1ও, আমি ঘটোৎকচ- 
পপ হোম।কে এক টিন গোর।লিনী মাক! দুগ্ধ খাইয়ে 
দধেখ। 

হস রাজ|র শেষ কথ। শুনে 41008115" বল্‌তে গিয়ে 
খালি প্যাক” কনে ফেপ্লে। তাপ পর রাঞ্জাকে উদ্দেশ 
করে বলে, আপনি প্রশ্ত হউন, আমি ক'নের বাড়ী 
চল্লেন। উদ্বিগ্ন হবেন ন।, আমি অভি নীঘ্রই ফিরে আসব 
শামর। ঠসজাতি, একাধারে এয়।রে (পেন, সী-প্লেন 1” 

ইতি নল-নবকলেধর-কাবো ঘটকোচ্ছ্াসে। নাম 

প্রথম: সগঃ সমাপূঃ। | ক্রমশঃ । 
শ্রীঅম্ৃতলাল বন্ু। 


প্ররূত বীর 


চে ঝরে জল পরের দুঃখে বেদনা-বিভল প্রাণ, 
পরের জন্য জীবন যে দেয় হাসিমুখে বলিদান, 
ধন-দৌলত ছুঃখীরে দিয়ে আপনি হয় যে নিঃস্ব) 
স্তম্তিত হ'য়ে সজল নয়নে নেহানে ঘারে বিশ্ব । ৪ 


টি 
মুখের অন্ন ক্ষুধাতুরে দিয়ে পাঁর যে পরম তৃপ্তি, 
নাহি থাকে মনে কামন।-কলুষ চথে মুকুতার দীপ্তি, 
দীপ্ত বিভায় নির্মশলকাঁম্প কম্ম সাধনে ধীর ; 
ভুবনহ্মাৰারে ধন্স সে জন, সেই যে প্র্ীত বীর | 


শ্ীসস্তোষকুমার সরকার । 





এই বায-্পরিবারের জমীদারীটি আঁক্তনে ছোট, কিন্ক 
তাহার মুনাফা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর ছিল না। জমীদার 
চিরদিন প্রবাসে থাকেন, সুতরাং সমস্তই কর্মচারীদের 
হাতে; এ অবস্থায় কায-কর্ নিতান্ত বিশৃঙ্খল হইবারই 
কথ।, কিন্ প্রজার। ধর্মভীরু বলিয়াই হউক, বা মন্যমনন্ব- 
প্রকৃতি, উদাসীন রে সাহেবের” ভাগ্যফলেই হউক, 
মোটের উপর ভালভাবেই এত দ্রিন ইহা! পরিচাঁলিত 
হইয়া আসিয়াছিল। কেবল উত্তরোত্তর আয় বাড়ানোর 
কাষটাই এত কাল স্থগিত ছিল বটে, কিন্ত চুরিটাও 
তেম্নি বন্ধ ছিল। আলেখ্যর হাতে আসিয়৷ এই 
স্বক্পকাঁলের মধ্যেই ইহার চেহারায় একটা পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে। স্ুশৃঙ্খলিত করিবার অভিনব উদ্যম 
এখনও প্রজাদের গৃহ পর্য্স্ত অত দূরে পৌছায় নাই বটে, 
কিন্তু তাহার আকর্ষণের কঠোরতা কর্শচারিবর্গ অনুভব 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বৃদ্ধ নয়ন গান্থুলীর আত্ম- 
হত্যার পরে হঠাৎ মনে হইয়াছিল বটে, হয় ত ইহা 
এইখানেই থামিবে, কিস্তু হাটের ব্যাপার লইয়া 
আলেখ্যর কর্শমীলত! পুনরায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল। যে 
আকস্মিক দুর্ঘটনা এই কয় দিন তাকে লজ্জিত, বিষ্ন 
করিয়া রাধিয়াছিল, কাল অমরনাথের সহিত মুখোমুখি 
একটা বচসার মত হুইয়া যাইবার পরে সে ভাবটাও 
আজ তাহার কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে 
আর সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এ সংসারে যাহাদের 
কোথাও কিছু আছে, তাহা কোনক্রমে নষ্ট করিয়া 
দেওয়াটাকেই কতকগুলি লোঁক দেশের সব চেয়ে বড় 
কাষ বলিয় ভাঁবিতে সুর করিয়! দিয়াছে এবং অমরনাথ 
ঘত বড় অধ্যাপকই হউক, সে-ও এই দলতুক্ত। 


স্থির হইয়াছিল, সম্পত্তির কোথায় কি আছে, নিজে 
একবার পরিদর্শন করিয়া আসিতে হইবে এবং এই 
উদ্দেস্টেই আজ সকাল হইতে বুদ্ধ ম্যানেজার বাবুকে 
নুমুখে রাখিয়া আলেখ্য কমলকিরণের সাহায্যে একটা 
মাপ তৈরী করিতেছিল। পথঘাট ভাল করিয়! জানিয়! 
রাখা প্রয়োজন । উভয়ের উৎসাহের অবধি নাই, 
দিনের স্বানাহার আজ কোনমতে সারিয়! লইয়া পুনরায় 
তাহার! সেই কর্শেই নিযুক্ত হইলেন। এম্নি করিয়া 
বেল! পড়িয়া আসিল। . 

সঙ্গীর অভাবে ইন্দ্ু মাঝে মাঝে গিয়। তাহাদের 
টেবলে বসিতেছিল, কিন্ত সেখানে তাহার প্রয়োজন 
নাই, তাই অধিকাঁঃশ সময়ই বাটীর চারিপাঁশে একাকী 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইয়া সময় কাটাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। 
এম্নি সময়ে দেখিতে পাইল, সাহেব পদব্রজে বাহির 
হইয়া যাইতেছেন। ক্রুতপদে তাহার কাছে আসিয়া 
দীড়াইতে সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন, তুমি একলা 
যে ইন্দু? 

ইন্দু কহিল, দাঁদারা ম্যাপ তৈরী করুচেন, এখনও 
শেষ হয়নি। 

কিসের ম্যাপ? 

ইন্দু কহিল, তাঁরা জমীদারী দেখতে যাবেন, পথ- 
ঘাট কোথায় আছে-না-আছে, সেই "সমস্ত ঠিক ক'রে 
নিচ্চেন। 

সাহেব সহান্তে বলিলেন, আর সেখানে তোমার 
কোন কায নেই, না ইন্দু? 

ইন্দ হাসিয়া সে কথা চাঁপা দিয়া কহিল, আপনি 
কোথায় যাচ্চেন, কাকাবাবু? 

এই সম্বোধন আজ নৃতন। সাহেব পুলকিত বিন্ময়ে 


৪ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩২ ] 


জঙ্গল 


১] 





ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমার ইন কহিল, তোরা আপনি কাছের বলছেন, আমি 


ছেলেবেলার এক সঙ্গী পীড়িত হয়ে বাড়ী ফিরে এসে- 
ছেন, তাকেই একবার দেখতে যাচ্চি, মা। 

আপনর সঙ্গে যাবো কাকাবাবু? 

» সাহেব কহিলেন, যে প্রায় মাইলখানেক দূরে, 

ইন্দু। তুমি ত অতদ্‌র হাঁটুতে পাঁবুবে না, মা। 

আমি আরও ঢের বেশী হাটতে পারি, কাকা বাবু। 
এই বলিয়া সে সাহেবের ভাত ধরিয়। নিজেই অগ্রসর 
হইয়! পড়িল। গাড়ীখানা প্রস্তত করিয়। সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব সাহেব একবার করিলেন বটে, কিন্কু ন্দু 
তাহাতে কান দিল না। 

গাম্যপথ। সুনির্দিষ্ট চিহ্ন বিশেষ নাই । পুকুরের 
পাড় দিয়, গোয়ালের ধার দিয়া, কোথাও বা কাহারও 
প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়! গিয়াছে, ইন্দু সঙ্কোচ বোধ করিতে 
লাগিল। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয়া আসিল, পুরুষর! জমী- 
দার দেখিয়া কাধ ফেলিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়1 প্রাঁড়াইতে 
লাগিল, বধূর! দূর হইতে অব£ঠনের ফাঁক দিয়া! কৌতুহল 
মিটাইতে লাগিল,__একটুখানি নিরালায় আসিয়া ইন্দু 
কহিল, এরা আমাদের মত মেয়েদের বোঁধ হয় আর 
কখনও দেখেনি, না? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, খুব সম্ভব 
তাই। 

ইন্দু কহিল, এদের চোখে অ।মরা যেন কি এক রকম 
অগ্ুত হয়ে গেছি, না! কাকাবাবু? কথাটা বলিতে হঠাঁৎ 
যেন তাহার একটুখানি লঙ্জ! করিয়া উঠিল। 

সাহেব জবাব দিলেন ন!, পধু একটু হাদিলেন। 
ছুই চারি পা নিংশবে চলিয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, এর! কিন্ত 
এক হিসেবে বেশ মাছে, ন! কাকাবাবু? 

সাহেব পুনরায় হানিলেন, কহিলেন, এক হিসেবে 
সংসারে সবাই ত বেশ থাকে, মা। 

ইন্দু বলিল, সে নয়, কাঁকাবাঁবু। এক হিসেবে আমা- 
দের চেয়ে এরা ভাল আছে, আমি সেই কথাই 
ব্ল্ছি। 

বৃদ্ধ ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাস] করি- 
লেন, আচ্ছা মা, এদের মত কি তোমরাও এমনিভাবে 
জীবনযাপন করুতে পারো ? 


জ্রানিনে। যদি আলোকে ব'লে থাকেন ত সে পারে 
না। যদি আমাকে ব'লে থাকেন তআমি বোধ করি. 
পারি। এই বণিয়া সে মুনকর্তকাল মৌন থাকিয়া আস্তে 
আন্তে বলিতে লাগিল, বাবা-মা আমার ওপরে বেশ খুসী 
নন, আমাদের সমাজের মেয়ের! লুকিয়ে আমাঁকে ঠা্রা- 
তামাস। করে, কিন্ত কি জানি কাকাবাবু, আমার ভেতরে 
কি আছে, আমি কিছুতেই তীদের সঙ্গে সমানভাবে 
মিশতে পারিনে। অনেক সময়েই আমার যেন মনে 
হয়, যেভাবে আমর! সবাই থাকি, তাঁর বেশী ভাগই 
সংসারে নিরর৫থক। ম!| বলেন, সভ্যতার এ সকল অঙ্গ, 
সভ্য মানৃষের এ সব অপরিহার্যয। কিন্তু আমি বলি, 
ভালই যখন আমার লগে না, তখন অত সভ্যতাতেই 
বা আমার দরকার কিসের? 

তাহার কথা শুনিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
সাহেব মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন, কিছুই বলিলেন 
না। ইন্দু অযাচিত অনেক কথা বলিয়া! ফেলিয়া নিজের 
প্রগল্ভতায় লক্জ। পাইল। তাহার চৈতন্ত হইল যে, 
সাহেবের মুখের উপর আধুনিক সভ্যত।র বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ করিতে যাওয়া ঠিক হয়নাই। এখন কতকট 
সাম্লাইয়৷ লইবার অভিপ্রায্ে কহিল, ধাঁদের এ সব ভাল 
লাগে, তাঁদের সন্বদ্ধে অমি কিছুই বলিনি, কাকাবাবু। 
কিন্তু যাদের ভাল লাগে না, বরঞ্চ কষ্ট বোধ 'হয়, তাঁদের 
এততে দরকার কি? আপনি কিন্ত আমার ওপর রাগ 
কর্‌তে পারুবেন না, তা ব'লে দিচ্ছি। 

সাহেব প্রত্যুত্তরে শুধু হাপিমুখে কহিলেন, না৷ মা, 
রাগ করিনি। 

ইন্দু বলিতে লগিন, এই যে সব মেয়েরা সসক্কোঁচে 
পথের এক ধারে স'রে দীড়াচ্ছে, পুরুষরা সসম্রমে উঠে, 
দাড়িয্রে কেউ আপনাকে প্রণাম করৃছে, কেউ সেলাম 
করছে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুই ত মেলে না, কিন্তু 
এর! কি সব বর্বর? হলই ব| খালি গা, খালি পা,_. 
তাতে লজ্জা! কিসের? পরকে সম্মান দিতে ত এর! 
আমাদের চেয়ে কম জানে না, কাকাবাবু? 

বৃদ্ধ এ প্রশ্থের৪ কোন জবাব দিলেন না, তেম্নি মৃছ 
স্ব হাসিতে লাগিলেন। 


৯৬৬৮ 
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ইন্দু কহিল, আপনি একটা কথারও আমার অবাব 
দিলেন না, মনে মনে বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন। 

এবার বৃদ্ধ কথ! কহিলেন; বলিলেন, এটি কিন্ত 
তোম।র আসল কথা নয়, ম।| তুমি ঠিক জানে।, তোমার 
বুড়ে। কাঁকাবাঁবু মনে মনে তোম।কে আশীর্বাদ করছেন 
বলেই কথা কথার তাঁর ফুরসৎ হচ্ছে না। আচ্ছা, 


তোমার দাধ। কি বলেন, ইন্দ্র? এই বলিয়া তিনি উৎসুক ও 


নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। এই 
-ইৎনুক্যের হেতু বুঝিতে ইন্দ্র বিলগ্ব হইল না, কিন্ত 
ইহার ঠিক কি উত্তর যে সে দিবে, তাহাও ভাবিয়। 
পাইল ন।। 
কোন কিছুর জন্তই নিরতিশর আগ্রহ প্রকাশ কর! 
বৃদ্ধের স্বভাব নয়, ইন্দ্র এই অবস্তাসপ্কট অন্গভব করিয়া 
তিনি অন্ত প্রসঙ্গ উখাপন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমাদের কবে যাবার দিন স্থির হ'ল, মা? 
কোথায়, কাকাবাবু? 
জমীদারী দেখতে? 
ইন্দ্র কহিল, আমাকে তীর এখনও জানান নি। 
কিন্তু দি সন্ভব হয়, সে ক'টা দিন মমি আপনার কাছে 
থাকতে পার্লেই ঢের বেশী খুনী হব, কাকাবাবু । 
বুদ্ধ কতিলেন, ম1, এই আমার বন্ধুর বাঁড়ী। এস, 
ভেতরে চল | 
ইন্দ্ু ইতস্তত: করিয়া কিল, এ ত ন্ুমুখে খোলা 
মাঠ দ্রেখা যাচ্ছে, কাকাবাবু, আমি কেন আধ ঘণ্ট! 
বেড়িয়ে আমি না? আমার সঙ্গেত এদের কোনরূপ 
পরিচয় নেই। 
বুদ্ধ কহিলেন, ইন্দ্র, এ আমাদের পাড়, এখানে 
পরিচয়ের অভাবে কারণ ঘরে যাওয়ায় বাধে না, কিন্ত 
তোমাকে আমি জোর কর্তেও চাইনে । 'একটু হাপিয়। 
বলিলেন, তবে রোগীর ঘরের চেষে খোল! মাঠ যে ভাল, 
এ আমি অস্বীকার করিনে । যাও, শুধু এইটুকু দেখো, 
যেন পথ হারিয়ে! না। এই বপিয়া তিনি ইন্দু অগ্রসর 
হইতেই কহিলেন, আর এই মাঠের পরেই বরাট গ্রাম। 
যদি খানিকট। এগোতে পারো, সুমুখেই অমরনাথের 
টোল দেখতে পাবে । বদি দেখা হয়েই যায় ত বোলো, 
কাল যেন সে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে । এই 


মানসিক বামেভী 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পপ্পীিপাসপিপাসপিসিপাসশাসপিিসিপা। 


বলিক্ষা তিনি সদরের দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 


করিলেন । 


৯২ 


মাঠের ধার দিয়! চলন-পথ বরাবর বরাট গ্রামে গিয়া 
পৌছিয়াছে, কাহাকেও জিজ্ঞান! ন। করিয়াও ইন্দু সোজ। 
গিয়। গ্রামের তে-মাথায় উপস্থিত হইল। বিরাট একটা 
বটবৃক্ষের ছাগ্সায় অমরন|খের চত্ুষ্পাঠী, ১০1১২ জন ছাত্র- 
পরিবৃত হইয়! তিনি হ্ঠায়ের অধ্যাপনায় নিযুক্ত, এম্নি 
সময়ে ইন্দ গিয়। তাহার সন্মথে দাড়াইল। অনি বিন্ময়ে 
প্রথমে অমরন|ণের বাঁক্ক্ষত্তি হইল ন!, কিন্ধ পরক্ষণে 
সশি্ত গাত্রোখান কবিয়। বনুম|নে সংবর্ধনা করিয়। 


কহিলেন, একি অনার পরম ভ।গা। আর সকলে 
কোথায়? 
একজন ছাঞজজ অ।সন আনিগ! দিল। নভা।স- 


বশত; ইন্দ্র প্রথমে মনে পডে নাই, সে আর একব।র 
নীচে ন।নিষ়। গির। জৃত। খুলিয়। র।খিয়। আসনে আপি! 
উপবেশন করিয়া কিল, আমি একই এসেছি, আমার 
সঙ্গে কেউ নেই । 

কথাট! বোধ হয় অমরনাথ ঠিক প্রতায় কবি্ছে 
পারিলেন না, স্মিতমুখে নিঃশবে চাহিয়া রভিলেন । 

ইন্দু কহিল, কাকাবাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে বর 
হয়েছিলম। তিনি তার এক পীড়িত বন্ধুকে দেখতে 
গেলেন, আমাকে বল্লেন, আপনাকে খবর পিতে, যি 
পারেন, কাল একবার দেখ। করবেন । 

অমরনাথ কহিলেন, খবর দেবার জন্যে ত জমীদ|রের 
লোকের অভাব নেই । কিন্ধ এই যদি যথার্থ হয় ত 
বল্তেই হবে, এ মামার কোন্‌ অজানা! পুণ্যের ফল। 
কিন্ধ কর বাড়ীতে রাপমশায় এসেছেন শুনি ? 

ইন্দ্ব কহিল, আমি ত তাঁর নাম জ।নিনে, শুধু বাঁ 
চিনি। কিন্তু আপনার নিজের বাঁড়ী এখান থেকে কত 
দূরে অমরনাথ বাবু? 

অমরনাথ কহিলেন, মিনিট দুয়ের পথ। 

আমকে তা হ'লে একটু খাবার জল আনিয়ে 
দিন। 

এক জন ছাত্র ছুটিয়া চলিয়া গেল .এবং ক্ষণকাঁল 


৪র্থ খধ-_টৈশাখ, ১৩৩২ ] 
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পরেই শাদা পাথরের রেকাখিতে করিয়া খানিকটা 
ছানা এবং গুড় এবং তেম্নি শুত্র পাথরের পাত্রে শীতল 
জল আনিয়া! উপস্থিত করিল। প্রয়োজন নাই বলিয়া 
ইন্দ প্রত্যাথ্যান করিল না, ছানা] ও গুড় নিঃশেষ করিয়া 
আহাঁর করিল, এবং জল পাঁন করিয়া কহিল, এখন তা 
হ'লে আমি উঠি? 
অমরনাথ এই শিক্ষিত! মেয়েটির নিরভিমাঁন সর- 
তায় মনে মনে অতান্ত গ্রীত হইয়া কহিলেন, অনাহ্ত 
আমার পাঠশালায় এসেই কিন্ত চ'লে যেতে আপনি 
পাবেন ন11 দরিদ্র ব্রাক্মণের কুটারেও একবার আপনাকে 
যেতে হবে । সেখানে আমার ম! আছেন, দিদি আছেন, 
ছেটি বোন শ্বখরবাঁচী থেকে এসেছেন । তাঁদের দেখা 
শা দিয়ে আপনি যাঁবেন কি করে? চলুন। 
ইন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়া কহিল, চলুন। কিন্ত 
সন্ধ্যা হ'তে দেরী নেই, কাঁকাবাবু ষে ব্যস্ত হবেন ? 
অমরন|থ সঙ্ঠাঙ্সে কহিলেন, বাস্ত ভবেন ন। | কারণ, 
স্টরকে খবর দিতে লোক গেছে। 
টোলঘরের পিছন হইন্ে্ঈ বাগ।ন আর ভউয়।ছে। 
একটি মন্ম বঢ পুকর, নান চাঁরিধাঁরে কন যে ফলগ1ছ 
এবং কত্ত যে ফুল ফটিয়া আছে, ভাভার সংখা। নাই । 
'অনরন|গের পিছনে সদর-বাটাতে প্রবেশ করিয়া ইন্দু 
-দেখিল, প্রশস্ত টঈ্তভীমগ্ডপের এক ধারে দরিনান্তের শেষ 
আলে!কে বসিয়া জন দুই ছার তখনও পুথি লিখিতেছে, 
মন্ত ধারে পচ সানটি চিকণণ পরিপু্ট সবৎস! গাভী ভূরি- 
ভে।জনে নিযুক্ত, একট। মস্ত বড় কালো কক্‌র একমনে 
তাহ।ই নিরীক্ষণ করিতেছিল, অভ্যাগত দেখিয়া! সসম্বমে 
উঠির দাড়ায়! ল্যাজ নড়িয়া! অভার্থন। করিল। 'সমস্ত 
পূর্বিক্টা বড় বড় ধানের মরাই গৃহস্থের মৌভাগ্য 
সুচি করিতেছে, একট! জবার গাছ ফুলে ফুলে একে- 
বারে রাড হুইয়। উঠিয়াছে। ইন্দ্ু ভাল করিয়। সমস্ত 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। 
মাটার বাড়ী। আট দশটি উচ্চ প্রশস্ত ঘর । প্রাঙ্গণ 
এমন করিয়াই নিকাঁনো যে, জুত! পায়ে দিক প্রবেশ 
করিতে ইন্দুর যেন গায়ে লাগিল। সেই মাত সন্ধ্যা 
হইয়াছে, ধৃপ-ধূনা ও গুগগুলের গন্ধে সমস্ত গহ যেন 


পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। 


ভলাগন্লঞ 
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০ 





অমরনাথের বিধব। দিদি ঠাকুরঘরে ব্যস্ত ছিলেন, 
কিন্ত খবর পাইয়! তীহার মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ) 
ছোট বোন ছেলে কোলে করিয় আসিয়! ধাঁড়াইল, ইন্দু 
অমরনাথের জননীকে প্রগামূ করিল। তিনি হাত দিয়া 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, এবং যে দুই 
চারিটি কথ! উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে ইন্দ্র মনে 
হুইল, এত বড় আদর ইহজীবনে আর কখনও সে পায় 
নাই। দাওয়ার উপরে বসিতে তিনি স্বহস্তে আসন 
পাতিয়! দিলেন । 

ইন্দু উপবেশন করিলে অমরের জননী কহিলেন, 
গরীবের ঘরে ঠিক সন্ধ্যার সময় আজ মা কমল। এলেন ॥ 

ইন্দু শিক্ষিত! মেয়ে, কিন্তু মুখে তাহার হঠাঁৎ কথ 
যোগাইল না। শিক্ষা, সংস্কার ও অভ্যাস বশতঃ 
জাতির কথা তাহাদের মনেও হয় না, কিন্ আজ এই 
শুদ্ধচারিণী নিধবা! জননীর সম্মূ্ণে কেমন যেন তাহার 
সক্কোচ বে!প হইল । কহিল, মা, আপনারা ক্রাঙ্ষণ, 
কিন্ত আমি কায়স্থের গেয়ে। আপনি আসন পোন্ছে 
দিলেন? 

গৃহিণী জিদ্ধ ভীল্তে কহিলেন, তুমি যে সন্ক্যার সময়ে 
আমার ঘরে লক্ষ্মী এলে । দেবতাঁন কি জাত থাকে, ম" - 
তুমি সকল জাতের বড। 

'অমরের ছোট বোন বোধ হয় ইন্দ্র সমবয়সী | 
সে কাছে আপিয়৷ বসিতেই ইন্দু তাহার ছেলেকে 
কোঁলে টানিয়া লইল। 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটি কি, মখ - 

ইন্দু কহিল, মা, আমর নাম ইন্দু। 

ম! কহিলেন, তাই ত বলি, মা, নইলে কি কখনও 
এমন মুখের শ্রী হয়! 

ইন্দু অত্যন্ত লজ্জ! পাইর| মুচকির়। “হাসিয়া কহিলঃ 
কিন্ত আর এক দিন এলে যে তখন কি বল্বেন, আমি 
তাই শুধু ভাবি। 

মা-ও হাসিয়া কহিলেন, ভাবতে হবে না, মা, আঙিহ 
ভেবে রেখেছি, সে দিন তোমাকে কি বল্বো। কিন্ত 
আস্তে হবে। 

ইন্দুস্বীকার ফুরিল। অমরের দিদি ঠাকুরঘর হইত 
ছুটা পাইয়া! কাছে আসিয়। দীড়াইলেন, কহিলেণ 


১১৬০ 


ঠাকুরের আরতি হ'তে বেশী দেরী নেই ইন্দু, তোমাকে 
কিছু একটু মুখে দিয়ে যেতে হবে । 

ইন্দুতীহার পরিচয় অনুমান করিয়া লইয়া বলিল, 
থাওয়া আমার 'আগেই হগ্পে গেছে দিদি, আর এক দিন 
এসে ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যাবো, আজ আর আমার 
পেটে যায়গা নেই। এই বলিয়া সে পুন: পুনঃ প্রতিজা 
করিল যে, এস্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে আর এক দ্দিন 
আসিয়া সে ঠাকুরের প্রসাদ ও মায়ের পায়ের ধূলা গ্রহণ 
করিয়া যাইবে । 

ইন্দু বাঁটা হইতে খন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার 
প্রায়ান্ধকাঁর গাঁড় হা আদিতেছিল। অমরনাথের 
হাতে একট! হরিকেন লঙ্ন। ইন্দু কহিল, আলোটা! 
আর কাউকে দিন, আমাকে পৌছে দিয়ে আস্বে। 

অমরনাথ কহিলেন, পৌছে দেবার লোক আমি 
ভাড়া আর কেউ নেই। 

তার মানে? 

তার মানে আপনি অন|$ত 


আমর ঘরে 


সামনি অপ্সুমতভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এসেছিলেন। এখন পৌছে দিতে যদি আর কেউ 
যায় ত আমার অধর্্ম হবে । 

কিন্ত ফিরুতে ঘে আপনার রাত্রি হয়ে যাবে, 
অমরনাথ বাবু? 

তার আর উপায় কি? পাঁপ অর্জন করার ঠেয়ে 
সে বরঞ্চ ঢের ভাল। 

ইন্দু কহিল, তবে চলুন। কিন্তু আজ আমার একটা! 
ভুল ভেঙে গেল। আমর! সবাই আপনাকে বড় দরিদ্র 
ভাবতাম। 

অমরনাথ মৌন হইয়া রহিলেন। ইন্দু কহিল, 
আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমার আম্তে ইচ্ছে করুছিল 
ন।। আমার ভারি সাধ হয়, আলোদের বাঁড়ী ছেড়ে 
আমি দিনকতক মায়ের কাছে এসে থাকি । 

অমরনাথ ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে 


কহিলেন, অত বড় তৌতাগ্যের কল্পন। করতেও 
আমদের সাহস হন» না। [ ক্রমশ: । 
শ্রীশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় । 





প্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীত্যেন্্রকুমার বন্থ সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্্ীট, “বনুষতী রোটারী মেসিনে” পচ মুখোপাধ্যায় দ্বার! মদ্ত্রিত ও প্রকাশিত 





বাশার তানে শ্রাধ। 
কিষণ চূড়াতে, নীল ম।কাণে, আি কি গা হোলি গেলে! 
গোধুলির মুখে, কে দিল আবির, .ক ফেনিল হেংপি জলে 
ল।লে লাল পথ, মাধুরিম৷ কত. সিন্দুরের রেপ। কেপে, 
চলিছে রাধিকা, যমুনার জে, অভিন।বিকার বেশে। 


বস্ুমতী প্রেস ] 


| কাজল বরণ, মনুর ভেরিয়া, থমকি দাড়াল আধা ং 

| দূর বন হানে, সম'রণ স্বনি, বলেনরাধা, রাধা, রাধা 

। ভুলি গেল বউ, কনক-কলসী, ঝুলি গেল রাত আন। 
। সাপুরা এশিতে, ফণিণ। যেমতি, পাতিয়। রিল কান ॥ 


[ শিল্পী--শ্রীহরেরুষণ সাহা 





জ্যৈন্ঠ, ১৩৩২ 


| ২য় সংখ্যা 


জীঞ্ীরামকৃঞ্চকথামৃত ( শ্রাম ) 
প্রীযৃত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রসৃতি তক্ত-সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ । 


এ্ঞ্খম শ্রিচ্্ছে্ 
| লালক্কেন্স ভ্িহ্বাস$ স্প.স্য ভাত (076 
0176০901171) 5) ও মণল 5 লাঞুক্র হ্রদ ] 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ী শুভাগমন 
করিঘ়াছেন। ঠাঁকুর অধরের বৈঠকথানায় বসিয়া 
আছেন। বৈকাঁলবেল।। রাখাল, অধর, মাষ্টার, 
ঈশান * প্রভৃতি ও অনেক গুলি পাড়ার লোক উপস্থিত। 


* স্রাযুক্ত ঈশানচন্্র মুখোপাধায়কে ঠাকুর ্রীরামনৃঞ্জ ভালবাসি- 
তেন। তিনি /১0০00121)1 (0760715 0006এ এক জন 501১61- 
1101617060€ ছিলেন । 1১19107 (পেন্সন ) লইবার পরে তিনি 
দ[ন-ধন ধর্ম কর্ম লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন 
করিতেন । মেছুয়াবাজার গ্রাটে ভাহ।র বাড়ীতে ঠাকুর এক দিন 
আমিয়। নরেন্্দি ভক্ত সঙ্গে আহার।দি করিয়।ছিলেন ও প্রায় সমস্ত 
দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈপান অনেকগুলি লে।ককে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । 

ঈশানের পুত্রগণ সকলেই কৃভবিদ্য। জোঠ গে পল, 
1)150170 017815716 হইয়াছিলেন । মধাম জীশচজ 101511101 
15180 হইয়াছিলেন। ্রীযুক্ত সতীশ নরেন্দ্র সুহপাঠ, 
সননর পাখোয়।জ বাজাইতে প।রিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী 
কর্ম করিতেন। তাহারই' বাসার নরেক্ প্রব্জা। অবস্থায় কিছু.দিন 
ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া! পাঁওহারী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন । 


২১৯ 


শ্রীযৃত নরেন্ত্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি 
আসিতে পারেন নাই। শ্্রীঘৃত ঈশান মুখোপাধ্যায় 
পেক্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় 
যাতায়াত করেন ও ভাটপ।ডাঁতে গঙ্গাতীরে নির্জনে 
ম।ঝে মাঝে ঈশ্বরচিস্তী করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় 
গায়স্রীর পুরশ্চরণ করিবার ইচ্ছা ছিল। 

আজ শনিবার, ২২এ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খুৃষ্টাব | 

শ্রীরামকুষ্ণ ( ঈশ'নের প্রতি )। তোমার সেই গল্পটি 
বল ত; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল। 

ঈশান (সহাস্তে)। একটি ছেলে শুনলে যে, ঈশ্বর 
আমাদের সৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবাঁর , 
জন্ত একখানি চিঠি লিখে ডাক-বাক্সে ফেলে দিছিল। 
ঠিকান। দিছিল, স্বর্গ । (সকলের হাস্য ) 


তাদের মধ্যে অন্ধ হম শ্রীপুক্ত গিরীশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
2850, 1২0815৮1এর কাধা অনেক দিন ক'রয়াছিলেন। 

ঈশান এত দাঁন করিতেন যে, শেষে দেনাগ্রস্ত হইয়া অতি কষ্টে 
পড়িয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর অনেক বৎষর পূর্বেই তাহার পত্বী- 
বিয়োগ হইয়াছিল। 

ঈশান ভাটপাড়ায় প্রায় মধ্যে মধো গ্রিয়। লিজ্নে সাধন-তজন 
করিতেন । 


৯৬২ 

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)। 
দেখলে! এই বালকের 
মত বিশ্বাস । তবে হয়। 
(ঈশানের প্রতি ) আর 
সেই কর্মত্যাগের কথা ? 

ঈশান। ভগবা ন্‌ 
লাভ হ'লে সন্ধ্যাদি কর্ধ 
ত্যাগ হয়ে যায়। গঙ্গা- 
তীরে সকলে সন্ধ্যা কচ্ছে, 
এক জন কচ্ছে না। 
তাকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বল্লে, আমার 
অশোৌচ হয়েছে, সন্ধা। * 
করতে নাই। মরণা- 
শৌচ, আর জন্ম(শৌচ, 
দুই-ই হয়েছে। অবিদ্যা 
মা'র মৃত্যু হয়েছে, 
আত্মারামের জন্ম 
হক়েছে। 

শ্রীরামকষ্চ। আর আত্মজ্ঞান হ'লে ভ্লাক্ডিভ্ডে্ক 
থাকে না, সেই কথাটি? 

ঈশান। কাশীতে গঞ্গা্গান ক'রে শঙ্করাচার্য্য 
নিঁডিতে উঠছেন, এমন সময় কূক্ুরপালক চণ্ডালকে 
সাষ্‌নে দেখে বল্লেন, এই, তুই আমায় চুলি! চগ্ডাল 
বল্লে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছেোঁও নাই-_-আমিও 
তোমায় ছুঁই নাই; আত্মা সকলেরই অন্তর্ধামী আর 
নিলিপ্ত। সরাতে সুর্যের প্রতিবিশ্ব আর গঙ্গাজলে 
স্ুর্য্যের প্রতিবিষ্ব এ ছু'য়েকি ভেদ আছে ?+ 





* মৃতা মোহমর়ী মাত। জাতে। বৌধময়ঃ সুতঃ। 
ৃতকঘয়সংপ্রাপ্ডো। কথং সন্ধ্যামুপাম্মহে ॥ 
হাদাকাশে চিদাদিতাযঃ সদা ভাসতি ভাসতি। 
নাস্তমেতি ন চোদেতি কথং সঙ্ধামুপাম্মহে ॥ 
-মৈত্রেয়ী'উপনিহৎ, ২য় অধায়। 
1 সর্ববস্ভৃতত্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাল্সনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্ববজে সমদর্শনঃ ॥__গীতা| | 





স্বামী বিবেকানন্দ (নরেন্দ্র ) 


[ ১৭ ধও, হয় সংখ্যা 


শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্ডে) 
আর সেই সমন্বয়ের 
কথা। সব মত দিয়েই 
তাকে পাওয়া যায়। & 

ঈশান (সহান্যে)। 
হরি-হরের এক ধাতু, 
কেবল প্রত্যয়ের ভেদ। 
ধিনিই হরি--তিনিই 
হর। বিশ্বাস থাকলেই 
হলো। 

ভীরামকষ্চ (সহাত্যে)। 
আর সেই কথাটি - 
সাধুর হৃদয় সকলের 
চেয়ে বড়। 

ঈশান (সহান্যে )। 
সকলের চেয়ে বড 
পৃথিবী, তার চেয়ে বড 
সাগর, তার চেয়ে বড 
আ কা শ। কিন্ত্ত 
ভগবান্‌ বিষুখ এক পদে স্বর্গ, মধ্ত্য, পাতাল, ত্রিতুবন 
অধিকার করেছিলেন। সেই বিঞুটপদ সাধুর হৃদয়ের 
মধ্যে ! তাই নাধুর হৃদয় নকলের চেয়ে বড়। 

এই সকল কথ। শুনিয়। ভক্তব্। আনন্দ করিতেছেন। 


হ্িভীম্ম স্ল্লিচ্ছেদ 


আগ্যাশক্তির উপাসনাতেই ব্রন্ম-উপাসনা | 
ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। 


11100 ০£ 0০0 (16 4/19501060 ৪100 (০৭, 1196 


0192101, 615367$91 ৪10 1)500901. 


ঈশান তাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিবেন। * 
গান্সজজ্রী ব্রদ্ষমন্ত্র। একবারে বিষয়-বুদ্ধি না গেলে 
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৪র্থ বর্ধ__ত্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ? 


ভ্রীর্রীল্লা মক্কা (জ্রীন্ম ) 


০ 





ব্শ্থজান হয় না। * কিন্তু কলিতে অক্পগত গ্রাণ-_বিষয়- 
বুদ্ধি যায় না। রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শজ, মন এই সব 
বিষয় লয়ে সর্বদাই থাকে । তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, 
কলিতে বেদমত চলে না । যিনিই ত্রহ্ষ, তিনিই শক্তি। 
শক্তির উপ।সন| করিলেই ব্রঙ্গের উপাসন| হয্ব। যখন 
কটি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে ম্ন্তি বলে। 
ছটা আলাদ। জিনিষ নয়__একই জিনিষ । 

[০ 05৩5৮ ০৫ 015 41১5০- 
10: 2100 [50091 10005 
ড০৪1)610 1১০9১161017, 

0 8178 176, সোইহং ] 
শ্ররামরুষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। 
কেন নেতি নেতি ক'রে 
বেড়াচ্ছে। ? ব্রচ্গ সম্বন্ধে কিছুই 
বল! যায় নাঃ কেখল বলা যায় 
অস্তি মাত্রম্‌, 1 ৫ -লভল 

ল্ামগ। 

“আমরা য। কিছু দেখছি, 
চিগ্ন করুছি, সবই সেই 
আছ্াশক্তির, চিৎশক্ির এশ্বধ্য 
_ সৃষ্টি, পালন, সংহার ; জীব 

জগৎ; আবার ধ্যান, ধাতা, 
ভক্তি, প্রেম; সব তীর 
এশ্ব্যয। 

“কিন্ধ বর্গ মার শক্তি অভেদ। লঙ্কা থেকে ফিরে 
'আসখ|র পর হন্মূন র|মকে ত্তব করছেন; বল্ছেন, 
হে রাম, তুমিই সেই পরব্রক্, আর সীত। তোমার শক্তি। 

* তা বা এতৎ অক্ষরং গার্গি অদুষটস্‌ দ্র, 

অশ্রুতং শ্রোতু অমতং মন্তু, অবিজ্ঞ।তং বিজ্ঞাতৃ ; 
নান্যৎ অতঃ অস্তি দ্র”, নানা অতঃ অস্তি গোতৃ 
নানাৎ অতঃ অস্তি, মণ্তু বিজ্ঞাতৃ1-বৃহদারণাক্‌ উপনিষৎ, 


অক্ষর ব্রন্ষপ্রকরণ । 
1 নৈব বাচ| ন মনসা! প্রাপ্ত ং শকো ন চক্ষুষা। 


রঙ ঙ নং রং 
অস্তি ইতি এব উপলন্বন্ত তন্ভাবঃ প্রসীন্দতি। 
-কঠউপনিষৎ, &, ৩। 


ক্রেশোহধিকরস্তেবাং-অব্যক্তাসক্তচেতসাম্। 
অব্যক্তা.হি গতিত্খং-দেহবন্তিরবাপ্যতে ॥_ নীতা । রম 


ৰং 


পা পাশাশী 4 





স্বামী ব্রক্মানন্দ [ রাখাল, যৌবনে ] 


কিন্তু তোমর! ছু'জনে অভেদদ। যেমন সর্প ও তার 
তীর্য্যগ গতি, সাপের "্মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে 
ভাবতে হবে; আর সাপকে ভাবলেই সাপের গতি 
ভাবতে হয্ন। ছুপ্ধ ভাবলেই ছুধের বর্ণ ভাবতে হয়, 
ধবলত্ব। দুধের মত সাদা ভাঁবত্তি গেলেই ছুধকে ভাবতে 
হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, 
আবার জলকে ভাবলেই জলের হিমশক্তিকে ভাবতে হয়। 

“এই আছ্যাম্শক্তিন বা 
হমহ্হামাজা ব্রহ্ষকে আবরণ 
ক'রে রেখেছে। আবরণ 
গেলেই “যা ছিলুম, তাই হুলুষ'। 
*আমিই তুমি”, তুমিই আমি । 

“যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, 
ততক্ষণ বেদাস্তবাদীদের 
সোহহম্‌ অর্থাৎ আমিই সেই 
পরক্রহ্ধ', এ কথা ঠিক খাটে 
না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের 
কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ 
রয়েছে, ততক্ষণ মাম! ব'লে 
ডাকা ভাল। তুমি মা, আমি 
তোমার সন্তান তুমি প্রত, 
আমি তোমার দাস। সেব্য- 
সেবকভাঁবই ভাল । * এই দাঁস- 
ভাব থেকে আবার সব ভাব 
আসে-_পাস্ত, সধ্য প্রভৃতি । মনিব ষদি দাঁসকে ভাল- 
বাসে, ত। হ'লে আবার তাকে বলে, আরব, আমার কাছে 
ঝন্‌;তুইও যা, আমিও তা। কিন্তদাস যদি মনিবের 


- কাছে সেধে বস্‌তে যাঁয়, মনিব রাগ করবে না?” 


[ আগ্যাশিক্তি ও অবতাব-লীলা ও ঈশান । ড/18015 
1979. ৪ বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্থয | ] 


“অবতার-লীল! এ সব চিৎশক্তির এশ্বরধ্য। যিনিই 
ব্রহ্ম, তিনিই চিৎশক্তি বা মা, তিনিই আবার রাম, কৃষ্ণ, 
শিব।” 

ঈশান। হরি, হর এক ধাতু, কেবল প্রত্যয়ের 
ভেদ। (সকলের হাস্য ) টি 





২১৩৩ 


আন্সিম্ক ম্বন্ত্ী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





শ্রীরামকুঞ্চ। হা, এক বৈ ছুই কিছু নাই। বেদেতে 
বলেছে, ও সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, পুরাঁণে“বলেছে, গু সচ্চিদ্দা- 
নন্দ কৃষ্ণ, আবার তন্ত্রে বলেছে, ও সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ | 
“সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক'রে 
রেখেছে । অধ্যাত্মরামায়.ণ আছে, যত খধির! রামকে 
দর্শন ক'রে কেবল এই কথাই বল্ছে, হে রাম, তোমার 
মারায় মুগ্ধ করে! না।” 
ঈশান। এমায়াটিকি? .. ১০: 
শ্ীরামকৃষ্ণ। যা কিছু 
দেখছ, শুন্ছ, চিন্তা কর্ছ, 


সবই হমান্সা। এক কথায় রর 


বল্তে গেলে, কামিনী- 
কাঞ্চনই মায়ার আবরণ । 

“পান খাওয়া, মাছ 
খাওয়া, তামাক থাওয়া, 
তেল মাথা এ সবতাতে 
দোষ নাই। এ লব শুধু 
ত্যাগ করলে কি হবে? 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগই দর- 
কার। সেই ত্যাগই : এ 
ত্যাগ। গৃহীরা মাঝে মাঝে 7২: 
নিঙ্জনে গিয়ে সাধন-ভজন 
করে, ভক্তি লাভ করে, 
মনে ত্যাগ করবে ।*সন্গযা- 
সীরা বাহিরের ত্যাগ মনে: 
ত্যাগ দুই-ই করবে ।” 


[ [65191) 01910017501) ৪170 75171701200, 
“নববিধান' ও নিরাকারবাঁদ ) [9০£12091), ] 


“কেশব সেনকে বলেছিলাম, মে ঘরে জলের জালা 
আর আচার তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকুলে 
কেমন ক'রে ভাঁল হয় ?” 

এক জন ভক্ত । মহাশয়, নববিধান কি রকম. যেন 
ভালিচুড়ীর মত। 


* দৈবী হোষা গুপম়ী মম মারা ছুরতারা। ও 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরভ্তি তে ॥--শীতা। 





ইশানচন্্ মুখাপাধায় 


শ্রীরামক্ঞ্জ। কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি 
ভাবি, ব্রপ্ধজানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে, 
নববিধান নৃতন বিধান; ত|হবে! যেমন ছ'টা দর্শন 
আছে, ষড়দর্শন, তেমনি অর একট! কিছু হবে। 
“তবে নিরাকারবাদীদের ভূল কি জান? ভূল এই, 
তারা বলে, তিনি নিরাকার ; আর সব মত ভূল । 
“আমি জানি, তিনি সাকার নিরাকার ঢুই-ই। 
-- - আরও কত কি হ'তে 
পাঁরেন। তিনি সবই হ'তে 
পরেন ঈ 
( ঈশানের প্রতি ) “সেই 
চিৎশক্তি, সেই মহামায়া 
চতৃর্ধিংশতি তত + হয়ে 
রয়েছেন। আমি ধ্যান 
করুছিলাঁম ; ধান করতে 
করুতে মন চলে গেল 
রস্কের বাডী। রসকে 
মাণর । মনকে বললুম, 
থক শাল! এথাঁনেই গাক। 
মা দেখিয়ে দিলেন, এর 
বাঁজীর 
বেডাচ্ছে, 
ভিতবে সেই মা, 
সকলের ভিতর সেই এক 
কলকগুলিনী, ষটচক্র । 
"সেই আ্যাশক্কি মেয়ে 
না পুরুষ? "মামি 9 দেশে দেখলাম, লতাঁদের বাণীতে 
কালীপুক্কা তচ্ছে। মা'র গলায় পৈতে দিয়েছে। এক 
জন জিজ্ঞাসা করলে, মা'র গলায় পৈতে কেন? যার 
বাড়ীর ঠাকুর, সে তাকে বল্লে, 'ছ।ই, তুই মাকে 
ঠিক চিনেছিন্‌. কিন্তু মামি কিছু জানি না, ম। পুরুষ 
কি মেয়ে 1? 
“এই রকম আছে যে, সেই মহামায়। শিবকে টপ 


লোকজন সব 
খোল মাত, 
আর 


র্ “শান্তোহস্তি মম দিবা।নাং বিভূতীনাং পরস্তপ'__গীতা, ১*ম অঃ। 
1 মহাডূতানি অহস্কারে! বুদ্ধিরবাক্তমেব চ। 
ইন্দরিয়াণি দশৈকষ্ধ পঞ্চ চেক্টিয়গোচরাঃ ॥--গীতা, ১০ অই! 





বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





ক'রে থেয়ে ফেল্লেন। মা'র ভিতরে ফটচক্রের জান 
হ'লে শিব মা'র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব 
তত্ব্ের স্থা্টি করুলেন। 

“নেই চিৎশক্তি যহামায়ার শরণাঁগত হ'তে হয়।” 

ঈশান। আপনি রূপা করুন। 
[ ঈশানকে শিক্ষা, “ডুব দাও'। গুরুর কি প্রয়োজন? 

ব্রাহ্মণ-পত্ডিত, শাস্ত্র ও ঈশান । 
11675 ০০০1০৭17170, ] 

শ্রীরামকুঞ্চ। সরলভাবে বল, হে ঈশ্বর, দেখা দাও; 
আর কাদ, আর বল, হবে ঈশ্বর, কাঁমিনীকাঞ্চন থেকে 
মন তফাৎ কর। 

“আল ভুলব চ্কাও। উপর উপর ভালে বা 
সাঁতার দিলে কি রত্ব পাওয়া যায়? ডুব দিতে হয়। 

গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। এক জন বাঁণ- 
লিঙ্গ শিব খু'জতেছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, 'অমৃক 
নদীর ধারে যাও, সেখানে একটি গাছ দেখবে : সেই 
গাছের কাছে একটি ঘূরণী জল মাছে, সেইখানে ডুব 
মারুতে হবে, তবে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া সাঁবে। তাই 
গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।” 

ঈশান । আজ্ঞা ই|। 

শ্রীরামরুদ;! সনচ্চিদালল্দই * হওললজশ্সে 
আস্নেন্ন 4 মান্ষ গর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, 
তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হবেন।। তাঁকে সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্ধে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস 
হলেই সব হরে গেল। শূর্র ( একলবা) মাটীর দ্বোণ 
তৈয়ার ক'রে বনেতে বাণশিক্ষ! করেছিল। মাটার 
দ্রোণকে পৃজ| কর্ত, সাক্ষারৎ্থ দ্রোণাচাধা জ্ঞ/নে ; তাউ- 
তেই বাঁণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল। 

“আর তুমি ব্রাঙ্গণ-পঙ্ডিতদের নিয়ে বেশী মাথামাথি 
কোরে! না। 'ওদের চিন্ত| ছু' পয়স। পাবার জন্য । 

“আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্স্তায়ন করতে এসেছে, চশ্তী 
পাঠ কি আর কিছু পাঠ করৃছে। ত| দেখেছি, অর্দেক 
পাঁত। উল্টে যাবে। ( সকলের হাস্য ।) 


* “পিতাস লোকন্ত চর[চরস্ত । 
ত্বমন্ত বিশ্বস্ত গুরুর্গরীয়ান্‌।”-_গীতা। 


ঈঙ্বীল্লা সক্কযপুক্থাম্মভ € ভ্রীম ১ 


৯৬ 


“নিজের বধের জন্ম একটি নরুণেই হুয়। পরকে 
মারতেই ঢাঁল তরয়ার্-_শাস্ব। 

“নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই । * যদি বিবেক 
না থাকে, শুধু পাগ্ডিত্যে কিছু হয় না। যটশাস্জ 
পড়লেও কিছু হয় না। নির্ীনে গোপনে কেদে কেদে 
তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক'রে দেবেন ।” 


[ গোপনে সাধন। শুচিবাই ও ঈশান ] 


ঈশান ভাটপাড়ীয় পুরশ্চরণ করিবার জন্ত গঙ্গা- 
কূলে আটচালা বাঁধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর 
শুনিয়াছেন। 

রামকৃষ্ণ (ব্যস্ত হইয়া, ঈশানের 'প্রতি)। হ্যা 
গা,ঘর কি তৈয়ার হয়েছে? কি জান, ও সব কাঁষ 
লোকের থপরে ধত না আসে, ততই ভাল। যার! 
সত্বগ্ুণী, তারা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে, কখনও 
মশারির ভিতর ধ্যান করে। 

হাজরা মহাঁশয়কে .ঈশ।ন মাঝে মাঝে ভাটপাড়ায় 
লইয়া যান। হাজরা মহাশয় শুচিবায়ের চায় আচার 
করেন। ঠাঁকর শ্রীরামরু্চ তাভাঁকে ওরূপ করিতে 
বারণ করিয়াছিলেন । 

শ্রীরামরুঞ্চ (ঈশানের প্রতি)। আর দেখ, বেশী 
আচার করে৷ না। এক জন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা 
পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল, সাঁধুকে জল দিতে 
চাইলে । সাধু বল্লে, তোমার ডোল? (চানড়ার মশক) 
কি পরিষ্কার? ভিত্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল 
খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র 
অনেক রকম ময়লা! আছে। তাঁই বল্ছি, আমার 
ডোল থেকে জল খাঁও, এতে দোষ হবেনা । তোমার 
ডোঁল অর্থাৎ তোষার দেহ, তোমার পেট! 

“আর তার নামে বিশ্বাস কর। তা হ'লে আঁ 


- পলাশ টিটি নি এ শি শা শশী শাস্পীঁটী 


* উত্তমা তত্বচিন্তা। এব মধামং শাগ্চিন্তনম্‌ । 
অধম৷ মন্তচিন্তা চ ভীর্থলাস্তি অধমাধম! ৷ 
মৈজরেয়ীউপনিষৎ, ২, ২১। 
। নবদ্বারমলম্রীবং সদ[ক।লে স্বভাবজম্‌। 
দুর্গ: ছুর্মালে।পেতং স্পষ্ট নং বিধীয়তে ॥ 
্ *__মৈজেয়ী উপনিষৎ' 


১৬৬ 


ভীর্থাদির প্রয়োজন ছবে না|” এই বলিয়া ঠাকুর 
ভাবে বিভোর হইয়া গাঁন গাইতেছেনশ 


গান (ল্িহ্দাবন্ছান্স ক্ম্মভ্যাগগ )। 


গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাণী কাঞ্ধী কেবা চাঁয়। 
কালী কালী কালী ব'লে অজপা বদি ফুরায় ॥ 
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পৃজ| সন্ধ্যা সে কি চায়। 
সন্ধ্য! তার সন্ধানে ফেরে কতু সন্ধি নাহি পায় ॥ 
কালী নামের এত গুণ কেব! জান্তে পারে তায়। 
দেবাদিদেব মহাদেব ধার পঞ্চ মুখে গুণ গায় ॥ 
দয়া ব্রত দানাদি আর কিছু না মনে লয়। 
মদনেরি যাঁগ-হজ্ঞ ব্রন্মময়ীর রাঙা পায় ॥ 
ঈশান সব শুনিয়া চুপ করিয়া আছেন । 


[ ঈশানকে শিক্ষা, বাকের ন্যায় বিশ্বাস। আগে 
জনকের ন্যায় সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ |] 


শ্রীরামকৃষ্ণ ( ঈশাঁনের প্রতি )| আর কিছু খোঁচ-মোঁচ 
( সন্দেহ ) থাকে, জিজ্ঞাসা! কর। 

ঈশান। আজ, বা বলেছিলেন, ব্বিশ্বাসন। 

শ্ীরামরু্চ। ঠিক বিশ্বাসের দ্বারা তাকে লাভ 
কর! যাঁয়। আর, সব বিশ্বাস করুলে আরও শীন্ত হয়। 
গাতী যদ্দি বেছে বেছে খায়, ত! হলে ছুধ কম দেয়; সব 
রকম গাছ থেলে সে হুড়হুড় ক'রে দুধ দেয়। 

“রাজরুষ্ণ বীড়ুয্যের ছেলে গল্প করেছিল ষে, এক 
জনের প্রতি আদেশ হ'ল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর 
ইট দেখিস। সে তাই বিশ্বাস করুলে, মর্বাভূতে যে 
তিনিই আছেন। 

“গুরু ভক্তকে ব'লে দিছিলেন যে, 'রামই ঘট ঘটমে 
লেটা'। ভক্তের অমনি বিশ্বাস যে, যখন একটা কুকুর 
রুটী মুখে ক'রে পালাচ্ছে, তখন তক্ত ঘিয়ের ভাড় 
হাতে ক'রে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বল্ছে, রাম 
একটু দাঁড়াও রুটাতে ঘি মাখান হয় নাই! 

“আচ্ছা, কঞ্চকিশোরের কি বিশ্বাস! বল্‌ তো, গু 


সাম্পিক্ষ প্রুম্ভী 


[ ১ম খণ্, ২য় সংখ্য' 


কষ, ও রাম এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোটা সন্ধ্যার 
ফল হয়। 

“আবার আমাকে কুষ্চকিশোর চুপি চুপি বল্ত, 
বোলো না কারুকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না । 

“আমারও এ রকম হয়। মা দেখিয়ে দেন যে, 
তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। বাহের পর বাউতলা 
থেকে আস্ছি, পঞ্চবটার দিকে) দেখি, সঙ্গে একটি 
কুকুর আস্ছে, তখন পঞ্চবটার কাছে একবার গড়াই, 
মনে করি, ম| যদি একে দিয়ে কিছু বলাঁন। 

“তাই তুমি যা! বল্‌লে, বিশ্বাসেতেই মব মিলে ।” 
[ ৭7৩ 01180816 [1010] 0 07৩ 17045600105 
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ঈশান। আমর! কিন্তু গৃহে রয়েছি । 

শ্রীরামরুঞ্চ। তা৷ হলেই বা, তাঁর কৃপা * হ'লে অসম্ভব 
সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ গান গেয়েছিল, “এই সংসার 
ধেোঁকার টাঁটা।? তান্ুক এক জন উত্তর দিছিল আর 
একটি গানের ছলে-__ 

গান 
এই সংসার মজার কুটা। 
জনক রাজ মহাতেজা 
তার কিসে ছিল ক্রটী। 
সে যে এদিক ওদিক্‌ ছু'দিক রেখে, 
খেয়েছিল ছুধের বাটি ॥ 

“কিন্ত আগে নিঞ্জনে গোপনে সাঁধন-তজন ক'রে 
ঈশ্বর লাভ ক'রে সংসারে থাকৃনে, জনক রাজা হওয়া 
যায়। তানাহ'লে কেমন ক'রে হবে! 

“দেখ না, কান্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সবই 
রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাঁম 
ক'রে নৃত্য করছেন ! 

শ্রীম_ 


* সর্দাধর্মান্‌ পরিতাজা মমেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বম্‌ সর্বপাপেভো মেরক্ষরিধামি ম! শুচ॥--গীতা। 





[ অষ্টাদশ বৎসরের পরবর্তী আখ্যাগ্গিক। ] 
শ্র্থন শাল্লিচ্ছ্ছদ্ক 


ভ্ররিচ নগরের শ্মিটু এণ্ড সন্দ 


এই উপন্তাসে আমরা যে সময়ের কথার আলে |চন। 
করিতেছি, তাহার বহু বৎসর পরে মুরোপীয় মহাঁসমর 
আরম্ভ হইয়াছিল। সে সময় সুবিশ।ল রুস-সাঘাজ্যে 
রাজতন্ত্রশ।সনপ্রণালী স্ুপ্রতিষ্ঠিত। কুসিয়র জার তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ধশ্রেষ্ট নরপতি ॥ প্রাচীন মহাঁদেশের 
প্রায় অর্ধাংশের কোটি কোটি অধিবাসিগণের ভাগ্য- 
সুত্র তাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইত। সে সময় 
পৃথিবীর সর্ধপ্রধান রাজনীতিজ্ঞের কল্পনাতেও স্থান পায় 
নাই যে, অদ্দ-শতান্ী অতীত ন। হইতেই রুস-সাআাজ্যের 
নুদুঢ বিরাট বনিয়াদ রুদ্রের এক ফুৎকারে শতধা বিদীর্ণ 
হ্ইয়া রসাঁতলে প্রবেশ করিবে এবং “কসিয়েশ্বরো! বা 
জগদীশ্বরে। বা' জারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া তাহার নাম 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শেণিতের মঙ্গরে যথেচ্ছাচারের স্থৃতি 
বহন করিবে। 

সেই সময় সুইট্জার্লাগ্ডের একাংশে ফরাসীর ও অন্য 
অংশে জাম্মাণীর প্রাধান্য ছিল; জেনিভা ফেঞ্চ সুইট্‌- 
জালণগ্ডের ও জুরিচ জাশ্মাণ সুইট্জার্পাণ্ডের রাজধানী । 
এই উভয় রাজধানীর মধ্যে তখন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
চলিতেছিল, কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দিতায় জেনিভার 
প্রভাব-প্রতিপন্তি যেমন ধর্ধব হইতেছিল, সেই অনুপাতে 
জবরিচের উন্নতি হইতেছিল। 

রিচ নগরী লেমান হ্রদ্দবের তটে প্রতিষ্ঠিত। 
প্ররুতিক সৌন্দর্যে জুরিচ জেনিভা অপেক্ষা শ্রেষ্ট, 
লেমান হ্রদের দৃশ্ত-বৈচিত্রা তুবন-বিখ্যাত। জুরিচ 
আকারেও জেনিভ! অপেক্ষ! বৃহত্তর । জুরিচের অধি- 
বাদিসংখ্যাও অনেক অধিক। জুরিচের প্রায় পাঁচ 
মাইল দক্ষিণে উয়েটুলি বার্জ নামক ন্ুপ্রশস্ত মালভূমি 
অবস্থিত, সমুদ্রতল হইতে ইহা প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ। 
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এই স্থান হইতে পার্বত্যপ্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতি 
মনোহর। 

এই সময় জুরিচে যে সকল লোহার কারখান। ছিল, 
তন্মধ্যে স্মিটি এণ্ড সন্সের কারখানাটি সকল বিষয়েই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়ছিল। এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা 
ফ্রিজ ম্মিট, দরিদ্র কৃষকের সম্তান। তাহার পিতার 
কয়েক বিঘ। জোত ছিল, সে সেই জমী চাঁষ-আবা 
করিয়া ষে শন্ত পাইত, তাহাতে সেই দরিদ্র পরিবারের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্য অতি ঝষ্টে নির্বাহ হইত। ফ্রিজের 
শিতার সাতটি সন্তান ছিল, তাহাদের মধ্যে ফ্রিজই 
বুদ্ধিমান্‌, পরিশ্রমী ও উচ্চাভিলাষী ছিল। সে তাহার 
পিতার আদর্শে কৃষাণী করিয়া অর্দাহারে পল্গীপ্রাস্তে 
দেহপাত করিতে সম্মত হইল না। সে দেখিত, 
কামাররা কৃষক অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে অধিক অর্থ 
উপার্জন করে, তাহাদিগকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া, বৎসরের মধ্যে ৬ মাস এক 
বেলা উপবাস করিতে হয় না। 

ফিজ কামারের কাধ শিখিবার জন্ত, এক দিন 
প্রভাতে একাকী একবস্ধে রিক্ত-হস্তে জুরিচে উপস্থিত 
হইল এবং এক জন কামারের কারখানায় গিয়৷ তাভাঁর 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামার তাহাকে সুশীল, বুদ্ধিমান্‌ 
ও পরিশ্রমী দেখিয়া কারখানার কাঁধ-কম্খ শিখাইতে 
লাগিল। ফ্রিজ এই সুযোগ নষ্ট করিল না। সে অল্প- 
দিনেই ভাল মিস্ত্রী হইল, সকলেই তাহার কাষের আদর 
করিতে লাগিল। 1 

কিন্তু ফ্রিজ সেই ক্ষুদ্র কারখানায় সামান্য সামান্ত 
কাধ লইয়! সন্তুষ্ট থাঁকিতে পারিল ন1। সে চাকরীর 
উমেদারীতে একট। বড় কারখানার মালিকের সঙ্গে দেখা 
করিল। সেই কারখানার মালিক পূর্বেই ফ্রিজের সুনাম 
শুনিয়াছিল, সে সাদরে ফ্রিজকে নিজের কারখানায় 
চাকরী দিল। ফ্রিজ সেই কারখানায় বৎসর চাকরী 
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করিল, তাহার কা্যদক্ষতায় কারখানার দিন দিন উন্নতি 
হইতে লাগিল । অবশেষে কারখানার মালিক তাহার 
একমাত্র কন্তা ফলিন আনা গটুসকের সহিত ফ্রিজের 
বিবাহ দিয়া কারবারের বখরাদার করিয়া লইল। 

কয়েক বৎসর 'পরে শ্বশুরের মৃত্যু হওয়ায় ফ্রিজই 
সেই কারখানার ষোল আন। মালিক হইল, কিন্তু তাহার 


স্ীআনা তাহাকে কপার পাত্র বলিয়াই মনে করিত।. 


সে ভাবিত, সে ফ্রিজ শ্মিট্‌কে বিবাহ করিয়া কৃতার্থ করি- 
যাছে, তাহার ও তাহার পিতার অন্ুগ্রহ-ভাঙ্জন হইতে 
না পারিলে ফ্রিজকে চির্জীবন লোহা ঠেঙ্গাইয়াই 
উদরান্ের সংস্থান করিতে হইত, কিন্তু পত্রী কর্তৃক নিত্য 
উপেক্ষিত হইলেও ফ্রিঞ্জ কোন দিন তাহার গব্বিত! 
স্বীর মনোরঞ্গনে অবহেল! প্রকাশ করে নাই। ভাগ্য: 
লক্ষ্মীর প্রসন্নতাঁয় কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার কারখানা 
জুরিচের সকল কারখাঁনাকে ছাড়াইয়া উঠিল। কার- 
বারে প্রতি বৎসর তাহার লক্ষ লক্ষ টাক। লাভ হইতে 
লাগিল । 

আনার গর্ভে ফ্রিজের তিনটি পুত্র-সস্তান ও একটি 
কন্ত। জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তন্মধ্যে একটি পুত্র অল্পবয়সেই 
কোন ছূর্ঘটনায় মার! যায়। অন্ত ছেলে ছু'টি বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলে তাহাদের পিতার কারবারের অংশীদার হইল । 
তখন এই কারখানার নাম হইল এন্মিটি এও সন্স।' 
ছেলে ছুটি কাঁধ-কর্শে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে ফ্রিজ 
কার্য্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিল। কিন্তু সে দীর্ঘ- 
কাল বিরামন্থখ উপভোগ করিতে পারিল না, বিশ্রাম- 
গ্রহণের কয়েক মাস পরেই তাহার মৃত্যু হইল। ছুরিচের 
বণিকসমাজ তাহার ম্ৃত্যুত্তে শে(ক-সভ।র অনুষ্ঠঠন করি- 
লেন, বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাহার জীবন-কথার আলো!” 
চনা হইল এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, 
জুরিচের সন্ত্রান্ত বণিকসমাজে এক জন প্রকৃত কর্্মবীরের 
অভাব হইল, তাহার স্থান সহলে পূর্ণ হইবে না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর আনা৷ শে(কাভিভূত হইয়া কয়েক 
মাস কারখানার কাঁষ-কর্শ কিছুই দেখিল না। কিছু 
দিন পরে সে নৃতন উৎসাহে পুক্রন্বয়ের সহিত যোগ দিয়া 
কারবারের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। এই 
লময় জুরিচের সর্জাম্তসমাজে মিশিবাঁর জন্ত তাহাপ বড়ই 


হম্িক্ষ প্চুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আগ্রহ হইল এবং সেজন্ আনা! মুক্ত হস্তে অর্থ ব্যয় 
করিতে লাগিল। বড় বড় মজলিসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইবার জন্ত সে একখানি উৎরুষ্ 'ক্রহাম' গাড়ী কিনিল, 
তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যক়ও বিস্তর বাড়িয়া গেল। 
তাহার বসিবার ঘরটি নান! মূল্যবান আসবাবপত্রে 
সুসজ্জিত হইল। 

যৌবনকালে আনা শ্মিট্‌ নি বলির! খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিল, কিন্ত পরিণত বন্বসে সে স্থৃলাঙ্গী হইয়া- 
ছিল; এত মোট হইয়াছিল যে, চলিতে-ফিরিতে তাহার 
কষ্ট হইত এবং অল্প পরিশ্রমেই পাইয়া উঠিত। মাথায় 
ছুই চারিটি পাকা চুল দেথিঞ্। তাহার মনেযে ক্ষোভ 
ও ছুঃখ হইল, বৈধব্য-স্্ণী তাহার তুলনায় নিতান্ত 
তুচ্ছ! 

আনার ছেলে দুইটির বৈষয়িক বুদ্ধি তেমন তীস্ক 
ছিল ন!, তাহার উপর তাহ।র। বিলাসী হইয়। উঠিয়া 
ছিল, কিন্তু মারের কঠোর শাসনে তাহার। উচ্ছৃঙ্খল 
হইবার স্যেগ পাক্জ নাই। আনা তাহাদ্দের কার- 
বারের পরিচ।লন-ভ।র স্বহন্তে গ্রহণ ন। করিলে কারবারটি 
নষ্ট হইবার যথেছ্ই আশঙ্কা ছিল। যাহ! হউক, কিছু 
দিনের মধোই তাহার| সামলাইর। লইয়! মায়ের উপদেশে 
অভিজ্ঞ ব্যবসাম্ীর স্তাঁয় কাষ-কশ্ম চালাইতে লাগিল। 
মায়ের কোন আদেশ তাহার! অগ্াহথ করিতে সাহস 
করিত না। 

আনার ছেলে ছুইটির মধ্যে বড়টির নাম ফ্রিজ ও 
ছোটটির নাম পিটার। এই সময় ফ্রিজের বয়স ২৮ 
বৎসর, পিটার তাহার ৪ বৎসরের ছোট। ফ্রিজ তাহার 
মাতার ন্তার দাস্তিক ছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, জুরি- 
চের অন্ত সকল ব্যবসাঁয়ীকেই সে ব্যবসায়্-কাধ্য শিখাইতে 
পারে, এমন কি, তত দিন পধ্যস্ত তাহার পিতা জীবিত 
থাকিলে সে তাহার নিকট ব্যবসায়ের অনেক ফন্দী- 
ফিকিন শিখিতে পারিত। জ্বরিচের মন্ত্রাস্তসমাজে 
তাহার স্থান অতি উচ্চ বলিয়াই তাহার ধারণ! হইয়া- 
ছিল এবং সেই সমাজের নেতৃত্বলাভের জন্ত নে 
লালাপ্লিত ছিল। কিন্ধ পিট[র তাহার ন্ঠাঁয় উচ্চ।ভিলাষী 
ব৷ বুদ্ধিণান্‌ ছিল না, তাহার জীবনযাত্রার প্রণালীও 
সাধ।সিধ। রকমের ছিল। তবে কাষ-কর্শ সে ভালই 
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বুঝিত এবং মঞ্চয়ের দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। প্রথম 
যৌবনে বিলাসিতায় অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছিল 
বৃলিয়া সে অনেক সময় আপশোঁষ করিত। 

ফ্রিজ ও পিটার অপেক্ষা তাহাদের কনিষ্ঠ ভগিনী 
বার্থার সহিত বর্তমান আখ্যায়িকার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর। 
ধখন তাহার বয়স ১৮ বৎসর, সেই সময় সে পিতৃহীন। 
হয়। বার্থা অসাধারণ সুন্দরী ছিল, এমন কি, জুরিচের 
* আতিজাত্য-গর্বিত অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও বার্থার 
' প্টায় সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাহার মুখ- 
খানি যেমন সুন্দর, অঙ্গসৌঠ্ঠবও সেইরূপ নিখুঁত ছিল। 
তাহার রূপ-লাবণ্য সকলকেই মুগ্ধ করিত। 

বার্থার জন্মের পর হইতেই তাহার মাতার বঙ্কল্প 
হইয়াছিল-_মেয়েটিকে সে জমীদারের মেয়ের আদর্শে 
মানুষ করিয়া তুলিবে। তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে 
কোন ডিউক, মাক্ণইস বা কাউণ্টের পুত্রের সহিত 
তাহাঁর বিবাহ দিবে । এইরূপ কোন মহাঁকুলীনের ঘরে 
বার্থার বিবাহ দিতে পারিলে সমাজে তাহাঁরও বংশ- 
গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে; ডিউক বা মাক্ইসের 
বেয়ানকে কেহই “কাঁমারণী, বলিয়া নাসিক সঙ্কুচিত 
করিতে পারিবে না। 

এই .সঙ্কল্লের বশবষ্ঠিনী হইয়া আলাখ্বণর্ধার শৈশব- 
কাল হইতেই তাহাকে রাজনন্দিনীর মত প্রতিপালন 
করিতে লাগিল। আড়ম্বরপূর্ণ পোষাঁক-পরিচ্ছদে 
সর্বদা তাহাকে সজ্জিত রাখিত। সে বার্থার জন্ত ছইটি 
পরিচাঁরিকা নিযুক্ত করিয়াছিল। 

বার্থার ৫ বৎসর বয়সের সময় আনা অনেক টাঁক1 
বেতন দিয়া! এক জন শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া, তাহার হস্তে 
বার্থার শিক্ষার ভার অর্পণ করিল, এই শিক্ষন্নিত্রীর চেষ্টা- 
যত্বে বার্থা ল্পদিনেই সুন্দর লেখা-পড়া শিথিল; এমন 
কি, ১২ বৎসর বয়সে সে যাঁহ! শিখিল, জুরিচের কোন 
বাঁলকবালিক! তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বয়সেও 
সেরূপ শিক্ষালাভ করিতে পারে নাই। সকলেই বলিতে 
লাগিল__এ মেয়ে কালে রাজরাণী হইবে । এই ভবিস্ত- 
দ্বাণী শুনিয়। আনার হনব আনন্দে ও আত্ুপ্রসাদে 
স্ীত হইয়া উঠিত। 

বার্থার বয়স দ্বাদশ বৎসর উতীর্ণ হইলে, সন্তাস্তবংশীয়। 
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শ্রজশস্েলস আরক্লো। 
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বালিকাদের গ্ঠায় তাহাকেও সুইস্‌ রাজধানী বানি 
নগরের একটি প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিষ্যালয়ে প্রেরণ 
করা হইল। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া , 
বার্থ! অল্পদিনেই সঙ্গীত ৪৪ চিত্র-বিদ্ায় নিপুণ হইয়া 
উঠিল। তাহার মা সেই সময় হইতেই তাহার জন্য 

বর খু'জিতে আরম্ভ করিল, মুরোপের কোথায় কোন্‌ 
কোন্‌ উপাধিমাত্রসন্থল নিঃস্ব কুলীন-নন্দন যৌতুকের 
লোঁভে সাধারণ লোঁকের কন্ঠা পত্বীবূপে গ্রহণ করিতে 
উত্ন্থক--তাহাঁদের নামের তালিক! সংগ্রহ করিবার জন্ত 

আনা শ্মিট প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। লর্ড, 

ডিউক, কাউন্ট, মাকুইস্‌ প্রতৃতি উপাধিধারী ভিক্ষৃক- 

(70৩0 1১০2৫815 ) গণের দল হইতে জামাতা সংগ্রহ 

করিতে হইলে বিস্তর টাকার যৌতুক দিতে হইবে, ইহা 

আনা স্মিটের অজ্ঞাত ছিল না। অল্প টাকায় কুলীন 

জামাই কিনিতে পাওম। যায় ন। বুঝিম্। কন্তা-জামাতাকে 

১, লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দিবে _এ কথ! নে সামাজিক 

বৈঠক ও মজলিসে সদন্তে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

আনা শ্মিটের আশ! হইল, জার্মাণীর যোত্রহীন রাঁজ- 
কৃমারদের (0860081)  020190 [9110095) দলের 
কেহ না কেহ তাহার চারে আসিয়া টোপ গিলিবে, 

তাহার দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল হইবে । 

কিছু দিন পরে আন| শ্মিট, জুরিচের কয়েক মাইল 

দূরে হর্জেন নামক সৌবীন পল্লীতে একটি সুপ্রশস্ত 

সুসজ্জিত অট্টালিকা ভাঁড়। লইয়া, সেই বাড়ীতে বাস 
করিতে আরম্ত করিল। এই পল্লী হৃদের ধারে অবস্থিত। 

হজেনে বাদ করা সে সমন্ন জুরিচের ধনাঢ্য জমীদার ও 
বণিক্গণের একটা ফ্যাসান' হইর়। উঠিগ্বাছিল। হজেনে 

বাস না করিলে সন্ত্রস্ত সমাজে উপেক্ষিত হইতে হইত; 
বড়লোকের সহিত সংশ্রব রাখাও কঠিন হইত। এই জন্যই. 
আন ম্মিটুকে হর্জেনে হদের ধারে আসিয়া চার ফেলিতে 
হইল। সে যে বাঁড়ীখানি ভাড়া লইয়াছিল--তাহাঁর নাম 
“বো-সিজোর । এই বাড়ীথানি সেই অঞ্চলের সকণ 
বাড়ীর সেরা ছিল। আন! স্মিট, সপ্মাহে এক দিন এই 

বাড়ীতে জুরিচের সম্্াস্ত ও ধনাঢ্য অধিবাঁসিগণকে 
নিমস্ত্রিত করিয়া পঃনতোজনে পরিতৃপ্ত কুরিত; বিশিষ্ট 
ধনবান্‌ ও উচ্চবংশীয় লোক ভিন্ন অন্ত কাহারও সেখানে 
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প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু যাহারা সেখানে নিম- 
স্ত্রিত হইয়! আসিত, তাহাদের মধ্যে "কোনও রাজপুত্র, 
লর্ড, ডিউক, মাকুইিম্‌ছিল না; সুতরাং সে শীত্র আশা 
পূর্ণ হইবার সম্ভাবন। দেখিল না । আনা স্মিট, হতাঁশ ন 
হইয়া! সঙ্কল্প করিল-_শীঘ্রই “তাহার পুত্র্য়কে দেশত্রমণ 
উপলক্ষে মুরোপের বিভিন্ন দেশে পাঠাইপ্পা দিবে এবং 
তাঁহাদের সাহায্যে মনের মত শীকার সংগ্রহ করিবে। 
ইহা অত্যন্ত সাহসের কাঁধ বটে, কিন্ত এশবধ্যশালিনী 
কর্ধকার-নন্দিনীর সাহসের অভাব ছিল না। সে অনেক 
পুরুষের কান কাটিতে পারিত। 

বার্থা তাহার উচ্চাভিলাধিণী, এশ্বধ্যগর্ব্বিতা জননীর 
সঙ্কল্পের কথ! জানিতে পাঁরিল ন1; সে বাঁশির বিদ্যালয়ে 
বিষ্ভাভ্যাস করিতে লাগিল। সঙ্গিনীগণের সহবাসে 
ষুবতীজনসলভ আমোদ-প্রমৌদে, নৃত্যগীত ও চিত্রকলার 
অন্শীলনে তাহার দিনগুলি সুখেই কাটিতেছিল ৷ 

বার্থা নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইলেও 
বয়োধর্মে গোপনে এমন একটি কাষ করিতেছিল-_যে 
কথা জানিতে পারিলে তাহার মা ক্রোধান্ধ হইয়া কেবল 
তাহাকে তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহাকে 
অবিলম্বে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া! নিজের কাছে 
মজরবন্দী করিয়া রাখিত। -_বার্থা প্রতি সপ্তাহেই তাহার 
'অভিভাবিকার অজ্ঞাতসাঁরে এক একখানি সুদীর্ঘ পত্র 
পাইত এবং" গোঁপনে সেই সকল পত্রের দীর্ঘতর উত্তর 
লিখিয়! পাঁঠাইত। কি উপায়ে এইরূপ পত্রব্যবহার অন্তের 
অগোচরে স্ুসম্পন্ন হইত, তাহা আমাদের অজ্ঞাত 
হইলেও “বোর্ডিং স্কুলে'র যুবতী ছাত্রীগণের অবিদিত না 
থাকাই সম্ভব । একটি তরুণ যুবকের নিকট হইতে বার্থা 
এই সফল পত্র পাইত; বলা বাহুল্য, পত্রগুলির আগা- 
গোড়া প্রেমিকের হৃদক্বোচ্ছ্টাসে ভরিয়া! উঠিত) তাহার 
ভিতর কত প্রেমের কবিতা, বিরহের কত হাঁহুতাশ, 
মিলনের জন্ভ কত আকুলি-বিকুলি, কত মাঁন-অভিমাঁনের 
তরঙ্গ গ্রচ্ছন্ন থাঁকিত, ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ঠে তাহা বুঝিতে 
পারিবে না। বার্থা গোপনে বসিয়। সেই পত্রগুলি যেন 
গ্রাস করিত! এক একথানি পত্র কতবার করিয়া! 
পড়িত-_সে-ও তাহা! বলিতে পারিত না। পাঠ শেষ 
হইলে পত্রগুলি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া অগ্গিমুখে সমর্পণ 


সাম্সিক নস্ঃসত্তী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করিত। পত্র পাইবাঁর পরদিন সে রাত্রি জাগিয়া সেইরূপ 
আবেগমরী ভাষায় উত্তর লিখিত। 

বার্থার গব্বিতা জননী সারা মুরোপ খুঁজিয়া লর্ড, 
ডিউক, মার্কুইসের ঘর হইতে তাহার জন্ত বর সংগ্রহ 
করিবার আশায় সর্বন্থ পণ করিয়া বসিয়াছিল ; আর সে 
গোপনে এক অজ্ঞাতকুলশীল, কোন্‌ একট! নগণ্য 
যুবককে তাহার হৃদয় বিলাইপ্লা দিয়! তাহারই স্প্রে 
বিভোর হইয়াছিল । অৃষ্টের পরিহাস ! 


ভ্িিভীন্ক স্পক্রিহ্ছ্ 
কুম্ম-চয়ন . 

স্মিট. এও সন্দের সুবিস্তীর্ণ কারখানায় শত শত কর্মচারী 
নান! কার্ষ্য নিধুক্ত ছিল। প্রতি শুক্রবার যাহাদিগকে 
সাপ্তাহিক বেতন দেওয। হইত, তাহাদের সংখ্যা এক 
সহন্রেরও অধিক। আন!স্মিট তাহার লোহার কাঁর- 
খানায় এঞ্জিন প্রভৃতি নিশ্মাণের জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 
খুলিয়া ছিল, এ জন্য তাহাকে কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াইতে 
হইয়াছিল । 

আনা শ্মিটের কারখানায় একটি যুবক চাকরী 
করিত; তাহার নাম জোসেফ কুরেট। জোসেফ দরিদ্র 
কষিজীবীর সন্ভতান। তাহার পিতাম|ত। সুইটজালাগ্ডের 
লোক না হইলেও তাহারা বহুকাল হুইতে জুরিচে বাঁস 
করিতেছিল; এই কুরেট-পরিবারের পূর্বব-ইিহাস_- 
অর্থাৎ তাহারা কোন্‌ দেশ হইতে আসিয়া জুরিচে বাঁস 
করিতেছিল, কত দিন পূর্বে কি উদ্দেস্টে আসিয়াছিল, এ 
সকল কথা কেহই জানিত ন।। তাহার জন্মাণ ভাষায় 
মাতৃভাষার ন্যায় অনর্গল কথা বলিতে পারিলেও সকলেই 
তাহাদিগকে বিদেশী মনে করিত। তাহারা নিজেদের 
কাষকর্ম্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকত, কোন রকম অনধিকার- 
চষ্চ! করিত ন1; প্রতিবেশিগণের প্রতি তাহাদের হিংসা- 
দ্বেষও ছিল না। এই সকল কারণে সকলেই তাহাদিগকে 
শ্রদ্ধা করিত। জুরিচের এক প্রান্তে ক্ষুত্র কুটারে তাহার: 
বাস করিত, কুটার-সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমী তাহাদের 
দখলে ছল) তাহাই চাষ-আঁবাদ করিয়া তাহাদের 
জীবিকানির্ববাহ হইত । 
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. জোসেফ কুরেটের বয়স ২১২২ বৎসর অধিক 
নহে; জুরিচের কোন বিদ্যালয়ে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা 
শেধ হইয়াছিল। উচ্চ শিক্ষার গ্রতি তাহার যথেষ্ট অহ্- 
রাগ থাকিলেও আর্থিক অসচ্ছলতাবশতঃ তাহাঁকে লেখা- 
গুড়া ছাড়িয়া! চাঁকরীর চেষ্টা করিতে হইল। মেশ্মিট 
এণ্ড সন্সের কারখানার শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিয়া আনা 
শ্মিটের অন্থকম্পায় একটি চাকরী পাইয়াছিল। জোসেফ 
সরল, বিনগ্ী ও পরিশ্রমী বলিয়। কর্্রীর নেকনজরে 
পড়িয়াছিল। তাহার রুচি, প্ররুতি ও চেহারা দেখিয়! 
দরিদ্র কৃষকের পুত্র বলিয়! মনে হইত ন| | তেমন রূপবান্‌ 
যুবক সন্াস্ত পরিবারেও সর্ববদ! দেখ। যাইত না । অন্ঠান্ত 
স্ুপারিসের মধো চেহারাঁও একটা বড় সুপারিস। 
অনেকে বলিত, এই স্থুপারিষের জোরেই জোসেফ কর্্ীর 
অন্গ্রহলাঁভে সমর্থ হইগনাছিল। জৌসেফের পাঠান্গরাগ 
প্রবল ছিল, সে রাশি রাশি পুস্তক সংগ্রহ করিক্া' অবসর- 
কালে পাঠ করিত; অন্তান্য যুবকের ন্যায় আমোদ- 
প্রমোদে সময় নষ্ট করিত না । বিজ্ঞানের অনুশীলনে সে 
বড়ই আননলাঁভ করিত। 

জোসেফ শ্মিট এগু সন্সের কারখানায় প্রবেশ করি- 
বার পর হইতেই কর্রীর শ্েহদৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিল । 
তাহার কথাবার্তায় ও ব্যবহারে এমন একটি অনন্যসাধারণ 
বিশেষত্ব ছিল যে, তাহার অপেক্ষ! অধিকবয়ঙ্ক ও উচ্চ- 
পদস্থ কর্গারীর।ও তাহ।কে শ্রন্ধ! না করিয়া থাকিতে 
পারিত না । সে সমাজের যে স্তরের লোক, সেই স্তরের 
বনু উর্ধে তাহার স্থান ছিল; কোন প্রকার ইতরতা 
তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না । যেন সে শাপত্রষ্ট হইয়াই 
সাধারণ কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । আনা শ্মিট 
মানুষ চিনিত, সে জোসেফকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত, এ 
জন্ত তাহার অনেক গোপনীয় কাষের ভার জোসেফের 
উপর পড়িত। এই সকল কাধ্য উপলক্ষে জোসেফকে 
সর্বদাই 'বো-সিজোঁরে' যাইতে হইত। বাড়ীর দাসদাসী- 
দের প্রতি কর্রীর আদেশ ছিল--জোঁসেফ সেখানে 
যাইলে তাহার! তাহার সহিত সাধারণ কর্শচারীর মত 
ব্যবহার ন। করিয়া, বাড়ীর ছেলের মত ব্যবহার কৃরিবে, 
তাহাকে কিছু ন। খাঁওয়াইয়! ছাড়িপন। দিবে না। দাঁস- 
দাসীরা বলাবলি করিত, “ছোড়ার রাজপুত্রের মত 


শ্রজ্ক্মের আত্ল্লা 
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চেহারার জন্যই উহ্বার উপর বুড়ীর এত দরদ! চাঁকরের 
এত খাতির!” * 

আনা শ্মিটের একটি যুবতী পরিচারিকা ছিল, তাহার 
নাম সার! ই,ভোল্জ। সারার রূপের খ্যাতি ছিল । 
সারা শৈশবে মাতৃহীনা হুইপ আনা শ্মিটের সংসারে 
আশ্রয়লাঁভ করিক্বাছিল; এই অনাথ! যুবতীকে আন! 
বড়ই জ্রেহ করিত। সারার ম। আনার জননীর পরি- 
চারিক। ছিল; সে মৃত্যুকালে তাহার অনাথা কন্তাকে 
আনার হস্তে সমর্পন করিয়া অন্থরোধ করিয়াছিল, 
“সারাকে প্রতিপালন করিয়া সৎপাত্রের সহিত উহার 
বিবাহ দিও, যেন মেয়েটা বুখী হইতে পাঁরে।” আন! 
তাহার অস্তিমপ্রীর্ঘনা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছিল। 
আনাস্থির করিল--আঁর কিছু দিন পরে সে জোসেফকে 
উচ্চতর পদে নিযুক্ত করিয়! সারাকে তাহারই হস্তে অর্পণ 
করিবে । জোসেফের ন্যায় রূপবান্‌, 'ুণবান্‌ ব্বামী লাভ 
করিলে সারার চিরজীবন স্থুথে কাটিবে, এ বিষয়ে আনার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জোসেফ কার্য্যোপলক্ষে 
সর্বদা “বো-সিজোরে” আঁসিত। ক্রমে তাহাঁর সহিত. 
আলাঁপ-পরিচয় হওয়ায় সারা তাহাঁকে ভালবাসিক! 
ফেলিয়াছিল ; শেষে তাহার অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া 
উঠিল! সে ভাবিল, ঞজোসেফকে না পাইলে তাহার 
জীবন-যৌবন বিফল হইবে, সে বাঁচিবে না। কিন্ত 
জোসেফকে সে কোন দিন মনের কথা বলিতে সাহস 
করে নাই; কারণ, জোসেফ কোন দিন তাভার দিকে 
ফিরিয়াও চাহে নাই, তাহার সঙ্গে রসিকতা করা ত 
দূরের কথা! বোধ হয়, সারার মনে হইত,_-এমন রূপ+ 
বান্‌ তরুণ যুবক-_এখনও প্রেমের স্বাদ পাইল ন!? 

রমণীর মনের ভাঁব বুঝিতে রমণীর বিলম্ব হয় না। 
আনা স্মিট সারার ভাঁবতঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারিল-_. 
সে জোসেফকে ভয়ঙ্কর ভাঁলবাপিয়! ফেলিয়াছে। আনা 
ইহাঁতে অসন্তষ্ট হইল ন।। এক দিন সে সারাঁকে বলিল, 
তুই জোঁসেফকে ভাঁলবাসিয়াছিস? সত্য কি না 
ঠিক বল্‌।” 

সার! কি করিয়। সে কথ| বলে? সে চোখমূখ লাল 
করিয়া 'অবনত-মপ্তরকে দীঁড়াইয়। রহিল; শেষে বলিল, 
“আপনার পাকাচুল তুলিয়া দিব কি?” * 
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বৃদ্ধা হাসিয়া বলিল, "মরু ছু'ড়ী! আমি যেন ওকে 
পাকাচুল তুলিয়া দিতেই ডাকিয়াছি! তা তোর লঙ্গ। 
ফি?-_ভগ় নাই, আমি রাগ করিব না। কেউ তোর 
পছন্দের নিন্দ। করিতে পরিবে না। আমি জোসেফের 
সঙ্গেই তোর বিবাহ দিব তোর বিবাহে আমি ৪ 
হাজার ফ্রাক্ক যৌতুক দিব, আর যে সকল কাপড়-চোপড় 
লাঁগিবে, তাহাঁও দিব। তোঁকে সংসারী হইতে দেখিলে 
আমার খুব আনন্দ হইবে ।* | 

কর্্রীর কথায় সাহস পাইপ! সারা মুখ তুলিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চক্ষু নামাইয়। বলিল, 
“আপনার ত আনন্দ হইবে, কিন্ত জোসেফ আমাকে 
লইতে রাজী হইবে-_এ বিশ্বাস আমার নাই ।” 

আনা স্মিট সবিস্ময়ে বলিল, "্বলিস্‌ কিলো! সে 
তোকে বিবাঁহ করিতে রাজী হইবে না? আমার হুকুম 
আলবৎ সে তামিল করিবে। আঁমি তাঁহাকে রাঁজী 
করিতে পারিব; তবে তাহার মন তৃলাইবার জন্য 
তোকেও চেষ্টা করিতে হইবে । জোসেফ গরীবের ছেলে, 
তোকে বিবাহ করিলে ৪ হাজ।র ফ্রাঙ্ক যৌতুক মিলিবে,_- 
এ লোভ কিসে ছাড়িতে পরিবে মনে করিয়াছিস্‌? 
জোসেফের সঙ্গে আঁমি তোর বিবাহ দ্িবই 1 

কর্রীর জিদের পরিচয় পাইপ! সাঁরাঁর হৃদয় আশ| ও 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল । জোসেফকে কোন কাষে “বো- 
সিজোর' আসিতে দেখিলেই সার! তাঁহার মন চুরি 
করিবার জন্ত নির্ভয়ে সিঁদকাঠী চাঁলাইতে লাগিল। 
জোসেফ মিষ্ট কথায় ও শিষ্টব্যবহারে কোন দিন কৃপণত। 
প্রকাশ না করিলেও অন্তান্য প্রগলভ যুবকের ন্যায় 
তাঁহার সহিত রসিকতা করিত না, মাখামাথিও করিত 
না, সন্রমের সহিত আলাপ করিত। ইহাতে সারা বড়ই 
কষুন্ধ হইত। তাহার ধারণ! হইল--জোসেফ তাহাকে 
ভালবাসে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য জোসেফের 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই? তাহার চেষ্টাত্ব সকলই বৃথ!।! 
অবশেষে সে এক দিন হতাশভাবে কর্্ীকে বলিল, 
“আমার প্রতি জোসেফের এক বিন্দুও ভালবাস! নাই; 
সে ষে কখন আমাকে ভাঁলবাসিবে, সে আশাও নাই। 
আপনি যাহাই বলুন, সে আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হুইবে না।” 


সআম্িক ন্দুসভজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আন৷ ন্মিট হাসিয়া! বলিল, “তুই ছু'ড়ী ভারি বোকা! 
জোসেফ ফরড় ছোড়াদের মত তোর সঙ্গে ছেবলামী করে 
ন! দেখিয়। মনে করিয়াছিস্‌্সে তোকে ভালবাসে না ! 
জোসেফের প্রকৃতি একটু গম্ভীর, আর সে ভারি লাঁজুক ) 
সে ফাজিল নয় বলিয়াই ত তাহাকে আমার এত ভাল 
লাগে। এ কালের ছৌঁড়াগুল! এমন ঠেঁট। আর বে-তরি- 
বৎ যে, বূপীর দল তাহাদের সঙ্গে ইয্লারকি দিতে 
আসিলে তাহাদের মাথ| ঘুরিয়৷ যা, প্রেমের কত রকম 
অভিনয় করে, রসের ফোয়ার! ছুটায়। জোসেফের রুচি 
তেমন জঘন্য নয়। তোর দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই ; 
আমার প্রতিশ্রুত ৪ হাজার ফ্রাঙ্কের লোভে সে নিশ্চয়ই 
তোঁকে বিবাহ করিবে । তোঁকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলে আমি তাহাকে একট! ভাল চাকরী দিব; তাহার 
বেতনবৃদ্ধি হইলে বিবাহের পর তোদের দুজনকে অভা- 
বের কষ্ট সহ করিতে হইবে না; বেশ সুখেই তোদের 
সংসার চলিবে ।” 

এই সকল কথায় সারার নিরাশ হৃদয়ে পুনর্বার 
আঁশাঁর সঞ্চার হইল। বিশেষতঃ, কয়েক দিন পরে 
এরূপ একটি ঘটনা! ঘটিল যে, সারার বিশ্বাস হইল, 
জোসেফ বাহ 'ব্যবহারে তাহার প্রতি যতই ওদাসীন্ত 
প্রকাশ করুক, তাহার হৃদয়-ভর। প্রেম সে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবে না। 

তধন ছুলাই মাস। স্কুল বন্ধ হওয়ার বার্থা তাহার 
মায়ের কাছে আপিয়াছিল। এক দিন বিকালে সে 
সারাকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের অট্টরালিকা-সংলগ্ন পুষ্পো- 
ভ।নে পুশ্প চয়ন করিতেছিল। তখন অপরাহের অস্তোন্মুখ 
তপনের হিরণকিরণে সমগ্র প্রন্কৃতি সুরঞ্জিত হইয়া- 
ছিল। উল্ভানপ্রান্তবর্তী সুবিস্তীর্ণ হৃদের স্বচ্ছ সলিলরাশি 
গলিত স্ুবর্ণবৎ প্রতিভাত হইতেছিল এবং বহু দূরবর্তী 
আল্লস্‌ গিরিমালার শুভ্র তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গে শৃঙ্গে লোহিত 
তপন-কিরণ প্রতিফলিত হইগ! প্রতি মুহূর্তে যে বিচিত্র 
বর্গৌরব বিকাশ করিতেছিল-_তাহার তুলনা! নাই! 

বার্থা একটি সুদৃশ্ত সাজি লইন্না পুষ্প চয়ন করিতে- 
ছিল, নান! প্রকার প্রক্ষুটিত সুগন্ধি কুম্ুমে সাজিটি প্রায় 
ভরিয়! উঠিয়াছিল। সারাও তাহার সঙ্গে ঘৃরিয়৷ ঘৃরিয়! 
গোলাপ তুলিতেছিল। €স বার্থার সমবরস্কা। 


৪র্থ বর্ষ--জযাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


শ্রক্শক্মেল আপা 


০ 


শািশিপশীশিশা পাস 


জোসেফ সেই দিন অপরাহ্থে কি একটা জরুরী 
কাষে আগা শ্মিটের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল ৷ 
সার! তখন বার্থার সঙ্গে ফুলবাগানে ছিল জানিয়! 


আনার ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে জোসেফ সারার সঙ্গে . 


একটু আলাপ করিয়া আসে। কিন্তু চাঁকরকে তসে 
রকম অনুরোধ করা যাঁয় না, কাঁষেই আনাঁকে ছলনার 
সাহায্য লইতে হইল। সে জোসেফের হাতে একখানি 
শাল দিয়া বলিল, “বার্থ! ফুলবাগানে গিয়াছে । বেশ 
ঠাণ্ডা পড়িতেছে, অথচ তাহার গায়ে গরম কাপড় নাই, 
এই শালখানি তাহাকে দিয়! এস ।” 

জোসেফ শাল লইয়া পুণ্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল। 
কিছু দূর গিয়া সে যুবতীঘ্য়কে দেখিতে পাইল, তাহাদের 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই জোসেফ টুপী তুলিয়া সস্মে 
্ভিবাদন করিল । তাহাকে দেখিয়! বার্থ ও সার! 
উভয়েরই মুখ রঙা হইয়া উঠিল, তাহাদের চক্ষু যেন 
আনন্দে হাসিতে লাগিল। 

জোসেফ বার্থাকে তাহার মাতার আদেশ জ্ঞাপন 
করিয়া, শালখ।নি দিয়া চলিয়া আসিবে, এমন সময় 
বার্থ। আব্।রের স্তরে বলিল, “জোসেফ, এই গাঁছ হইতে 
আমাঁকে আর কয়েকটা গোঁলাঁপ তুলিয়া দিবে? এই 
দেখ, কাঁটায় আমার হাত হু'খানি ছড়িয়। গিয়াছে, বড়ই 
বাথা পাইগ্াছি। এমন শুন্বর ফুল, এ রকম ভয়ঙ্কর 
কাঁটায় ঢাকা কেন-_কে বলিবে ?” 

জোসেফ হাসিয়৷ বলিল, “দেখ মিস্‌, মন্তম্ত-জীবনে 
যাহা কিছু সুন্দর, পাঁহা কিছু বরণীয়, তাহ! লাভ করিতে 
হইলে আমাদিগকে কণ্টকাঘাঁতের বেদন! সহা করিতেই 
হইবে। বিনা কষ্টে কাহার কোন্‌ চেষ্টা সফল হই- 
য়াছে? সংসারের পথই যে কণ্টকাবৃত।” 

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ক্ষুদ্র কাচিখানি লইয়া 
কয়েকটি প্রস্ফুটিত লাল গোলাপ শাখা হইতে বৃস্তচ্যুত 
করিল এবং তাহা! গুচ্ছাকারে বার্থার হাতে দিয়! বলিল, 
“এমন প্রস্ফুটিত গোলাপের শোভা তোমার রূপের 
প্রভায় স্নান হইয়! গিয়াছে !” 

এই প্রশংস! শুনিয়! বার্থার চোখ-মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, সে খুনী হইয়া হাসিয়া বলিল, “মাষ্টার জোসেফ, 
স্ততিবাদে তোমার ত বেশ দক্ষত। জম্মিয়াছে !” গু 


সারা বার্থার পাশেই দ্দীড়াইয়া ছিল, সে জোসেফকে 
আর কোন দিন এপ রসিকতা করিতে দেখে নাই। 
জোসেফের কথা শুনিয়া সে একটু বিস্মিত হইয়াছিল, 
তাহার মুখে বার্থার রূপের, প্রশংস। শুনিয়া তাহার একটু 
ঈর্যাও হইপ্নাছিল। সে 'মাঁথ। নাড়িক্লা, জোসেফের 
মুখের উপর একটি তীত্র কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া বলিল, 
“জোসেফ, আজকাল তোমার মূখ দিয়া মধু ঝরিতেছে! 
বোধ হয়, অনেক বেহায়া বূপনী তোমার মুখের মধুতে 
মৌমাছির মত আটকাইয়া গিয়াছে, ডানা মেলিয়া 
উড়িয়া পলাইবে, সে শক্তি নাই !” 

জোসেফ হাসিয়া বলিল, “রূপসী হইলেও তুমি যখন 
বেহায়া! নও-_তখন নিশ্চয়ই তোমার সে তয় নাই, ইচ্ছা 
করিলেই তুমি ডানা মেলিয়! উড়িয়া! পলাইতে পাঁর।” 

জোসেফ ষে এমন করিয়া মুখের মত জবাব দিবে, 
ইহা সারার ধারণার অতীত ছিল, জোঁসেফের এই 
নুম্পষ্ট ইঙ্গিত তাহার বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। সে 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। 

জোসেফ বুঝিল, তাহার অসংঘত কথায় সারা মনে 
বড় বেদনা পাইয়াছে, সে তাহার ক্ষোত দুর করিবার 
জন্ত অদূরবর্তী গোলাপগাছি হইতে একটি অর্দশ্ফুট বৃহৎ 
গোলাপ তুলিয়। সহাশ্যে তাহার হাতে দিয়৷ বলিল, 
“সারা, এই গেলাপটি তোমাকে উপহার দিলাম, 
তোমার মৃধখাঁনিও ঠিক এই রকম সুন্দর কি না?” 

বার্থ। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সত্যই 
তুমি ভারি খোসামুদে! তোমার মুখে মধু ঝরে-_ 
সারার এ কথা মিথ্য। নয়। পুরুষগ্ডুল! ভারি মিথ্যা- 
বাদী, ছিঃ!” 

জোসেফের নিকট গোঁলাপটি উপহার পাইয়! সার! 
যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল! আনন্দে উৎসাহে, 
তাহার বুকের ভিতর কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল। তাহার বিশ্বীস হইল, গোলাপটি তাহার 
প্রতি জোসেফের প্রণয়েরই নিদর্শন । সার! কম্পিত হস্তে 
গোলাপটি বুকে রাখিয়! পোষাকের সঙ্গে আটিয়৷ লইল। 
তাহার পর তৃষিত নেত্রে ছুই একবার জোসেফের মুখের 
দিকে চাহিল। এত সুখ সেজীবনে কখন পার নাই) 
তাহার নিরাশ হদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল। 


গল 


অস্তোন্থুখ তপন অনেক পূর্বেই গিরি-অস্তরালে 
অধৃষ্ঠ হইয়াছিল ; সন্ধ্যার ছায়ায় সমগ্র প্রকৃতি সমাচ্ছন্ 
হইল। হুদের স্বচ্ছ জলরাশি গাঁঢ় নীলবর্ণ ধারণ করিল। 
বহু দূরে শুভ্র তুষার-মুকুটিত গিরিশৃজ সুলোহিত তপন- 
রাগে রঞ্জিত হইয়া মুহূর্তে মৃহ্র্তে যে অপরূপ বর্ণচ্ছটার 
বিকাশ করিতেছিল, সন্ধ্যার ধূমর অবগু$নের ছায়াম্পর্শে 
সেই বর্ণ-বৈচিত্র্য কোথায় অদৃশ্য হইল; সুশীতল সান্ধ্য 
সমীরণ হদের মুক্ত বক্ষে হিল্লোলিত হইয়া, প্রস্ফুটিত 
কুম্মরাশির সুমিষ্ট সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিয়। 
তুলিল। কিন্তু তখনও সেই যুবতীত্বয় এবং জোসেফ 
পুষ্পোষ্ঠান ত্যাগ করিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন 
ফুলগাছগুলির ফুল দেখা যাঁইতেছিল না, বিশেষতঃ 
পুষ্পচয়নেরও প্রয়োজন ছিল না; কারণ, বার্থার সাঁজি 
ফুলে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহারা তিন জনে 
কাষ্ঠাসনে বসিয়া হাশ্ত-পরিহাস ও গল্পে সন্ধ্যাযাপন 
করিতেছিল। সারা জোসেফের গল্প শুনিতে শুনিতে 
স্বানকাল, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্যযস্ত বিস্থৃত হুইয়া- 
ছিল ! বুদ্ধিমতী বার্থ! তাহাঁর ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে 
হাসিতেছিল। 

হঠাৎ বার্থা মায়ের উচ্চ কঠম্বর শুনিয়া চকিতভাঁবে 
ঘরের দিকে ফিরিয়া! চাঁহিল। ফুলবাগানের সম্মুখেই 
অষ্টালিকার বারান্াা। আনা শ্মিটি ঘরের বারান্দায় 
দাড়াইয়। উচ্চৈ-স্বরে মেয়েকে ঘরে যাইতে আদেশ 
করিল। কর্রীর আদেশ শুনিয়া সারার বড়ই ছুঃখ হইল। 
সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়। ঈাড়াইল; জোসেফকে 
তত শীত্ব ছাড়িয়া দিতে তাহার ইচ্ছ ছিল না। 

জোসেফ বার্থার হাত হইতে ফুলের সাঁজিটি নিজের 
হাতে লইল; তাহাকে মধ্যে লইয়! বার্থা ও সারা'তাহার 
ছই পাশে চলিতে লাঁগিল। 

চলিতে চলিতে সারা বলিল, “জোসেফ, আজ 
রাত্রিতে তুমি আমাদের সঙ্গে বসিয়া খাইবে ?” 

জোসেফ বলিল, “না সারা, আজ আর খাইব না। 
আঙাদের বাড়ীতে আজ আমার মায়ের একটি বান্ধবী 
আসিয়াছেন, এই রাত্রেই তিনি চলিয়। যাইবেন ; 
আমাকে তাহার , সঙ্গে যাইতে হইবে .এ জন্ত এখানে 
অধিক বিলম্ব করিতে পারিব না ।” 


আম্িক বস্মতভী 
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সারা সেই অন্ধকারেই জোসেফের মুখের উপর 
একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “তোমার মায়ের সেই 
বান্ধবীটি নিশ্চপ্রই রূপবতী তরুণী; এই জন্যই তোমার 
মাতৃভক্তিট। হঠাৎ এত ছুর্দমনীয় হইয়। উঠিয়াছে !” 

জোসেফ হাঁসি! বলিল, “তোমার অন্ুমানে একটু 
ভুল হইম্বাছে সাঁর!! আমার মায়ের সেই বান্ধবীর বয়স 
সতের নহে, সত্তর |” 

জোঁসেফের কথ! শুনিয়া বার্থ হো! হো করিয়! 
হাসিয়া! বলিল, “তাহ! হইলে সারার বোধ হয় দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ নাই।” 

বাগানের দরজার কাছে আসিয় বার্থ! বলিল, 
“এখনই ঘরে ঢুকিয়। কি হইবে 1 চল, এ দিক্‌ দিয় 
আর এক পাক ঘুরিয়। আসি ।* 

বার্থার এই প্রস্তাবে সার! এত সুখী হইল যে, তাহার 
ইচ্ছ! হইল, সে বার্থাকে ছুই হাঁতে জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার মুখচুম্বন করে ! 

তাহারা তিন জনে বাগানট! আর একবার ঘুরিয়া 
আসিল; আন| স্মিট তখনও বারান্দায় দাঁড়াইয়া ই/কা- 
হাঁকি করিতেছিল। অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হইয়া- 
ছিল, এবং আকাঁশে অনেক তাঁর! উঠিক়াছিল। 

বার্থ। সাজিট। জোসেফের হাত হইতে লইয়া! কয়েকটি 
উৎকুষ্ট গোঁলাপ তাহাকে উপহার দিল: হাসিয়া বলিল, 
“এই তোমার পরিশ্রমের মজুরী ৷” 

জোসেফ বলিল, “অর্থাৎ কুলীভাড়া ! ধন্বাদ কুমারী 
বার্থা, আমার পরিশ্রমের অতিরিক্ত পুরস্কীর পাইলাম” 
-সে বার্থা ও সারার নিকট বিদায় লইয়া! উদ্যানদ্বার 
হইতেই বাড়ী চলিয়া গেল। 

সেই রাত্রিতে আন! শ্মিটের সহিত সারার দেখা হইল 
না। পরদিন সকালে আনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইলে, পূর্বদিন সায়ংকালে জোসেফ তাহার প্রতি 
কিরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছিল, সে কথা সে আনাকে 
না বলিয়! থাকিতে পারিল ন1। 

সারার কথ শুনিয়! আন1 খুসী হইয়া বলিল, “হা, 
এ আশার কথ। বটে; আমি কি বলি নাই, জোসেফ 
তোর প্রতি ষতই ওদ|সীন্ত প্রকাশ করুক, তাহাকে টোপ 
গিলিতেই হইবে? লে তোকে বিবাহ করিবে, এ বিষয়ে 
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আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই; তবে ছোড়াটা লাজুক, 
আর্‌ ভারি চাঁপা; এই জন্তই তুই এত দিন তাঁর মনের 
.ভাব বুঝিতে না পারিয়! ভাবিয়া মরিয়াছিদ। তোর 
বরাত ভাল-_তাঁই জোসেফের মত স্বামী জুটিতেছে ! 
তোর জীবন বেশ সুখেই কাটিবে। তোর মায়ের কাছে 
যে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহ! পালন করিতে পারিব 
ভাবিয়াই আমার এত আনন্দ। আমি কথায় কথায় এক 
দিন জোমেফকে জানাইব, বিবাহের সময় তোকে চার 
হাজার ফ্রাঙ্ক নগদ ও ঘর-বসতের জন্ত অনেক কাঁপড়- 
চোপড় উপহার দিব; আর তাহাঁকেও একট! ভাল 
চাকরীতে নিযুক্ত করিব। 'এ কথা শুনিলে তোকে 
শীত্ব বিবাহ করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইক্লা উঠিবে। তাহার 
সাধ্য কিএই লোভ সে সংবরণ করে ?*--কর্্রীর কথা 
শুনিয়া সার! অধীরভাবে দিন গণিতে লাগিল। 


ভুভীল্ম শব্তিচ্্ছেদ 
সন্কল্প ব্যর্থ 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিপুল এশ্বর্ধ্যের অধিকারিনী 
হওয়ায় আন! শ্মিট এতই অহঙ্কারী হইয়! উঠিয়াছিল যে, 
সে মানুষকে মানুষ মনে করিত না। যাহাদের আর্থিক 
অবস্থ। অপেক্ষাকৃত হীন, তাহার! তাহার মুকব্বীরানায় 
অস্থির হইয়া! উঠিত। সামাজিক সকল কাঁষেই সে 
নেতৃত্ব করিতে ভালবাদিত, এবং যাহর। তোষামোদে 
তাহার মনোরঞ্জন করিত, তাহাদিগকে সে নানাভাবে 
সাহাধ্য করিত; সুতরাং তাহার দয়ামায়।৷ ছিল না, 
এ কথা বল! যায় না। সে যাহ! করিবার জন্ত কৃত- 
সন্কর্প হইত, তাহা কার্য্যে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত 
সুস্থির হইতে পারিত না; কোন কারণে সঙ্কল্প ব্যর্থ 
হইলে তাহার আর কাগজ্ঞান থকিত না। কেহ 
তাহার অবাধ্য হইলে, তাহাকে সে চু ন। করিয়া 
ছাড়িত না; জিদে পড়িয়। সে সকল অপকর্শই করিতে 
পারিত। 

জোসেফের সহিত পরিচারিকা সারার বিবাহ দ্ধেওয়ার 
জন্য আন! স্মিট কৃতসঙ্বল্প হুইয়াছিল। সে জাঁনিত, 
কোন কারণেই তাহার এই নঙ্বল্প ব্যর্থ হইবে না। & 


শ্রমে আকন 


৯ 


পূর্বোক্ত ঘটনার ছুই মাস পরে সারার জন্মতিথি 
উপলক্ষে এক দিন সাঁয়ংকালে আন শ্মিট দাসদাসীগণকে 
তাহার গৃহে ভোজনের নিনস্ত্রঁণ করিয়াছিল) বলা, 
বাহুল্য, জোসেফও সে দিন নিমন্ত্িত হইয়াছিল । বার্থার 
ছুট তন পর্যন্ত শেষ না হওয়ীয় সে বাড়ীতেই ছিল, 
এবং সেই রাত্রিতে নৃত্য-গীতের আয়োজন করিয়াছিল। 

জোসেফ সে দিন সারার সহিত কিরূপ ব্যবহার 
করে, আন! স্মিট অত্যন্ত ওৎ্ম্ুক্যতরে তাহাই 
লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহার আশা ছিল, জোসেফ 
সারার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবে ও তাহার মনো- 
রঞ্জনের চেষ্টা করিবে; কিন্তু জোসেফ সারাকে তেমন 
আমোল দিল না। সে নাঁচের মজলিসে গিক্না কর্ত্রীর 
অচ্ছমতি লইয়। একবার বার্থার সঙ্গে নৃত্য করিল; নাচের 
পর বার্থা মায়ের আদেশে বিশ্রাম করিতে চলিল ; তখন 
আন! শ্মিট জোসেফকে একটু দূরে ডাকিয়। লইয়া! গিয়া 
বলিল, "দেখ জোসেফ, আঁজ সারার জন্মতিথি, এই জন্কই 
এই উৎসবের আয়োজন; উৎসবের মজলিসে আজ 
তাহারই আদর সকলের অপেক্ষা অধিক। তাহাঁকে 
যথাযোগ্য আদর-যত্র করা তোমারও কর্তব্য; কিন্তু 
তাহাতে তোমার ওদাসীন্ত দেখিয়া আমি একটু ছুঃখিত 
হইয়াছি।” 

জোসেফ হাসিয্া! বলিল, “না, না, আপনি ছুঃখিত 
হইবেন না; আমি নিশ্চয়ই আপনার আর্দশ পালন 
করিব। আপনি আমার মনিব--এ কথা কি আমি 
ভুলিতে পারি ?” 

আন। বলিল, “তুমি মনে করিও ন1--আমি মনিব 
বলিয়। তোমাকে হুকুম করিতেছি । আজ সারার মনো- 
রঞ্জন কর! তোমারও কি কর্তব্য নয়?__সাজ-পোঁষাকে 
আজ সারাকে কেমন মানাইয়াছে, বল ত শুনি; আজ. 
কি তাহাকে খুব স্বন্দরী দেখাইতেছে না?” 

জোসেফ বলিল, “চমৎকার! ঠিক পরীটির মত 
দেখাইতেছে।” 

জোসেফের কথা শুনিয়া আনা মুখী হইল; 
জোসেফও তাহার পর যতক্ষণ দেখানে ছিল--স্তবস্তরতিতে 
সারাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। জোসেফের উপেক্ষায় 
সারার মনে বড়ই অভিমান হইয়াছিল) তাহার অভিমান 
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দূর হইল, মুখে হাঁসি ফুটিল। উৎদবট! তাহার সার্থক 
মনে হইল। 

কর্মীর অন্থরোধে জোসেফ সেই রাত্রি বো-সিজোরে” 
থাকিল। পরদিন রবিবার বিয়া, কারখানা বন্ধ ছিল) 
রবিবারেও সেখানে থাকিবার জন্য আন। ম্মিট তাহাকে 
অনুরোধ করিলে, পরদিনও তাহাকে সেখানে থাকিতে 
হইল। রবিবার সকালে আনা সশ্মিট জোঁসেফকে তাহার 
খাদ-কামরায় ডাকিয়া পাঠাইল। 

আনা স্মিট তাহার খাস-কামরায় বসিয়াই আফিসের 
অনেক কাষ করিত। তাহার আফিসের হিসাবের খাতা, 
চিঠিপত্রাদিও সেই কামরায় থাকিত। 

জোসেফ কুষ্টিতভাবে সেই কামরায় প্রবেশ করিয়া 
আনা শ্মিটকে দেখিতে পাইল না; তাহার পরিবর্তে 
বার্থ সেখানে বসিয়৷ ছিল । বার্থা জানিত, তাহার মায়ের 
খাঁস-কামরায় কোন বাহিরের লোকের প্রবেশাধিকার 
নাই; এই জগ্ঠ দে জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইল | সে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, "এখানে তুমি কেন আপিলে, 
জোসেফ ?” 

জোসেফও তধন তাহাঁকে সেখানে দেখিবার আঁশ। 
করে নাই ; সে বলিল, “আমি নিজের ইচ্ছায় আসি 
নাই) তোমার মা! আমাকে ডাকিয়! পাঁঠাইয়াছিলেন। 
কিন্তু কেন ডাকিয়াছেন--তাহা জানিতে পারি নাই ।” 

বার্থা বলিল, “তিনি তোমাকে কেন ডাকিয়াছেন, 
আমিও বুঝিতে পারিতেছি না।” 

জোসেফ বলিল, “বোঁধ হয়, আমার উপর কোন 
কাষের ভার দিবেন; তা ছাড়া আমাকে আর কি জন্ত 
ডাকিবেন ?” 
_ তাহাদের আর অধিক আলাপ করিবার সুযোগ 
হুইল না, আন! শ্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বার্থাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি করিতেছ, মা ?” 

বার্থ। বলিল, “কয়েকখান চিঠি লিখিতে আসিয়া- 
ছিলাম ।” 

আনা স্মিট বলিল, “চিঠিগুলা আর এক সময় 
লিখিও; তুমি এখন তোমার ঘরে যাও। জোসেফের 
লজে আমার দুই একটা! গোপনীয় কথা আছে ।” 


আন্নিক অপ্লুমভী 
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বার্থ। অভিমানভরে বলিল, “এমন কি গোঁপনীয় 
কথা ম।! যা তোমার মেয়েরও শুনিবার অধিকার 
নাই?” | 

আন! স্মিট বলিল, “হা, সত্যই গোঁপনীয় কথা। 
কথাটা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে, আর তাহা! শুনিয়া 
বোধ হয় একটু বিম্মিত হইবে, তবে যে খুব খুনী হইবে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই) কিন্তু এখনই তাহা জানিবার 
জন্য উত্নুক হইও না।” 

আনা ম্মিটের কথা শুনিয়। জৌসেফ অধিকতর 
বিস্মিত হইল, বার্থ! মুখ ভার করিয়া সেই কক্ষ ভ্যাগ 
করিল। 

জোসেফ টেবলের কাছে তখনও দীড়াইয়া ছিল। 
আন! স্মিট স্বহস্তে দরজ বন্ধ করিয়! আসিয়া! চেয়ারে 
বসিল এবং জোসেফকে সম্বখস্থ চেয়ারে বসিতে 
অন্থরোধ করিল । 

আনা! শ্মিট একট| পেশ্সিল লইয়া! একখান! সাদ 
কাগজে কতকগুল৷ দাগ দিল, ইহা তাঁহার একটা মুদ্রা- 
দোষ; কাহাকেও কোন কথা বলিবার পূর্বে এব্ূপ 
কর] তাহার অত্যাস ছিল। মিনিট ছুই পরে সে 
পেন্সিলটা ফেলিয়। রাঁথিয়! গন্ভীরম্বরে বলিল, “জোসেফ, 
তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে কাঁষ-কণ্ম করিতেছ, তাহার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই সন্ধষ্ট হইয়াছি; আমি স্থির 
করিয়াছি, ছুই এক মাসেব মধ্যেই তোমাকে অধিক 
মাহিনার একটি চাঁকরীতে নিযুক্ত করিয়া তোমার যোগ্য- 
তার পুরস্কার দিব। তুমি অনেক প্রবীণ কর্শচারীকে 
ডিঙ্গাইয়। যাইবে ।” 

জোসেফ অবনত মস্তকে খলিল, “সে আপনার অনু 
গ্রহ। আমি কর্তব্যপালন করিয়াছি মাত্র; সে জন্ত 
আমি উচ্চপদের দাবি করিতে পাঁরি না।” 

আনা স্মিট বলিল, “যদি তোমাকে ভাল চাকরীতে 
নিষুক্ত করি, তাহা! হইলে কি করিবে জানিতে চাই।” 

জোসেফ বলিল, “কি আর করিব? প্রাণপণে 
কর্তব্পালন করিয়া আপনাকে সন্তষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিব ।” 

আনি! শ্মিট বলিল, “আর যদি আমাকে সন্তষ্ট করিতে 
না গার, তাহা হইলে ?” 
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জোসেফ বলিল, “প্রাণপণে কর্তব্যপালন করিয়াঁও 
যদি আপনাকে খুশী করিতে না পারি, তাহা হইলে 
আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব; আর কোথাও 
গিয়া! চাকরী লইব। মনিবকে সন্ধষ্ট করিতে না পারিলে 
স্বাহার চাকরী না করাই উচিত।» 

আনা ম্মিট হাসিয়া বলিল, “না জোসেফ, আমার 
চাকরী তোমাকে ছাড়িতে হইবে না। আমি তোমাকে 
চাকরের মত দেখি না; তোমাঁকে যথেষ্ট স্ষেহ করি 
এবং সর্বদাই তোম।|র মঙ্গল কামনা করি। আমার 
ছেলেরাও তোমার কাষে খুব সন্ধঈ ; তোমার উন্নতি 
হয়, ইহা তাহাদেরও ইচ্ছা ।” 

আন! স্মিট কয়েক মিনিট নিম্যন্ধ থাকিয়া বলিল, 
“আমি তোমার কল্যাণকামনা করি বণিম্বাই সার! 
ই,ভোল্জের প্রতি তোমার আন্তরিক অন্রাগের পরিচয় 
পায় বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, কারণ, তাহাকে আমি 
মেয়ের মতই ন্েহ করি।” 

আনা শ্মিটের কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ মুহ্তে 
বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার চক্ষ্তে আতঙ্কের চিহ পরি- 
স্কট হইল; সে জড়িতশ্বরে বলিল, “করি, আমার বোধ 
হয়, আপনি 'আমাকে ভুল বুঝিয়ছেন, কাঁবণ- কারণ, 
আপনি যাহা অনুমান করিয়াছেন,”--অবশি্গ কথা 
তাহার গলার ভিতর বাঁধিম্সা গেল। সে নতমস্তকে 
দাড়াইয়। রহিল। 

আনা ন্মিট হাসিয়া! বলিল, “না জোসেফ, আমর 
কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া লাঁত নাই, মামি ত অন্ধ নই 
ষে, সারার প্রতি তোমার অনুরাগ আমার দৃষ্টি এড়াইয়া 
যাইবে। কে কাহাঁকে কি চোখে দেখে, তা আমরা 
স্্রীজাতি খুব ভালই বুঝিতে পারি ' যাহাই বল জোসেফ, 
খাস! তোমার পছন্দ। সারা যেমন সুন্দরী, তেমনই 
চালাক-চতুর, চটপটে আর স্ুুশীলাঁ; তাহ।কে বিবাহ 
করিলে তোমার জীবন খুব সুখেই কাটিবে। চাকরী 
করিতেছ, এখন বিবাহ না করিলে সংসারে মন বসিবে 
কেন? সংসারী হইলে উন্নতি করিবার জন্য আগ্রহ 
হইবে। সারা তোমাকে প্রাণ ভরিষা ভালবাসে; 
এ বিষয়ে যদি তোমার সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে 
আমার কথ বিশ্বাস কর--সে সতাই তোমাকে মন-প্রাণ 
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ওুবতশক্সেন্স আকেশা 
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সমর্পণ করিয়াছে । তুমি আর আমার প্রস্তাবে আপত্তি 
করিও না। অর্থাাবেও তোমার কষ্ট হইবে না; 
আমি সারাকে চারি হাজার ফ্রান্ক যৌতুক দিব, কাপড়-, 
চোপড় যাহা দরকার, সমন্তই দিব) আর তোমাকেও 
'আনীর্ববাদী বলিয়া নগদ পাচ'শত ফ্রান্ক দিব। বিবাহের 
পূর্বেই তোমরা এ টাকাগুলি পাইবে ।” 

বিচারকের মৃথে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিয়া ফাসীর 
আসামীর মুখের তাব যেরূপ হয়, আন! শ্মিটের কথা 
শুনিতে শুনিতে জৌসেফের মুখের ভাবও সেইবপ 
হইল; ফ্ষিন্ত সে আত্মসংবরণ করিয়া! দৃঢ়স্বরে বলিল, 
“কত, আমার প্রতি আপনার দয়ার পরিচয় পাইয়! 
কতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। সারা সুন্দরী, 
স্থশীলা এবং গুণবতী, তাহাও আমি জানি; কিন্তু আপনি 
আমার ধৃষ্টতা মার্জন! করিবেন, আপনার আদেশ 
পালন কর! আমার অসাধ্য । আপনি আমাকে ভুল 
বুঝিয়াছেন; আঁমি সত্যই সারাকে ভালবাসি না। 
কোন দিনও তাহাকে ভালবাদিতে পারিব না। "মামি 
তাহাকে বিবাহ করিব না; আপনি এ জন্ত আর 
আমাকে মক্গরোধ করিবেন না। ইহাতে 'মনর্থক 
ম|ম|কে লজ্জ। দেওয়া হইবে মাত্র ।” 

আনা স্মিট সক্রোধে গঙ্জন করিয়া বলিল, “মিথ্যা 
বাদী, সারাকে তুমি ভালবাস না? যদি সত্যই তাহাকে 
ভাল ন! বাসিয়া থাক, তবে প্রেমের অভিনয় তাহাকে 
ভুল বুঝিতে দিয়! তাহার জীবন ব্যর্থ করিলে কেন? প্রেম 
দারিত্বজ্ঞানহীন যুবকের খেলার সামগ্রী হইতে পারে, 
কিন্ত তাহ! যে নারীর সর্বস্ব, জীবনের চিরসম্বল 1” 

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আমি? আমি সারার 
সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি ? মিথ্যা! কথা !” 

এ কথায় আনা! শ্মিট সংম হাঁরাইস্া হকার করিয়া 
উঠিল; বিকৃতম্বরে বলিল, “কি, আমি মিথ্যা কথা 
বলিতেছি? আমার সম্মুখে দীড়াইয়৷ আমার চাকরের 
এমন কথা বলিবার সাহস হুইল! আমি একশবার, 
হাজারবার বলিব-_প্রেমের ছলনায়, মিথ্যা আশা দিয্না 
তুমি তাহার জীবনের স্থখ-শাস্তি হরণ করিয়াছ ; এখন 
তাহাকে বিবাহ করিবার দায়িত্ব গ্রহণে অসম্মত ০ 
ধিক্‌, নিলজ্জ বিশ্বাসঘাতক 1” 
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পাশ পপি শিশিশীটাকি পিপি পি পাপী পা পাতি শি 


জোসেফ দৃঢ়ম্থরে বলিল, “আপনি আমার মনিব, 
বিশেষতঃ স্বীলোক, আপনার অসঙ্গত অভিযোগ ও 
অন্তায় তিরস্কার আমি ধীরতাবে সহ করিতে বাধ্য । 
আপনার সহিত বাঁদানবাদ্ শ্বরাও আমার শোভা পায় 
না; কিন্ধ কোন ভদ্র যুধক শিষ্টাচারের অন্থরোধে কোন 
যুবতীর প্রতি যতটুকু কোমল ব্যবহার করে, আমিও 
সারার প্রতি সেইব্ূপ বাবহারেপ সীম! অতিক্রম করি 
নাই, আমি তাহার প্রেমাকাক্ষী-_কোন দিন ইঙ্গিতেও 
এ ভাব প্রকাশ করি নাই। আপনি অকারণে দুর্ববাকা 
বলিয়া মামাকে মশ্মাহত করিলেন ।” 

আনা শ্মিট মিনিট ছুই তিন নতমস্তকে কি চিন্তা 
করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া জোসেফকে সংযতগ্থপ্ে 
বলিল, “সার! সুন্দরী, বুদ্ধিমর্তী, স্ুশীলা ও কশ্িষ্ট|, সকণ 
বিষয়েই তোমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত ; তবে তাহার প্রতি 
তোমার এপ বিতৃষ্ণার কারণ কি?” 

জোসেফ খলিল, “তাহার প্রতি আমার বিশ্ুমার 
বিতৃষণ। নাই ।” 

আনা স্মিট বলিল, “মে তোমাকে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে, আমি তাহার বিবাছে চারি ৮াঞজার ফ্রাঙ্ক 
যৌতুক দিব, তোষাকেও পাচ শত ফ্রাঙ্ক উপহার 
দেওয়র সক্কল্প করিয়াছি, তোমার মত দরিপ্রের পক্ষে 
এ প্রলোভন সামান্ত নহে; এ অবস্থায় তাহাকে বিবাহ 
করিতে তোমার অসম্মতির কারণ কি? 


মানিক ম্চসেজী 


০ 


[১৭ খণ্ড, ২য় সংখ) 


জোসেফ বলিল, “তাহাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে 
অসস্ভব |” 

আনা স্মিট জ্রকুষ্চিত করিয়৷ অবজ্ঞাতরে বণিল, 
“অসম্ভব? অসস্ভব কেন জানিতে পারি কি? 

জোসেফ কুষ্টিতভাবে বলিল, “কারণ_কারণ, আমি 
আর এক জনকে ভালবাসি ।” 

আন! ম্মিট সবিম্ময়ে বলিল, “আর এক জনকে 
ভালবাস! সে সার! 'অপেক্ষাও বেশী সুন্দরী? কে সে? 
কোন রাঁজকন্ঠা না কি?” 

জোসেফ বলিল, “কথ্তি, আমার অবাধ্যতা মার্জনা 
কক্ষন; আপাততঃ 'আমি আপনার নিকট তাহার 
নামপ্রকাশে অসমর্থ। কয়েক দিন পরেই আপনি 
তাহার নাম পানিতে পারিবেন ।” 

আনা শিট উত্তেজিতম্বরে বলিল, "তুমি নিতাজ্জ 
নিব্বোধ, ঠাই আমার হিতোপদেশ তোমার ভাল 
লাগিল না. কিন্তু তুমি আমার অপমান করিয়া তোমার 
সব্বনাশের পথ প্রশস্ত করিলে! ইনার পর তোমাকে 
পন্তাইতে হইবে । যাও-তোমাকে আমার আর কোনও 
কথা! বলিবার নাই, এক গু'য়ে, অবাধ্য, বেকুখ 1” 

জোসেফ আনা ম্মিকে মভিবাপন করিয়া অবনভ- 
মণ্তকে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল । 

| ক্রমশঃ | 

শীদীনেশ্রকুমার রায় । 


করম-পুজা 


সাঙ্গায়েছি হদদিপাত্র দুঃখ ঠৈন্ত কঞণ এন্দনে 
এস কণ্ম, লও পুজা, মর্বন্থ আমার দিব বলি__ 

মুহূর্ত দাড়াও আসি' প্রতিমার রূপে এ প্রাঙ্গণে 
প্রাণ ভ'রে করি ধ্যান পৃথিবীর সুখ-ছুঃখ তুলি”! 


সাঙ্গ হ'ল ধ্যান পুজা, দাঁও এবে দাও আশীর্ব্বাদ, 
কিবা শুভ কি অণুত আর নাহি করিব বিচার, 

ফাও সুধা দাও বিষ__সমভাবে লইব প্রসাদ, 
কিঘা সুখ কিবা শাস্তি-_-কিবা ছুঃখ কি অশান্তি ভার। 


হয় তপ্ত হিয়া শান্ত কর নুধ। দানি, 
কংবা পুড়াইয়৷ ফেল ছাই হে ভশ্ম হয়ে যাক্‌, 
খেলাও অপূর্বব খেল! কিংবা! তুলি লয়ে হবদিখানি, 
আধথানি শান্ত কর, আধখানি দগ্ধ হয়ে যাক 


নাহি ছুঃখ নাহি খেদ হোক্‌ তব পুজ৷ নিতি নিতি, 
জীবন-রহস্ত আর শিখিব সংসার-গৃঢ-নীতি। 


জীমহেশচন্ত্র নাথ । 





ইনি 00500, |. )% 


কানাডা (04754) রাজ্যে টোরোন্টে! 1 (710:0760) 
'নামকসহরের ডাক্তার ব্যাণ্টিং (85011?) এবং ডাক্তার 
, বেষ্ট (73৩৮) ইন্ম্বলিন্‌ প্রস্তত-প্রণালী আবিষ্কার করিয়া 
বহুমূত্রে রৌগের (1)18৩0৩9) চিকিৎসায় যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছেন । ব্যান্টিং গত বংসর এই মহোপকারী 

'উষধের -আবিষ্কারের জন্য নোবেল্‌ প্রাইজ (০৮৩ 
৮45) পাঈস়াছেন। ঈন্ুলিনের উতিচাস, * ষ্টার 

পর্থত-প্রণালী এ কাধ্যকারিতা সংক্ষিপ ভাবে এট প্রবন্ধের 
আঁলোচা বিষয় | 

ৰ প্যান্ক্রিয়াস্‌ (1১7170555 ) নামক শরীরের অভ্য- 
সকরস্থ একটি পরিপাকষস্ত্রর সহিত বহুমূত্র রোগের 
(ডায়াবিটিস) অতি নিকট-সঙ্বন্ধ 
ৃ আছে, তাহা অনেক দিন হইতেই 

জান! 'আছে। প্যান্ক্রিয়াসের 'আভ্যন্তরিক রসের 
(7 তোগানা 56০75100 ) অভাবই ষে বহুমূর রোগের 
কারণ, তাহার প্রমাণ কিছু দিন পূর্কো পাওয়া 
গিয়াছে । 
১৮৮৯ খৃষ্টান "ভন মেরিং (গো) 11517) ও 
মিন্কাউক্কি (111710%510) নামক স্খনামধ্ক ডাক্তাঁর- 
দ্বয় একটি কৃকুরের প্যানৃক্রিয়াস্‌ কাটিয়া বাহির করিয়! 


ইতিঙ্গাস। 





*. বিগত বঙ্গীয় সাহিতা- সম্মিলনীর বিজঞানশাখায় পঠিত। 

1 কাশ্মীরের তৃতপূর্ব চিকিৎসক ও শিক্ষাবিতাগের মন্ত্রী স্বর্গ 
ডাক্তার রায় বাহাছর আগুতোব মিন্ত্র সি, আই, উ মহাশয়ের সহতর্দিলী 
হ্রীঘতী যালিনী হিজর মহোদয় ভাহার হ্বামীর শ্মতিরক্ষার উদ্দেশে 
কলিফাতা ্রপিফাল স্কুলে বহদুত্র রোগের গবেষণা পরিচালন করিষায় 
জন্ত একট হৃত্তি স্বাপন করিক্লাছেন। লেপক্ষ উত্ত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া 
বহুদূর রোগের গবেষণাকাখ্যে নিধুক্ত রহিয়াছ্েন। 


দেন। ইশাঁর দুই এক দিনের মধ্যে এ কুকুরের ডায়া- 
বিট্রিসের লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং এই রোগেই তাহার 
মৃতু হইল। 

পরীক্ষা দ্বারা ইচাও প্রমাণিত হইয়াছে বে, যদি প্যান্‌- 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী ( 781015%00 00০0) বীধিয়! 
(19725197%) দেওয়া যায়, তানা হইলে ডায়াবিটিস্‌ 
রোগ ভয় না। এই সকল পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, প্যান্ক্রিয়াসের এমন একটি আত্যন্তরিক 
রস আছে, সাভা উচ্ার রসবাহী নাঁলী দ্বারা বাহিরে 
না! আসিয়া একেবারে রক্তের সহিত মিলিত হয় 
এব যাহার অভাব হইলে ডায়াবিটিদ রোগ উৎপর 
হয়। এই রস স্বাভাবিক পরিমাণে শরীরের মধ্যে 
থাকিলে ডারাবিটিস্‌ রোগ হইতে পারে না। আর 
একটি পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তের যাথার্থ্য নিরূপিত 
হইয়াছে । যদি একটি কুকুরের প্যানক্রিয়াস্‌ বাদ দিয়া 
ডায়াবিটিস্‌ রোগ উৎপাদন করত অঙ্গ একটি সুস্থ 
কুকরের প্যান্ক্রিয়াস্‌ ভায়াবিটিস্‌ রোগগ্রস্ত কুকুরটির 
ত্বকের নিয়ে অন্চিকিৎস! সাহায্যে লাগাইয়া দেওয়া 
যায়, তবে তাহার ডায়াবিটিদ্‌ রোগ সারিয়। যায় এবং 
কৃকুরটি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পায়। 

পান্ক্রিয়াসের মধ্য ছুই প্রকারের গঠনোপাঁদাঁন বা 
টিন্ব (71558 ) আছে । একটিকে এসিনস্‌ (8010953), 
ও অপরটিকে আইলেট্‌ (1516) টিনু কহে । এই ছুই 
প্রকারের টিম্থুর করিনা বিভিন্ন প্রকারের | প্যান 
ক্রিদনাসের এসিনস্‌ টিন্থ (:907085 08505 ) হইতে এক 
প্রকার পাঁচক রস প্রস্তুত ভয়। এই রস প্যান্ক্রিয়াসের 
রসবাকী নালী (787075806 0০1) দ্বারা ক্ষুদ্র অস্ত্রে 
নী হই শর্করাজাতীয়, স্বানাজাতীয় ও মাখনজাতীয় 


৯১৬৩ 





খাদ্য পরিপাকের সহায়তা করে। এই রসের সহিত 
ডায়াবিটিস্‌ রোগের উৎপত্তি সন্বদ্ধে কোন মুখ্য সন্বন্ধ 
নাই এবং এই কারণেই পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, প্যান্‌ 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী বাধিয়া দিলেও ডায়াবিটিস্‌ 
রোগ উৎপন্ন হয় না। পরীক্ষা দ্বারা ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, এই রসবাহী নালী বাধিয়া দিলে আইলেট্‌ 
টিন্গুলির (যাহা দ্বার প্যান্ক্রিয়াসের আত্যন্তরিক রস 
প্রস্তুত হয়) কিছুই অনিষ্ট হয় না, কিন্তু এসিনাস্‌ 
টিন্ুগুলি ক্রমশঃ ক্ষয়গ্রাপ্ত হইয়া একেবারে দবংস 
হইয়! যায়। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে এই বিষয় আলোচনা 
করিতে করিতে ব্যা্টিংয়ের মনে হইল যে, যদি প্যান্‌ 
ক্রিয়াসের আইলেট্‌ টিন্থ হইতে একটি রস প্রস্তুত 
করা যায়, তাহা! হইলে তাহা দ্বারা বহুমূত্র রোগের 
চিকিৎসার সুবিধা হইবার সম্ভাবনা! । এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া তিনি কোন একটি প্রাণীর প্যান্‌- 
ক্রিয়াসের রসবাহী নালী বীধিয়া দিলেন ্গ এবং 
দশ দিন পরে অস্প্রয়োগ করিয়া উক্ত পাান্ক্রিগ্নাস্‌ ষম্থৃটি 
বাহির করিয়া লইলেন এবং তাহাকে খলে মাড়িয়! 
তাহার রস অন্ত একটি জন্তর একটি রক্তবাহী শিরার 
মধ্যে পিচকাবীর দ্বার! প্রবেশ (11050007 ) করাইয়] 
দিলেন। ইহাতে দেখা গেল যে, পিচকারী প্রয়োগের 
পর এ প্রানীটির রক্তে স্বাভাবিক শর্করাব ভাগ হঠাৎ 
কমিয়া গেল। বহুমূত্র রোগে এই রূস কার্ধ্যকারী 
হইবে কি না, ইহা জানিবার জন্ম একটি কুকুরের 
প্যান্ক্রিয়াস্‌ কাটিয়া বাদ দিয়া তাহাকে বহৃমৃত্র 
রোগগ্রন্ত করিয়া দেওয়া হইল এবং অপর একটি 
জন্তর প্যান্ক্রিয়াস্‌ হইতে এই রস: প্রস্তুত করিয়া! উক্ত 
কৃকুরটির শরীরে পিচকাঁরীর ছার! প্রবেশ করাইর! 
দেখা গেল যে, উহার রক্তে ও প্রশ্নাবে শর্করা 
অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । এই রসের নামই 
“ইন্ন্বলিন্‌।” 

যখন বাাণন্টি' দেখিলেন যে, এই রস ডায়াবিটিসের 


স্পিন এপ শত পাপা 


দ. এই বসবাহী নালী বাধিয়া দিবার উদ্দেষ্ত এই যে, এই 
প্রকাতে হনিনদ্‌ টিক্গুলিব লোপপ্রাস্তি হই! শুদ্ধ আতান্তরিক 
রপ্রপ্থহকারী আইলেট, টিন্গুলি কাধাকারী গাঁকিবে । 


আম্নিক্ক অক্কসতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পক্ষে মহোপকারী, তখন এ বিষয়ে আরও গবেষণ| করি- 
বার অভি প্রারে এবং এতৎনন্বদ্ধে সমন্ত ব্যাপার গোঁপন 
রাখিবার জন্ত তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন । কিন্তু 
তাঁহার প্র।ণপণ চেষ্ট। সত্বেও এ সংবাদ কোন প্রকারে 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়! পড়িল ও সংবাদপত্রগুলি এই ব্যাপার 
লইয়া বিস্তৃত আলোচন| আরম্ভ করিয়া দিল। পাছে 
অযোগ্য লোকের হাতে পড়িয়া এই অব্যর্থ ওষধের 
অপষণ হয়, এই ভয়ে ব্যাণ্টিং এবং তাহার সহযোগিগণ 
ইন্সুলিন্‌ প্রস্তত-প্রণালীর পেটেন্ট (৮৪650) গ্রহণ 
করিলেন এবং ইপ্ডিয্বানাপোলিস্‌ (171011791১911৯) নামক 
স্থানে ইলি, লিলি কোম্পানীর (181, 1115 & 0০) 
হস্তে ইচার প্রপ্তত-প্রনালীর ভার অর্পণ করিলেন । এখন 
অনেক প্রসিদ্ধ ও্ষধ-ব্যবলাযিগণ ইন্ম্ুলিন্‌ প্রস্থত 
করিতেছেন । 

ইন্নুলিনের নার। ভিপ্সংখ্যক ইউনিট (078)- 
রূপে বাবহ্ৃত হয় । ইহ। এইরাপে শির্ণীত হইয়া! থাকে) 
একটি দুই কিলো গ্রাম্‌ (80191500) 
(প্রান এক সের) ওজনের একটি 
খরগোসকে যে মাত্র(র ইন্ন্ুলিন্‌ পি5কারীর দ্বার] 
শরীরে প্রবেশ করাইরা দিলে ৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহার 
রক্ত-শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিক পরিমাণ হইতে শতকরা! 
০.০৪৫ পর্য্যন্ত কমির। ধায় (অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৭০ 
ভাগ ), ইন্মুলিনের সেই মাত্র। এক ইউনিট (001:) 
বলিয়া গৃহীত হর। রোগের গুরুত্বভেদে এই ইউনিট 
সংখ্যার বিভিন্নত। হইক্সা থাকে । 

সুস্থ লোকের শরীরে ইন্ন্রলিন্‌ পিচকারীর ঘ্বারা 
প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার রক্ত-্শর্করার পরিমাণ 
স্বাভাবিক পরিমাণ অপেক্ষা কমিয়। 
যায়। ইন্হলিন্‌ মুখ দিয়া গ্রহণ 
করিলে এপ্প কোনও ফল পাওয়া 
ধায় না। আমি যখন ইনৃঞ্তলিন্‌ ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করি, তখন প্রথমে আমি ৮ ইউনিট পরিমাণ 
ইন্ন্ুলিন পিচকারী দ্বার নিজ শরীরে প্রবেশ 
করাইয়া! দিয়াছিলাম। আমার দেহস্থিত রক্ত শর্করার. 
উপর এই ইষধ প্রয়োগের ফল নিক্গে প্রদণিত 
হইল 7. 


উন্শ্রলিনের মাতা । 


সুপ্ত শরীরে 
ইন্হলিনের ক্রিয়া। 


৪র্থ বধ -৫জাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


সপাপাকপিসপিস্পিি াস্পাপাসপিস্সপাসপাসপীসিটি 








সপপপপ্ষস ৮ পিপি পীাতিশ ৩ পোপ 


পরীক্ষার সময় 





রক্ত-শর্করার পরিমাণ (শতকরা) 
ইনৃন্জেক্শনের পূর্বে ০,১০৬ 
*.. ১৫ মিনিট পরে ০১০০ 
”. ₹ ন্ট! পরে ৰ ০৯৮ 
রি ৯ হঃ ্ ূ ০,০৮০ 
ঞ ১২ ঞ ঠ% | ০,০৬৮ 
পর ফি তত ০,০৭২ 
রর ২২ রি ০.০৮৬ 
ইহা হইতে বুঝা গেল যে, পিচকারীপ্রয়োগের সঙ্গে 


সঙ্গেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা 
হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যে রক্ত-শরকরার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা 
কম হই যায়। পিচকারী প্রয়োগের ১২ ঘন্টার মধ্যে 
আমার সামান্য শ্রিরঃগীড়া আরম্ভ হইয়াছিল এবং শরীর 
কিঞ্চিৎ দুর্বল বোঁধ ভইতেছিল। ৩ ঘণ্ট। পরে রক্ত- 
শর্করা বাড়িলেও উহ।র পরিন।ণ পিচকারী প্রকোগের 
পূর্বাবস্থায় তখনও আসে নাই। 

এখন একটি ভায়াবিটিম্‌ রোগীর শরীরে ৮ ইউনিট 
ইন্স্থলিন্‌ পিচকারী দ্বার! প্রয়োগ করিলে কি ফল হয়, 
তাহ নিয়ে প্রদশিত হইল ;__ 


রক্ত-শকরার পরিম।ণ (শতকর।) 


পরীক্ষার সময় 
ইন্জেক্শনের পূর্বে .১৬০ 
১৫ মিনিট পরে * ১৬০ 
ই ঘণ্টা পরে টানি 
১ ৫৭ 
১২ রা ০৬৮ 
২ ১৭০ 


ইহাতে এই বুঝা গেল যে, পিচকারী দিবার ১৫ 
মিনিট পর হইতেই রক্ত-শর্করা কমিতে আরম্ভ করে 
এবং হঠাৎ অনেকটা কমিন্ন! গিয়া ১ ঘণ্টা পরে সর্বাপেক্ষা 
কম হইরা যায়। এই সময়ে রোগীর মাথার যন্ত্রণা, 
দৌর্বশ্য, গ! বমি বমি ভাব প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। কিছু আহার করিবার পর এ সমস্ত "লক্ষণ 
একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়। ৬ 


ইন্ন্স্সৃতিল্ন 


স্চ্িসি 


ইন্ম্থলিন্‌ প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতার আবশ্তক। 
“। মাত্রা বেশী হইলে নিয়লিখিত 


বেণী মাত্রা প্রক্পোগের দৌষ। 
লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইতে 


পারে £-- 
পিচকারী দিবার ৩।৪ “ঘন্টার মধ্যে রোগী অদ্থির 
হয়, কিন্তকি কারণে এই অস্থিরত| হয়, রোগী তাহা 
ঠিক করিয়া! বলিতে পারে না। তৎপরে, প্রচুর ঘাম 
হয় এব রোগীর অত্যধিক ক্ষুধা বোঁধ হয়। তাহার 
পর হাত-পায়ের পেশীর সঙ্কোচন আরন্ত হয়। রোগীকে 
ফ্যাকাশে দেখাগ্ন ও তাহার নাঁড়ী দ্রুত (মিনিটে ১০০ 
হইতে ১২০) চলে। তাহার চক্ষুর তারকা বড় হইয়া 
যায় এবং যেন ফিট (170) হইবে, রোগী এইরূপ 
অন্ভব করে। এই সময়ে কোনরূপ শারীরিক ব 
মানসিক কার্য্য করিতে রোগীর কণ্ঠ বোধ হয়। কথা 
কহিবাঁর ভাষ! রোগীর যোগায় না, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে বাকৃশক্তি লোপপ্রাপূ হয় এবং স্মৃতিশক্তিও কমিয়া 
আইসে। দেহের উত্তাপ কমিয়া যায় (90190017791 
16111001580176 ) এবং কোন কোন রোগী অচৈতন্াবস্থা 
প্রাপ্ত হয়। 
এস্থলে বল! উচিত যে, এই লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ 
চিকিৎসা-সাধ্য। রোগীকে অর্ধ হইতে ১ পোয়। 
পরিমাঁণ কমলালেবুর রস কিংবা শ্লকোজ -€0180936 ) 
বা মিছরির জল পান করিতে দিলে ১* মিনিন্টের মধ্যেই 
এই লক্ষণগুলি দূরীভূত হয়। যদি রোগী অচৈতন্য হইয়! 
পড়ে, তাহ। হইলে এড্রিনালিন্‌ ( 4১075081107) (১০-বা 
১৫ ফোটা) পিচকারীর দ্বারা ত্বকের নীচে প্রবেশ 
করাইলে রোগী ৩৪ মিনিটের মধ্যেই চৈতন্ত লাভ করে 
এবং তাহার পর পূর্বব্যবস্তামত প্ল/কোজ বা মিছরির জল 
খাইতে দিলে রোগী ন্ুস্ত ত্য়। 
ডায়াবিটিস্‌ রোগীর চিকিৎস। করিতে হইলে প্রথমডঃ 
হিরোর দেখিতে হইবে যে, কতটা খাস্ 
৯: কমাইয়া দিলে রোগীর প্রস্রাব 
হইতে শকর। একবারে 'অগ্রহিত হইরা যাঁয়। যদি 
দেখা যায় যে, এ পরিমাণ আহার গ্রহণ করিতে 
রোগী নিঞ্জেকে এত দূর্বল মনে করে যে, কোন 
কাষ-কণ্ম করিবার শক্তি তাহার থাকে না, তাহা হাল 


৯২ 


সন্িক্ক অস্পুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 





সেই স্থলে ইন্ম্বলিনের ব্যবস্থা উপযোগী বলিয়া মনে 
করিতে হইবে। 
ইন্ম্থলিনের প্রথম মাত্রা ৫ ইউনিট দিবসে ২ বারের 
বেশী দেওয়া উচিত নহে। আচারের পর ২* মিনিট 
হইতে ২ ঘণ্টার মধ্যেই ত্বকের নিম্ে পিচকারী দ্বারা এই 
ওষধ প্রয়োগ করিতে হয়। আহারের পরিমাণ সমান 
রাখিয়া ইন্সুলিনের মাত্রা, যে পর্যন্ত প্রশ্বাব হইতে 
শকরা অনৃস্ত না তয়, ততক্ষণ ক্রমশঃ 'বাড়াইতে হইবে। 
যখন দেখা যাইবে যে, রোগীর আহারের পরিমাণ ও 
ইন্মুলিনের মাত্র! উভয়ের মধ্যে এরূপ সামগ্রন্য স্থাপিত 
ভইয়াছে ষে, রক্তের শর্করার পরিমাণ শ্বাভাবিক অবস্থায় 
আসিয়াছে, তখন ইন্স্ুলিনের মাত্রা ও আহার এই 
দুইটিই বাড়াইয়া৷ দিতে হইবে এবং রোগী আহারের 
পরিমাণে তৃথ্ধি লাভ করিলে দুইয়েরই মাত্রার আর বুদ্ধি 
করিতে হইবে না। এই ভাবে রোগীকে কিছুকাল 
রাখিলে প্যান্ক্রিয়াসের আইলেট্গুলি আবার সুস্থ 
অবস্থায় উপনীত হয় এবং তাহারা নিজের কার্ধ্য 
করিতে সমর্থ হইলে শরীরের আত্যস্তরিক ইন্সুলিনই 
থাস্ভ পরিপাকের সহায়তা করে। তখন বাহ 
ইন্স্লিন্‌ প্রয়োগের মাত্র! ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে 
হয়। 
সুস্থ লোক শর্করা-জাতীয় খাদ্য (শ্বেতসার, চিনি 
প্রভৃতি ) অশহার করিলে উহ] মন্ত্রমধ্যে পরিপাক প্রাঞ্ধ 
ইন্হলিনের ক্িযা। হইক্সা মকোজে পরিণত হয় এবং 
এই ্কোজ, রক্তের সহিত মিশ্রিত 
হইস়্া যায়। রক্ত দ্বারা ইহা যরুতে ([4৮০7) উপনীত 
হইয়া গ্লাইকোজেন ( 01/০০87) নামক জৈব শ্বেত- 
সারে পরিণত হয় ও এই আকারে যরুতে অবস্তিতি 
করে । শরীরের টিমুগুপিতে (1558৩) শর্করার প্রয়োজন 
হইলে বরুৎ হইতে এ মাইকোজেন্‌ পুনরায় শর্করায় পরি- 
পত হইরা টিশ্তর পুষ্টিসাধনের সহায়তা করে। যদি 
প্রয়োজনাতিরিক্ত শর্করা-জাতীয় খাদ্য আহারের সহিত 
গ্রহণ কর! হয়, তাহ! তলে উহার সমূদয় অংশ গলাই- 
কোজেনে পরিণত ন! হইয়া কতকটা চরধিবতে পরিণত 
হইয়া থাকে । গ্রকোজ যরুতে যাইবার পূর্বে রক্ষের 
সহিত বখন হ্বিঞ্জিত থাকে, তখন রক্ত পরীক্ষা করিলে 


দেখা বায় যে, উহাতে শর্করার পরিমাণ সহজ অপেক্ষা 
অনেক বেশী। 

রক্তে শর্করার পরিমাণ এইরূপ অধিক থাকিলে, 
প্যান্ক্রিয়াসের আইলেট সেল্‌ (15156 ০৩115) গুলি 
ইন্স্থলিন্‌ রস প্রন্তত করিয়া প্লকোক্ধ, পরিপাকের 
সহায়তা করে। . 

ভায়াবিটিস্‌ রোগে আইলেট সেল্গুলির বিকার 
উপস্থিত হইয়া ক্রিম্নার ব্যাথাত হয় এবং সেই 
জন্য তাহার! প্রয়োজনমত ইন্মুপিন্‌ রস প্রস্তত করিতে 
পারে না। সুতরাং এরূপ স্থলে রক্তের মধ্যে শর্করার 
ভাগ ক্রমশ: বাড়িতে থাকে এবং প্রশ্রাবের সহিত শর্করা 
বহির্গত হয়। এরূপ অবস্থায় আমর! রোগীর ডায়াবিটিস্‌ 
হইয়াছে জানিতে পারি । শর্করা অধিক পরিমাণে 
রক্তের মধ্যে থাকিবার জন্ত রোগীর প্রবল তৃষ্ণ। উপস্থিত 
হয় এবং তৃষ্ণানিবারণার্থ প্রচুর পরিমাণ জলপান করিবার 
জন্ত প্রত্রাবের মাত্রার বৃদ্ধি হয়। খাঁছ্যের মধ্যে অবস্থিত 
শর্করার পরিপাক ন! হইবার জন্ত পশীগুলির পুষ্টিসাধন 
হয় না, সুতরাং শরীরমধ্যে খাদ্যের অভাব সর্বদাই অন্ট- 
ভূত হর্ন এবং এ কারণে অনেকাঁনেক ডায়াবিটিস্‌ রোগীর 
ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবলভাব ধারণ করে । এই অস্বাভাবিক 
ক্ষুধ! নিবৃত্তির জন্য রোগীর আহারের মাত্রা বঙ্জিত হইলে 
অনুস্থ আইলেটু সেল্গুলির উপর অধিকতর কাধ্যভার 
পতিত হইন্া তাহাদের ক্ষীণশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতে 
থাকে এবং যথেষ্ট আহার সত্বেও শর্করাজাতীয় খাস্ছের 
পরিপাক ন| হওয়ার জন্ত রোগী ক্রমশ:ঃই দুর্বাল হইয়! 
পড়ে। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, ডাক়াবিটিস্‌ রোগে 
প্যান্ক্রি্নাসের ইন্ম্থলিন্‌ প্রস্তত করিবার শক্তি কমিয়। 
যায় এবং আমর! বাহির হইতে ইন্মলিন্‌ পিচকা রী দ্বার 
রোগীর দেহে প্রপ্নোগ করিক্ন। উক্ত অভ।ব পুরণ করিবার 
চেষ্টা করি । 

আমর] খাগ্যের 'সহিত যে মাখন বা চর্ধিজাতীয় 
পদার্থ গ্রহণ করি, তাহ। শর্রাজ।তীঘ খাগ্ছের সাহাষ্য 
বাতীত আপন। হইতে পরিপাক প্রাপ্ত হয় না। যে 
কোনও ডায়াবিটিস্‌ রোগীকে অচিকিৎসিত অবস্থায় 
র।খিণে ক্রমশ: সেই চর্ষিজাতীয় খাস্ত সম্ক্রাপে 
পরিপাক না হইবার জন্ত এসিটোন্‌, (/১০০:০৪০) জাতীয় 


গধ বধ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২] 


কতিপয় বিষাক্ত পদার্থ শরীরে উৎপন্ন হয় এবং উহার 
বিষক্রিয়া! ভারা রোগীকে অচৈতন্ত করিয়। ফেলিতে 
পারে। এই লক্ষণকে ভায়াবিটিক্‌ কোমা (1018/90০ 
00005) কহে। অনেকানেক পরীক্ষা দ্বারা দেখা! 
গিয়াছে যে, এই অচৈতন্ত অবস্থায় ইনম্ুলিন্‌ প্রয়োগের 
ফল অব্যর্থ এবং মনে হয় ষেন কোন মন্ত্রশক্তিপ্রভাবে 
ইনসুলিন রোগীকে মুত্যুত্ধার হইতে ফিরাইন্া 
আনে। রোগী অচৈতন্য অবস্থায় চিকিৎসকের হস্তে 
আসিলে চিকিৎসক তাহার প্রস্রব ও রক্তের মধ্যে 
শর্করা ও অন্ঠান্ত অনিষ্টকর দ্রব্যের অস্তিত্ব ও পরিমাণ 
পরীক্ষার বারা নির্ধারণ করিয়া ৩০ হইতে ৫* ইউনিট 
ইন্মুলিন্‌ পিচকারী দ্বারা শরীরে প্রবেশ করাইয়া 
ধিবেন এবং মধ্যে মধ্যে রক্তের শর্করার পরিমাণ নির্ধারণ 
করিয়া দেখিবেন যে, উহা কতদূর কমিতেছে। আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, রক্তের মধ্যে শর্করার পরিমাণ 
অত্যধিক কমিয়া' গেলে মৃত্যু পধাস্ত হইতে পারে। 
বাহাতে এই নূতন বিপর্দ আসিয়া না পড়ে, সেই জন্য 
এরূপ অবস্থায় ইন্ম্্লিন্‌ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ৩ হইতে 
৫* গ্রাম (১ আউন্স ) গ্লকোজজলের সহিত মিশাইয়া 
রোগীর শিরার মধ্যে অথবা "খরহ্াদ্ধারে পিচকারী দ্বার 
প্রবেশ করাইয়া! দিতে হইবে। ডায়াবিটিক কোমা 
হইলে ইন্ম্ুলিন দিবার ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যেই রোগীকে 
চৈতন্ত লাভ করিতে দেখা গিয়াছে । অতঃপর 
অবস্থান্যাঁয়ী ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আরোগ্যের 
পথে আনরন করা হয় । বলা বান্থল যে, ইন্মুলিন্‌ 
আবিষ্কার হইবার পুর্বে চিকিৎসক এরূপ স্থলে 
আপনাকে নিতাস্ত নিরুপাক্ মনে করিতেন, একূপ 
সন্কটাবস্থাপন্ন রোগীকে আরোগ্য কর! তীহার ক্ষমতার 
অতীত ছিল। 

উপসংহারে বক্তব্য এই ষে, ডায়াবিটিদ রোগের 
চিকিৎসার ইন্সুলিন্‌ চিকিৎসকের হান্তে একট ক্রদ্ধান্ম- 
স্বর্ীপ। তবে বিশেষ বিবেচনার লহিত ব্যবহার করিতে 
ন। জানিলে এই মহোপকারী ওর্ষধ রোগীর পক্ষে বিশেষ 
ক্ষতিদায়ক হইয়া থাকে । 








শ্রজ্যোতিঃপ্রকাশ বনু। 
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প্রাচীন হিন্দু্দিগের রসায়ন-চর্চা-জ্ঞান (১) 


বেলজিয়মনিবাসী গবলেট, ডি, আলবিয়ালা (০০১1৩ 
৫” 21161 ) নামক এক জন বিখ্যাত ভারতততবিদ 
যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভাগ্মতরর্য এক বৈচিত্র্যময় দেশ । 
এখানকার প্রাচীন কীর্তি ও শিল্প আমাদিগকে বিশ্ময়ে 
অভিভূত ও মুগ্ধ করে। ভারতের সাহিত্য ও অতুলনীয় 
নাটকাবলী, উপনিষদ ও গীতার গভীর ও মহান্‌ 
দার্শনিক তত্বগুলি অনেক দিন পূর্বেই পাশ্চাত্য জগতের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । এই ভারতবর্ষেই পাটী- 
গণিত, বীজগণিত প্রভৃতি অন্কশাস্ত্রের জন্ম হইয়াছে। 
সাধারণ লোকের ধারণা বে, সংখ্যা-লিখন-প্রণালী 
আরবদিগের স্থষ্টি; কিন্তু বস্ততঃ ইহ! হিন্দ-মন্তিফ-প্রনত। 
মোক্ষমূলর খলেন, বর্দি ভারতবধ যুরোপকে সংখ্যা- 
বিজ্ঞান দান করিয়াই ক্ষান্ত থাকিত, তবে ভারতবধের 
নিকট যুরৌপের খণ অপরিশোধনীয় হইত। (২) 

প্রাচীন আসিরিয়া, বাবিলন, মিশর প্রভাতি দেশ- 
সমূহ তাহাদের স্থতিস্তস্ত এবং পাথর বা! অগ্নিদগ্ধ মাটার 
ফলকের উপর ক্ষোদাই-কর! চিত্র-লিপির ভিতর আজিও 
অমর হইয়া আছে। সাহিত্য ও দর্শনের ভিতর প্রাচীন 
রোম ও গ্রীসের প্রাণের স্পন্দন আজও পাওয়া যায়, 
কিন্ত গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে আজ পর্য্যস্ত এই ২ 
হাজার ৫ শত বৎসরের মধ্যে ভিন্দুজাতির, যৎসামা 
পরিবর্তন হইয়াছে । 

শাক্য মূনি বুঝিয়াছিলেন যে, যদি কোন প্রকারে 
হিন্দুধণ্মের দুর্গপ্রাকার একবার ধ্বংস করিতে পারেন, 

(১) 1002 0116001051 990180র সভাপতি কর্তৃক কানী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যা লয়-গৃহে প্রদত্ত প্রথমানুষ্ঠানিক অ্ভভাবণের সারাংশ। 
জীমান্‌ প্রফুল্নকুষার বহু এম্‌, এস্‌-সি কতৃক অনুর্দিত। 

€২) অক্সক্ষোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিজ্ঞ সংস্কতাধাপক বলিয়া- 
ছেন, “বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও ভারতের” নিকট যুরোপের " 
খণ বেট বলিয়া! মনে হর প্রথমতঃ যে সংখ্যা-শান্ত্ব এখন সমগ্র 
পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িক্লাছে, তাহা ভারতীয়রা আবিষ্কার 
করেন। এই সংখা-বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়া যে দশমিক 
প্রণালী উদ্ভব হয়, তাহা অক্কশাও্র ও মানব-সভাতাকে উন্নতির পথে 
অনেক দুর টানির। লইয়া গিয়াছে। খুষ্টায় অষ্টম ও নবম শতাবীতে 
ভারতবাসীর। জআরবদিগকে অন্কশান্্র শিক্ষা! দিতেন__পরে আরবগণই 
এই বিবয়ে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের শিক্ষক হয়। সুতরাং হদিও 
সংখ্যাশানত্রের সহিত আরবদিগের নাষ কৃতপক্ষে ইহা 


ভারতবর্ষের দাঝ।*__-119000157)611+5 চ751012 9 929511 
[4065190015, 0. 434. 


৮৬৩ 


তবে সমগ্র ভারত তাহার নবমতাবলম্বী হইবে। অবশ্থ 
এক সময়ে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত যে যথেষ্ট ক্কু্ ও দুর্বল হইয়! 
পড়িয়াছিল, তাহ! সারনাথের প্রত্বতত্ব অনুশীলন করিলে 
সহজেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু হিন্দুধর্ের সংরক্ষণ 
শীলতা। এত অভ্ভুত যে, দূরদর্শী ও বিচক্ষণ পর্যটক পিয়ার 
লোতি (755 [.০৮) পর্য্যন্ত বিন্ময়াভিভূত হইয়া- 
ছেন। আজকাল কোন পাশ্চাত্য পরিদর্শক আনুষ্ঠানিক 
হিন্দুদিগের গঙ্গান্নান ও নিত্যনৈমিত্তিক কর্মাদি অব- 
লোকন করিলে সহজেই অনুমান করিবেন যে, পাশ্চাত্য 
জাতির সংঘর্ষে আসিয়া হিন্দুদিগের কোন বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নাই। ২ হাঁজার ৫ শত বৎসর পূর্বে 
ূর্ববপুরুষর! যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেন, হিন্দুরা 
আজও ঠিক সেই ভাবেই তাহাদের দিন অতিবাহিত 
করিতেছে । কৰি সত্য সত্যই বলিয়াছেন £-. 


শশু।৪ 28501705610 7১810:5 016 101851 





[00500100969 01508175 
59106 196 006 16510105 00000677385 
4৭ 07850 17 07088100 ব2ন0ও 


হিন্দুরা অতিশয় "চিন্তাশীল সতা-মনোবিজ্ঞানের 
দুর্বোধ্য স্শ্ষ মীমাংসাগুলি লইয়া ব্ন্ত, তথাপি প্রাচীন 
ভারতে জঢ়-বিজ্ঞান-চষ্চার অভাব ছিল না। বৈদ্দেশিক- 
দর্শনে প্ররমাণুবাদ সর্বজনবিদিত গ্রীক দার্শনিক 
আনাল্মাগোরাস্‌ (4১08,:801$) ও এম্পেদোক্ীস 
(1917)1)54090155 ) প্রৃতির বনু পূর্বে ইভার হষ্টি হয়। 
এবিষয়ে বিশেষ আপোটনা করিবার মত সময় নাই । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেও হিন্দুদিগের যে তীক্ষু পর্যবেক্ষণ 
শক্তি ছিল এবং পরীক্ষামূলক কার্য্যের প্রয়োজনীয়তা 
যে তাহার। সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, সেই 
প্রসঙ্গে াজ কিছু বলিব। রসেন্দ্রচিন্তামণি নামক 
প্রামাণিক গ্রন্থের রচন্সিভা চঢুগ্তকনাথ অথবা রামচন্্ 
বলিয়াছেন ;-- 


অশৌষং বহুবিদ্ুষাং মুখাদপশ্ঠং 
শান্তরেযু স্থিতমরুতং ন তল্লিখামি | 
যৎ কন্ম ব্যরচয়ম গ্রতো গুরূণাং 


প্রৌঢাণাং ২88৮8855555 881 


আসিল সাসভী 


সতস্তই তাহার প্রকট প্রমাণ। (৩) 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অধ্যাপয়স্তি যদি দর্শয়িতুং ক্ষমন্তে 
সুতেন্্র কর্মগুরবে। গুরবস্ত এব। 
শিষ্যান্ত এব রচয়স্তি গুরো; পুরো যে 
তেষাং পুনস্তদভয়াভিনয়ং ভজস্তে ॥ 
অর্থাৎ ধাহার! শিক্ষণীয় বিষয়গুলি পরীক্ষা করিয়। 
দেখাইতে পারেন, তাহারাই প্রকৃত আচার্য্য । যে সমস্ত 
শিল্প এই সকল পরীক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা! করিয়! তাহ পুন- 
রায় ন্ুসাধন করিতে পারেন, তাহারাই প্রকৃত শিষ্ত-_ 
ইহা ব্যতীত অন্ান্ট শিক্ষক ও ছাত্র অভিনেত! মাত্র । 
ঢুগুকনাথ আবার রসার্ণব নামক প্রামাণিক গ্রন্থের 
নিকটখণী। এই পুস্তকে উর্ধপাতন ও তির্যক্পাঁতন- 
প্রণালী এবং তদৃপযুক্ত মন্ধার্দির বিশদ বিবরণ আছে। 
সুদক্ষ রাসায়নিক নাগাঙ্ছন এই সমস্ত প্রক্রিয়া উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতীয় রাসায়নিকের সকলেই 
এই জন্ত ইহাকে বিলক্ষণ তক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। (১) 
নাগাক্জুন-সম্পাদিত পারদ বিশ্বদ্ধ করিবার একটি উপায় 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে । 
মিশ্রিতৌ চেদগে নাগবঙ্ছৌ বিক্রয়হেতুন! । 
তাভ্যাং স্াৎ কৰিমো! দৌ ষন্তনুক্তিং পাতনত্রয়াৎ॥ 
অর্থাৎ অসাধু বাবসায়ীরা পারদের সহিত সীসা 
রাঁং মিশ্রিত করে; ক্রমান্বয়ে তিনবার তির্সাক্পাতন 
করিলে এই বিজাতীয় ধাতুগুলি বিদূরিত ভয়। 
ধাতু দগ্ধ করিবার সময় অগ্নিশিখার বর্ণ দেখিয়া 
ধাতু সনাক্ত করিবার পদ্ধতি রসার্ণবে বিবৃত আছে। 
হাম নীলবর্ণ, রাঁং ধৃতবর্ণ এবং সীপ| প্রায় বর্ণহীন অগ্নি- 
শিখা ্থট্টি করে। এত পূর্ববন্ী সময়ে ধাতু পরীক্ষা 
করিবার এইরূপ সুন্দর ও সহজ পদ্ধতি অন্গদেশে জানা 
ছিল না। (২) 
ধাতুনিক্ষ'শন বিগ্যায় হিন্দুদিগের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা 
যথেষ্ট বেশী ছিল। দিল্লীর কুতবমিনারের নিকট লৌহ- 





(১) তির্যাক্পাতনফিড়াক্তং সিদ্ধৈনণগার্ড নাদি'ভঃ॥ 
ইতি রলেন্্রচিন্তামণিঃ। 
(২) কার্রা (খুঃ অঃ ১৫০১-১৫৭৬) সর্বপ্রথমে লক্ষা করেন 
যে, ধাচুতেদে আলোক-শিখার বর্ণ বিতিন্ন হয়। 1706011 [11500116 
9৩ 0117776, 7৫, 1869, ০1. [1]. 19. 95. 
৪(৩) খৃষীয় চতুর্থ শতাকীতে এই স্তস্ত নির্দিত হইয়াছে, এইরূপ 








. পাতন যন্ধ হিন্ছুল হইতে পারদ নির্গমন ধুপ ব্ রসক হইতে যশদ (দস্ত। ) নিষ্কাষণ 





ও লৌহন্তস্ত 





৪র্থ বর্ষ-_জ্যে্ঠ, ১৩৩২ ] 


প্রাচীন ভ্িম্দুক্ষিগ্েন্র ্স্ান্সন্ন-ভন্তান্ম-র্চ্! 


রগ 





প্রাচীন হিন্দু গ্রস্থাদিতে নুবর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তা 
সীদক ও রাং (0: ) এই ছয়টি ধাতুর উল্লেখ দেখা যায়। 
মুরোপের ইতিহাসে পারাসেল্সাসের গ্রন্থে (১৪ অঃ 
১৫৪১ খৃুঃ অঃ ) একটি সপ্ত ধাতুর সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখা 
যার়। ইহাকে তিনি “2100:58৮ নামে অভিহিত 
করিয়াছেন এবং উহাকে অবিশ্তদ্ধ বা কৃত্রিম ধাতু বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন। শাহার গ্রন্থে আর বেশী কিছু 
জানিবার উপায় নাই। 

লাইবেভিয়স্‌ সর্ধপ্রথমে দস্তার স্বাভাবিক ধর্দের 
অনেক নিভূর্ল বর্ণনা করেন। ইহা যে রসক (0819- 
[010 ) নামক খনিজ পদার্থ হইতে পাঁওয়! যাঁয়, তাহা 
তিনি জানিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন যে, ০918171 
নাষে এক প্রকার রাং (€1) ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। 
সম্ভবতঃ ইহা] ডাচ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর মারফৎ হলণ্ডে 
যায় এবং তাহার হন্তগত হয়। 

রসক হইতে দস্তা নিষ্কাশন করিবার বিবরণ গুলি 
রসার্ণৰ এবং রসরত্বসমুচ্চয়ে পুত্থান্থ্পুত্বররপে বিবৃত 
আছে। রসকের সহিত হরিদ্রা, লবণ, রজন, ভূষা ও 
সোহাগ উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া মুচির ভিতর আবদ্ধ 
করিয়া রৌদ্রে শুকাইবে। একটি সচ্ছিদ্র শর! দ্বার! 
মুচির মুখ আবুত করিবে । একটি হাঁড়ি মাঁটার ভিতর 
প্রোথিত করিয়া তাহার অর্দেক জলে পূর্ণ করিবে। 
তৎপরে & মুচিটি উন্টাভাবে হড়ির উপর সংস্থাপিত 
করিয়া কয়লার আগুনে জোরে পোড়াইবে। দস্তা 


অনুমান করিলে ( এই অনুমান মতা বলির।ই মনে হয়) আমর! এক 
অপ্রত্যাশিত বাপার উপলব্ধি করি, হিন্দুর এই যুগে এত বড় লৌহ- 
খও ঢালাই করিয়াছেন, যাহ। যুরো'পে কয়েক বৎসর পুরে সম্ভব হয় 
নাই। কয়েক শতাব্দী পরেও কনারকের মন্দির নির্মাণে বড় বড় 
লৌহদও ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, হিন্দুরা লৌহের ব্যবহার 
সম্বন্ধে পরবত্তাঁ কাল অপেক্ষা এই সময়েই অধিকতর পারদর্শী ছিলেন । 
আরও আশ্চধোর বিষয় এই যে, ১৪ শত বৎমর ধরিয়া! বাতাস ও জল 
লাগিয়াও এ স্তত্তের উপর মরিচা পড়ে নাই, স্তস্তগাত্রের লিপিগুলি 
আজও নূতন ক্ষোদ্দিত বলিয়! মনে হয়। 

এই স্তস্তটি ঘে বিশুদ্ধ লৌহ দ্বার! নির্টিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 060] 09721£001 ডাঃ মারে দ্বার এক টূক্রা বিশ্লেষণ 
করাইয়াছিলেন এবং অন্ত এক টুক্রা স্থানীয় 9০7)001 ০ 1117769এ 


ডাঃ পারসি পরীক্ষা কারয়াছেন। উভয়েরই মতে ইহা! ব্রেশুদ্ধ ও. 
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২৪-০০৪ 


(জগদ) বাশ্পাকাঁরে পরিণত হইয়া লীতল জলের 
সংস্পর্শে আসিলে রঙের (রাং) স্তায় আভাযুক্ত হইয়া 
জমিয়। যাইবে । যখন জালার ( অগ্রিশিখ! ) বর্ণ 
নীল হইতে সাদা হইবে, তখন উত্তাপ বন্ধ করিতে 
হইবে। (১) 

দত্তা-নিষ্ষাশন করিবার এই বিশদ বিবরণটি আধুনিক 
রসায়নশাস্ত্ের ষেকোন পাঠ্য পুস্তকের ভিতর অবিকল 
উদ্ধত করা বাইতে পারে। ইহা অন্তর্ম-বিশাচন- 
প্রণালীবিশেষ। ধাতু-নিষ্ষাশন প্রক্রিয়ায় প্রায়ই এক 
প্রকার নীলাভ অগ্নিশিখা! দেখা যায়। কার্বন মনফ- 
সাইড পুড়িলে এইরূপ হইয়া থাকে। অবন্ত প্রাচীন 
হিন্দুরা জানিতেন না যে, কার্বন্‌ মনকসাইডের জন্যই 
এই নীল অগ্নিশিখার উৎপত্তি হয়, কিন্তু তাহাদের 
পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি যে কত বেশী ছিল, ইহা হইতে বেশ 
স্পষ্ট বুঝ! যাঁয়। |] 

প্রাচীন হিন্দুরা যবক্ষার (২) (09685591000 ০21১017806) 
ও সঙ্িকাক্ষারের (5০181 ০০:১০০৪০) মধ্যে পার্থকা 
কি, তাহা জানিতেন। হিহ্দুর্দিগের প্রাচীনগ্রস্থ সুক্রত- 
সংহিতায় ইহার বিবরণ পাওয়। যায়। চরক-সংহিত। ও 
নুশ্রুত-সংহিত! আমুর্বেদসন্বস্বীয় ছইথানি প্রামাণিক গ্রন্থ । 
চরক-সংহিতায় প্রধানতঃ কায়চিকিৎসা এবং নুশ্রুত- 
সংহিতায় অস্ত্রচিকিৎসার কথা বিবৃত আছে। সুস্রুত- 
সংহিতাক্স ছুই প্রকার ক্ষারের উল্লেখ দেখা! মায়, তীক্ষ- 
ক্ষার ও মৃদুক্ষার। বাল্যকালে দেখিয়াছি, কলাগাছের 


(১) হরিত্রাত্রিফলারালসিন্ধুতূমৈঃ সটক্কণৈঃ । 
সারফ্ষরৈশ্চ পাদাংশৈঃ সায়ৈঃ সন্বর্দয খর্পরম্‌ ॥ 
লিপ্তং বৃন্তাকমুষায়াং শোবরিত্বা নিরুধা চ। 
মুযাং মুষোপরি স্যপ্তখর্পরং প্রধমেত্ততঃ ॥ 
খর্পরে প্রহ্থতে ভ্বালা ভবেনীলা সিতা বদি। 
তদ। সন্দংশতো! মৃযাং ধৃত্ব। কৃত্বা ত্বধোন্মুখীম্‌। 
মৌ যথা নালং ন জাতে । 
বঙ্গাভং পতিতং সত্বং সমাদায় নিয়োজয়ে ॥ 
--ইতি রসরম্বসমুচচয়। 
(২) ঝড়ই আক্ষেপের বিষয়,' পরলোকগত অক্ষয়কুমার দত্ত 
ভুলক্রমে সোরাকে ঘবক্ষার অভিহিত "করিয়াছেন এবং .তদনুসারে 
নাইট্রোজেন নামক গ্যাস যবক্ষারজান নামে তখনও বাঙ্গালা 
সাহিতো পরিচিত। প্রকৃতপক্ষে যবক্ষার*্বশ-ক্ষার অর্থাৎ প্রাচীন 
আমুর্বেধদে ঘবের "পা "পীঘ দ্ধ করিয়া এ ক্ষার প্রস্তুত করিবাকস 
ব্যঘস্থা আছে। ৬ 


১৬৬ 


ছাই ত্বারা ধোপারা কাপড় পরিষ্কার করিত। ইহাঁর 
কারণ এই যে, উহাতে যথেষ্ট ববক্ষার বিচ্যমান। 
সুঞ্রত-সংহিতায় অনেক স্থলজ উত্ভতিদের উল্লেখ আছে, 
উদচন্দ্র দত্তের ভৈষজ্যতত্বে (112608 116108 ০01 
€7৩ [71005 ) এই সব ভীন্তদের শ্রেণী-বিভাগ করা 
হুইয়াছে। সুশ্রুত বলেন, “শুভদিনে কলাগাছ প্রভৃতি 
কাটিয়া পোড়াইবে, পরে এঁ ছাই লৌহপাত্রে জল দ্বারা 
সিদ্ধ করিবে এবং তৎপরে বহু ভাজযুক্ত কাপড় দ্বারা 
ছাকিয়। লইবে ।” 

এইব্পে মৃদুক্ষায় পাওয়া যায়। আপনার সকলেই 
জানেন, কি কি রাসায়নিক পরিবর্তন এই প্রক্রিয়াতে 
সংঘটিত হয়। ইহার পর তীক্ষুক্ষার প্রন্তত প্রণালী 
আছে। ইহা খাঁটা বিজ্ঞানসম্মত। “নান! প্রকার ঘুটিং 
পাথর ও ঝিনুক সংগ্রহ করিয়া উত্তমরূপে পোঁড়াইবে 
এবং পরে তাহাতে জল দিবে । পরে এই চণের সহিত 
সবদুক্ষারের জল মিশ্রিত করিয়া সিদ্ধ করিবে এবং লৌহ্‌- 
হাতা দ্বারা আলে।ডিত করিবে |” 

ঝোড়শ কি সপ্তদশ শতাবীর পূর্বে ঘুরোঁপের ইতি- 
ভাঁসে এপ বিবরণ পাওয়া যায় না। এই তীক্ষক্ষার 
প্রস্তুত প্রণালী যে কোন আধুনিক পাঠ্যপুস্তকের ভিতর 
আছ্যোপান্ত উদ্ধত করা যাইতে পারে। এ গ্রন্থে আরও 
লিখিত আঁছে যে, লৌহপাত্রে মুখ বন্ধ করিয়া এই ক্ষার 
রাখিতে হইবে । 

আয়সে কুস্তে সংবৃতমুখং নিদধ্যাঁৎ। 

নুশ্রুত অবশ্য জানিতেন না যে, কারুবন্‌ ডাই-অক্স।ইঢ 
যাহাতে তীক্ষক্ষারের সংস্পর্শে না আইসে, তাহা! লক্ষ্য 
রাখা দরকার, কিন্তু সেই যুগের বৈগ্যর! ভূয়োদর্শন ছার! 
জানিতে পারিয়াছিলেন যে, এরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
না করিলে ক্ষারের তীক্ষতা বিনষ্ট হয়। আজকাল 
'আমরা রজত-পাত্রে বা লৌহপাত্রে তীক্ষক্ষার রাখিয়া 
থাঁকি। সুতরাং আমর! দেখিতে পাই ষে, সুশ্রুত শুধু 
ক্ষারের প্রস্তত ও রক্ষাপ্রণালী নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয়েন নাই, পরস্ত তীক্ষক্ষার ও মৃদৃক্ষারের পার্থক্য স্পষ্ট- 
রূপে উল্লেখ করিয়াছেন । 

ডেভি সর্বগুথমে পোটাশিয়ম্‌ ধাতু এই তীক্ষক্ষার 
হইতে আবিফাপ করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীন 


সানিক বল্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রাসায়নিকরা যবক্ষার ও সঙ্ভজিকাক্ষারের প্রভেদ জানি- 
তেন না। কিন্তু ইহা ভুল; আমুর্কেদে এই উভয় বস্তর 
পার্থকা অতি সুন্নরভাবে বিবৃত আছে। ৃ 

সুশ্রুত ও জোসেফ র্যটাকের মধ্যে ২ হাজার বৎসর 
ব্যবধান। ব্র্যাক এডিনবরা বিশ্ববিস্ভালয়ের এম্‌, ডি 
ছিলেন। তাহার 1০০:০:৪৩এর গ্রবন্ধে (১৭৫৫ খৃঃ 
অবে ) তিনি সর্বপ্রথমে তীক্ষ ও বৃহ ক্ষারের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা প্রদান করেন। তিনি দেখাঁইলেন, ম্যাগ নেশিয়ম্‌ 
কার্বনেট অগ্নিতে অধিক উত্তপ্ত করিলে উহার ওজন 
কমিয়! যায় এবং উহা! হইতে এক প্রকাঁর বায়ু নির্গত 
হয়! এই বায়ুকে তিনি “5360 217৮ বা আবদ্ধ বায়ু (১) 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। ব্যাক তাহার পরীক্ষায় 
তুলাদণ্ড ব্যবহার করিয়াছিলেন। সার উইলিয়ম রামসে 
তাহার কত ১6০ ০? 7310নামক গ্রন্থে বলিতেছেন-_ 
"থুটিং পাঁথরকে অগ্নিতে পোঁড়াইলে চুণ হয় এবং সেই 
জন্ত চুণ তীক্ষতা বা দাহিকাশক্তি লাভ করে। ব্ল্যাকের 
প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক জগতে এক নৃতন যুগের প্রবর্তন করে। 

মসিয়ে বারথেলো'র অনুপ্রেরণায় আমি হিন্দু 
রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস (1715017 ০ নুঃানুএ 
0707015 ) রচনায় প্রবৃত্ত হই । ইনি আমার গ্রন্থ- 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন বে, “হিন্দুরা সম্ভবতঃ এই 
রাসায়নিক প্রণ।লীটি পর্ত,গীজদিগের নিকট হইতে 
শিথিয়াছে (000108] 005 58৮21705, 219 1903, 
0, 54) | কিন্ত ইহার বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য আছে। 
চক্রপাঁণি গৌড়ের রাঁজা নরপাঁলের (১০৫ খুঃ অঃ) 
রাজবৈদ্ভ ছিলেন। তাহার রচিত গ্রন্থে তিনি এই 
প্রক্রিয়াটি অবিকল নুশ্রুত হইতে উদ্ধত করিয়াছেন । 
বাগছটকৃত একখানি আরও পুরাতন পুস্তকে ও ( অষ্টাঙ্গ- 
হৃদয়) এরূপ লিখিত আছে। 

“মিলন্দা পাঞহো” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে আমি একটি 
স্ন্দর অংশ লক্ষ্য করিয়াছি। এই গ্রন্থ অনুমান খৃঃ পৃঃ 
১৪৭ সালে রচিত। অধ্যাপক রিস্‌ ডেভিস্‌ নিয়লিখিত- 
ভাবে অঙ্্বাদ করিয়াছেন, “যখন গ্রদাহ কমিয়াছে এবং 


স্পা পপি, 


(১) লেখক-কৃত "নব রসারনী বিদ্যা ও তাহার উৎপন্তি” 
(সাহিতা-পরিষদ্‌গ্রস্থাবলী নং ১৯ ) ৪২-৪৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য 


৪র্থ বর্ধ-_ জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


ক্ষতস্থান শুফপ্রায় হইয়াছে, তখন যদ্দি কেহ ছুরিক! 
দ্বার এ স্থান বিদ্ধ করে এবং তীক্ষ্ণ ঘারা পোড়াইয়া 
দেয় এবং তাহার পর ক্ষার-জল ছারা ধৌত করিবার 
ব্যবস্থা করে......ছহে রাজন্‌, অ।পনি বলুন, বৈদ্য যদি 
এইরূপে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়! তীন্ব'কাঁর দ্বারা পোঁড়াইয়া 
দেয়,তবে তাহা কি নির্দ়্তাঁর পরিচায়ক হইবে না?” (১) 

ইহ! অবশ্থ স্বীকার্ধ্য যে, র্যাক স্বাধীনভাবেই প্রমাণ 
করিয়াছিলেন যে, মৃছুক্ষারের মধ্যে কার্বন্‌ ডাই- 
অক্সাইড আছে, ন্ুশ্রত এ সমস্ত বিষয় লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই। 

হিন্দু ঠতষজ্যতর্ডে পুরাকাঁল হইতে ধাতব পদার্থাদির 
বাবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যাঁয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, যুরোপে পারাসেল্সাস সর্বপ্রথমে চিকিৎসাঁ- 
বিজ্ঞানে ধাতব ওঁষধাঁদির ব্যবহার প্রচলন করেন। কিন্তু 
ভারতবর্ষে বৃন্দ খুষ্টায় নবম শতান্দীতে কি তাহার? পূর্বে 
উধধরূপে কজ্জশীর বাবস্থা করেন। কজ্জলী তৈয়ারী 
করিবার বিশ্ৃত বিবরণ চক্রপাণি তহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 


(১) 58050130015 60101100550 ৮০1, 55. 05169, 


শুর ও হু, 


১৬৭ 


করিয়্াছেন। (১) যুরোপে কজ্জপী প্রস্তুত গ্রণালী খৃষার 
সপ্তদশ শতাঁবীর পূর্বে কেহ জানিতেন না। . 

অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । আরবরা ফুরোপে 
ষে চিকিৎস:বিষ্ঠার প্রবর্তন করেন, তাহা! হিন্দুদিগের 
নিকট হুইতে গৃহীত। [0797৩ [.0% অর্থাৎ 
প্রাচী হইতে প্রতীহীতে আলে।ক-রশ্থি বিকীর্ণ হইয়াছে। 
বিখ্যাত ফরাসী রাসাঁরনিকের স্ুসঙ্গত ভাষাতেই আমার 
বক্তব্য শেষ করিতেছি ,_যুরোপে আবার নবজাগরণের 
যুগ আগত! ভারতের গভীর জ্ঞান ও গ্রীসের অসাধারণ 
ধীশক্তির প্রভাবে যুরোপের যে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল-- 
২ হ।জার বৎসর পরে মুরোপ 'আবার দেই অবস্থাতেই 


আসিয়াছে ।” (২) 
শ্রীপ্রফুল্চন্ত্র রায়। 


শুদ্ধ সম।নে। রসগন্ধকৌ 
সন্ম্দা কম্বল ভস্ত কুরা।ৎ পাত্রে দৃঢাশ্রয়ে। 
মহ ধর ঞ ০ ফু রং 
রসপর্পটিক। খাত। নিবদ্ধা চক্রপ[ণিন! ॥ 
(২) ভা ঢ208515000806, 0156171051 50190 ০৫ 
107000, ]00৩ 17, 7869. 


(১) 


ক্ষত ও মহৎ 
হৃদয়ের প্রেম।ম্পদ নহেক যাহার 
ক্ষুদ্র বাস্তিটাটুকু টপতৃক বিভব, 
কেমনে স্বদেশ প্রেমে বিশল আকার 
ধরারে সে ভালবাসি' লভিবে গৌরব ? 


গাহস্থ্ প্রণয়ে ছুটি প্রিয়জন প্রতি 
আসক্তি নাহিক যার, 
কেমনে সে জন 
বিশ্ব-প্রেমে জীবে করিবে আরতি-_ 
নিরখিবে পৃথিবীরে 
প্রেম্বুন্দ(বন ? 





মানবের ক্ষুদ্রতম কর্তব্যের মাঝে 
আছে গুপ্ত জীবনের 
কর্তব্য মহান্‌) 
জীবনের ক্ষুদ্রতম লক্ষ্য' পরে বাজে 
চরম লক্ষ্যের সেই 
মহোচ্চ সোপান। 


|গ্রসাদকুমার রায় বি, এু। 





জগতের কর্মপ্রবাহ অনস্ত বলিয়া মানুষ তাহার শরীর- 
মনের কোন অবস্থাতেই কর্মহীন হইয়া! থাকিতে পারে 
না। ধত বড় অনিচ্ছা ও অনাগ্রহই তাহার মধ্যে 
থাকুক, কাধ করিতেই হুইবে, তা৷ বাহিরটা তাহার 
যদি বা নিশ্চেষ্ট থাকে, মানস-জগৎ একটু ক্ষণের 
জন্যও দৃষ্টিহীন থাকিবে না। নিজের বেদন।-বিধুর 
চিত্রকে কোন উপায়েই যখন আর সান্বনা দিতে পারা! 
গেল না, তখন নিজের সঙ্গে একান্তই বিরক্ত ও বিপর্ধ্যন্ত 
হইয়া উঠিয়া ন্ুলেখা মাকে আসিয়! বলিল, “অনেক দিন 
ঠাকুরবাড়ীতে কীর্তন দেওয়া হয় নি, পাঁচ জনে শুন্তে 
চায়, দিলে হয় না?” 

মেয়ের মুখে বহুকাল পরে পূর্ধের মতই একটুখানি 
আবদারের কথা শুনিয়া সত্যবততী যেন আকাশের চাদ 
হাতে পাইয়া আননে। চমকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
"কীপ্তন ও পৃজজা-আচ্চ। কালই আমি বন্দোবস্ত করিয়ে 
দিব ।” 

কীর্তনের পাল! নির্বাচন লইয়া অনেকখানি গোল 
বাধিল, মেয়ের ইচ্ছ! মাথুর, কিন্তু এঁ পালাটায় নাকি 
বড়ই কাদিতে হয়, তাই সত্যবতী কোনমতেই উহাতে 
রাজী হইলেন না । তখন নৌকাখণ্ডই স্থির হইল । 

যথাকালে প্রশস্ত অঙ্গনে আসর সাজাইয়া কীর্তন- 
গান আরম্ভ হইল। পাঁড়ীপ্রতিবাঁসী পুরুষ-নারী দলে 
দলে আসিয়া আসর ভর্তি করিয়া বসিল। তাহা 
দের সঙ্গে ছোট-বড়, মেজ-সেজ বহু আকারের বনু 
বন্সসের ছেলে-মেয়ে আসাতে ক্রন্দনে, চীৎকারে, কলছে 
দেখিতে দেখিতে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। কাহার 
কোলের তিন মাসের খোঁকার ঘাড়ের উপর দিয়! 
কাহারও সঙ্গের এক বৎসর বয়সের মেয়ের জুতা-পরা 
পা চলিয়া গেল, ফলে আঘাত পাইয়া কচিটা ও মার 
ধাইয়া এক বৎসরেরটি চেঁচাইতে লাগিল, এবং ছুই 


মায়েতে এতদুপলক্ষে ঠিক রাম-রাবণের যুন্ধ ল।গিয়া 
গেল। কোথাও বিবার স্থান লইপ্না পরম্পরে বাগ.- 
যুদ্ধ ও ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। এক জন বলিলেন, 
“এ যায়গা! আমার, তুমি এসে দখল করলে কেন গ! ?* 
অপরা কহিলেন, “কেন, যায়গা কি তুমি ইজারা নিয়েছ 
নাকি যে, তোমারই হয়ে গেছে ?” 

ইহার পর এ বিবাদ চরমে গিয়া পৌছিল। সুলেখা 
এই সকল বিবাদ-বিসংবাদ বিশৃঙ্খল! দূর করিবার চেষ্টায় 
চারিদিকে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, স্থির হইফ্কা 
বসিম্না গান শুন। তাহার ভাগ্যে ঘটিক্াই উঠিতেছিল 
না, তথাপি সেজন্য সে বিশেষ ছুঃখিতও হয় নাই। 
যেমন করিয়াই হউক, তাহার মনটাকে সে একটুখানি 
ব্যাপৃত রাখিতে চায় বৈতনয়। তাসেটা যেদ্দিক 
দিয়াই ঘটে ঘটুক না কেন? 

সে দিন জ্যোতক্সা-রাত্রি, আকাশে 'ছুই এক খণ্ড 
পাতিল! মেঘ মস্থরগতি করিশিশুর মতই স্বাচ্ছন্্য-বিহাঁরে 
ইচ্ছান্ুথে শুণড ছুলাইয়া ইতত্তুতঃ বিচরণ করিয়া ফিরি- 
লেও বিশালকায় গজযথ দেখ! দেয় নাই। চাদের 
আলে! সেই ভাঙ্গ! ভাঙ্গা মেঘপথে নানারূপে নান! 
বিচিত্র আকারে ধরণীর বুকের উপর আলিপনা কাটিয়া 
রাখিয়াছিল। কীর্তন-সভ।র চন্দ্রাতপতল স্ষটিক-ঝাড়ের 
উজ্জল বর্ঠি দ্বারা সমুজ্জল আলোকিত। কীর্তনীয়াগণের 
কণ্ঠমাল্য হইতে বেল-যু'ইয়ের ঘন মৌরভ সঘনে উত্থিত 
হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তাহাদের 
স্থকৌশল কথনভঙ্গী ও মিই স্বর এবং বিদ্াপতি, চঙ্জিদাস, 
জানদাস প্রভৃতির অপূর্ব রস-রচন! শোতৃবর্গের অনে- 
কেরই মনে ভাঁবাবেশ আনয়ন করিয়া! দিয়াছিল। 
আবার কেহ কেহ তখনও ছুতায়-লতায় কলহের কাকলী 
তুলিয়া নিজের সঙ্গে অপরেরও শ্রবণেন্ত্িয়কে সঙ্গীত- 
ন্ধাঁপাঁনের পরিবর্তে কর্কশ চীৎকারে পরিতৃত্ধ করিয়া 
তুলিতেছিল। 


৪থ বর্ধ-_জ্যে্ঠ, ১৩৩২ ] 


গল্ীব্বেল সক 


কিং 





স্থুলেখা যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে 
না পারিয় দুরে আসিয়া দাড়াইল। লোঁকের ভিড়ে বসি- 
বার তিলমাত্র স্থান নাই, সে সকলের পিছনে ফঁড়াইয়া 
শুনিতে লাগিল। তখন শ্রীরাধিক! গভীর মানের দায়ে 
শ্যাম হারাইর়। অব্যক্ত বেদনায় গুমরিয়। মরিতেছেন-_ 

প্রন্নীকে জিউ ধসই ক্ষীণ ধরণীপর গিরত প্রাণ বধু- 
যারে মনে পড়ে টুটল মানিনীকো মানে-_আর মান নাই, 
এখন মান গিয়ে বিরহ এল, ধনীর কৃষ্ণবদন মনে হল।” 

সুলেখাঁর বড় ভাল লাগিল। বান্তবিকই তাই নয় 
কি? অভিমান যতই মনকে অধিকার করিয়া রাখুক না 
কেন, গভীর প্রেম তাহাকে যে নির়তই ধিকাঁর দিতে 
ছাঁড়িতেছে না, সে নিজে আহত হইয়াছে বলিয়াই কি 
আজ প্রতিশোধ-্পৃহাঁয় উহাকেও অনবরত আঁখাত দিয়া 
দিয়া পাগল করিতে বসিয়াছে? | 

গায়্কেরা আবার গাঁহিতে লাগিল,__ 

“যেমন কাধ করেছিলাম, তাহার প্রতিফল পেলাম, 
এখন জলে জ'লে জলে মলাম, এখন বিরহদাব-দহনে 
জ'লে জলে জলে মলাম।” 

নুলেখ! রুদ্ধশ্বাস শুনিতে লাঁগিল। 

এক জনের কচিছেলে চীৎকার শবে কীদিয়া উঠিল, 
অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়৷ ছেলে লইয়া ছেলের মা 
বাহির হইয়া আপিয়! স্থলেখাকে চিনিতে পারিয়! অন্গ- 
রোধের স্বরে কহিলেন, “ছেলের বড্ড জর এসেছে মা, 
কোনমতে আর কোঁলে থাকতে চায় না, যদি সঙ্গে 
একটি লোক দাঁও মা ত ছেলে নিয়ে বাড়ী যাই।” 

সুলেখার আর কীর্তন শুনা! হইল না, সে একটা 
দাসীর সন্ধানে চলিল। 

“দিদিমণি ! আপনাকে বাবু একবাঁর গীগগির ক'রে 
ডাকছেন গো ৮ 

সুলেখা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুই এঁকে একটু আগ- 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে আয় তো! বাছা! আমি বাবার কাছে 
যাচ্ছি।” 

দ্বাসীর নির্দেশমত সুলেখ! তাহার পিতার শন্মনকক্ষে 
পৌছিয্না দেখিল, সেখানে শুধু তাহার বাপই নয়, মাও 


রহিয়াছেন। এন্ূপ অসময়ের আহ্বানে, তাহার উপর . 


মাকে কীর্তন শুনা বন্ধ করিয়া এমন ত্তন্ক ও নতমুখে 


বসিয়! থাকিতে দেখিয়! তাহার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। 
বাপের মুখের স্তন্ধ গন্ভীর ভাব দেখিয়া সে মনে মনে 
ভয়ও পাইয়াছিল। 

“বাবা আমাকে ডেকেছ__ন্ুলেখা থামিয়া খামিযা 
ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল। পিতার এনপপ 
মেধমপ্ডিত পর্বতের মত স্তব্ধ গম্ভীর মৃত্ধি সে অনেক দিন 
দেখে নাই। হয় ত এরূপ জলদজালমত্তিত ভীমকাস্ত 
মৃত্ি কথনই দেখে নাই। কি একটা অজ্ঞাত মহাভয়ে 
তাহার বালিকা-চিন্ত শিহরিক্ব। উঠিল। না জানি আবার 
কি অমঙ্গলের এ স্থচন| ! 

বিপ্রদদাস কথ! কহিলেন, তাহার কঠশবে স্ুলেখা 
সুম্পষ্ট চমকে চমকিয়! উঠিল। যেন বর্ধার ঘোর ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন স্তন্ধ আকাশে অকম্মাৎ গুরু গুরু শব্দে মেঘ 
গন্্ধন হইল ! 

“নুলেখা ! ভূবন বাবুর পুত্র জাল সই দ্বার! ব্যাক্কের 
টাকা ভাঙ্গা! চার্ষে অভিযুক্ত, তুমি ভালই করেছিলে 
ঘে, তাকে বিয়ে করনি, আজ থেকে আমি তোমার 
জন্য পাত্রান্তরের চেষ্টা করবো, তার সমস্ত স্বতি আজ 
থেকে মন হ'তে নিঃশেষে মুছে ফেলে দাও) মহা” 
পাপীর স্থতিপূজায় পুজার অবমাননা কোরো ন!।” 

স্তম্ভিত সুলেখার চক্ষৃতে সহস! সমস্ত বিশ্ব যেন আব- 
সত হুইয়। উঠিল। বিমুক্ত জগৎ যেন ভূমিকম্পে নাড়া 
পাইয়া সজোরে এদিক ওদিক ছুলিতে লাগিল। জল- 
স্থল, অন্তরীক্ষ সমুদয় যেন তাহার স্তিমিত নেত্রসমক্ষে 
ঘন-ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে স্তম্ভিত 
নিঝুমতাবে ঝুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই গঙ্জিত 
মেঘের মধ্য হইতে নিম্মক্ত অশনি ভাঙ্গিপা যেন তাহার 
মাথায় পড়িয়াছিল। 

ঘর গভীর নিস্ত্, গৃহবাঁসী তিন জনেরই অন্তররাজ্যে 
তখন প্রবল বিপ্লবন্নোত বহিম্বা যাইতেছিল, কিন্তু 
বাহিরে তাহারা এ আকম্মিক ভয়ভীত মৃক জড়প্রকাতির 
মতই নির্বাক হুইন্বা পড়িয়াছিল। এই তিনটি প্রাণীর 
মনের কথা পরম্পরে বিনিময় করিবার মত ভাষা আজ 
তাহার! যেন একেবারেই হাঁরাইয়! ফেলিয়াছিল। বলি- 
বার রহিয়াছে বলিয়াই যেন বলিবার ভাষা তাহাদের 
লিঃশেবে ফুরাইযা গিক্াছে। 


১৯৪২০ 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বাহিরের এই ছিন্নভিন্ন মেঘগুলা এতক্ষণে একসঙ্গে 
জম! হইন্বাছিল,এতক্ষণে যেন কোন ওনৃস্ত হস্তধৃত বিদ্যুৎ 
বরষার মৃহম্ম্হঃ প্রহার-ব্যথায় জর্জরিত হইয়া উঠিয়। 
তাহার একাস্ত অদহায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত ঝড়ের ধেগে পৃথিবীর উপর আছাড়ি- 
পাছাড়ি লাগাইয়া দিল। চারিদিক দিয়া একটা উদ্দাম 
শোকের আর্তনাদ যেন ক্ষণে ক্ষণেই গুমরিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। অন্তবর্ণহিরের দেই অফুরন্ত ভয়াবহ শোক ও 
হতাশ। লইয়া এই তিনটি প্রাণী নির্বাক ও নিস্তব্ধ হইয়া 
কাছাকাছি বসির নীরবে অসহা ব্যথা উপভোগ করিতে 
লাগিল, কিন্তু একটি কথার আদান-প্রদান করিয়া 
পরম্পরের কাছে কোনরূপ শান্তি বা সাম্বনা লাভ 
করিবার শক্তি বা সামর্থযটুকু পর্যন্ত যেন কাহারই 
রহিল না। 

চর "ঝা খু ০ কী 

পরদিন অনেকথানি সুস্থ ও সংযত হইয়া স্বলেখার 
সর্বপ্রথম মনে হইল, এ সংবাঁদ হয় ত মিথ্যা। সুশীল 
জাল সই দিয়! টাকা ভাঙ্গিয়াছে, এ কথায় কোনমতেই 
যেন তাহার চিত্ত সায় দিতে পারিতেছিল না। সুশীল 
এত বড় পাপিষ্ঠ! এও কি সম্ভব? যতই স্বণাঁর সহিত 
সে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে যায়, ততই 
যেন তাহার সঙ্গে সেই বিদার়-দৃশ্ঠ চোখের উপর সঙ্ 
দেখা দৃশ্টের মতই জল-জল করিয়া জাগিয়৷ উঠে, ছুই 
কান ভরিয়া বাজ যেন সঘনে বাজিয়া উঠে,-ন্থলেখা 
অবিচারে দণ্ড দিয়ে চ'লে যেয়ো না” কি সে আত্তন্বর ! 
ও:! স্ুলেখার কান যেন তাহার ঝাঁজে পুড়িয়া গেল ! 

কতবারই সে নিজের মধ্যে জোর করিয়া বল 
আনিতে চাহিল, বিচার-বিতর্ক আন্মপ্রবোধার্থ অনেকই 
করিল, কিন্ত কিছুতেই আজ আর সে নিজের মনকে 
বুঝাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, ইহার আগাঁগোঁড়াই যেন একটা অন্তায় 
অবিচার, ইহার আগাগোড়াই যেন একটা অসম্ভব ভুল! 
আর সেই দণ্ডিতের জন্য তৈরি কর! দণ্ুটা যেন তাহার 
নিজেরই মাথার উপর পড়িক্না তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ 
অস্থির করিয়া দিবার উপক্রন করিল। 

স্ববশেষে কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকিতে ন! পারিয়া। 


সুলেখা এক সময় সকল ছিধাকে পরাস্ত করিয়া বাপের 
কাছে আসিঙ্া দাড়াইল। বিপ্রদাস তখন অন্তনমন্ক- 
ভাবে ফুরসীর নলে টান দিতে দিতে কি একট! “কথা! 
ভাবিতেছিলেন। অত্যন্ত সৃষ্কৃচিততাঁবে কাছে সরিয়া 
আসিয়া মৃছুকণ্জে সুলেখা ডাকিল, "বাবা 1» 

বিপ্রদাস মূখ তুলিলেন, মৃুখখান! বড় ম্লান দেখাইল। 
স্থলেখা সহসা কিছু বলিতে পারিল না, সে যাহা! বলিতে 
চান্স, বলিতে পারিতেছে না! দেখিয়া! বিপ্রদাস নিজেই 
কথা কহিলেন, “কি রে লেখা ?” 

হ্বলেখা একবার মুখ তুলিয়া আবার তাহা নত 
করিল, সক্কোচ ও লজ্জান্ব তাহার ক হইতে ভাষ! বাহির 
হইতেছিল না, অথচ এ সব বিষয়ে মায়ের সাহাঁষ্য 
পাওয়া সম্ভব নহে জানিয়া এই একমাত্র উপায়কেই 
তাহার গ্রহণ করিতে হইয়াছে । 

“কি বলবে বল মা! এসো, আমার কাছে এসে 
বসো ।” মেয়ে আসিয়া হেটম্থে পায়ের কাছে বসিতেই 
পিতা তাহার হাত ধরিয়া কোলের কাছে তাহাকে 
টানিয়া লইলেন . স্সেহভরে কহিলেন, “কোথাও 
যাবি?” 

এই কথার সুযোগ পাইয়া নুলেখা তখন ঘাড় 
না তুলিয়াই অধোর্দৃষ্টতে অম্পষ্টভাষার একনিশ্বাসে 
কহিয়া ফেলিল, “আম।দের একবার কল্কাতায় গেলে 
হয় না বাবা ?” 

“কলকাতায়? কোথায়? কেন? 
কগ্ে বিন্ময় ধ্বনিত হইল । 

স্থুলেখ! তাহ! বুঝিল এব বুঝিল বলিয়াই তাহার 
মনের সক্ষোচ আরও অনেকট! বর্ধিত হইল, তথাপি 
সে কোনমতে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। “তাদের 
এমন বিপদের সময় একবাঁরটি যাওয়া কি উচিত নয়?” 

বিপ্রদান মেয়ের কথার অর্থ বুঝিয়! দুঃখগন্ভীর স্বরে 
উত্তর করিলেন, “তাদের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক 
কি লেখা ?” 

ন্ুলেখার মুখ আরও থানিকট! নাঁমিয়৷ আসিলেও 
তাহার সেই নত মুখের নতদৃষ্টি সহদা উজ্জল ও কঠিন 
হইয়া! উঠিল, সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, যেন অনেক- 
থান্সিই সক্কোচ কাটায়! ফেলিয়াঃ নিজেকে দুঢ় করিয়! 


বিপ্রদাসের 


৪র্থ বর্ষ দ্যো্ঠ, ১৩৩২ ] 


পাপািপাপীশাত শীলা লিলি পাশ পাস পাত পাশ শিপা্পিপা শা শী পট 


লইয়া একটুখানি স্পটট্বরে কহিয়৷ উঠিল, “কিন্তু এত 
মিথ্যাও হ'তে পারে ?” 

“কি মিথ্যা হ'তে পারে, ম1 ?” 

“এই জাল করার কথা?" 

“কেমন ক'রে তা হবে মা? সে যে নিজমুখেই দোষ 
স্বীকার করেছে। খবরের কাঁগজে এ সব কথা যে 
বেরিয়েছে, তুমি দেখনি? _-দেখতে চাও ?” 

সুলেখা ছুই হাতে তাহাঁর সেই নত মুখ ঢাকা দিল, 
তাহার সেই হাত ছুখাঁনা তখন থর থর করিয়া কাপিতে- 
ছিল_সে অসহায়ভাবে শুধু সবেগে. মাথা নাঁড়িল। 
ওমনি করিয়াই শুধু তাহাকে জানাইয়া দিল যে, না না, 
সে দেখিতে চাহে না। 

ছুশ্শিন্তা গ্রস্ত দুঃখের দিন মানুষের বড় সহজে কাটিতে 
চাহে না, কিন্তু স্থুলেখার সে দিন-রাত্রিও অবশেষে 
কাটিয়া গেল। কাঁটিল বটে, কিন্ত কি করিয়া যে কাঁটিল, 
তাহ! শুধু সেট জানে। এত দিন অত্যাচারিত| 
নীলিমার প্রতি করুণাঁয় সে যে নিজের কথ! ভাল করিয়া 
ভাবিতেও অবসর পাঁয় নাই, বরং তাহার স্থচনা 
দেখিলেই সযত্রে তাহাকে পরিহাঁরচেষ্টা করিয়! গিয়াছে; 
কিন্তু যে দিন হইতে জানা গিয়াছে যে, নীলিমার ক্ষতি 
আজ প্রতীকারের সীমা ছাড়াইপ্ন। গিয়াছে, সেই দিন 
হইতে এত দিনের সধত্ররুদ্ধ আস্মচিস্তাটাই যেন তাহার 
কাছে বড় বেশী প্রবলমৃত্তিতে আম্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল, 
নিজেরও ঘে তাহার কত বড় ক্ষতি হইন্স| গিয়াছিল, 
সেই কথাটা এত দিন পরে এখনই তাহার কাঁছে 
ভাল করিয়া ধরা পড়িল । আর তাহাঁর অসহা বিয়োগ- 
দুঃখে প্রাণ তাহার যেন ফাটিয়া পড়ে পড়ে বোধ 
হইল। তাহার উপর আবাঁর এই সংবাঁদট! যেন তাহার 
সহের মাত্রাকে উল্লজ্ঘন করিয়া দিয়াছিল। এ ষেন 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ের মত অতি কঠোরতায় 
তাহার মনে প্রাণে আর সহিবার শক্তি ছিল না। 
সুশীলের প্রতি এক দিকে ষত বড় প্রচণ্ড বিরাগ 
আর এক দিকে কি না তেমনই প্রবল করুণা! 
ইহার মাঝে পড়িয়। সে যেন পাগল হইয়া যাইতে বসিল। 
সেই বিপন্ন, অপমানিত, স্বণিত লোঁকটাকেই একারটি 
দেখিবার জন্ত তাহার সারা চিত্ত কি বৃভুক্ষিতভাবে ত্তীবর 
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হাহাঁকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে! সে আর্ত- 
নাদকে-__সে আকাক্রাকে সে যে কোনমতেই দমন 
করিতে পারিতেছে না, সে যেন মুগ্ডর দিয়া তাহাকে 
মারিতেছে, অথচ এ কি ভীষণ লজ্জা! ইহা যে' 
লুকাইবারও স্থান কোথাও নীই*! 

কিন্তু এক দিন ইহারও কতকটা সমাধান ঘটিয়া গেল। 
হঠাৎ সে দিন ভোরে চিঠিখানা! পাঁইল। চিঠিখানা 
অপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা, কিন্তু লেখিকা তাহার 
আদৌ অপরিচিতা নহে। সে সাগ্রহে পড়িল ;__ 

“ন্মেহের ভগিনী স্ুলেখা ! 

হতভাগিনী নীলিমাকে তুমি ত জান, আমি সেই 
নীলিমা । আমার জন্ঠ তুমি য| করিতে চাহিয়াছ, জগতে 
দ্বিতীয় কেহ তাহা কখন করে নাই, তাঁই সে তোমার 
সেই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতায় একমাত্র তোমারই নিকট 
চিরবিক্রীত হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিও। আমার 
অবস্থা আমি নিজের বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার দোষে 
বা ভাগ্যের দোঁষে যাঁরই দোষে হৌক, এমনই অপ্রতি- 
বিধেয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছি যে, সে জাটলতার 
পাঁক ছাড়াইয়! ইহাঁকে বাহিরে আনা আজ কাহারও 
পক্ষে আর সম্ভব নহে। যাঁক্‌ সে কথা, হ্বকর্শের ফল- 
ভোগ- যাহার কর্ম, তাহারই কর! অনিবার্ধ্য ; সে জন্য 
আমার কাহারও সম্বন্ধেআজ আর কোনই অস্থযোগ 
করিবার নাই। বড় বিশ্বাসেই এই জানটুকু আর্মি লাত 
করিয়াছি যে, মান্থুষ স্বকর্মফলেই সুখ-দুঃখ লাভ করে, 
এবং অনৃষ্ট যাহাঁর জন্মক্ষণেই বাম হইয়াছে, তাহার 
পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না। এখন আমার 
বলিবার কথা এই যে, আমি যে দুঃখ পাইতেছি, তাহা! 
না হয় আমারই থাক; আমার সঙ্গে নিরপরাধে তোমরা 
শুদ্ধ কেনই যে এত বড় ছুঃখ ভোগ করিতেছ, ইহাঁও 
কি আমার ভাগ্যলিপি, তাহাঁও ত জানি'না। আমি 
ষেন তোমাদের জীবনের ছুষ্টগ্রহ, তাই আমার সংস্পর্শে 
তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনের অনেকগুল! দিন ঘোর 
ছুর্বিপাকের মধ্যে জড়াইয়া বিপ্লবময় হইম্া গেল! কিস্ 
আমি যদি ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতাঁম, তবে হয় ত 
এত কষ্ট তোমাদের পাইতে দিতাম না। আমার পোড়া 
অদৃষ্টের লেখা লইয়া আমিই তাহার যাহাঁকিছু বিড়ম্বনা 
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ভোগ করিব, আমার জন্ত জগতের আর কোথাও অপর 
আর কাহাঁকেও তাহার অংশভাগী করিতে আমার 
কোন অধিকারও নাই এবং প্রবৃত্তিও ছিল নাঁ। আমি 
ভাবিয়াছিলাম, আমি সরিয্না গেলেই সব গোল মিটিয়! 
যাইবে । 

“নুশীল বাবুকে আমি কদিন মাত্র দেখিয়াছি, কিন্তু 
তুমি না কি তাহার চিরপরিচিতা ? কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করিলে যে, তাহার দ্বারা অমন ঘ্বণিত কার্ধ্যও ঘটিতে 
পারে? তুমি না হয় ছেলেমাহু, মান্থষ চিনিবার শক্তি 
তোমাতে আজও না হয় দৃঢ় হয় নাই, কিন্তু তোমার 
অভিভাবকরাই তাহার নিজের বাপ? তিনিও এই হেয় 
চক্রান্তে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছেন না কি? হায় হায়! 
সেই বাপের ও তোমার মনোভঙ্গের ভয়েই ষে তিনি 

আমার বাপের কৰলে পড়ির! সব চেয়ে ব্যাকুল হুইয়া- 
ছিলেন! পিতৃবৎসলতার যে তাহার সীমা দেখি নাই। 
আমাঁর মত ছুর্তাগ্য জীব তাহার এ ভক্তিভালবাঁসার 
কোন অর্থ বোধ করিতেই যে পারে নাই। বিস্ময়ে, 
ঈর্ষা, অভিমানে স্তব্ধ হইয়া ভাবিয়াছি, না জানি সে 
কেমনই বাপ, যার পরে সন্তানের এত বড় নির্ভর 
শ্রদ্ধা! কিন্তু ক্ষমা করিও, এই কি তাহার পরিচয়? 
নিজের সন্তানকে না চিনিয়! তাঁহার পরে এত বড় কঠিন 
আঘাত তিনি দিতেও ত পারিলেন? তবে কি 
তোমাদের বিশ্বাসে দেবতাও পিশাচে পরিণত হইতে 
পারেন? অথব। অত বডকে ধারণ! কর! স্বাভাবিক নয় । 
আমিও ত এ বয়সে অনেক দেখিলাম, কিন্তু এমন 
দেখিলাম কই? 

“আরও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে ষে, এ রটনা__ 
আমার বাপের এই দ্বণ্য রটনা! সর্ববেব মিথ্যা? বিনা 
খরচাঁয় কন্ত(দায় হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত তিনিই 
তাহাকে এই. কলক্করটনার ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া 
বিবাহে বাধ্য করেন, অসম্মত হইলে আদালতে মিথ্যা 
নালিশ করার ভয়ও দেখান। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই আমি 
তাহাকে গোপনে পলাইবার সহায়তা করি। কেন করি? 
তাকে তোমা-নয় জানিয়।। যদি তিনি আমারই ক্ষতি- 
কারক হইতেন, আমিই কি নিজের দেই তত বড় সর্ব্- 
নাশের সমর্থন করিতে পারিতাম? নারী তুমি, তুমিই 
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ইনার বিচার করিও, আর করিতে দিও তোমার বদি 
মা থাকেন, তবে তাহাকেই। 

“আর কি বলিব? বড় নির্বোধের কাষ তোমর! 
করিয়াছ ! যোনায় খাদ থাকিলে তাহাকে পোড়াইতে 
হয়, তোমাদের 'খাটি সোনা তোমরা কিসের দুঃখে 
পোড়াইলে জানি ন|। বেশী পাইলে হয় ত সে পাওয়া 
বুঝিতে পার]! যায় না। যাক্‌, যার ষা ভাগ্যে ছিল, তা 
ঘটিয়াছে, এখন তোমার হারানিধি তুমি অকুষ্ঠিতচিত্তে 
ফিরাইফ্সা| লও। আমার আর তাহাতে লোভ নাই। 
আমার করতলায়ত্ত রত্ব আমি যে বহুদিন পূর্ব্বেই স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, সে শুধু তোমারই জন্। তোমা- 
হীন জীবনে তীহার সুখ হইবে ন! বুঝিয়াই সে কাষ 
করিয়াছি, নতুবা ভিখারী কি রত্ব ত্যাগ করে ? 

“আত্তরিক আশীর্বাদ ও ন্সেহ লইও। আমার স্ষেহ- 
প্রতিমা ছোট বোন্টি! ঈশ্বর তোমার সমস্ত অমঙ্গল 
মৃছিয়া লউন। ইতি 

তোমার অভাগিনী দিদি 
নীলিমা ।” 
পত্রপাঠশেষে এক মৃহ্র্ত বিলম্বে অধীর হইয়া উঠিয়া 
স্ুবলেখা প্রাণপণে ছুটিয়। স্প্তিষনগ্ন মা-বাঁপের শয়নগৃহে 
আপিয়! প্রবেশ করিল। জেরে ধাক| দিয়া দরঞজ| খুলিয়া 
প্রায় চীৎকার করিয়। কিল, “|! ম|! বাব।। বাবা !” 
একসঙ্গে দুজনেরই ঘুম ভাঙ্গিল। সত্যবতী ধড়মড় 
করিয়। উঠির। বলিলেন, “কি লেখা? কি হয়েছে, মা? 
অমন করচে। কেন? কিরে?” 

“দেখ কি চিঠি পেলুম,_ম|! ম।! আমি আজই 
এক্ষনি আমার শ্বশুরের কাছে যাবো, বাবা তুমি দুজনেই 
আমার সঙ্গে চল ।” 

নীরবে পত্রপাঠ সমাধা করিয়! একসঙ্গেই দুজনে 
হর্-বিষাদদে মুখ তুলিলেন। পিতা কহিলেন, “এ ত 
বুঝলুম, তবে এর জন্তে আমার আপত্তিও ত খুব বেশী 
ছিল না; কিন্ত এবারকাঁর এটা যে এর চেয়েও ঢের 
বেশী শক্ত, জালিয়াতের হাতে ত আর মেয়ে দেওয়া 
যায় না।” 

স্ুলেখা তাহার স্বভাবের বহিভূ্তি একান্ত অসহিষুধ ও 
অত্যন্ত উত্তেজিত হ্বরে বলিয়। উঠিল, “মেয়ে দাও না দাও, 
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সে ষব পরের কথা, এখন আজই সেখানে গিয়ে ক্ষম] ত 
আমায় চাইতেই হবে, আমিই যে সকল দুর্দশার মূল ! 
এসো! মা, শীগ গির ক'রে তৈরি হয়ে নাও । আমি বল্ছি, 
দেখো, এটাও মিথ্যা কলঙ্ক, এ কখনই সত্য হ'তে পারে 
না, কখনও না, আমার উপর রাগ করেই হয় ত-- 
মা, মা, তৃমি কিছু বলে! না মা! বাবা, তুমিও সবটা 
বুঝে দেখ ।” 


অউচম্ছাল্লিহস্ণ সল্তিস্ছেদ্ক 


অত্যন্ত উত্তেজন!র পরই একট! সুগভীর অবসাদ বড় 
অতর্কিতে আসিয়! দেখা দেয়। গ্রীর্-মধ্যাহ্ছে সারাদিন 
অগ্নিতপ্ত ধূলি-বাঁলির রাশি উড়াইয়া' ঝড়ের বাতাস 
তাহার যথাসাধ্য দাপাঁদাপি করিয়া নিজেও জলে, পর- 
কেও জালায়; কিন্তু তাহার পর সন্ধ্যার শ্লান সিপ্ধ বিষণ 
তার মধ্যে সে একেবারে যখন স্তব্ধ হইয়া থামিয় যাঁয়, 
তখন শ্বাস টানিবার সামর্থাটুকু পর্য্যস্ত যেন তাহার বাকি 
থাকে না। সুশীল এত দিন তাহার মনের ঝৌকে এবং 
শুলেখার ছারা উত্তেজিত হইয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য- 
সাধন করিয়া বেড়াইয়াছে; কিন্ত সে কর্তব্য যেই 
তাহার সমাধা হইয়া গেল, অমনই তাহার বোঁধ 
হইল, যেন তাহার এ জীবনের কর্মসূত্র নিঃশেষে ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । এইবার তাহার এই নষ্টশ্রী ও কর্মরত 
জীবনটাকেও শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই চুকিয়া 
যাইবে । তাই হাজতে বসিয়াও সে যেন এত দিনে 
অনেকখানি নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল। সংগ্রাম- 
বিধ্বস্ত ক্লান্ত সৈনিক যুদ্ধশেধে শাস্তি উপতোঁগে যেমন 
নিজের অসহা ' ক্ষত-জালাকেও বিস্থৃত হয়, তেমনই 
- একটা সর্ধনাশের শাস্তি যেন সে নিজের সর্বশরীর-মনের 
উপর বড় স্বন্ির মতই এত বড় সর্বনাশের মধ্যে অনুভব 
করিল। সে ত খুঁজিতেছিল মরণকেই, তা৷ তাহার 
অপেক্গাও তাহার ভাগ্যে এ বড় বেশী পুরস্কার মিলিয়া 
গিয়াছে, হয় ত বা ইহা ভালই হইল। মরিলেই ত সব 
চুকিয়! যায়, জীবনের শান্তিটা ত আর ভোগ হয় না। 
লোহারু.শিকল দিদা আটা! ছোট্ট একটুখানি 
জানালার দিকে মুখ করিয়া সুশীল মাটীর উপর স্থির 
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হইঙ্কা বসিয়া ছিল, বাহিরে তাহার দৃষ্টি ছিল না, একবার 
নিজের দীর্ঘব্যাপী ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিল সে 
নিজের অস্তরদষ্টি দিয়া; আজ সে গৃহহীন, নেহ-প্রেম-্রন্ধা" 
নুনামহারা, হীনচরিত্র অপরাধী! সুশীলের ওগ্ঠপ্রান্ত * 
একটা অতি তীব্র জালাম স্বদৃহান্তে উত্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, তাহার শীর্দমুখে কালিমালিপ্ত ছ্ছই চোখের তার! 
একট! অস্বাভাবিক ওঁজ্জল্যে এক মৃহূর্ত দীর্তিযবান্‌ হইয়া 
উঠিল। কঠোর ব্যঙ্গে আপনাকে আপনিই অভিনন্দিত 
করিয়! সে মনে মনে নিজেকেই নিজে বলিল, “জগতে 
বেশ পরিচয়টা রেখে যাচ্ছিস্‌ সুশীল! খুব একটা! নাম 
পেলি ! এমন ক'জনের কপালে জোটে !” 

সুশীলের মনে পড়িল সুদূর অতীতের একটা! সুবিস্ৃত 
ইতিহাস। নুলেখাদের চাকর গোঁপাল আগুন দেওয়ার 
মিথ্য। অপরাধে পুলিসের হাতে ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া 
সে একদিন ভয়ে লঙ্জাপ্ন যেন মরিতে বসিয়াছিল! 
তাহার মনের মধ্যে বিশ্ময়্ যেন উথলিয়া উঠিল। সেই 
মাস্ষই কি সে? : 

বদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। কারা-প্রহরীর বথারীতি 
নিত্য কার্যে আগমন মনে করিয়া! সুশীল মুখ ফিরাইল 
না, নিজের সেই সহসাচ্ছিন্ন চিস্তাধারাকে সংযুক্ত করিয়া 
লইয়া পুনশ্চ আত্মচিন্তায় প্রত্যাবর্তন করিল; কিন্তু সে 
ধারা সে আর অব্যাহত রাঁধিতে পারিল না। সহসা 
এই অর্দ-অন্ধকারে কারাকক্ষে একটি দীপ্ত বিদ্যুৎশিধার 
মতই এক রূপসী তরুণী ঘুরিয়া আলিয়া তাহ্‌:র পায়ের 
কাছে প্রণাম করিল। 

“এ কি, সুলেখা !” 

স্বপ্নাভিভূতের ন্যায় বিস্মিত মৃছুস্বরে কোনমতে কথা৷ 
কয়টা! বলিয়৷ সুশীল উঠিয়া! দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। 
তাহার প1 ছুইট! থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল এবং 
শুধু পা-ও নর, দেখিতে দেখিতে সেই কম্পনট! তাহার * 
সমস্ত 'শরীরেই ছড়াইন্বা পড়িল। কিন্তু সে উঠিতে 
পারিল না, প্রণপণ বলে তাহার প1 ছখান। তখন 
সুলেখার দুহাত দির বাধ! এবং সেই পায়ের উপরেই 
তাহার মুখখান! সবলে লুকানো । সুশীলের সর্বশরীর 
সেই স্পর্শে শিথিল হইয়া আনিলেও সে সুম্প্রূপে 
অস্থভব করিল যে, সেই  মুখখানাতে উফ অক্রত্রোত 
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ছিটকাইয়া৷ আসিয়া তাহার সেই ধূলি-মলিন শু রুক্ষ 
পাছখানাকে ধৌত করিয়া দিতেছে! সুশীল কিয়ৎক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়া বসিয়। থাকিল। তাহার পর 
নিজের এই অবস্থায় ঘেন ফ'াপরে পড়িয়া ব্যাকুল হইয়! 
বলিল, “ওঠো স্ুলেখা 1”. 

সুলেখ! দ্বিগুণ বলে পা-ছুখান। চাঁপিয়া ধরিয়। তাহার 
উপর নিজের মুখ ঘবিয়া গদ্গদক্ঠে বলিল, “আমায় 
ক্ষমা করতে পারবে না ?” 

সুশীল তখন একান্ত অধীর হইয়া! কহিল, “তুমি আগে 
উঠে বসো সুলেখা !” 

সুলেখা উঠিয়া বন্গিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যে 
শ্রাবণ-ধারা বহিতেছিল, তাহা সে রোধ করিল না, 
নত-মন্তকে নিঃশবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সুশীল ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, "তুমি এখানে কেন এলে, লেখা ?” 

স্থণীলের কষ্টে প্রচুরতর বিশ্ময় ফুটিয়৷ উঠিল। 

সুলেখা এবার আচল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া! নিজের 
চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য 
হুইয়া পরিশেষে অশ্রু-ন্তস্তিত ক্ষীণ শ্বরে উত্তর করিল, 
“তোমায় আমার ঘা বলবার আছে, সেই কথ! কটা 
শুধু ব'লে যেতে এসেছি। তুমি দয়! ক'রে শুন্বে কি?” 

"তোমার বাবা যে তোমায় এখানে আসতে 
দিলেন?” 

সুশীলের কণ্ঠ তখনও তাহার সেই অকথ্য বিস্ময়ের 
ভাব বিস্বত হইতে পারে নাই। 

"সহজে কি আর দিয়েছেন? ছুদিন উপোস ক'রে 
ক'রে প'ড়ে থেকে তবে পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা 
করবার অনুমতি পেয়েছি ।”--নুলেখার ক সহসা 
অস্পষ্ট হইয়! থামিয়া শড়িল। 

“কেন এলে, স্ুলেখা ?” 

সুলেখ' উত্তর দিল না, নীরবে তাহার গণ্ড বহিয়া 
জলধারা বহিয়া আসিয়া ঘরের মেঝের উপর ঝরিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। সুশীলের বিস্ফারিত সাশ্চর্যয নেত্র 
সেই দৃশ্তে নিবন্ধ হইয়া রহিল, সেও আর কোন কথা 
কহিল না। . 

ছোট জাদালাটার বাঁছিরে তখন পত্রবহল একটা 


সম্সিক্ ন্ুমভভী 
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প্রকাণ্ড নিমগাছকে অসংখ্যজাতীয় পাখীর দল বহুবিধ 
কলতানে শবমুখর করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতায় 
অপর শব্দসমূহকে এখানের ছুত্রবেশ্ত করিয়া তুলিলেও 
এ আনন্দ-কলরবটুকুকে ইহার মধ্যে চাপিয়া রাখ! যায় 
নাই। "গাছটির মাথার উপর দিয়! যেটুকু নীল আকাশ 
দেখা বায়, সেটুকু আজ গভীর নীলিমায় নিবিড় 
দেখাইতেছিল, ক্ষুদ্র এক খণ্ড পীতাভ হৃুর্যযালোঁক মুক্ত 
জানালার মধ/ দিনা অনাবৃত ভূমিতলে এ গৃহের আগত 
অতিথিকে বুঝি স্বাগত জানাঁইবার জন্তই আসনের মত 
বিস্কৃত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। ঘর গভীর নিম্তক, সে 
নীরবত! ভঙ্গ করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা কাহারও 
সফল হইতেছিল না ;-_-যদ্দিও দুজনেই বুঝিতেছিল যে, 
বলিবার সমগ্ন প্রতি মূহূর্তেই নির্শমভাবে গত হুইয়| 
যাইতেছে এবং তাঁহার। ছুই জনেই জানে যে, তাহাদের 
বলিবার শুনিবার দুই-ই এখনও বাকি রহিয়াছে. আর 
হয়ত এজীবনে এ সুযোগ কখনও দ্বিতীয়বারের জন্ 
তাহার মধ্যে আসিবে না। 

অবশেষে সেই অন্তু অসহ নীরবতা স্ুলেখাই ভঙ্গ 
করিল। 

“আমার এই বলবার আছে যে, তোমার আমার 
ভাগ্যে যাই ঘটুক, তুমি ইহার পর যেধানেই থাক ব! 
যাও, শুধু জেনে রেখে। যে, আমি তোমার প্রতীক্ষায় পথ 
চকে ব+সে রইনুম। এক দিন আমাদের মিলন হবেই )-- 
তা হোঁক সে এই জন্মে, আর হোক বা জন্মান্তরে । আমি 
তোমায় যে অন্ঠায় সংশয় ক'রে অনর্থক দুঃখ দিয়েছি, 
সে দোষ তুমি আমার যদি ক্ষমা করতে পার, করো; 
যদি না পার, তাতেও আমার মনে এতটুকু দুঃখ নেই; 
এ জন্মটা ন। হয় তার প্রায়শ্চিত্তেই যাবে । কিন্তু তোমায় 
আমি পাবোই পাবো, তোমার হারালে আমার চলবেই 
ন|। যদি এজন্মে আর দেখ! ন। হয়, জেনে!, মরবাঁর 
সময় তোমায় পাবার দৃঢ় সঙ্কর্প ও একাস্ত কামনা নিয়েই 
আমি মরেছি। এর আর কোনমতে কখনই কাল- 
পরিবর্তন হবে না। আর আমার কিছুই বলবার নেই ।* 

“লেখা! কেমন ক'রে জান্লে আমি--” 

ধনির্গোষ? সে আমি জেনেছি। নীলিমার চিঠি 
পেয়ে জেনেছি--” 
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“কিন্ত এই জাল করা, টাঁকা ভাঙ্গা, এর ত তুমি 
কোঁন--* 
“ন। পত্র পাই নি, জানি না, হয় ত তা কোন দিনই 
পাবোও ন।, কিন্তু এ যে তৃমি করোনি, এ আমি প্রথম 
শুনেই বুঝেছিলুম, এ শুধু আমার উপর তোমার বাপের 
উপর অভিমানে তুমি নিজের ঘাড়ে নিয়েছ, কেমন? 
নিশ্চয় তাই! নয়? তুমি নাই বলো”_-এ আমি 
সমস্ত পৃথিবী এক দিকে হ'লেও বিশ্বাস করবো না, কেউ 
করাতে পারবে ন!। কিন্ত কেন তুমি আমার কাছে 
সে দিন সব কথা খুলে বল্লে না? কেন বিনা দোষে 
শুভেন্দুর দেওয়া দণ্ড মাথায় তুলে নিয়ে আমায় ক্ষেপিয়ে 
তুলে? * 
স্থলেখার ক শেষের দিকে যতই লজ্জা, ততই 
বেদনায় অন্ফুট ও করুণতর হইয়। আসিল। সে 
একখান! হাত সুনীলের পায়ের উপর রাখিয়া ব্যগ্র 
ছুই চক্ষু তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল-__“কেন 
আমায় ভূল বুঝতে দিলে? কেন বুঝিয়ে দিলে না? 
এত শাস্তিও কি দিতে আছে?” 

সুশীল ব্যন্তে সবলেখার হাতখাঁন! নিজের পায়ের উপর 
হইতে তুলিয়। হাতের উপর লইল, একটু ক্ষীণ হাশ্য- 
রেখা তাহার শুষ্ক অধরপ্রান্তে চকিত হইয়া! উঠিল-_ 
“বললেই কি তোমর। বিশ্বাস করতে? সে ষা হবার 
হয়েছে, স্থুলেখা ! যদি আমি যাই, তুমি--” 

যে কথা বলিতে উচ্ভত হ্ইয়াছিল, সহস! সে কথা 

_ স্থুশীল সংবরণ করিয়া লইল। তাহার পিতাকে দেখিতে 


ভুকোঞ্ 


১৯8 


ইহাকে অনুরোধ কর! হয় ত অসঙ্গত এবং--এবং ষ্যা-- 
নিশ্চই তাহার পক্ষেণনিস্রয়োজন । 

“আমি কি করবো, বল্লে না? না+ বলতেই হবে । 
বল্বে বল?” 

দ্বারের নিকট হইতে নুপ্লেধদ্দের পুরাতন সরকার ও 
ঝি একসণ্গে বলিপ্না উঠিল, "অমাদার লাছেব বল্‌্ছেন, 
আর সমর নেই, চ'লে আনুন দিদি, হয় ত ওরা রাগ 
কর্বে |” 

নুলেখ! চমকিয় উঠিগ্বা ধাড়াইল, “চল্লেম ) আর 
আমার মনে কোন দুঃখ নেই, তোমার স্বতি নিয়ে 
যদি দরকার হয়-_-এ জদ্মটা আমি খুব কাটিরে দিতে 
পারবো, আজ যে গ্রানির মধ্যে তোমায় আমর! নামিয়ে 
দিয়েছি, তার প্রাযশ্চিততও ত আমাদের একটু আৎটু 
হওয়া চাই! হোঁক্‌, তাই ক্ষমার কথা তোমায় যে ব'লে 
ফেলেছিলুম_দসে আমার ছেলেমান্ুষী-_ক্ষমা পেলে 
আমার কষ্ট বাড়বে টব কমবে না।” 

“দিদিমণি! জমাদার বলছেন--” 

“এই যে যাচ্চি--” 

সুলেখা নত হইয়া সুশীলের পারের ধুলা তুলিয়! 
লইয়! মাথায় দ্রিল--“আবার দেখা হবে-_হয় এখানে, ন! 
হয়_-না হয়-এঁ ওখানে--* 

ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে লোহার শিকল যথাস্থানে আটিয়া 
বসিল। নির্জন স্তব্ধ গৃহে অশরীরিরূপে এপ্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত করিল, “ন! হয়-_-এ-_ওখানে-_” 

[ ক্রমশঃ 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী । 


দুর্ববোধ 


বুঝি না কেমন প্রেম, কি সে ইন্দ্রজাল, 
জীবনে মরণে নিত্য-_মধুর মধুর, 

যাহার পরশবশে সর্ব-তৃষ্ণা দূর, 

নুধায় ভরিয়। উঠে ইহ পরকাল। 
হদয়-কমলবনে--তাহার গুঞ্জন, 

নিবে যায দুনিবার সম্ভোগ-পিপাস! । 
তবে কেন বক্ষোভর! এ লালসা আশা ? 
্াস্তি ব্রণের শেষ কোথায় কখন? 


কি কহিলে নব মন্ত্রকহ মোর কানে; 

প্রেম-তৃপ্তি, প্রেম-দীপ্তি_-আনন্দ অশেষ, 
দুর্লভ সে থাকে দুরে,_ আবির্ভাব লেশ 
নাহি কামদগ্ধ চিতে--আত্মার শ্বশানে। 


প্রেম সত্য স্থবিমল-_তপোবহি-শিখ! 
তুষ্ণাতুর ভোগী দেখে কাম-মরীচিক!। 


লীমুনীতলার ঘোয়। 


ল্য 


হখজতেহ জ্দ্যহহাকি 
গত ভাত্র মাসে “বাঙ্গালায় মত্ম্যাভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমরা হাঙ্গর, সঞ্ধর প্রভৃতি সমূদ্রচারী মাছের উল্লেখ 


করিয়াছিলাম। কিন্ত স্থানাভাববশতঃ উক্ত 


বিস্তৃত আলোচনা কর! হয় নাই। 
এই প্রকার মস্ত লইয়া আমে- 
রিকা ও প্রশাস্ত মহাসাগরীয় 
অনেক দ্বীপে একটি সম্দ্ধিশালী 
শিল্প গঠিত হ্ইপ্া উঠিতেছে। 
ভারত মহাপাগরে হাঙ্গরজাতীয় 
মাছের অভাব নাই এবং এত- 
দেশের সুদীর্ঘ উপকূলের নান! 
স্থানে অল্পবিস্তর সংখ্যায় হারও 


ধৃত হয়, কিন্ত তাহার সদ্বাবহাঁর হয় না। অথচ অপেক্ষা- 


৮ 





শ্রেণীর মাছের 


কর এপ 
টি 





গঙ্গার ছুই 'জাতীয় হাঙ্গর 


রো! 


পা 


ইহাদের দেহে তাদৃশ 





৫ 





ইহাও জানা দরকার যে, ইহাঁদের শরীরে যে একবারে 
অস্থি নাই, তাহা নহে; তবে উচ্চ স্তরের মেরুদণু-বিশিষ্ট 
জীবের ( ৬675৮56৪ ) দেহে যেরূপ কঙ্কাল পাওয়া যাঁর, 
পাওয়া যায় না। হাজরের দুইটি 


প্রধান উপবর্গ ;-হাঁজর (9৩19 
01)01061) এবং সঙ্কর (13901051) 
উভয়েরই প্রধানতঃ ছয়টি করিয়। 
গণ ( 36105 ) ভারত মহাসাগরে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। সম্করজাতীয় 
মাছের পুচ্ছ আগে যে চাবুকের 
জন্য যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত, তাহা 
অনেকেই জানেন 7 এখনও সেব্ধপ 
ব্যবহার উঠিল] যায় নাই । কোন 


কে।ন জাতীয় সঙ্কর মাছের চামড়া .ঢাকে লাগান হয়; 


কূত অল্প চেষ্টাতেই হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এতন্তিক্র বাজারের হাঁঙ্গরের পাখনার (31978-90 ) 


এবং তন্বার! প্রচুর ধনাগম 
হওয়াও সম্ভবপর । উদ্যমশীল 
ধনশালী ব্যক্তিবর্গের যাহাতে 
এই দিকে দৃষ্টি পড়ে, তজ্জন্ 
অন্যান দেশে হাঙ্গরজাতীয় 
মৎ্ম্ককে যে সমুদয় কার্যে 
প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে প্রদত্ত 
এন 


হাঙ্গরের পরিচয় 


সাধারণ মাছের সহিত হাঙ্গরজাতীয় মাছের অন্যতম 
পার্থক্য এই যে, ইহাদের সম্পূর্ণভাবে দৃঢ়ীভূত অস্থি ও 
প্রকৃত শক্ক নাই; অস্থির স্থান শক্ত পেলী এবং শন্ষের স্থানে 
তবপ্েক স্থানে অস্থিময় কণ্টক দ্বারা অধিকুত| কিন্ত 


সম্কর মাছ 





সহিত সঙ্কর মাছের পাঁখনাও 
থাকে; কিন্ত মোটের উপর 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে সঙ্করমাছ অপেক্ষা 
হাঙ্গরের প্রয়োজন অধিক। 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটি 
আকৃতি অতি অদ্ভূত এবং 
আম্মরক্ষা ও শক্র-আক্রমণের 
ম্ত্রাদি তদপেক্ষা আরও বিশ্ময়, 
জনক । হাঁঙর-উপবর্গের মধ্যে 
প্রন্কত হাঙ্গর ভিন্ন আরও 
কয়েক শ্রেণীর মাছ আছে, 


তন্মধ্যে কুকুরমুখ (1098-79) ), করাতমূখ (58%-852 ) 
এবং তরওয়ালমূখ ( 89%/070-91 ) মাছই প্রধান । বর্ত- 
মান প্রবন্ধে উহাদিগকে সাধারণ হাঙ্গর নামের অস্ত- 
তুক্ষি করা হুইয়াছে। ছাজরের নায়ে আনেকেট তয় পাইয়া 


রথ বর্ষ_ত্যেষ্ঠ, ১৩০২ ] হাতল জু ৯৯৭০ 


থাকেন। বাস্তবিকই 
বৃহদাকারে, ক্রুত- 
গতিতে, অতিমাত্রাক়্ 
খাছ্যলোলুপতায় এবং 
ভীষণ ক্রুরস্বভাবে 
কতিপয়জাতীয় 
হাঙ্গরের সমতুল্য 
জীব কমই আছে। 
সকল জাতীস্ হাঁঙ্গরই যে হিংশ্র ও মাংসাশী, তাহা 
নহে; অনেকগুলি জাতি মানুষের আদৌ অনিষ্ট 
করে না। বড় অপেক্ষা ছোট জাতীয় হাঙ্গর অধিক 
বিপজ্জনক । হাঙরের আকারের অনেক প্রভেদ আছে। 
সামান্ঠ ১৫1২০ ইঞ্চি পরিমিত হাঙ্গর হইতে আরম্ভ করিয়া 
অতিকায় হাঙ্গরও ভারত মহাসাগরে পাওয়। যায় । সমস্ত 
মত্শ্যরাজ্যমধ্যে আক্মতনের হিসাবে কয়েকটি হাঙ্গর ও 
সঙ্করজাতীয় মতন্য বৃহৎ। কিছু দিবস পূর্বে প্রষিদ্ধ 
গভীর-সমুদ্রমৎ্ম্তবিদ. ছা 111500611-0750£55 
যে একটি কর।তমুখ মাছ ধরেন, তাহার ওজন প্রায় ৭০ 
মণ ছিল। সে যাহা হউক, গঙ্গায় সচরাচর যে ছুই 
জাতীয় হাঙ্গর উঠিরা আইসে, তাহার মধ্যে ক্ষুত্রতর 
0%10178005 08066609ওই ক্ানাধিগণের বিশেষ ভয়ের 
কারণ। গ্রীষ্মকালে এই জাতীয় হাঙ্গম কখন কখন 
কলিকাতার সম্মুণস্থ গঙ্গায় আসিতে দেখা গিয়াছে। 
আকৃতি, অবন্ব ও বর্ণভেদে সাধারণতঃ দশ প্রকারের 
হাঙ্গর ভারত-সমৃূদ্রে দৃষ্ট হয়, যথা : (১) কৃষ্ণ, (২) ইষ্টক- 
বর্ণ, (৩) রক্তাভ মেটেবর্ণ, (৪) ধূসর, (৫) শ্বেত, (৬) 
রক্ত, (৭) পীত, (৮) রেথাষ্কিত, (৯) মালাবার এবং 
(১৯) মুদগর-মস্তক হাঙ্গর । ইহার মধ্যে মালধবার উপ- 
কৃজের হাঁজর ১৮২* ইঞ্চির বড় হয় না) অন্যগুলি ২৮৩০ 
ফুট পর্য্যস্তও লক্ব! হইয়া থাকে । অধিকাংশ-জাতীয় হাঙ্গর 
একাঁকী বিচরণ করে, দল বাঁধিয়া থাকে না। নিরামিষা- 
হারী হাঙরের দত্ত ভোতা, কিন্ত হিংঘ্র হাঙ্গরের সুৃতীক্ষ 
দস্তপাঁতি পরে পরে সজ্জিত থাকে; একটি ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইলে পরবর্তী পংক্তি তাহার স্থান অধিকার করে। 
বৎসরের প্রায় সকল সময়েই ইহারা! ডিম্ব প্রসব” করিয়া 
থাকে এবং কোন কোন জাতীয় হাক্ষরের সবরায দশ 





নিরামিষা্গারী হাঙ্গরের চোয়াল 


থলীতে সন্তান পরিবর্ধিত 
হয়। 


আহার্ধ্যরূপে হাঙ্গর, 


সুন্দরবনে এবং উড়িষ্যার 
উপকূলে বালেশ্বর ও পুরীতে 
ধীবরগণের জালে সময় 
সময় হাঙ্গর পড়ে। ইহাদের 
পাঁথন। কাটিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ ফেলিয়া! দেওয়া! হয়। 

ছোট আকারের হাঙ্গর কিন্ত কোন কোন স্থানে ইতর 

শ্রেণীর লোকর! খাইয়৷ থাকে। প্রকৃত হাঙ্গর না হইলেও 

কুকুরমুখো মাছ আমরা ছুই একবার কলিকাতার 

বাঁজারে বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। অবশ্ত এখানেও 

ভদ্রলোকের মধ্যে উক্ত প্রকার মাছ বিক্রয় হয় না, 

কিন্তু ধাঙ্গড়, মেথর প্রভৃতি ইহ! আগ্রছের সহিত ক্রয় 

করে। প্রতীদ (6*3১৮৭$) এবং ফদ্ফরিক অন্ন যথেষ্ট 

পরিমাণে থাকায় হাঙ্গরের মাংস বিশেষ পুষ্টিকর । অন্তান্ত 

বড় মাছের তুলনায় ইহার স্বাদও থারাপ নহে; কেবল: 
পূর্ব্বে কখন ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া ইহার উপর লোকের 
অভক্তি আছে। আমেরিকায় হাঙ্গরমাংস-প্রচলন 
দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্যালিফোর্ণিয়ার স্যাণ্টা- 
মণিকা নামক স্থান হাঙ্গর-শিল্পের অন্ততম কেন্দ্র। সংর. 
ক্ষণ করিবার জন্ত ছাল .ছাঁড়াইয়। লইবাঁর পর হাঁগরের 
মাসকে পাতল! টুকরা টুকরা করিয়া কাটা হয়; পরে 
উহা! রৌদ্রে দিয়! শু করা হইয়া থাকে অথব। স্থক্ 
ছিদ্রবিশিষ্ট তারের জালে চিনির স্তরের ভিতর দিয়! 
টুকরাগুলি শুফ করা হয়। এই প্রকার শুধীকৃত মাংস 
টিনে বন্ধ করিয়া নানারূপ জনরঞ্জক নাম দিয়! মার্কিণের 
বাজারে বিক্র্ন হইতে দেখা যাঁয়। চীনার! হাঙরের 
মাংস খাইতে আপত্তি করে না, কিন্তু তাহাদের দেশে 
হাঙরের পাখন। ও পুচ্ছের চলন অধিক। অনেক প্রকার 
উচ্চ শ্রেণীর তরকারিতে এই সমূদ্রয় ব্যবন্থত হয় এবং 
নান! দেশ হইতে বহু পরিমাণ পাখন! চীন প্রতি বৎসর 
আমদানী করিয়া! থাকে । যত্বের সহিত প্রস্তত পাখনার 
ঘরও খুব বেশ । যে সমন্ত অ্রেনীর লোক্ি শুটকি মা 





হিংস্র হাক্পরের চোয়াল 


উড 


আন্দিন্ক হবল্সুসেভী 


[১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 





আহার করিয়। থাকে, তাহাদের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের 
চলন হওয়া সম্ভব । ব্রদ্ধ, মালয়, পিনা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
স্থানে একপ অধিবাসীর সংখ্যা কম নহে। ভারত 
উপকূলে আধুনিক প্রথায় হাঙগরমাংস প্রস্তুত হইলে এই 
সমস্ত দেশে ও ভারতমধ্যেও কতক পরিমাণে উহার 
কাটতি হইতে পারে। 


হাঙ্গরের সার ও তৈল 

নরওয়ের উপকূলে হাঙ্গরের তৈল বাহির করিয়৷ লইয়া 
সমস্ত দেহটিই পচাইক়। সার প্রস্তত হয়। তৈল জালাই- 
বার জন্ত গ্রাম্য অঞ্চলে ব্যবন্ধত হইয়৷ থাকে। অন্তান্ত 
দেশে মাংস কাটিয়া বাহির করিয়! লইয়! অবশিষ্টাংশ 
বিশেষ প্রক্রিগনা ছারা পশুখাগ্য ও সারে পরিণত করা 
হয়। হাঙ্গরের অস্থি-চূর্ণ স্বতস্ত্র করিয়! বিক্রয় করিবাঁর 
প্রথাও আছে। হাঙ্গর-সার প্রয়োগে সাধারণ মৎশ্যসার 
অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর ফল পাঁওয়| গিয়াছে। হাঙ্গরের 
কতে তৈলের পারিমাণ সমধিক- প্রায় ৬* ভাগ । উক্ত 
তৈল নিষ্কাশন করা স্বতন্ব শিক্পরূপে কতিপয় দেশে 
বহুকাল হইতে চলিদ্না আসিতেছে । ভারতের মাদ্রাজ 
উপকূলেও অর্-শতাববী কাল উক্তরূপ তৈলের কারখানা! 
ছিল। হাঙ্গরের তৈশ্ন সাবান ও বাতি প্রস্তত, চামড়। 
কসান ও অন্তান্ত কার্য্যের উপযোগী । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ শ্রেণীর তৈল কডলিভার তৈলের সমতুল্য এবং 
তাহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। যখন বিলাতী কডলিভার 
তৈল এতট! সুলভ ও সহজপ্রাপ্য ছিল না, তখন 
পূর্বোক্ত মাদ্রাজ কারখানার তৈল রোগিগণকে খাইতে 
দেওয়া হইত এবং তত্কারা নুফলও পাঁওয়! যাইত বলিয়া 
বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মত প্রকাঁশ করিয়াছেন। 


হাঙ্গরের চামড়া! 
হাঙ্জরের চর্দ বন্ধুর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঠিন কণ্টকবহছল। 
প্রত্যেক কণ্টকের গঠন অনেকটা দত্তের গ্ঠায়। কণ্টক- 
গুলি চর্দের সহিত এরূপ দৃঢ় সংযুক্ত যে, উহার্দিগকে 
পৃথক করা! যায় না এবং এত কঠিন যে, পাথরের ন্যায় 
পালিশ কর! চলে। এই কারণে পূর্বে মূল্যবান্‌ 
কাঠ ও হত্বিদন্ত পািশ করিবার জঙ্ক হাঙ্গরের চাড়া 


(5888:590 ) প্রয়োগ করা হইত এবং এখনও উৎকষট 
রকমের শিরীষ কাগজের (১705:7 200. 580 7080৩: ) 
প্রচলন সত্বেও কাঠের আসবাব পাঁলিশে হারের 
চামড়ার ব্যবহার একেবারে উঠিয়! যায় নাই। কিন্তু 
ইদানীস্তন এই চামড়ার অধিক ব্যবহার হইতেছে 
তরবারির হাতল মুড়িতে ও খাপ প্রস্তুত করিতে এবং 
গর্ননার বাক্স, সৌখীন ব্যাগ ও অন্ঠান্ত ক্ষুদ্র সৌখীন 
দ্রব্যাদি তৈয়ারী করিতে । অধিকন্ত বিগত ৫৬ বৎসর- 
মধ্যে অভিনব প্রণালী দ্বার! চামড়ার কণ্টকগুলি তুলিয়া 
ফেলিয়া হাঙ্গরের চামড়! রং কর! হুইতেছে। তাহাতে 
ইহাঁর ব্যবহারের ক্ষেত্র শনৈঃ শনৈঃ প্রসার লাভ 
করিতেছে । হাঙ্গরের চামড়। অচ্ছিদ্র ( ০০/১০:০এ৩ ) 
বলিয়া ইহ। জল ও বায়ু উভরই প্রতিরোধ করিতে সমর্থ। 
৫শেষোক্ত গুণ ইহার জুতা! প্রস্তত ব্যাপারে প্রয়োগের 
প্রতিকূল; কিন্তু অন্ান্ত কার্ষ্য ব্যবহারের অস্থকৃল। 
হাঙ্গরের অপরাপর ব্যবহারের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ৷ শুদ্দীকুত পাঁখন। হইতে শিরীষ 
ও জিলাটিন পাওন। যাঁয়। নাড়ীরূড়ি হইতে যে তাঁত 
প্রস্তুত হয়, তাহা! বাগ্যবস্ত্রাদি প্রস্তুত কর! ভিন্ন অন্য 
উদ্দেশ্টেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । পুচ্ছ চীনে বে থাগ্যরূপে 
ব্যবহৃত হত, তাহ। পূর্ধেই বল। হইয়াছে। তদ্বাতীত ইহ! 
হইতে এক প্রকার স্বচ্ছ বার্ণিশ প্রস্তত হয়। 


হাঙ্গরের ব্যবসায় 


হাঙ্গর এবং সঙ্কর পৃথিবীর প্রায় সর্বস্থানেই দৃষ্ট হয়। 
পূর্বের শ্বেতজাতিগণের মধ্যে হাঙ্গর-মাংসের উপর অশ্রদ্ধা 
থাঁকিলেও এখন তাহা! ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ 
হাঙ্গরমাংস যে অন্ঠান্ত সামুদ্রিক মৎস্তের ন্যায় সাধারণ 
আহার্য্যের মধ্যে স্থান পাইবে, তাহ! অঙন্মান করা 
অসঙ্গত নহে। আটলান্টিক উপকূলে আমেরিকায় 
ফাদ-কল দ্বারা যে সমুদয় হাঙ্গর ধরা হয়, সেগুলি গভীর 
সমুদ্রের তরওয়াঁলমুখো মাছ নামে বিক্রীত হয়; এইরূপ 
কৌশলে ক্রেতাঁদিগের প্রথম ব্যবহারে অনিচ্ছা দমন 
করিয়া হাঙ্গরমাংসের কাঁটতি বাড়ান হইয়া থাকে। 
ফিলিপাইন হ্বীপপুষ্চে বাজারে কয়েক গ্রকারের হান্সর ও 


উর্থ বর্ধ- জৈ্ঠ, ১৩৩২ ] 


সন্কর সচরাচর বিক্রন্ন হইয়া! থাকে? কিস্তু উক্ত দ্বীপ- 
পুঞ্জের আবার অনেক স্থানে কেবল পাখনাগুলি কাটিয়া 
লইয়া হাঙ্গর ফেলিয়। দেওয়া হয়। বর্তমান সময়ে ফিলি- 
পাইনে হাগর-শি্প প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে। 

ব্যবসায়ের হিসাবে হাঙ্গর সংগ্রহ করিতে হইলে 
ধীবরগণের জালে কচিৎ লব্ধ ২৪টি হাঙ্গর দ্বার| কাঁষ 
চলিবে না। হাঙ্গর ধরিবার রীতিমত ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আমর! বলিয়াছি যে, অধিকাংশ হাঙ্গরের ম্বভাঁব 
একাকী বাস কর।; কিন্তু কয়েকজাতি বৃহৎ বৃহৎ 
বাক বাধিয়াও বিচরণ করে। অন্ঠান্তরূপে ব্যবহারের 
উপযোগী হইলে এই প্রকার হাঙ্গর সংগ্রহ করাই 
সহজসাধ্য ও বাঞ্ছনীয়। অবশ্থ, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
এইরূপ ঝাঁক সচরাচর দুষ্ট হয় এবং বৎসরের কোন্‌ 
কোন্‌ সময় উহার আইসে, তাহা প্রথমে নির্ধারণ করা 
আবশ্যক | 20101) 070%/7 জাহাজ দ্বারা নির্বাহিত 
অনুসন্ধানে এইরূপ তথা কতক পরিমাণে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। ব্যবসায়িক হা্গর-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিতে 
হইলে তদপেক্ষা আরও অধিক অন্থসন্ধান প্রয়োজনীয় । 
সাধারণতঃ ছিপ ও বড়শী দিয় হাঙ্গর ধরা হয়; 
বর্শা অথব! নুতলী-সংযুক্ত টোঠা (17279007) দিয়াও 
হাঙ্গর মারার প্রথা আছে। আমেরিকা ও ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্জ উপকূলের ধারে যে সমস্ত মাছ ধরার 
ফাদ-কল বসান হয়, তাহাঁতেও অনেক হাঙ্গর পড়ে। 
কিন্ত হাঙ্গর ধরিবাঁর অভিনব ও প্রকৃষ্ট উপায়__এক 
প্রকার বিশেষভাবে প্রস্তত 0710৮ অর্থাৎ স্থলীযুক্ত 
জাল। সাধারণ জালে হাঙ্গর পড়িলে জালের অনেক 
ক্ষতি করিয়া দেয়। নৃতন প্রকারের জালে সেরূপ ক্ষতি 
করা অসম্ভব এবং একবার জালে প্রবেশ করিলে হাঙ্গর 
উহ! হইতে সহজে মুক্ত হইতে পারে না । 

ভারতের-পুর্ব্ব ও পশ্চিম উপকূলে অনেক স্থানেই 
হাজ্র-শিল্লের প্রতিষ্ঠ। হইতে পারে। বঙ্গোপসাগরের 
উপকূলে কোন স্থানে পরীক্ষার জন্ত আপাততঃ একটি 
ক্ুত্র কারখানা স্থাপন করিলে হাঙ্গরজাত নানাবিধ 
দ্রব্যের ব্যবসান্সিক সম্ভাঁবন। ২৪ বৎসরের মধ্যেই যে 
জান! যাইতে পারিবে, ততসন্বন্ধে ন্দেহের অবসরস্নাই। 
আপাততঃ মোটে ১৮২০ লক্ষ টাকার হাঙ্গরের পাখনা 


হ্াজ্ল্তেল সহ্হযন্ভ্ান্ 


তং 


বোস্বাই ও করাচী বন্দর দিয়া বিদেশে রপ্তানী হয়। 
চট্টগ্রাম হইতেও সামান্য পরিমাণে হাঙ্গরের পাখনা 
রদ্ষদেশে চালান যায়। ভারতের সামুদ্রিক সম্পদের 
হিসাবে এই সমুদয় কিন্তু সামান্তমাত্র। উত্তমরূপে" 
প্রস্ততীকৃত হাঙরের পাঁখনাঁর * জগতের বাজারে প্রচুর 

কাটতি আছে। বড় আকারের পাখনা হইতে জিলা- 
টিন ও ছোট হইতে শিরীষ প্রস্তুত হয়। বাজারে বিক্রয়ের 

জন্ত এতদ্দেশে আপাততঃ যেরূপ পাখন। প্রস্তত কর! 

হয়, তাহা নিতান্ত সেকেলে ধরণের । পুচ্ছের পাখনা 

ব্যতীত অন্ত সকল স্থানের পাখন! যতদূর সম্ভব, মাংস 

বাদ দিয়া কাটিয়া! লওয়! হয়। পরে গোড়ায় চুণ মাথাইয়। 

রৌদ্র শুকাইন্না লইলেই উহা! বিক্রয়ের উপযুক্ত হয়। 

মূল্যের তারতম্য হিসাবে ছুই প্রকার পাখনা আছে-_ 

শ্বেত ও রুষ্ণ। পিঠের পাখনাই শ্বেত শ্রেণীভুক্ত । 

পার্খের, সম্মুখের ও মলদ্বারের নিকটস্থ পাঁখন! কৃষ্ণ 

শ্রেণীর অন্তভূক্তি, কিন্তু শ্রেণীর নাম-রুষ্ণ হইলেও পাখনা 
গুলির রং ধূসর অথবা! পাটকিলে এবং এক দিক হইতে 

আর এক দিকের চর্ম কতকটা ফিকে । কেবল পৃষ্টের 

পাখনার রং উভয় দিকে প্রায় সান। অবশ্ঠ ব্যবসায়ে 
কষ পাঁখনাই সংখ্যায় অধিক। প্ররস্ততের প্রথার উন্নতি- 

বিধান করিলে এতদ্েশীয় পাথনা পমৃহের বাজারে অধিক 

কাটভি এবং উচ্চতর মূল্য হইবার সম্ভাবন]। 

শুধু পাখনার জন্য হাঙ্গর মারা কিন্ত নিতান্ত 

অপচয্ষের কায । আহার্ধ্য, তৈল, সার, চামড়া ও অন্বিধ 
দ্রব্য প্রস্তুত করিলেই হাঙ্গরের পূর্ণ সদ্যবহার করা হয়। 

হাঙ্গর-শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই সমুদয় দ্রব্য 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা কর! দরকার। অবশ্য এক স্থানেই উক্ত 
কয়েক শ্রেণীর দ্রব্য উৎপাদনের স্ুুবিধা না হইতে পারে, 

কিন্ত যাহাতে বিভিন্ন কেন্দ্রে হইলেও “হাঁঙগরজাত দ্রব্য- 
গুলি সমস্তই প্রস্তত হয়, তজ্জন্ত সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য।” 
তাহা হইলে এক দিকে যেরূপ শিল্পের পরিসর বৃদ্ধি 
পাইবে, অন্ত দিকে তেমনই হাঙ্গরের যাবতীয় অংশ 
কার্ধ্যে নিযুক্ত হওয়ায় উৎপাদিত ভ্রব্যাদির মূল্যও সস্তা 
হইবে। মাত্রা গবর্ণমেপ্ট মালাবার উপকূলে সংরক্ষিত 
মত্ত, মতস্ত-তৈল ও মতস্যসার শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতি- 
সাধন করিয়! দেশীয় জনসাধারণের ধন্তবাঁীর্ঘ হইয়াছেন। 


২2০ 


তাহারা এই কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিলে শী ফললাভের 
সম্ভাবনা । বঙ্গদেশের মতন্তবিভাগ ত উঠিয়া গিয়াছে । 
যখন ছিল, তখনও উহার কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বিষয়ে 
কোন মনোযোগ দেন নাই। আবার সরকারী ভাগারে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইলে উক্ত "বিভাগ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পাঁরে এবং এ সম্বন্ধে চেষ্টাও হইতে পারে। কিন্ত 
সাধারণের উদ্ধম ও আগ্রহ না থাকিলে শুধু সরকারী 
চেষ্টায় বাঙ্গালার উপকূলে হাপগর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সম্ভবপর নহে। 

প্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


অঅ 


কব-্থককুং ও ০কক্তিহ্ 


দুগ্ধ হইতে শর্করা (17011 90৫7) ও *কেসিন্‌, নামক 
পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে । “কেসিন্‌, ঠিক্ক মাখন বা 
মবনী নহে। মাখন ও নবনী হইতে জলীয়ভাগ ও চর্বি 


বাদ দিলে যে পদীর্ঘ থাকে, তাহাকেই সাধারণতঃ কেসিন্‌ 


বল! যায়৷ মুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র মুরোপে কেসি 
নের বিশেষ অনাটন হইপ্সাছে | যুরোপে ইদানীং দুগ্ধের 
অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে। . ভারতবর্ষেও ছুগ্ধের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় । অবশ্ঠ সুদূর পল্লী অঞ্চলে ছুষ্ধের প্রাচ্য 
থাকিতে পারে; কিন্তু প্রায় সকল সহরেই ছুপ্ধের অভাব 
ঘটিয়াছে।' জার্মাগীর কোন কোন বিশিষ্ট পত্রের মার- 
ফতে প্রকাশ যে, যুরোপের দুগ্ধসমস্য| না কি আরও জটিল 
হইন্জা উঠিয়াছে। কারণ, ফুরোপীয় রুপিয়।, অস্ীরা ও 
জাশ্মাণীতে এখন আর পূর্বের মত পর্য্যাপ্ত ছুগ্ধ জন্মিতেছে 
না। পূর্বে সাইবিরিগ্লা হইতে রেলযোগে পশ্চিম মুরোপে 
দুগ্ধজাত নান! প্রকার দ্রব্য (মাখন পর্য্যন্ত) প্রেরিত 
.হইত। এখন আর সে ব্যবস্থা! নাই। দুগ্ধজাত “কেসিন্ঠ 
পুর্ব্বে মুরোগীয় রুসিয়া, অন্তরীয়া! ও জার্ম/ণীতে অপর্য্যাপ্ত 
উৎপন্ন হইত। মানষের আহার ছাড়! নান প্রকার শ্রম- 
শিল্পের জন্যও উহা! ব্যবহৃত হইত। কেসিনের এখন এমনই 
অভাব যে, মানুষ উহা খাইতেই পায় না-_-শ্রমশিল্পের জন্য 
ব্যবহার করিবে কিরপে? 
লগ্ডনে ১৯১২ থুষ্টান্বে ১ টন (প্রায় সাড়ে ২৭ মণ) 
কেসিনের দাম 'ছিল ৩ শত টাঁকা। বিশেষজ্ঞগণ মনে 


আাল্িক্ প্চুম্সেভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখা) 


করেন, কেসিনের দাম ক্রমে আরও বাড়িতে থাকিবে। 
কারণ, কেসিন্উৎপাদক স্থান থাঁকিলেও উহা কিন্ধপে 
প্রস্তত করিতে হয়, তাহ! অনেকেই জানে না। যে সকল: 
দেশে গরু, ছাগল, ভেড়া, মহিষ প্রভৃতির প্রাচ্র্য্য আছে, 
সেই সকল স্থান ব্যতীত কেসিন্‌ অধিক পরিমাণে অন্তত্র 
উৎপর্ হইতে পারে ন।। উত্তর-ভারত এবং ভারতবর্ষের 
পশ্চিম উপকূলভাগে সামন্ত পরিমাণ কেসিন্‌ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে; কিন্তু উদ্লিখিত অঞ্চলে যাহারা কেসিন 
উৎপাদন করে, তাহাদের এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট জান ও অভি- 
জত! নাই এবং যে উপায়ে তথায় উহা উৎপন্ হয়, 
ভাহাতেও অনেক প্রকার ত্রুটি আছে। এ জন্ত যে কেসিন্‌ 
জন্মে, তাহ উচ্চশ্রেণীর নহে। 

- জার্মাণ বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, ভারতবর্ষের যে. 
সকল অঞ্চলে পর্য্যাপ্ত দুগ্ধ জন্মে এবং তত্রত্য মানুষের ব্যব- 
হারের পরও উদত্ত থাকে, সেই সকল অঞ্চলের লোক 
বদি কেসিন্‌ উৎপাদনে মনোনিবেশ করে, তবে বু অর্থ 
উপার্জন করিতে পারে। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও বিশুদ্ধিই 
প্রত্যেক উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ গুণ। বিশুদ্ধ 
জিনিষ না হইলে মূলা অধিক পাওয়া যায় না। 

কেদিন্‌ উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ ছুগ্ধের 
মধ্যে কিকি জিনিষ আছে, তাহ! জান। দরকার । গো, 
মেষ, মহিষ, গর্দভ, ছাগল প্রভৃতি জীবের দুগ্ধে শতকরা 
কি পরিমাণ কেসিন্‌ মাছে, তাহাই প্রথমতঃ জানিতে 
হইবে। নিয়ে একটা তালিক। দেওয়া হইল। 


নারীছুগ্ধ ০৮ 

গাভী ্ তত ২* হইতে ৪"৫ 
গর্দভ তত, ০৯ 

মেষ & নি ৪*১৭ 

ছাগ টি ২৮৭ 

ঘ্বোটকী * ১৩ 


উল্লিখিত প্রকারের ছুগ্চের মধ্যে পরম্পরের পার্থক্য খুব 
বেশী নহে। প্রত্যেক প্রকার ছুষ্ধের মধ্যে একই প্রকার 
উপকরণ আছে। -মুতরাং একই প্রণাঁলীতে সকল শ্রেণীর 
দুগ্ধ হইতে কেসিন্‌ উৎপন্ন করা যাইতে পারে । হিসাব 
করিলে দেখা যাইবে, যে কোনও প্রকার ছুগ্ধ হইতে শত- 
কর ৩ হইতে ৩'২ ভাগ কেসিন্‌ পাওয়! বার। 


৪রখ বধ-_ ষ্ঠ, ১৩৩২ | 


- ুঞ্জাস্পর্যনা শু ৫কস্নিম্্‌ 
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ছপ্ধের প্রধান উপাঁদান চর্তবি (নবনী), কেসিন্‌, 
ল্যাকটিন ও জল। বক্রী উপাদান সম্বন্ধে এখানে 
আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। 
চর্ধি জল অপেক্ষা লঘুতর এবং জমাট চর্ধ্বি জলের 
উপর ভাঙিক়া থাকে । ছুগ্ধমঞ্থন করিয়া চবি বাহির 
করিয়া লইলে, ছুগ্ধের অবশিঃ অংশ ঈষৎ নীলবর্ণ 
' দেখায়। 
দুগ্ধ হইতে মাখন তুলিতে গেলে “ডেরি' কারখানায় 
“সেস্টি,ফিউগাল্‌* মন্থনযস্ত্রের সাহায্যে চর্বিকে ন্মবতন্ত্র 
করিয়া! লওয়৷ হয় । এই প্রণালীতে কার্য করিবার পর 
মস্থিত দুধে তখনও শতকর! *'২ হইতে *"৩ ভাগ চঙ্জিব 
অবশিষ্ট থাকে। কেসিন্‌ খ্বতম্ব করিয়া লইবাঁর সমন্ন 
উহাতে শতকরা ৬ হইতে ৮ ভাগ চর্বি থাকে । এইরূপ 
শ্রেণীর কেসিন্‌ অবিশুদ্ধ এবং সহজেই ন্ট হইয়া যায়__ 
ইহাকে নিকট শ্রেণীর কেমিন্‌ বলে। সুতরাং সেন্টি,- 
ফিউগাল্ যন্ত্রের সাহায্যে প্রথম ছুগ্ধমস্থন করিবার পরে 
শতকর! ০২ হইতে *"৪ ভাগ কাষ্টকসোডাকে ( সোডিয়ম্‌ 
হাইড্রেট )৪* হইতে ৫* ডিগ্রী পর্যান্ত উত্তপ্ত করিয়া 
মন্থিত ছুগ্ধে মিশাইয়া লওয়৷ দরকার। তাহার পর নেই 
ছুপ্ধকে পুনরায় মেস্টি,কিউগাল্‌ যন্ত্রের সাহায্যে মন্থিত 
করিতে হইবে | এই উপায়ে চর্বির ভাগ শতকরা ****৫ 
কমিয়া যাইবে । ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সেপ্টি,ফিউ- 
গান্‌ যন্ত্র বসাইবার নুধিধা হইবে না; সুতরাং 
প্রচলিত দেশীয় মন্থন-যস্ত্রে সাহায্যে কায চপিতে 
পারে। 
". ছুপ্ধ হইতে সমগ্র চর্ধি তুলিদ্বা লওয়া হইলে অবশিষ্ট 
থাকে কেদিন্‌, ল্যাকটিনু ও জল। তখন উহা হইতে 
কেপিন্‌কে স্বতন্তরকর! সহজ । এপিডের সাহায্যে কেসিন্‌ 
থিতাইয়! নীচে জম! কর! হয়। তখন উহা! আর জলের 
সে মিশিক্া যাইতে পারে না। 
বিশুদ্ধ এসিড-_এসেটিক্‌, সল্ফিউরিক্‌ এবং হাইড্রো- 
ফ্লোরিক্‌ এসিড, কেপিন্‌ অমাইবার জন্ত প্রয়োঞজন। 'কিন্ত 
কেসিন্‌ হইতে উন্লিখিত এসিডের ক্রিয়। নষ্ট করিবার জন্ত 
লোড ব্যবহার করিতে হইবে । ইহার ফলে কেনিন্‌ ও 
ল্যাকটিন্‌ ঠিকু বিশুদ্ধ থাকে না। কারণ, উহাতে তখন 
সোডা, লবণ (5০100) 5916) মিশ্রিত থাকে । এ অন্ত 
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কার্কনিক' এসিড ব্যবহার করা হইয়া থাকে। উহা সহ- 
জেই কেসিন্‌ হইতে অন্তর্থিত হইয়া যাঁর _বিশুন্ধতার হানি 
করে না। কিন্তু কার্ধনিক এপিডের একটা দোষ আছে, 
উহার ক্রি! অতান্ত ধীরে ধীরে হুইল থাকে । এ জস্ট ' 
উহাকে ৩* ডিগ্রী তাপ দিয়া* ছৃষ্ধের সহিত মিশ্রিত 
করিতে হইবে । এই প্রক্রিয়ার জন্য একট পুরু লোহার 
আঁধারের প্রক্নোজন। তাপের প্রভাবে আধার হুঠাঁৎ 
ফাটিয়া না যাইতে পারে, এ জন্ত এইরূপ সতর্কতা অব- 
লম্বন করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলে সহসা 
এরূপ আধার সংগ্রহ করিয়া অনুরূপ ব্যবন্থ। কর! সহজ- 
সাধ্য নহে। যাহাতে পল্লীর অগ্পশিক্ষিত বা নিরক্ষর 
লোকও সহজে কাঁধ চাল।ইতে পারে, এমন অপেক্ষাকৃত 
সহন্জ প্রক্রি্ন! অবলম্বন করিতে হইবে | 
সঙ্গকিউরদ্‌ এপিডের সাহায্যে সহজেই কেদিন্‌ জমান 

যায়। গন্ধক পুড়াইকা তাহার গ্যাস অথব! মিশ্র 
(5০18007) অরকের দ্বার অনায়াসেই যে কেহ কেনিন্‌ 
জমাইতে পারে | পল্লী অঞ্চলে সে কার্ধ্য বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হইবে না। 

ভারতবর্ষে বড় বড় ছুগ্ধের কেন্ত্র স্থাপন করা তত সহজ 
নহে। কারণ, ন্বদূর পল্লী অঞ্চল হইতে প্রভৃত পরিমাণ 
দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া কেন্দ্রস্থলে সঞ্চিত করিবার মত ব্যবস্থা 
ও যানবাহনাদির ম্্রবিধা নাই। দুগ্ধ বেশীক্ষণ অবিরত 
অবস্থায় রাখা যায় না। কাষেই যে ষে স্থানে অধিক 
পরিমাণে ছুঞ্ধ উৎপন্ন হয়, সেইখানেই ফেসিন্‌ তৈয়ার 
করাই যুক্তিসঙ্গত। কপিন্‌ ও ল্যাকটন্‌ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
সঞ্চর করিয়! রাখা চলে। সুতরাং শুক ও বিশুদ্ধ অবস্থায় 
উহা বহুদুরবর্তা স্থানে রপ্তানী করা সম্ভবপর । ভারত- 
বর্ষের পল্লীবাসীরা দুর পল্লীতে বসিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে ছুগ্ধ 
হইতে কেপিন্‌ও ল্যাকটিন্‌ প্রস্তরত করিয়া. প্রভীচ্যদেশের 
সঙ্গে ব্যবসার করিতে পারে । যদি করেকট পল্লী সমবেত 
চেষ্টায় এই ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করে, তবে তাহা! আরও 
“ফলাও, হয় এবং ব্যবসায়ের সুবিধা! আরও বেশী হইবার 
বিশেষ সম্ভাবন!। ক্রমে লাভ হইতে থাকিলে বৈজ্ঞানিক 
প্রথালীর যস্ত্রাধির সাহায্যে কারবারকে আরও বিস্তৃত 
কর! যাইতে পারে। কিন্তু প্রথমতঃ কলকারধানার 
সাহাষ্য না.লইর। হত্তপ্রস্তত মন্থন-বস্ত্ প্রীতির সাহায্যে 


২৫২. 
পল্লাবাসীর! এ কার্যে অগ্রদর হইতে পারেন । ব্যবসায়টি 
অত্যন্ত লাভজনক । 

সলফিউরম্‌ এসিডের সাঁহাঁধো কেপিন্‌ জমাইয়! লও- 
যাই সহজসাধ্য। ইছাত্তে আর একটু উপকার দর্শে। 
কেসিন্‌ ও ল্যাকটিনে যে" সকল জীবাণু থাকে, উক্ত 
গ্যাসের সাহায্যে সেগুলি ধবংল হইয়া বায় এবং কেসিন্‌ 
্রস্তত প্রক্রিয়ার সময় ছুগ্ধে কোন প্রকার দূষিত পদার্থ 
মিশিতে পারে না। সল্উরস্‌ এসিড মিশাইবার 
সমগ্ন যাহাতে লৌহের কোনও সংশ্রব ন। ঘটে, সে বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কারণ, উহ! এক প্রকার 
ক্ষার এবং উহাতে মরিচ| ধরিবাঁর বিপেষ সম্ভাবনা । লৌহ- 
মিশ্রিত হইলে কেমিনের বর্ণ পরিবর্তিত হইতে পারে। 
উতা সর্বতোভাবে পরিহার করিতে হইবে। 

অতএব উক্ত প্রক্রিয়ার সময় মৃত্তিকা -নির্িত পাত্র 
ব্যবহার করাই সুসঙ্গত; বাশও মন্দ নহে। ১ শত লিটার 
(1105 ) দুগ্ধে ১ শত ২০ গ্রষম গন্ধক পর্য্যন্ত (৪২ লিটারে 
ইংরাী ১ গালন ) মিশাইতে হুইবে। গন্ধক পুড়াইয়া 
গ্যাস বাছির হইলে, একট হুশ্্ম নলের ভিতর দিয়! সেই 
গ্যাস ছুদ্ধের ভিতর প্রবিষ্ট করান হয; সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধকে 
নাড়িতে হয়। সলফিউউরস্‌ গ্যাস জলের সঙ্গে মিশাইয়া 
দেওয়াও খুব সহজ। ত'হার পর সেই মিশ্রিত পদার্থ 
ছুগ্ধের মধ্যে ঢালিয়া দিতে হইবে । অবিশ্রান্তভাবে ছুগ্ধকে 
নাড়িয়৷ ঘেওয়! একান্ত 'প্রয়োজন। কেসিন্‌ জমাইতে 
গেলে দুগ্ধের উত্তাপ ৫* হইতে ৭* ডিগ্রী পর্য্যন্ত রাখিতে 
হইবে । কিন্তু প্রকৃত “থিতান'ট। কয়েক মুহূর্তের মধোই 
ঘটিয়। থাকে । সলফিউরদ্‌ এসিডকে উত্তমরূপে কাঁষে 
লাগাইতে গেলে, ছপ্ধপূর্ণ প্রথম পাত্রটিকে পুরু আঁবরণ 
দিয়! ঢাকির। রাখিতে হইবে এবং ছুগ্ধ নাঁড়িবার জন্য 
একট! বন্্ ত/হাতে থাক৷ প্রপ্নোঞ্ধন। প্রথম পাত্রে সল- 
'ফিউরদ্‌ এপিড প্রবিষ্ট কর[ইবার পর অতিরিক্ত গ্যাসের 
সাহায্যে ছিতীয় পাত্রে কেসিন্‌ জমাইবার স্থবিধা! ঘটে। 
সে পাত্রটিকে ন! ঢাকিয়া রাখিলেও চলে। এইরূপে 
অল্প গন্ধকের সাহায্যে অনেক কার্য করা যাইতে 
পারে। 

উল্লিখিত উপায়ে কেলিন্‌ জমাইলে উহা! তৈলাক্তবৎ 
দেখিতে হয় না- শ্বেতবালুকণার মত দেখিতে পাওয়। 





টি অন্ত 


পাশপাশি পাপী সপসপিপিপপিসসিলানিপাসিপিসপাসপিনদি পি এ পপাস্পিস্পিস্পিশি নি সপাশিপীশপ সসীসপিসিও পাপা পাত সাল পাশা 
ন রর নপ ২ পেস পা্পশি 


(১ম খগ্জ, হয় সংখা! 


যাঁয়। পরে উহাকে হন্তের সাহাধো ধৌত করিবার 
সববিধা হয়। গন্ধাকের সাহায্যে কেসিন্‌ জমাইলে উহা 
পরিষ্কার করিবার জন্ত জটিল উপায় অবলম্বন করিবার, 
প্রয়োজন হয় না। কেঁসিন্‌ পাত্রের নিয়ে থিতাইয়! 
পড়িলে, উপরের মিশ্রিত দু্ধভাঁগ (17110 ৯1000) ) 
ঢালিয়৷ ল্যাকটিন্‌ ব|হির করা হয়। তৎপরে সঞ্চিত. 
কেসিন্‌ জলে ধুইয্না লইতে হয়। যতক্ষণ এতটুক ল্যাক- ' 
টিন্‌ তাহাতে অবশিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ এই ধোতকার্ধ্য 
চালাইতে হইবে । সাধারণ জলে কেদিন্‌ ধুইবার ব্যাবস্থ! 
করিলে অনেক সময় কেসিনের সঙ্গে চুণ অথবা অন্য 
কোঁন দূষিত জিনিষ মিশিয়া যাইতে পারে, এ জন্য বৃষ্টির 
জলে কেসিন্‌ পরিষ্কার করা সঙ্গত। 

উৎরষ্ট শ্রেণীর কেসিনে শতকর। ৪ ভাগের বেশী ভল্ম 
থ[কিবে না। এ জন্য কেসিন্কে বিশেষরূপে ধৌত 
করিবার পর উহা! সম্পূর্ণভাবে শুকাইয়া লইতে হয়। 
কাষ্ঠনির্মিত আধারের উপর কেসিন রাখিয়া তাহার উপর 
পাট বিদ্বাইয়। লইতে হইবে। সেই পাট ৪৫ হইতে ৫০ 
ডিগ্রী পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া! লওয়া প্রয়োজন | উত্তপ্ত বায়ু 
প্রবাহকে উহার উপর ছাড়িয়া দিলেই সে কার্ধ্য সংসাধিত 
হয়। উত্তপ্ত বাফুপ্রবাছের উষ্ণতা উহার অধিক হইলে, 
ক্সিনের বর্ণ ঈষৎ গীতাত হইয়া যাইতে পারে, কিস্ক 
তাহা আদৌ কাঁঞছনীয় নহে। কেসিনের রং শ্বেতবর্ণ 
থাকাই দরকার । নহিলে মূল্য কমিয়! যাইবে । 

উপরে কেসিন্‌ শু করিবার যে প্রণালী বিবৃত হইল, 
১০ হইতে ২৪ ঘন্টা পর্য্যস্ত তাহার কার্যকাল, কারণ, 
কেসিনের মধ্যে শতকর। ৪* হইতে ৬* ভাগ পর্য্যস্ত 
জলীয় ভাগ অবশিষ্ট থাকে । উত্প্ত বাতাস অধিক পরি- 
মাণে কেসিনের উপর দিয়া প্রবাহিত হইলে, আর একটা 
বিপদের সম্ভাবনা আছে । বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবাণু 
কেসিনের মধ্যে সংক্রামিত হইতে পারে। কিন্ত উত্তপ্ত 
বাতাসের সঙ্গে সলফিউরস গ্যাস মিশাইয়। দিলে সে 
আশক্ক। আর থাকে না । 

লফিউরস্‌ গ্যামের সাহাধ্যে কেসিন্‌ সর্বপ্রকার 
বীজাণুর সংশ্রব হইতে রক্ষা পায়। ইহাতে আর একট! 
উপকার তটে-_ইহার বর্ণ শ্বেতরর্ণই থাকে। কেসিন্‌ 
গুক'ইম্া লইলেও তাহাতে শতকর! ১* ভাগেরও কম 
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জলকণা থাকা প্রয়োজন, তাহা না হইলে দীর্ঘকাল তাহা! 


ভাল থাকিতে পারে না। কেঙিন্‌ বালুকার মত দানা- 
বিশিষ্ট না দেখালে কখনই প্রথম শ্রেণীর ছুগ্ধ-শর্করা 
বলিয়া গণ্য করা যাইবে ন|। ইদানীং কেসিন্‌ গ্রস্ত করি- 
বার সময় যে যস্তরযোগে হুগ্ধকে নাড়িয়া দেওয়। হয়, তাহার 
সঙ্গে ছুরি সঙ্গিবিষ্ট থাকে । জল দিয়! ধুইবার সময় ছুরি- 
'কার সাহায্যে কেমিন্কে ভাঙ্গিয়া ভাঙগিয়া দেওয়া হয়। 
তাহাতে উহা বালুকার মত আকার ধারণ করিয়া থাকে । 
কেসিন্‌ সহযোগে নানাবিধ থাচ্ছা্রব্য প্রস্তত হয় 
বলিয়া কেসিন্‌কে বিশুদ্ধ রাখিতে হয়। উহাতে কোনও 
প্রকার গন্ধ যাহাতে না থাকে, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । ফ্রান্স এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । তথায় প্রথম 
শ্রেণীর কেমিন্‌ উৎপন্ন হইয়। থাকে । আমেরিকা! এ বিষয়ে 
ফ্রান্সের কাছে হটিন্া গিয়াছে । 
কেসিনের প্রয়োজনের অস্থ নাই। প্রথমতঃ উহা 
পুষ্টিকর থাছ্য। উঁধধবিক্রেত।রা কেসিন্জাত নানাবিধ 
পুষ্টিকর পথ্য তৈয়ার করিয়া থাকে । প্লাদ্মন্, স্যানা- 
টোজেন প্রভৃতি প্রধানতঃ কেসিন্‌ হইতেই প্রস্তত হই- 
য়াছে। সেলুলগেড ভীষণ দাহা পদার্থ, এ জন্ত তৎপরি- 
বর্তে কেসিন্‌ বাবহৃত হইয়া থাকে । বহুবিধ শ্রমশিল্পজাত 
পদার্থে কেসিনের সমাবেশ আছে। আলোকচিত্র- 
সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে কেসিনের প্রয়োজন। কেসিন্‌ 
হইতে চিরুণীও প্রস্তত তয় । অনেক প্রকার আলোকচিত্র- 
সংক্রান্ত কাগজ কেদিনের সাহাযো প্রস্তুত হন । সাঁবানে 
কেসিন্‌ মিশাইলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী ও কোমল হয়। 
কেসিন্জাত সাবানে ফেনা বেশী হয় এবং অল্পপরিমাণ 
সাবান ব্যবহারে অনেক কাষ হইয়া থাকে | চুণের সহিত 
কেসিন্‌ মিশাইরা যে শিরীষ উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর্ত! 
ৈবারিত হয়, এ জন্ত জাহাজে এইরূপ শিরীষ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। কেমিন্জাত রং চিত্রকরের পক্ষে অবস্ত 
প্রয়োজনীয়, কারণ, তাহাতে কাষ ভাল হয়। স্বর পরি- 
ফারের জন্যও কফেসিনের প্রয়োজন । সুতরাং দেখা যাঁই- 
তেছে, কেসিন্‌ উৎপাদনে ভারতবর্ধ মনোনিবেশ করিলে 
অচিরে ব্যবসায়ীর৷ বিশেষ লাভবান্‌ হইতে পারিবে । . 
কেনিনের পরই ল্যাকটিন্‌। উতরষ্ট ও বিশুদ্ধ ল্যাক- 
টিনের মূল্য যুরোপের বাজারে কেনিনের দশ গুণ। কান্ুণ, 
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ছুগ্ধে মাত্র শতকর! ৫ ভাগ ল্যাকটিন্‌ থাকে । ল্যাকটিন্‌ 





বা ছুগ্ব-শর্করা সহজ-সীচ্য বলিয়া! উহা শিগুদিগের একটি 

প্রধান খাগ্ঠ। বহছুমূজ্র রোগী এবং অক্ত্রপীড়ায় যাহারা 

কাতর, চিকিৎসকগণ তাহার্দিগকে ছুষধ-শর্করা ব্যবহারের ' 
উপদেশ দিয়া থাঁকেন। সাধীরণ ল্যাকটিন্‌ বা ছু্ধ- 
শর্করাঁকে রাসাঞসনিক প্রক্রিপ্নায় বিশুদ্ধ করিয়া লইয়।৷ উধধ- 

বিক্রেতার! রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে দেন। বাজারে 

থে ল্যাকটিন্‌ ব! দুপ্ধ-শর্করা পাওয়! বায়, তাহা রাসায়নিক 
হিসাবে বিশুদ্ধ নহে, হইতে পারে না। কিন্তু তাহাতে 

কিছু আইসে যায় না । ধাহার1 উষধার্থ ল্যাকটিন্‌ ব্যবহার 

করিবেন, তাহার! উহা বিশুদ্ধ করিয়া লইবেন । রাঁসা- 

রনিক প্রক্রিপ্রায় বিশুদ্ধ করিবার নান। প্রণালী আছে। 

পল্লী গ্রামে যাহারা ল্যাকটিন্‌ উৎপাদন করিবে, তাহাদের 

পক্ষে উধার্থ বিশুদ্ধতর ল্যাঁকটিন্‌ তৈয়ার করিবার প্রয়ো- 

জন নাই। কেদিনের মত ল্যাকটিন্‌ জম।ইয়া বাঁজারে 

চালান করিতে পারিলেই হইল। 

১৯২৩ খুষ্টাব্দে সমগ্র বিশ্বে গ্রায় ১ লক্ষ ২* হাজার মণ 
ল্যাকটন্‌ উৎপন্ন হইন্নাছিল। তন্মধ্যে এক জার্মানীতে 
সে বৎসর উক্ত সংখ্যার একপঞ্চমাংশ ল্যাকটিন্‌ জদ্মিগা- 
ছিল। জার্মানীর বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব পরীক্ষা 
করিয়া বিশেষজগণ বলিয়াছেন যে, জাম্মাণীতে ছুষ্ধের 
পরিমাণ কম হইয়া যাওয়ায়, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জাম্মাণী ৩ 
হাঁজার ৮ শত ১১ মণ বিশুদ্ধ ল্যাকটিন্‌ রপ্তানী করিয়া- 
ছিল। উহার বিনিময়ে ৫০ লক্ষ মার্ক মুদ্র! তাহার! 
পাইয়াছিল। 

ব্যবসায়ের হিসাবে কেসিন্‌ ও ল্যাকটিন্‌ কিরূপ লাঁভ- 
জনক হইতে পারে, জার্মানীর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই 
তাহা বুঝা বাইবে। আমাদের দেশে ছানা ও মাথন 
যাহার! প্রচুর পরিমাণে তৈয়ার করে, তাহারা ছুগ্ধের 
অবশিষ্টাংশ শুধু ঘোলরূপে জীব-জন্তকে খাওরায় অথবা 
ফেলিয়! দেয়। কিন্তু তাহা না করিয়৷ ষদি তাহা হইতে 
কেসিন্‌ ও ল্যাকটিন্‌ (দুগপ্ধ-শর্কর! ) উৎপাদন করে, তাহ 
হইলে ধে বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ের পথ প্রশস্ত হইবে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 
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রাজ! তোডরমল্প বঙ্গদেশের জরীপ জমাবন্দী করিয়! রাঁজ- 
স্বের স্ববন্দোবন্ত ও তৎসংক্রাস্ত সকল বিষয়ের সুশৃঙ্খল! 





৯ 
অধিকারের ৩৫ বৎসর পূর্বে মৃরশীদকুলী খাঁর নূতন 


বন্দোবস্তে বঙ্গদেশ ১৩টি চাঁকৃলা ও ১৬৬০টি পরগণায় 


স্বাপন করেন এবং আশংলি জম! তুমারে বঙ্গদেশকে ১৯টি বিভক্ত করা হয়। তোঁডরমল্লের আশলি অমায় 
সরকার ও ৬৮৯টি মহলে বিভক্ত করেন । তোডরমল্পলের ১*,৬৯৩,০৬৭ আকবরশাহী টাকা রাজস্ব আদার হইত 

আশ.লি জম! তুমার সবলতান স্ুজার 
হইতে খৃঃ ১৫৮২ আমলে রাজস্ব 
অন্যে আবুল ফজল্‌ দাড়াইয়াছিল ১৩, 
রাজস্ব-সংক্রাস্ত তথ্য ১১৫,৯০৭ টাঁকা। 
আইন আকবরীতে আরমুরশীদকুলী 
লিপিবদ্ধ করেন। খর আমলে ২৪, 
রাজ! তোডরমল্লের ২৮৮,১৮৬ টাঁকা। 
রাজন্ব-বিষয়ক ব্যবস্থা নদীর সংস্থান 
প্রা ৭৬ বৎসর অনুসারে পুর্বে 
প্রচলিত ছিল। ১৬৫৮ প্রদেশ বিভক্ত করা 
ধৃষটীয় অবে সম্রাট হইত। (১) রাজা 
সাহজাহার জোষ্ঠ তোডরমল্লের ১৯টি 
পুত্র বঙ্গদেশের সুববা- ১ 6৫$ ৫৬6. সরকারের মধ্যে 
দার সুলতান সুজার হ$ ১১টি গঙ্গার উত্তর 

£? ৬২ 40৩ 

আমলে আশলি ও পূর্বে অবস্থিত 
জম তুমারের কতক ছিল। ৪টি ভাগী- 
পরিবর্তন হইয়াছিল, রথীর পশ্চিমে এবং 
কিন্তু মূলতঃ তাহা অবশিষ্ট 9টি গঙ্গার 
এককুপ ঠিকই ছিল। পশ্চিম ভাগীরথীর 
কয়েকটি নবাজ্জিত | সঙ্গমস্থানের নিকট। 
প্রদেশ বঙ্গদেশভুক্ত রাজ! নৃসিংহদেব রায় মহাশয়, জন্ম ১৭৪* খ্ব, মৃত্যু ১৮+৯ শ্বঃ তন্মধ্যে সপ্তগ্রাম 
হওয়ান্। বঙজদেশ একটি। ভাগীরথীর 


৩৪টি সরকারে ও ১৩:০টি মহলে বিতক্ত কর! হয়। 
জাফর থা বা মুরশীদকুলী খার জমাই কামিল তুষার 
রাজা তোডরমল্লের আশংলি জম! তুমারের আমূল পরি- 
বর্তন কর! হইয়াছিল। ১৭২২ খৃটাবে অর্থাৎ ইংরাজ 


আপে শিশিশিশিত পাপপাশাশাশীশ শাশীশীতাতি ২ -শীশিতি ীশিশ ২ শিশিশি ৮৮ শতশিশীশীশ্ীশীশ 


(১) হিন্দু রামবকালেও ননীর গতি অন্থুসারে বঙ্গদেশের 
ভৌগোলিক বিভাগ করা হর। রাড় ভাগীরখীর পশ্চিমে ও গঙ্গায় . 
দক্ষিশে-বাগরী, গঙ্গার সঙ্গমন্থানে-_বারেম্্, পদ্মার উত্তরে এবং 
করতোয়। মহানন্দের মধা ভূভাগে বঙ্গ, সঙ্গবন্থানের পুর্বে এবং 
মিগ্লিল৷ মহানন্দের পশ্চিম-প্র্ধেশে অবস্থিত ছিল। 


৪র্থ বর্য- জোট, ১৩৩২ ] 





রাজ! পর্েন্দুদেব রায় মহাশয় জন্ম ১৮৪৩ খুঃ, মৃত্য ১৮৯৬ ধবঃ 





২৪৩ 


পাপা 








পশ্চিমে কতকগুলি পরগণা সপ্তগ্রাম সরকারতৃক্ত “সরকার বারবাকাবাদভূক্ত কাঁজিহাটা নামক স্থানে 


ছিল। 

বর্তমান বর্ধমান ও প্রেপিডেন্দী 
বিভাগের অনেকাংশ পুর্বো সপ্ত- 
গ্রাম সরকারের অধীন ছিল। 
বর্ধমান বিভাগের মধ্যে হাওড়া 
ও হুগলী জিলার অধিকাংশ এবং 
বর্ধমান জিলাঁর কতকাঃশ এবং 
প্রেসিডেন্দী বিভাগে নদীয়া 
জিলার কতকাংশ ও ২৪ পরগণ। 
ও কলিকাতা সপ্তগ্রাম সরকারের 
অন্তর্গত ছিল। পূর্বে উক্ত হুই- 


শ্াছে যে, তখন সরম্বতী নদী. 


দিয়া ভাগীরথীর প্রধান আত 
প্রবাহিত হইত। আইন আক- 
বরীতে লিখিত আছে, (১) 


(১) 11. 81০01072015 00100 
91 070 4১17171-4100261 0 388 





৪288 একটি পূর্বদিকে 


প্রবাহিত হইয়া চট্টগ্রামের নিকট 
সমূত্রে মিলিত হইয়াছে__এই 
পূর্বমুখী শ্রোতম্বতী* পদ্মাবতী 
নামে খ্যাত। অপরটি দক্ষিণদিকে 
প্রবাহিত হুইয়। পুনরায় তিন 
ভাগে বিভক্ত হইয়াছে-_সরম্বতী, 
যন (যমুনা) ও গঙ্গা--বর্তমান 
হুগলী বা ভাগীরথী নদী । এই 
তিনটি নদীর স্মিলনস্থানন পুণ্য- 
ভূমি ত্রিবেশী। গা সপ্তগ্রামের 
নিকট সহশ্রমুখে প্রবাহিত হইয়া 
সাগরে মিলিত হইয়াছে। সর- 
স্বতী ও যমুনাও সমুদ্রে গিয়া 
মিশিয়াছে। ডি ব্যারোর (১) 


(১) ]০2০ 0৩ 27195-27% 
এক, ০ 1৬ ০ 2. 


২০৬ আআম্িক্ক অপ্রুসত্তী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পপি শশা 


১৫৮২ থৃষ্টাবে রাজ! তোডরমল্লের 
আশলি জম! অনুসারে €৩টি মহল ব! 
পরগণ! সপ্তগ্রাম সরকারতুক্ত ছিল । রাজন্ব 
ছিল বার্ধিক ৪১৮,১১৮ টাকা। সপ্তগ্রাম 
বন্দর ও হাটের আয় ছিল ৩*,***। মিঃ 
ঃণ্ট লিখিয়াছেন, ১৭১৮ খুষ্টাব্ে আয় 
২৯৭,৭৪১ টাকা ছিল। (১) 

সপ্তগ্রাম সরকার বহু দূর বিস্তৃত ছিল। 
দক্ষিণে সাগরত্বীপপুঞ্জের নিকট হাতিয়াগড়, 
উত্তরে নুপ্রসিদ্ধ পলাশীঙ্ষেত্র, পূর্ব ও 
পশ্চিমে কবাতক হইতে ভাগীরথীর ভুই 
পার্বস্থ ভূভাগ লইরা অবস্থিত ছিল। সপ্ত- 
গ্রামের অধিকাংশ মহল ভাগীরথীর পুর্বব- 
দিকে বর্তমান নদীয়া ও ২৪ পরগণাতুক্ত 
ছিল। পুর্বে বলিয়াছি, মুরশীদকুলী খাঁর 
নৃততন চাঁক্লা৷ বিভাগে রাজা তোঁডরমল্লের 
সরকার বিভাগের আমুল পরিবন্তন হইয়া" 
ছিল। তদনগধায়ী সপ্রগ্রমমের অধিকা"শ 
বর্ধমান ও কতক হুগলী চাক্লাতৃক্ত কর। 
হয়। 

রাজ্তা তোডরমল্লের আশি জম। অন্থু- 
সারে সপ্তগ্রাম সরকারতৃক্ত ৫৩টি মহলের 
মধ্যে নিয়লিখিত পঞ্চদশটি মহলের বর্তমান 
স্থান নির্দেশ করিতে পারা যায় নাই-_ 
ফরাশেতগড়, আকবরপুর, বীরম।হির!, 
মাণিকহাটী, তুরতেরিয়া, ভাভীপুর, বাঁর- 
বাঁকপুর, সাঁকো তা, শিরণরাজপুর, সাঘাট, 

রাজ। নৃ'সংহাদের রয় মগাশডের ম্বতন্ত্-লিগিত ঈয়াদ্দপ্ত (১ন') কাতশ।ল, ফতেপুর, খড়ে (খরার), খুন্দল। ও 
্ মেকুম! ( বেকুয়া )। বক্রী ৩টি মহল বা 
১৫৪০ খৃষ্টান্ধের বঙ্গদেশের মানচিত্রে সরম্বতী ও যমুন। পরগণাঁর মধ্য সপ্ুগ্রাম তা নি রাদেন 
গঙ্গার শাখা-নদীরূপে অঙ্কিত হইয়াছে । ১৬১০ খৃষ্টাব্দে হিরা নি রডের? 
ভ্যান্ডেন্‌ কুকের মানচিত্রে যমুন! একটি সামাস্থ ধালরূপে ব্রকম্যান সােব লিখিয়াছেন, নবাব মুরশীদকুলীর 
প্রদর্শিত হইগ্লাছে, কিন্তু সরস্বতী সুপ্রশস্ত নদীরূপে অঙ্কিত সময় আর্শী টি রর অনিক রর এ 
করা আছে। বর্তমান সময়ে সরন্বর্তী ক্গীণকায়! খাল _---- - ্ 252০ আঁ 2 শিিতি 
মাত্র। পুর।তন তীরভূমি অগ্ঠাপি বিস্তম/ন আছে, সর- (১) প্র মনা 01৮৭7501000 0011 11014117005, 


1২) 13100711175 ১9185 81099000409 11710100015 


স্বতী কত বৃহৎ নদ্দী ছিল, তাহ। দেখিলেই স্পট বুঝ। যায়। 309081901 4০৫9900 01 ৩8৭15 ৬০11১ 30৮ 





রথ বধ--জযষ্ঠ,. ১৬৬২ | 


ছিলেন রাজা রথুদেব রায় মহাশয়। 
ইষ্ট ইতি কোম্পানীর রাজন্ব-সংক্রাস্ত 
বিধিব্যবস্থার পর্যালোচনার জন্ত বিলা- 
তের পার্লামেন্ট সভ| কর্তক নিয়ো- 
দ্রিত দিলেক্ট .কমিটা যে মন্তব্য ১৮১২ 
খৃষ্টাঞ্কে উক্ত সভায় দাখিল করেন, তাহ 
ঝুঁবিখ্যাত পঞ্চম রিপোর্ট নামে অভিহিত 
হইয়া থাঁকে। উক্ত রিপোর্টে লিখিত 
আছে যে, এই আর্শা পরগণা হইতে 
বঙ্গাৰ ১১৩৫ সাল হইতে ১১৪৭ সালমধ্যে 
আর একটি নৃতন পরগণ! সমষ্টি কর] হয়! 
তাহার নাম দেওয়া হয় মহম্মদ আমিনপুর 
(১) (মামদাঁনীপুর )। এই নবশ্থজিত 
পরগণাটি ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বক্সবন্দর 
হুগলী হইতে কলিকাঁতার পরপার পর্ষ্যস্ত 
৭ শত বর্গমাইল ভূমি অধিকার 


(১) /010117015 তিন7080]) 11 ১181১ 
111(021110171)0175-- 1015 থান 
11610 70190007187 ৭002৬ ঢা], 10) 
211 00015010100 5৮016101008 0771501870) 


(1011)10 


08 0100 ডন 10018010091 0100 01৮00 011871- 
111, 09101 010 1001607 100)101 01 হানা 
10010507100 00515777170056 01164 180005511 
09001. 010৬7001010 01000109157 01 
(7100৮ ৭ 01907071000 01100 
1%1001]] 1১ ্1াগেো 00002 91 চিনা 010 
00 261/171 07010 011২2000155খ5 2, 
10012010070 1২267001)5 21700157070 9 
10100 01 0৬17001১, ৬100 5৪ 090060 () 10৫- 
00111101016 ৬1011 00565 101গ 00150600106 
2৮ ৯0)0706 20170770155 -19006৭7 0100 ৮০০5 
120 7001117১৮13, ৭0110 
৭4)7070511110 19580010000 001106575 0106:17111115 (০) 96041 
৬10) 21507001017 শশা 00 


[0 15 


56005 0110] 00770191105 
€01 00312101157 01101 1)1 101)108 0150 1015 0110101)15 
(5011 19201000. 21] 00 16187158006) 07016501901 
৮15600 0197001 80700101507 1700 211 ২2০ 7৭5১৪৫ 
90616৮10715) (8১৮0ানা0 00000 05 ১1781617670 
911১1211200070010009)10 20101171110 17711811010 ৭1000 
01100121010 01110510100 017 09051002501 
19550051110 01 01৮ 191001197070-1076171001 19090 
চিটোও 09 38120 06007116599 07 01061805105 0 07050 
1707 00179217) ৬০।. 1১ 0, 45, 





রাজ। নৃসিংহদেব রায় মগাশয়ের স্বহপ্ত-লিপিত ইয়াদ্দন্ত (২নং) 


করিয়াছিল। বাশবেড়িয়! রাঁজবংশের এই জর্মীদারীমধো 
মুরোপীয়গণৈর অর্থাৎ পর্ত,গীজ, ইংরাজ, 'ফরা'লী, ওল-' 
নাজ, দিনেমার প্রভৃতি জাতির বাণিজ্যকুঠী সকল 
অবস্থিত ছিল। নবাব সরকারে ইহার রাজন্ব আব- 
ওয়াববমেত ৩,৩৮,৫৬০ ও হুগলী বক্সবন্দরের শুন্ক 
১,৪২,৮৮৩ মোট ৪,৮১,৪৪৩২ সিক্কা টাকা ধার্ধ্য কর! 
হয়। অপর পরগণাগুলির মধ্যে বর্তমান ২৪ পরগণা- 
স্থিত কলিকাত! "(রাজস্ব ১৪৮২২), * আনোয়ায়পুর 


.( ১ম খঙ, ২ সংখ্যা 





রাজা*ৃসিংহদেব রায় মহাশয়ের স্বহত্ত-লিখিত ইয়াদ্দত্ত (৩নং 


(রাজস্ব ৭৬৫৫২) বালিন্দ। (রাজন্ব ১৮৫৬২), বালিয়া 
(রাজস্ব ৬.) হাব'লি সহর (রাজস্ব ৩৯৪৫২) মাকোয়ারা 
(মাগুরা রাজন্ব ৪১৭) এবং বর্তমান হাওড়। জিলা স্থিত 
মোঞজাফারপুর (রাজস্ব ২,১৪২ )ও বর্তমান হুগলী জিলাস্থ 
বেগুয়ান (পাওনান রাজন্ব ২৩,৬৩৭), সেলিমপুর 
(বাজন্ব ১,২৬*) ও হাতিকান্দা (রাজস্ব ২,৫৬৭ )। 
উক্ত পঞ্চম রিপোর্টে রাজ! রামেশ্বরের জমীদারী বলিয়া 
লিখিত আছে। বঙ্গদেশের বর্তমান রাজধানী কলিকাতা 





আইন-আকবরীতে প্রথম উল্লিখিত হুই- 
য়াছে। আনোরারপুর বারাসতের নিকট 
একটি পরগণা ;--বালিন্দ৷ মাছুরের জন্ত 
প্রদিদ্ধ। বালিন্দার অন্তর্গত হাকয়া পল্লীতে 
সাধু গোরাচীদের সমাধি আছে। বালিয়া 
যমুনার পশ্চিমে। হাব্লী সহর হুগনী ও 
চন্দননগরের অপর পারে অবস্থিত। এই 
পরগণার অন্তর্গত হালিসহর সাঁধকপ্রবর 
রামগ্রসাদ সেনের অগ্বস্থান। মাগুরা কলি- 
কাতার দক্ষিণে এবং মোজাঁফারপুর শিবপুর 
বোটানিক্যাল উদ্ভানের নিকটে ভাগী- 
রথীতীরে ছিল। পাওনান আরশ পর- 
গণার. পশ্চিমে ও সেলিমপুর উত্তরে এবং 
হাতিকান্দ৷ স্থখসাঁগরের অপর পারে ছিল। 
২৪ পরগণাস্থিত বীরমুদ্ধ€তি ( বরিদহাটী ), 
হাসনপুর, হাতিয়াগড়, মেদিনীমল ও 
হুগলীস্থিত রায়পুর কোতওয়ালী বাশবেড়িয়া 
রাজষ্রেটভুক্ত বলিয়া লিখিত আছে। (১) 
মিঃ গ্রান্ট রায়পুর কোতওয়ালীর নাম 
“রায়পুর কোতওয়ালী সাতগাম” লিখিয়া- 
ছেন, অর্থাৎ এই পরগণার আয় হইতে সপ্ত- 
গ্রামের শাসনবিভাগের (কোতওয়ালী ) 
ব্যক্স নির্ধাহ হইত। আঁকরা বা উক্রা. 
একটি বৃহৎ পরগণা। এক্ষণে কতক ২৪ 
পরগণা ও কতক নদীয়া জিলাভুক্ত। 
শেষোক্ত অংশ নগর উথরা নামে খ্যাত। 
সপ্তগ্রাম সরকারের কাম্থনগড ভবানন্ 
মজুমদারের জমীদারীভূক্ত ছিল। বৌধেন 
(বুড়ান) ও সেলকী (হিলকী) সাতঙ্গীরার উত্তর* 
পশ্চিমে ও পেন! ( ভালুক! ) দক্ষিণ সাতক্ষীরার 
কতকাংশ সরকার" খালিফাতাবাদতুক্ত ছিল। গুড়া 
এখন পরগণা নহে, উত্তর বশীরহাটে একটি হ্ছুদ্র পল্লী। 
বীলর্গী ( বেলগগ! ) পলাশীর দক্ষিণে, বাগোয়ান এখন 
নদীয়া ও বঙ্গবাড়ী (পাটকাবাড়ী) মুর্শিদাবাদ 


৯ 1176 821759615 1২2] ৮9 37817101000 07002 
1) 9.1, 2790 0201107) (7998) 0৮. 17 21১0 207 


৪খ বধ--জ্যাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


সপপীসপীসপিনসাটি তত ৩ পি পা্পিপস্পাস্পিসপনপাস্পাসপিনিলীছি। 


জিলাভূক্ত-_ সপ্তগ্রাম ' সরকারের উত্তরের শেষ 
সীম! । ধুলিয়াপুর এখন ২৪ পরগণার দক্ষিণ-পূর্ব 
যমুনা ও কালিন্দীর মধ্যস্থলে-_-ইহারই নিকট 
ঈশ্বরপুর সুন্দরবনের বীর মহারাজ প্রতাপা- 
দিত্যের আবাসঙ্থান। রাণীহাট শাস্তিপুরের 
অপর পারে একটি বুহৎ পরগণ]। মাদঘাটি 
সম্ভবতঃ পলাশীর উত্তরে সাদখালি। গিলার! 
(কালাঁরোয়। ) এখন কতক ২৪ পরগণ| ও কতক 
নদীয়। জিলাভুক্ত । মিতারী ( মাতিয়ারী ) এখন 
নদীয়া জিলায়। মুদাগাছ। (মুনরাগ|ছা) ডায়- 
মণ্ডহারবার ও হুগলী পইন্টের নিকট । মাইহ1টী 
( মইঈয়াট )২৪ পরগণায় কতক সীতার।ম নামক 
এক জমীদারের এবং কতঞ্ বশবেড়িয়া প|জষ্টেট- 
ভুক্ত। (১) নদীয়!, সাতেনপুর ( শাভিপুর ), 
সত! বন্দর ও হাট। বেনোয়া ( আম্বয়।) 
কালনার দক্ষিণে । মি: রেনেল বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। ভ্যান্ডেন্‌ ক্রকের যানচিত্রে 
আন্বোয়া বপিয় অঙ্কিত আছে । শ্ীচৈতন্তভ।গবতে 
সপ্তগ্রম অন্বুগন| মুলুকের অন্তর্গত বলিঘ। পিশিত 
আছে-_ 


“এইমত সপ্ধ গ্রাম অন্বয়া মুল্লকে । 
বিহারেন নিত্য।নন্দ পরম কৌতুকে ॥” 


উপরি-উক্ত পঞ্চম রিপোটে স্রপ্রসিদ্ধ জয়ানন্দ 
নজুমদারের (২) পৌন্র রাছ্। রামেখরের 
জমীদারীর অন্তর্গত ৩২টি পরগণার তালিকা 
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২৭--৭ 








৭ পাসপািপািস্পিস্পাশিশি শশা? ০ 


১৬৭৩ খ্ুষ্ট[নদে রাজা র।মেখর রয় মহা শয়কে সম্রাট ইরঙ্গজেব কত্তক প্রদত্ত 
বশানুক্রমক “রাজা মঙগাশয়” উপাধির সনন্দ 


দেওয়া আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই সরকার সপ্তগ্রামের 
অন্তস্থস্ত ছিল। এককালে রাঁজা রামেশ্বর সপ্তগ্রাম 
সরকারের মধ্যে ধনে, মানে ও পদগৌরবে শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিক।র করিয়াছিলেন। ১৬৭৩ খুষ্টান্ে তিনি সআট 
ওরঙ্গজৈবের নিকট হইতে ছুইখাঁনি সনন্দ প্রাপ্ত হয়েন। 
একথানি ১০৯* হিজর| ২২শে জনুস তারিখের, অপর- 
থানি ১০ই শফর ত্যরিখের | ছুইখানিই পারস্য ভাষায় 
লিখিত, প্রথমেক্তথানিতে তাহাকে বাশবেড়িয়! গ্রামে 


২৬ 


বসবাসের জন্ত ৪০১ বিঘ! মী 
নিষ্কর জান্নগীরম্বরপ দেওয়া 
হয়, অপরথানিতে তাহাকে 
জ্যে্পুত্রক্রমে “রাজামহাশস্ব” 
উপাধি দেওয়া হয়। এই 
সনন্দের সঙ্গে বাদশাহ তাঁহাকে 
পঞ্চপার্চ৷ ( পঞ্চরাজ পরিচ্ছদ ) 
খিলাত দেন । সনন্দ ছুইধানির 
অনুবাদ (১) এখানে দেওয়। 
গেল-_ 

“এই খত সময়ে সর্বজন- 
শিরোধার্ধ্য মহাপ্রতাপান্থিত 
এই আদেশ প্রচার হইল যে, 


যেহেতু সপ্তগ্রাম সরকার ও কোট এক্তিয়ারপুর পর- 
গণার কাস্নগে ও চৌধুরী এবং বক্সবন্দরপুর -পরগণার, 
রায়পুর কোতওয়ালী পরগণাঁর, উপরি-উক্ত সরকারের 
অধীনস্থ অন্ঠান্স পরগণার ও সলিমাবাদ সরকারের 


চৌধুরী রামেশ্বর হিত- 
কারী ও রাঁজ্যোক্লতি- 
প্রার্থী; অতএব তাহাকে 
সরকার সপ্তগ্রাম পর- 
গণা আরশ মৌজে বাঁশ- 
বেড়িয়া গ্রামে ৪ শত 
১ বিঘা! জমী, বসতবাটা 
ও জীবিকার জন্ত নিফর 
পারিতোষধিকম্বরূপ 
দেওয়া হইল। বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ প্রধান কর্ম- 
“চারিগণ যেন উক্ত 
ব্যক্তিকে উক্ত জমীর 
চিরন্তন লাখেরাজদার 
জানিয়! উক্ত জমী উহার 
(১) ক্ষীরোদচন্ত্র রায় 
চৌধুরী এমএর লিবিত-_ 
“শুর্খিপি রাজা নৃষ্চিছদের রায় 
ছুইটি গৃহীক্ত হইল । 





বাখবেড়িখার বিঝু বাওবাছদে 








[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


দখলে ছাড়িয়া দের, মাল বা 
অন্ত কোন কারণে আপত্তি ন! 
করে ও প্রতি বৎসর নৃতন 
সনন্দ তলব ন| করে। ইহা 
নিশ্চয় জানিয়া ইহার কদাঁচ 
অন্তথা না করে। ইতি ১০৯% 
হিজরী ২২শে জনুস। 

“পুনরায় স্পষ্ট করিক্ন] লেখা 
হইতেছে যে, সপ্তগ্রাম সরকাঁর 
ও কোট-এক্তিয়ারপুর পরগণাঁর 
কাল্গনগো ও চৌধুবী--বক্স- 
বন্দরপুর পরগণার উপরি-উক্ত 
সরকারের অধীনস্থ অন্যান্য 


পরগণার কোতওয়ালী রায়পুর পরগণার ও সরকার 
সেলিমাবাদের চৌধুরী রামেশ্বরকে সরকার সপ্তগ্রাদ 
পরগণা আর্শ। মৌজে বাঁশবেছিয়া গ্রামে জীবিকা] ও 
বদতবাট়ীর জন্ধ ৪ শত ১ বিঘা পতিত খারিজ জমা-জমীর 


সনন্দ মহামান্য মহাঁমহিম 
হুজুরের তরফ হইতে 
প্রদত্ত হইল। উপরি- 
উক্ত জমী উন্ত ব্যক্তিকে 
সমপপণ কনা হয়। বিশে- 
ষ্তঃ সরকারের হ|কিম 
9আমলাগণ যেন 
মালের জন্ত বা অপর 
কোন কারণে কম্মিন্‌ 
কালেও উক্র জমীতে 
হন্তক্ষেপ না করে।” 
ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ও এই 
জায়গীর বাহাঁলী লাখ- 
রাজ গণ্য করিয়া লইফ়়া- 
ছেন। (১) 
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অপর সনন্দখানি-_ 
“রাজ! রামেশ্বর রায় 
মহাশয় বরাবরেষু 
মোকাম বাঁশবেড়িয়া, 
পরগণে আর্শা, 
সরকার সাতর্গা। 


পরগণ। অধিক1রে 
আনিয়া ও জরীপ জমা- 
বন্দী করিয়৷ যে হেতু 
তুমি রাজ্যশাসনের 
সাহায্য করিয়াছ এবং 
যখন যে কাধ্য তে।মাঁকে 
ভার দেওয়া গিক্সাছে, 
যে হেতু তুমি যথেষ্ট 
যত্বের সহিত তাহ! 
সম্পন্ন করিয়াছ, এ জন্য 
তোমাকে পুরর্ষার 
দেওর। উচিত। তোমার 
গুণের পুরস্ক! রম্বরূপ 
"তোমাকে পঞ্জপাচ্চা খিলাত ও রাঁজা মহশয় উপ|ধি 
তোমাকে দেওয়া হইল । পুরুষান্তক্রমে তোমার বংশের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র এই উপাধি ধারণ করিবে, ইহ।তে কেহ কোন 
আপত্তি করিতে পারিবে না । ১* সফর ১০৯ হিজরী । 
রাজা রামেশ্বর উপরি-উ-্ত ৪ শত ১ বিঘ। ভূমি এক 
সুপ্রশস্ত ও সুগভীর পরিখা দ্বারা সুরক্ষিত করেন। 
একটি দর্গ নির্শাণ করিয়া স্থ।নে স্তানে কামান সন্নিবেশ 
করেন । গড়বেষ্টিত,বলিয়। স্থানটি 'গড়বাটা”নামে অভিহিত 
হইয়। থাঁকে। সপ্তগ্রাম ও তৎসংলগ্ন স্থান সকল কয়েকবার 
' বর্গীদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। অধিবাঁসীর! ধনবত্বু 
সহ “গড়বাঁটা”তে আশ্রয় লইয়া ধনপ্রাঁণ রক্ষ। করিয়াছিল । 
১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে রাঁজা রামেশ্বর সুম্্ম কারুকার্য্য-সমসম্থিত 
ইষ্টক দ্বার! একটি বিষু-মন্দির নির্মাণ করেন। পূর্বোক্ত 
গড়ের বহির্ভাগের অনতিদুরে রাজ! রামেশ্বরের* জ্যেষ্ঠ 
পুত্র রাজ! রঘুদেব আর একটি পরিখা খনন করান-&-সেটি 


তত প্রশস্ত বা গভীর নহে, তাহা “বাহিরগড়” নামে চরিত” ১৪২_-৪৩ পৃঃ 
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খ্যাত। এই রাজা রঘু 
দেবই ভবানন্দ মজ্ম- 
দারের বংশধর, নদী, 
৬ মার মহারাজা কৃষ্ণ 
চন্দ্রের পিতা! রঘুরামকে 
নবাব মুরশীদকুলী খাঁর 
প্রতিষ্ঠিত “বকৃ্” 
নামক পুতিগন্ধময় মল- 
মৃত্র ও গলিত শবাদিতে 
পূর্ণ নরককুণ্ড হইতে 
উদ্ধার করেন। গুণ- 
গ্রাহী নবাব রঘুদেবের 
এই অপূর্ব বদান্ততায় 
মোহিত হইয়া যাঁন-- 
মোহিত হইবার দুইটি 
কারণ ছিল, প্রথমতঃ 
রঘুদেব নিজের রাজন্ব 
বাকী ফেলিলে স্বয়ং 
সেই নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা! জানিয়াও পরোঁপক।র করিতে 
পরাজ্দুখ হয়েন নাই। দ্বিতীয়তঃ, ধাহার জন্ত এই 
বিপদ বরণ করিতে উদ্যত, সেই রঘুরাঁম অন্তায় পুর্ববক 
নবাব সরকারে তাহার স্থুচতুর ' কর্মচারীর কৌশলে (১) 
রঘুদেবের অগ্র্ীপের জমীদারী দখল করেন। 
রঘুদেব যখন গুনিলেন, নবাবের আদেশে লক্ষ টাঁকার 
জন্য র্ঘুরামকে সেই নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার 
জনা লইয়া যাইতেছে, তখন তিনি বিচলিত হইলেন। 
তাহার মহান্‌ চিত্তে তখন অগ্রন্থীপের কথা স্থান পাইল 
না। তখন তাহার মনে হইল, হিন্দুংসস্তান হইয়া কোন্‌" 
প্রাণে এই সন্বন্তি ব্রাক্ষণ-তনয়ের নিদারুণ নির্ধযাতন- 
কাহিনী শুনিবেন? তিনি আর স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না, অবিলম্বে উক্ত টাক দিয়া তাহার নিষ্কতির 
উপায় করিয়া! ধিলেন | এই মহাপ্রাণতার সংবাদ নবাবের 


(১) শ্রীকার্তিকেমচন্ত্র রাম সম্কলিত “ক্ষিতীশ-বংশীবলী- 
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বিভূষিত করেন । ১৪৪১ খুষ্টাবে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রাজ! 
রঘুদেবের নাবালক পৌন্র বৃমিংহ দেবের হুল্দ! পরগণা 
তাহার নাবালকী অবস্থার স্যোগে দখল করিগা পিতৃ- 
খণ পরিশোধ করেন। রাজা রঘুদেব রায় লক্ষ বিঘা 
ভূমি ব্রহ্ম ব্র দান করিয়া চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রব'দ প্রচলিত আছে যে, উক্ত প্রদেশের যে ব্রাঙ্ষণ 
রতুদেবের ব্রহ্ম ্রতোগী নহেন, তিনি ব্রাঙ্ষণই নহেন। 
খুষ্টার যোঁড়শ শতাবীর শেষভাগে কিংবা সপ্তদশ 
শতাবীর প্রারস্তে সপ্রগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির হ্রাস হইয়া- 
ছিল- ইহার কারণ প্রধানত: ছুইটি । অপ্তগ্রামের প্রান্ত- 
ভাঁগ বিধৌত করিয়া যে বেগবতী সরম্বতী নদী প্রবাহিত 
হইত, তাহা ক্ষীণকায়া হইয়া আসিতেছিল, সে জন্য 
বৃহৎ বাণিজাপোঁত সকল সপ্তগ্রম পর্য্যস্ত অ|সা ছূর্ঘট 
হইয় পঁড়িতেছিল। ক্রমে বাঁটোরে (বর্ধমান হাওড়া 
শিবপুরে ) বাণিজ্যপেত হইতে পণ্যদ্রব্য নামাইয়া 
নৌকাযোগে সপ্তগ্রামে প্রেরিত হইতে লাগিল। (১) 
পূর্বেই উ্ত হইয়।ছে, পঞ্জ,গীঞ্গ বণিকেরা ইতঃপৃর্কো হুগ- 
লীতে আদিয়৷ বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার! 
হুগলীকেই বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র করিবার সঙ্কল্ল 
করিল। লক্ষ্মী বরাবরই চঞ্চল।। দৈবের প্রতিকলতায় 
সরস্বতী দিয়া বৃহৎ নৌক! যাতায়াতের ও অন্ুবিধা হঈতে 
লাগিল--এই সুযোগে পর্তুগীজ বণিকগণ সপ্ত গ্রামের 
বাণিজ্য-লক্ষ্মীকে আকর্ষণ করির। লইল সপ্তগ্রথম হীন শ্রী 
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হইয়া পড়িল। বাণিজ্াপ্রধান স্থানের বাঁণিজোর হাসে 
অবনতি অবশ্টন্তাবী। দিন দিন হুগলীর উন্নতি ও সপ্ত- 
গ্রামের অধঃপতন ঘটিতে লাগিল। (১) ক্রমে সপ্তগ্রা 
মহানগরী হইতে পল্লীগ্রামে পরিণত হইল । মোগল-রাঁজ- 
পুরুমগণ ও ব্চারালয়াদি সপ্তগ্রামে থাকিলেও বাণিজা 
একেবারে নষ্ট হইয়া! গেল। ষপ্তগ্রাম প্রীহীন হইবার 
আরও অনেক কারণ ছিল। অপ্তগ্রাম অনেকবার শক্রু- 
হস্তে নিপতিত হয়া বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠত হইয়াছিল। ১৫৯২ 
খুষ্টাবে পাঠানের! সপ্রগ্রাম অধিকার করিয়া বু ধনরত্ব 
লুষ্ঠন ও নগরটির নানা স্থান ধ্বংস করে। (২) আরও 
কয়েকবার সপ্তগ্রম বিপর্যস্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল । 

১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মোগল সেন! কর্তৃক হুগলী অবরুদ্ধ 
হয়। সাধ ৩ মাস অবরৌধের পর ১০ সহন্র পর্ভ,গীজের 
শোণিতে ভাগীরথী সলিল অন্ুরঞ্জিত করিয়া মোগলগণ 
হুগলী অধিকার করেন। অতঃপর মোগলগণ সপ্ত গ্রামের 
রাজকীয় বন্দর হুগলীতে স্থানান্তরিত করিলেন। যে 
সপ্তগ্রাম রোমকদিগের সৌভাগ্য-রবির মধ্যাহ্ৃক1ল হঈতে 
এ কাল পর্য্যস্থ করগদ্বিখ্য।ত বন্দর ছিল, আজ তাহা চির- 
কলের জন্য পরিত্যক্ত হইল । অবশেষে বিচ।রালয় ও 
রাজকার্ধ্যালয় গুলিও হুগলীতে আনয়ন করা হইল। 
সপ্গ্রম সেই সময় হইতে নগণ্য হইয়া! পড়িল। 


[ক্রমশঃ । 
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মেদিনীশঙ্কর ভাঁদুড়ী বিশ বছর বয়সেই খব নামী 
এটর্নী দাঁড়িয়ে গেলেন। কেবল যে তাঁর খ্যাতি, অর্থ, 
অট্টালিকা, মকেল, মোটর প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, 
তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হুহু ক'রে বাঁড়তে 
লাগলে।। ছাতা আর কুমালখানি ছাড়া এ বছরের 
পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ, মাসছে বছর কাঁষ দেয় না,_ চেয়ার- 
থানাও না। শীতকালেও ইলেক্টি ক-ফ্যান্‌ ছুটা পায় না। 

নন্দ এ বাড়ীর বছ পুবাতন ভূতা, কর্তাদের আমলের 
চাঁকর। সে ভন্ন পেয়ে ভাদুড়ী মশাইকে এক দিন 
বল্লে,_-“বাবূ  ঘি-দ্রধ খাওয়াটা বছরখানেক বন্ধ রাখুন, 
কাঁপী কবরেজের একট! ওষুধ খান, ওনার বড়ী কথা 
শোনে, গিরিশ নন্দীর অমন ভীমের মতো! শ্রীল দেড়- 
মাসে পাত ক'রে দিছলে। | শুনতে পাই, তোমার এটা 
ব্যায়াম, ওকে আর বাঁড়তে দিয়ে কায নেই।” 

এই ঘি-দ্ধধের সংসারে, গৃহিণী মাঁতঙ্গিনীও মন্দ বাঁড়- 
ছিলেন না। ননদর কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে 
এসে বল্লেন--“তোর আম্পর্দা ত কম নয়, যার খাস, 
তার রোগ মানছিস! কিসের অভাব হয়েছে যে, ঘি-ছুধ 
ছাড়তে হবে? আ -ম-রূ,ডাঁটাখেগো দৌোত্তি কি 
না, নিজেদের মতো সকলে বেরষে! কাট হয়--এই 
চাঁন।” 

নন্দ একটু অপ্রতিত হয়ে বল্লে_-“বাঁবুর কষ্ট হয় 
দেখেই বলেছি মা, কোলে পিটে ক'রে মান্য করেছি। 
পায়ের কাছে চটি জোড়াটা রয়েছে, দেখে নিতে পারেন 
না। সে, দিন টেরী কুকুরটাকে পায়ে দিত গিয়ে 
চোটকে ফেলেছিলেন ।” 


মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন_-.খুব করে- 
ছিলেন,.দূর হ। চাঁকর থাকতে বাবুর ত জুতো 
খুঁজে পরবার কথ! নয়! বাবুকেই বদি সব করতে হয় ত 
পোঁড়ারমুখোঁদের কেবল নজর দেবার জন্তে মানে দিয়ে 
বাথ! কেন?” 

সেই পর্যন্ত ন্দ আর কোন কথা কইত না। 
বাবুর কিন্ত কতক প্রকাশ্টে, কতক অপ্রকান্ঠে, দিন দিন 
অস্বস্তি বেড়েই চলতে লাঁগলো। টাকার লোভে আর 
কাষের ঝেঁকে সেটা সয়ে যেতো । 

এক দিন আপিস থেকে ফিরে, একতাড়া নোট 
মাতঙ্গিনীর হাতে দিয়ে, মুখে হাঁদির একটু রেখাঁপাঁত 
ক'রে ভাছুড়ী মশাই বল্লেন-_“মোটা হয়েছি বই কি 
মাতু, কোন দোঁকনেই ত গলার কলাঁর মিল্ল না! 
এক জন সাহেব হেসে বল্পে--“বাবু, তোমার কলার 
পরবার অবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন 'ফলার, ন! 
হয় রুমালেই চালাতে হবে। তা হ'লে কি ঘাড়ে 
গরদানে-_” 

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়ে বল্লেন-_“তুমি চুপ করত; 
পোড়ারমুখোদের দোকানে ভাল প্রিনিষ নেই, তাই 
বলুক না কেন! যাঁদের নিজের দেশে বারে! মাসের 
খে|রাক নেই, তাদের রক্ত-মাংসের "শরীরের অবস্থা 
জ্ঞান কতটুকু, এটা বুঝলে ন| 1” 

তাদুড়ী মশাই আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন -“তাঁও ত 
বটে" 

মাতঙ্গিনী বল্পেন--“তোমাদের কোর্ট বন্ধ হচ্ছে 
কবে? মনে অমন খটকা রেখে কাধ কি, চলো, এই 
ছু'তিন মাস একটা ভাল যায়গায় হাওয়া খেয়ে আসবে । 
মনের মধ্যে মিছে একটা ধোক] পুষে রাখ! ভাল নয়।” 


২৯৪ 


াপসিক্ক হ্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 





ভাছুডী বল্লেন-“সেই কথাই ভাল। শরীরটে 
আমর যাই হোঁক্‌, মনটা বেজায় হাল্কা কি না। 
সায়েব লোকে বল্পে,-ওরা তো মিছে কথা কর না। 
এই সময় মিছরিলাল মাড়োয়ারীও হাতে আছে, মধুপুরে 
তার ছু-ছুখানা বাড়ী । কাঁলই ঠিক করতে হবে : অমনি 
পাবার তরে অনেক বেটা ঝুঁকবে |” 

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বল্পেন--“তোমার যে রকম 
ভোল! মন, যেন ভূলে বসে থেকো না' হা-ঘরেরা হই 
ক'রে আছে, তা জেনো।” 

ভাছুড়ী ব'লে উঠলেন- “ওঃ, ভাগ্যিস কথাটা পাঁড়লে, 
আমি ভুলেই গেছলুম। মধুপুরের কাছেই ত বটে! 
আজ দু'দিন হ'ল বিষুপুরের তারিণী সাম বলছিল-_ 
মধূপুরের মধ্যেই সা ওতালদের এক ভারী জাগ্রত দেবতা 
আছেন, তাঁর কাছে যেষা কামনা ক'রে পৃজে৷ দেয়, 
তার তাই সফল হয়। খরচু কিছুই নয়--জোড়া! পাঁট। 
আর ছু'চার বোতল মদ। লোকটা মিছে বলবে না, 
আমার হাতে তার সর্বস্ব ঝুলছে। আমার সন্তান নেই 
শুনে তাঁর জিদ্‌ পড়েছে, সেখানে মামাঁদের নিয়ে 
যাবেই ; খরচ সব তার | এমন স্বযোগ*__ 

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জুতে৷ খুলতে বসলো! 
মাতঙ্গিনী সজোরে চোঁথ টিপে ভাদুড়ীকে চপ করতে 
ইসারা ক'রে মনে মনে নদর মাঁথা খেতে খেতে চ'লে 
গেলেন। নন্দ আড়াঁল থেকে সবই শুনে এসেছিল। 
সে জুতো খুলতে খুলতে আরম্ভ করলে--“দেখুন বাবু! 
ওই সাঁওতালী দেবত। ধরতে যাওয়া আঁমি ভাল বুঝি 
না, যাঁদের মান্থযকেই চিনি না, তাদের দেবতাকে 
ঘটানো কেন? নিজেদের কি দেবত। নেই, দেবার 
হয়, তারাই দেবে ।” 

, বাবুবল্লেন-“তোর ও সব কথায় থাকবার দরকার 
নেই। আমার এক পয়সা খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা ! 
ফাঁকতালে হয়ে যায়, ক্ষতি কি?” 

নন্দ উত্তেজিতভাঁবে বল্লে-_“ওই ফ'ঁকতালট। আমি 
বুঝি ন। বাবু। কলকেত। সহরে বুণ্ডে। হয়ে গেলুম, 
অনেকের অনেক ফাঁকতাল দেখলুম, কিন্ত শেষ তাল 
কারুরি সামলায়, নি, সবারই ফাঁকে,পড়েছে। যাঁট 
বছর বাঁদর করছি, একটা ত বাঞ্জারির কাছে আধ 


পয়সার ফ'াকতাল চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাঁছে 
ফশীকতাল! বিশ্বাস না থাঁকে ত ও সব কাঁষ নেই 
বাবু।” 

মাতঙ্জিনীকে আসতে দেখে তাঁছুড়ী মশাই তাঁড়া- 
তাড়ি বল্লেন,_“আচ্ছা, তুই এখন যা ।” 

মাঁতঙ্গিনী সব কথাই শুনিয়াছিলেন । নন্দকে তিনি 
এতট্রক্‌ বিশ্বাস করিতে পারিতেন না । 


চে 


মানুষ ত কেবল দেহ নিগ়েই ঘর করে না, দেহের মধ্যে 
মন বলে আর একটা জিনিষও তাঁর আছে, আঁর 
সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ যত বড়ই ছোঁক, মন 
তাকে নিয়ে পুতুলের মত ঘোঁরাঁয় ক্েরাঁয়। 

ভাঁছুড়ী মশাই তার বিপুল দেহভা'রট। টাঁকার টানে 
টেনে বেড়াঁতেন। টাকার চিন্তা, টাকার আমদানী, 
টাকার হিসাব, আর টাকার মোহেই তার দেহের চিন্ত। 
ঢাক! প'ডে থাকতে।। মাতঙ্গিনীও সে চিন্তাকে মাঁথ। 
তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠার সহিত বলতেন, 
“কঠা বেরুলো যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাও, 
শরীর থাকলে তবে না সব।” তিনি ফাঁকা কথা 
কখনও কইতেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাবড়ী, রসগোল্লা, 
ছাঁনার জিলিপি, মালায়ের কলপি 'এগিয়ে দিতেন । 

কিন্তু এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সঞ্ডেও 
ভাছুড়ীদম্পতির মনে সুখ ছিল না। এত লাভের মধ্যে 
সন্থানলাভ ন। ঘটায় তারা বই চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন : 
বয়পল বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো । দায়ে 
পড়ে লোঁক যা যা করে,_-মাত্গিনী তার কিছুই বাদ 
দিলেন না। পাড়ায় হরিমতি চক্রসিদ্ধ ওস্তাদ, তার 
সাহায্যে অনেকেই ন। কি পুভ্রবতী হযেছে, সে সাতশ 
টাক! বান্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরভূম থেকে এক জন 
পাক! তান্ত্রিক কন্মী জুটিয়ে দ্রিলে। লোকটি ৩৫ বছরেই 
আঁধ-সিদ্ধ বা অর্দ-সিদ্ধ হয়েছেন । বড় বড় রক্তবর্ণ চক্ষু 
বং কাল, বেশ তেল! চেহারা, গরদ পরেন আর জবজবে 
ক'রে জবাকুমুম মাথেন, আচড়।নো কোসা কোপা 
কুচকুচে চ্‌ল কাধে পিঠে পড়েছে, কপালে সিঁদুর, গলায় 
স্টিলের মাল । 


৪র্থ বর্ধ _জ্যোষ্ট, ১৩৩২ ] 


হুরিমতির আশ্রম পবিত্র ক'রে তান্ত্রিক ক্রিয়াি 
এগুতে লাগলে! । সেখানে অব্াহার চলে না, তাই 
ছুই বেলাই লুচি, পাঁটা, কখনও গলদ! চিংড়ী আর হাসের 
ডিম এবং স্বদেশী খাটি খাঁন। এত বড় সাধক লোক, 
কিন্তু ধরা দেন না, সর্বদাই বেশ সরস-ভাষী। কণ্ঠ 
বেশ হ্থমিষ্ট, - সন্ধ্যার সমর যখন মা'র নাম করেন, তখন 
থিয়েটারের চামেলী পর্য্যন্ত গ'লে যাঁয়, হরিমতি হাঁউ 

হাউ ক'রে কাঁদে। মাতঙ্গিনী এক দিনমান্র লুকিয়ে 

শুনেছিলেন, আর মনে মনে তীর গায়ের ধূলে! মাথায় 
দিয়ে সম্তানল।ভ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। 

এই সময় বিষ্পুরের তারিণী সামন্ত পূর্বের সংবাদটি 
দিলে । সপ্বাদটি যেনন শুভ, তেসনই সহজনাধ্য, আবার 
ততোপিক সপ্তা। তান্ত্রিক-কর্মা, শুনেই মা মা ব'লে 
লাঁফিরে উঠলেন। বল্লেন, “ও মামাদের জান! 
দেবতা, আঁপনাঁদের বিশখবাম হবে কি না, তাই বলিনি, 
কারণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার গুরুদেব 
( উদ্দেশে প্রণামাঙ্ধে ) বল্চ্তেন, এ সাঁওতাল দেবতার 
মত অভীষ্ট দানে, বিশেপ পুত্রদানে পটু দেবতা মার 
দ্বিতীয় নাই। ওটি অ।মাদের চক্রসিদ্ধ স্থান, খুর প্রকাশ 
নিষিদ্ধ । ঘটন[ক্রে যখন আপনাদের কানে এসে 
গেছে, ভাগ্য প্রপ্ন জান্বেন। মহাষ্টমীও সামনে, অমন 
প্রশস্ত দিন9 আর নেই । শুভ হবার না হ'লে এমন 
জোট বেঁধে সব ঘুনিয়ে আসে না। শ্রের।ংসি বহু- 

*» বিদ্বানি। সণকাম ফেলে তর্নেল হরে পড়ুন। আমর! 

বীরভমের বার!চাঁরী কৌল, মায়ের আদুরে ছেলে? তিনি 
কিসে তুষ্ট, ত| আমরাই জানি। অভীষ্টলাভ সম্বন্ধে 
নিশিন্ত থাকুন।” 

মাতঙ্গিনী ভাছুড়ী মশাইকে বল্লেন, “তা হ'লে মার 
পাঁচটি দিন মাত্র হাতে আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেল। কিন্তু এভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ী না! সঙ্গেযায়) 
শুভকাষে নন্দ অনামুখোর মুখ দেখলে সব পণ্ড হয়ে 
যাবে _তা বল্ছি।” 

ভাদুড়ী মশাই বল্লেন,_"না_-ও গেলে বাড়ী 
আগলাবে কে? তুমি নিশ্চিন্ত থাকো; ব্যবস্থ। আমার 
করাই আছে। ভাগ্যিস তুমি রুমালে গেরো? বেধে 
দিছলে, বাঁড়ীটা গিছলো আর কি। পাঁচট! মিনিট 





ভ্ডাহছড়ী 'সম্পাই 
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সাপ 


দ্বেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্রাসে গিয়ে পড়তো ৷ এখন 
নির্ভাবনায় গিয়ে ওঠ। যাবে, যাদের বাড়ী, তার্দেরি চাকর, 
বাকী সব ভারই তারিণীর। আমাদের কেবল উপস্থিত 
হওয়া । অবশ্ঠ তান্ত্রিক আচার্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন |” 

মাতঙ্গিনী বল্লেন, “তিনি ত যাঁবেনই। বাড়ী কি 
পাঁওয়। যেত, রুমালের গেরোটা৷ খুলে দেখো, তাঁর 
ভিতর কি আছে। পরশু সার। রাত তিনি রূপোর 
পদকে আকর্ষনী বীজ লিখে, ১০৮ অপরান্ধিতার বেড়া 
দিয়ে বসেছিলেন ! ত। ন। ত উল্নমুখো উকীলদের 
গব্বেই যেতে।। যাক সই ত দেখছি, লোকটিও 
পাওয়া! গেছে-আসমল।” 

পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, এই সুযোগে 
নন্দার মু$্পাতের একট। কিছু করাবোই করাবে ! 

নন্দার উপর মাত্রঙ্গিনীর বিষদৃষ্টির কারণটা খুব 
মক্ষমই ছিল। কর্তাদের আমলের চাঁকর ব'লে সে 
নিজেকে নংসারের এক জন ভাবত, আর য। ভাল 
বুঝত ন|, অনক্কোচে ভাছুড়ীকে বল্ত। এক দিন 
ভ1ুড়ীকে বল্পে -"দেখছি, বৌমার ত সন্তান হবার দিন 
চলেই গেল--এতটা বিষয়, এতট। রোঁ্গার কার জন্তে? 
ছেলে ন| থাকলে সবই মিথ্যে । এ অবস্থায় অর একটা 
বিয়ে করা উচিত বাবু; কন্ত। থাকলে পাঁচ বছর আঁগে 
এ কাঁধ করাতেন”,_-ইত্যাদি। 

আমর়দ। আমদানীওল। স্বামীর বন্ধ্যা স্ীর অন্তরে 
ভবিষ্যতের একটা! সশন্ক বিভীসিক। স্বভাবতই যখন তখন 
উদয় হযে থাকে। তাঁর উপর নন্দ বেচারার মন্দ 
ভাঁগ্যে--ভাছুড়ী মশ।য়ের ওই সঙ্গীন প্রস্তাব ম।তঙ্গিনীকে 
যে কতট। অশান্ত ও ক্ষিপ্ত ক'রে তুল্তে পারে, সেটা 
অগ্গম[ন করে দেখলে, নন্দর উপর তার বিষ-ৃষ্টর জন্যে 
আমর! তাকে এতটু৪ পোষ দিতে পারি ন!। 

নন্দববিদ|য়ের অভিনয়ট| বহু পূর্বেই শেষ হয়ে 
যেত, কেবল একট! কাঁরণ থাঁকায় সেট! ঘটে উঠছিল 
না। নন্দ আঙ্গ ৭ বছর মাইনে পায়নি-_চাঁয়ওনি। 
টাকাউ! হাজারের ওপরে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। একবারে 
এতট! টাক! বে-কান্নদা বা'র ক'রে দেওর়ার মতজান্‌ বা 
মন কর্। কি গৃহিণী.কারও ছিল ন!। 
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ইতোমধ্যে ভাছুড়ী মশাই শ্টালক নবনীমাধবকে 
যশোঁর থেকে ডেকে পাঠিরেছিলেন। পে ছোকরা 
এই বছর এঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষ। দিরে এসে বাড়ীতেই 
ছিল। সংসারজান তার নেই বল্লেই হয়, সেকেলে 


পৈতৃক বাড়ীর পোর, জানালা আর ধিলেনের কাট্‌-. 


ছাটের ভূল বার করছিল, আর অত বড় বাড়ীধান! ওই 
সামান্য ভিতের ওপর হ্তলট। ক।ধে ক'রে কি হিসেবে 
দাড়িয়ে মাছে, তা ঠিক করতে ন| পেরে, একটু হাওয়া 
দিলেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে সারারাঁত পায়চারি ক'রে 
কাটাক্ছিল। কেবল দিনের বেলাট! নির্ভাবনায় তাস 
খেলে আর মাছ ধ'রে বেড়াচ্ছিল। 

সে এসে শুন্লে, ভাছুড়ী মশাই বায়ুপরিবর্তনের জন্ত 
মধুপুর যাচ্ছেন, তাকে সঙ্গে যেতে হবে। শুনে নবনী 
থানিকক্ষণ অবাঁক্‌ হরে ভাছুড়ী মশাইয়ের দিকে চেয়ে 
থেকে শেষে বল্লে, “কল্কেতার বায়ু ত দেখছি একদম 
নিঃশেষ করেছেন, এর ওপর আবার মধুপুরের বাঁষু 
চড়ানো কি ভাল হবে? তার চেপে আলাম অঞ্চলে 
চলুন না, ভীমরুলের মত মশায় চট্‌ রোগট শুষে নেবে 1” 

শুনে ভাছড়ী মশাই হাসতে লাগলেন। মাতঙ্গিনী 
চোখ ঘুরিয়ে বল্লেন, "তুই চুপ কর, তোকে বিধান 
দিতে কেউ ডাকেনি। এই বুঝি লেবাপড়। শিখে 
এলি । পোড়ারমুখোর। উর মনে রোগের খট্কা 
লাগিয়ে দিয়েছে _তাই একবার যাওয়া। টাকার শ্রাদ্ধ 
ত কম হবে না। উনি ওই দেখতেই একটু দোহ(রা_ 
মনটা যে তেমনই হাল্কা ।” 

নবনী বুঝিল, কণাঁগুলো বলা ভাল হয়নি, সে 
সামনে গিয়ে বল্শে, "শালা-ভগ্নীপে(তের কথায় তুমি 
কেন কান দাও দিদি। আমি কি উর ধাত বুঝি না, 
এমন দুর্বল লোক দুটি নেই ।” এইতেই সব মিটে 
গেল। 

পরদিন স-আচার্ধ্য সব মনুপুর যাত্র। কর্পেন, নন্দ 
বাড়ী আগলে রইলো। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলে- 
ছিল-_“পাঞ্জিটে একবার দেখলেন ন|-একে ত শনিবার, 
পোকানে আবার শুনছিলুম মা নাকি তেরো--” 

আচার্য্য এক কথার থামিয়ে দিলেন-_-“দেবোদ্দেশে 
কোনও বাধা 'নেই। তম্বমতে শনিবার, অমাবস্ত।, 


সম্িক স্সমসভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


মঘা, তেরম্পর্শ এই সবই ত প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য্য! 
মা'র কপার আপন। আপনি সব জোট বাধছে !” 

মাতর্গিনী ভ্র কুচকে চোখ পাকিয়ে চাঁপা গলায় 
বল্লেন, “অনামুখো কেবল মন্দই গাইবে- আসি আগে 
ফিরে !” . 

নবনী নদীর কোন দোষই খুঁজে পেলে না, সে 
অবাক্‌ হয়ে ভাবতে লাগলো, “শুধু পাঞ্জি দেখা কেন, 
এ ফউকন্তন্ত নিনে নড়তে-5ড়তে হ'লে ঠিচ্জী-কুষ্রী পর্যান্ত 
দেখে বেরুনোই উচিত। এর ওপর মধুপুরের হাওয়া 
শুষলে ট্রকে' ফিরতে হবে দেখছি !” 

নবনী আমুদে স্বভাবের লোক, দিদির ভয়ে তার 
মুখ বন্ধ হওয়ার সে মুস্কিলে পড়েছিল | 


১০ 


মধুপুরে এছ প্রথম নিন ছুই বেশ আনন্দে কাটলো । 
মাতর্ধিনী বল্:লন, “আহা, কি হাওক! প্রাণ জুড়িয়ে 
দের,কি খেপ। মরগা, কি মুন্দব্ন মহুবা গাছ, কি সব 
আরাম-কুপ্ত! ক্ত্তি যেন শিরায় শিরায় ফরুফরু করে 
ঘোরে । দারিন্দিরদের মুখ দেখতে হয় ন। |” 

আচার্য বল্লেন, "বাঃ, সব ছাটা ছাটা ভদ্রলোক, 
বাছা বাছ। বড়লোক-রায় বাহাছর, রায় মায়ের, 
জনীদার তশ্ত সম্বন্ধী, বাঃ, ষায়গ! বটে!” 

নবনী বল্লে, "রাস্ত। কি পরিক্ষার, পোয়ানি 
খোর।বার ভয় নেই, ন। কুইনে।র খোলা, ন। চিংড়ী 
মাছের খোস। । মহিলারা কেমন মোজ। এটে সোজা 
হরে হাওর। খেয়ে বেড়াচ্চেন। কোথাও গ্রামোফোনে 
গোবিন্দল।লের অভিনর চলেছে, কোথ।ও হারমোনি- 
য়রের সঙ্গে নারী-কঠে_-“বাধ না তরীখানি আমার এই 
নদীকলে'_-কি মধুর মিনতি! চড়, চড় ক'রে লাইফ 
(115) বেছে যায় ! আবার ভোর'না হতেই ফেরি- 
ওয়ালার! ঘর ঘর রুটা, বিস্কুট, অ1গু আগার মা, ফেরি 
ক'রে বেড়াচ্ছে; চায়ের টেবলে যেন বসস্তোঁৎসব লেগে 
যার! সকাল হতেই '0081151)1)0205 50805501812 
হাজির,ন্বর্গ-স্বর্গ !” 

আচার্য বল্লেন, “স্থান-মাহাক্য একই বলে, 
সেট জল-হাওয়ার সঙ্গে _কেউটের বিষের মত চট 


৪র্থ বর্য--জ্যাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


গায়ে চ'ড়ে যায়। তানাত লোক আস্বে কেন, মান্য 
ত আর মূর্থ নয়, আর টাকাগুলোও খোলামকুচি নয় 1” 
ক ক ঝা ক 

মাতঙ্গিনী দেবী মিছরিলাঁলের বাংলায় গুন্‌ গুন্‌ রবে 
পাক দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। অমন যে ভাছুড়ী 
মশাই--তাঁর মধোও স্ফুর্তি পৌছে গিছলো; তিনি ড্রয়িং 
রুষের সোফায় শুয়ে হঠাৎ গেয়ে উঠলেন-_“আমি 
স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্তাম! !” নবনী একটা পাশের 
ঘরে, বাগানের দিকের জানালা খুলে চিঠি লিখতে 
বসেছিল, অকন্ম[ৎ চটকলের ভোর মত আওয়াজ পেয়ে 
চম্কে মুখ তুললে । দেখে_ সাঁওতালদের এক পাল 
ছাগল সবংশে এসে বাগানে ঢুকেছিল -তারা ওই 
আওয়াঁজের ঘারে উর্ধখাসে ছুট মার্ছে ! নবনীর চিঠি 
লেখা আর হ'ল না, সে আপন।-আপনি হেসে পেটে 
খিল ধরিয়ে ফেললে । 

আচার্য্য এসে সংবাদ দিলেন, “দেবস্থান দেখে এনুম, 
এই ত--১* মিনিটের পথ । হ্্যা,_-দেবতা বটে, আর 
স্থান-মাহাত্ম্যই বা কি, গেলেই ঘন ঘন রোমাঞ্চ ! পূজারী 
খুব যোগ্য পুরুষ--আপল তান্ত্রিক--আমরা চোঁখ 
দেখলেই বুঝতে পারি ।” 

গুনে সকলে খুবই খুপী হলেন, বিশেষ ক'রে মাত- 
জিনী দেবী । বৈকাঁলে বেড়াতে বেড়াতে সকলে একবার 
দেবস্থান দর্শন ক'রে আস্বেন স্থির হ'ল। 

মাতঙ্গিনী নবনীমাধবকে ডেকে বল্লেন, “উনি 
এখন সোফায় শুয়ে ৮90505771 পড়ছেন, একটু 
পরেই. নাইতে উঠবেন। তার আগে সোফার ধার 
খেঁসে সামনে ছুগাঁছি লাক্লাইন কড়িকাঁঠে যে আংটা 
আছে, তাতে বেঁধে ঝুলিয়ে দে দ্িকি, তাই ধ'রে উঠবেন 
বস্বেন-_কষ্ট হবে না। ছেলেবেল! থেকে এমন সহবৎ 
অভ্যাস ক'রে রেখেছেন !. নন্দা অনামুখোই করিয়ে 
দিয়েছে ।” 

নবনী অতি কষ্টে হাসি চাপবার চেষ্টা ক'রে, একটু 
জোর দিয়ে বল্লে, “বেটা ভারী পার্দি ত, এমন ক'রে 


লোকের আখের পষ্ট ক'রে দেপ্ন! আর কি কি করেছে, 


বল ত দিদি, , যত দুর পারি, 5505 
' পাই।” 


বস 


ভ্ডান্ছড়ী সমান 
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মাঁতঙ্গিনী বল্লেন, “তার আর ক'টা বোলৰ ভাই 
--চেয়ারে বসে শীওয়া, চেয়ারে ব'সে ৪ 
এমন কত আছে ।” 

নবনী চক্ষু ছুটি স্থির ক'রে বল্লে, “উঠ, বেটা বিষ - 
শত্রু দেখছি, ও পাঁপ রেখেছ কেন? বাক, সে কথা 
পরে ভাঁববো, এখন আগে দড়ির জোগাড় দেখি ।” এই 
বল্‌্তে বল্‌তে নবনী বাইরে বেরিয়ে পড়েই বেদম হাসি। 
বলে-_-ওরে বাবা, আবার [২00581০5! ছেড়ে ত 
থেবড়ে এক দম চাকা! এ সব বিগ্রহকে স্থানআর্ট 
করলেই এর! গ্রহে দাড়িয়ে যায় দেখছি। কি ফা্যাশাদ রে 
বাবা, আদত “ম্যানিল।' চাই।” বল্‌্তে বলতে নবনী 
দড়ি খু'জতে বেরুলে ৷ 

শু 

বৈকাঁলে প্রোগ্রমনত সকলে খুব উৎসাহে দ্বেবদর্শনে 
গিয়েছিলেন। মাঁতঙ্গিনীর তাড়ায় ভাছুড়ীমশাইকেও 
যেতে হয়েছিল । 

সেই নিবিড় শাল আর মহুপাঁবনের মধ্যে দুখানি 
ছগ্পর ;--তাঁর বড়খানিতে পুক্জারী থাকেন, আর 
যেখামির চার কোণে ছোট ছোট লাল নিশেন গৌঁজা-_- 
তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে অতি বড় 
অবিশ্বার্সীকেও হাতযোড় কর্তে হয়। সন্মুথে প্রাঙণ। 

প্রাঙ্গণটি বেশ নিকোনে! আর ছায়াশীতল, বনপুষ্প- 
গন্ধামোদিত। মৃদছু-মধুর হাওয়াও দিচ্ছিল, পাখীও ডাঁক- 
ছিল, অথচ নিজ্জন, শান্ত, গাস্তীর্ঘ্যপূর্ণ। উপশ্থিত হয়ে 
সকলেই “আহা, কি সুন্দর স্থান!” ব'লে উঠলেন। 
ভাছুড়ী কেবল একটা ছ' দ্িলেন। তার কোন কিছু 
উপভোগের মত অবস্থ। তখন নয়। 

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে ভাছুড়ীমশায়ের রোজ। হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থা না ক'রে, পথ চল্তেন 
না। তাঁই একটা চাঁকরকে এক কুঁজে। জল আর এক- 
খানা পাখা নিবে সঙ্গে আস্তে হুকুম করেছিলেন; আর 
এক জন জোক়্ানের মাথায় একখান! আরাম-চেয়ারও 
সঙ্গে এসেছিল । 

ভাছুড়ীমশাই এইটুকু আসতেই খুব কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন । আগে আগে জলের কুঁজেো আর ইজি- 
পেয়ার চলেছে দেখে 'চল্‌তে একটু বল পেক্েছিলেন, আর 
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আ্বগ্ত হয়ে ভেবেছিলেন, পৌছেই আধ কু'ঁজো 
টানবেন। 
বত্যটা কারে পড়লে প্রকাশ পায়; সুখের দিনে 


"তার খোঁজখবর থাকে না। - নগেন্্রনাথ বড় অভাবে 


পড়েই ব'লে ফেলেছিলেন --ুর্ধ্যমুখী কি কেবল তাঁর, 


স্বী ছিলেন, ইত্যার্দি। ভাছুড়ীমশাই আর মাহঙ্গিনীর 
প্রণয়ও ক্রমে পাক থেয়ে খেয়ে এক নাঁড়ীতে ঈ্ীড়িয়ে- 
ছিল। কোন কোন জীবকে েখন বাঁশপাত| দেখিয়ে 
পশ্চাদনূসরণ করাতে হয়, তেমনি জল দেখিয়ে এই অচল 
বিগ্রহটিকে সচল করবার উপায়টি মাতঙ্গিনীরই জান! 
ছিল। ভাছুড়ীমশ|ই কিন্ত এ কু'জোর মধ্যে পানীয় 
ছাড়া আরও পরম উপভোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে 
করতে নিজের পাক্ধে এতট! দূর আম্তে পেরেছিলেন । 

মাতঙ্গিনী যখন বল্লেন, “মাগে দেবতাকে প্রণাম 
কর--জল দিচ্ছি*__ভাছুড়ীমশ।ই কোনও দিকে ন। চেয়ে 
তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার করেই ইজিচেয়ারে ব'সে 
প'ড়ে জলের জন্যে হাত বাড়ালেন! পরে নিমেষে 
আধ কুঁজে। খালি ক'রে-_-“বাতাঁস” বলেই চোখ 
বুজলেন। 

নবনী হাঁসিট। হজম ক'রে বল্লে, “দেবতার মন্দির 
দক্ষিণদিকে ন,-নমক্ষ(রটা পশ্চিমদিকে হ'ল যে!” 

ভাছুড়ী চোখ বুজে বল্লেন, “এ হয়েছে, তিনি নিয়ে 
নেবেন অথন, দেবতা আর কোন্‌ দিকে নেই; বাখর- 
গঞ্জের বালাম, বিলেত পৌছপ্ন 'কি ক'রে হে!” 

আচার্য সজোরে মাথ। নেড়ে ঝলে উঠলেন, “ইয়াঃ, 
তক্তের কথাই ত এই । আর আমাদের ত পশ্চিমও যা, 
দক্ষিণও তাই ; আমি বড় বড় সাধকদের দেখেছি, পশ্চিম- 
মুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করতে । আর ত| যদি বল, পৃথিবী- 
টাই গোল, শুধু কি তাই, আবার দিন-রাতই ঘুরুছে ! 
এমন জিনিষের দিগবিদিকআছে কি? এই দেখ নাঁ_ 


লোঁক উ'চুতে হাত তুলে গুডমর্ণিং বা নমস্কার করে, কিন্ত 


নীচুই তার লক্ষ্য। ওগুলো বিড়ালের জাত, -তাদের 
যেমন দোৌতালার উপর থেকে উপ্টে-পণ্টে, ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে যে ভাবেই ফেল, তার প| চারটে এসে ঠিক 
মাটাতে ঠেকে। কত বলবো যান তন্ত্রে অধিকার 
হ'লে বুঝতে পারবে !” 


মাতঙ্জিনী এতক্ষণ পৃজারীর সঙ্গে কথ৷ কচ্ছিলেন ;_- 
পৃজারী হিন্দী কইতে পারেন, মাতঙ্গিনীরও ওটা বেশ 
সড়গড় ছিল । তাঁর! এসে পড়ায় আচার্ষ্যের বক্তৃতা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

মাতঙ্গিনী দেবী পূজারী ঠাকুরকে বল্লেন, “কয় 
কেয়া কোরতে হবে, আর কেয়া কেয়া চাই, একবার এ 
দিকে আস্কে বাবুদের বোলকে দিন 1” 

পূজারী শুনিয়ে দিলেন, “ছুখান! বকরা, ছু'গাছা! 
কাপড়া, ছু' বোতল মরাব, আর পাঁচঠো টাকা চড়ালেই 
হোবে। সব আখণ্ড দেওয়া চাই। দেবতা বড় দয়াল 
আছে, ছিটে-ফেটা কি টুক্রা-টাকরার হাঙ্গামা নেই। 
আর কর্তাবাবুর চাই কেবল মনমে মনমে অভীষ্টের 
প্রার্থনা, আউর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাথ সাথ 
তিন পাক উল্টি-পাল্টি ( গড়াগড়ি ))_বস্‌ সিদ্ধি।” 

পূজারী ও আর আর" সকলে যাতে পরিষ্ষাঁর বুঝতে 
পারে, এই অভিপ্রায়ে মাতঙ্গিনী হিন্দী করেই বল্চলন, 
“এইমাত্র মে হয়ে যায়গা? এর চেয়ে সহজ আর কেরা 
হ'তে পারতা হায়! তোম্লোক সকলে কি বল গো? 
কথা কর্তা নেই কেনো?” 

ভাছুড়ীমশাই চোখ বুজেই রইলেন। 

আচার্ধ্যই কথ! কইলেন, “আমি হেকে বল্ছি--এমন 
আর কোন দেবতাই নেই, ধার কাছে এত অল্পে এত 
বড় অভীইঈটলাভ হয়,--আর এত সহজেও। গেরোবাজ- 
দের এক একটা ফরম/জ শুন্লে রক্ত শুকিয়ে যায়) 
এখানে এক প্রণাম, আর তিন গড়াগড়িতেই ফতে ! তুমি 
কি বল বাবাজি !” 

নবনী কি ভাবছিল, সেই জানে, যেন চটকা ভাঙ্গার 
মত অবস্থায় ব'লে ফেল্লে_-“তা ঠিক।” 

কর্মকর্তা নির্বাক থাকলে পাছে পৃজারীর উৎসাহ- 
ভঙ্গ হয়, তাই মাতঙ্গিনী ভাছুড়ীমশাইকে উদ্দেশ কুরে 
বল্লেন _“তুমি কি ঘুমিয়ে গিয়া গা?” 

ভাছুড়ী চোখ ন| খুলেই বল্লেন-_“ঘুমিয়ে কেন যায় 
গ|,- তুমি ত বোলত। হায়, আমি কি ভিন্ন হাঁয়।” 

পূজারী উৎসাহের সহিত মোজ! হয়ে বল্লেন, 
প্বাবু বছৎঠিক বাত কহাঁ, লছমীকী পুৎ হায় কি না।” 
তার পরই বল্লেন--'আউর দেরী মত, ফরো__সন্ধ্যা 
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হোগা, তোমাদের পাস আলো! নেই-_-অপ্তরও নেহি 
আছে।” 

নবনী চোম্কে উঠে জিজ্ঞেস কর্লে-_ “অন্তর 
কেনো ?” 

পূজারী বল্লেন--“সন্ধ্যার পর কভি কভি ভালু 
বাহার হয় সাবধান থাকা ভালো আছে।” 

এই কথ। শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ভাছুড়ী- 
মশায়ের চোখ খুলে গেল-_“ত্যা-_-এ কোথায় 'আন্লে,_- 
ধরো* বলেই হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা কর্‌- 
লেন--“বেরুবার আর কত দেরী?” 

পূজারী বল্লেন-_“এখনও ঘণ্টাভর দেরী আছে, 
বাসায় পৌছতে 'আপনাঁদের কতক্ষণ লাগে জানি না 
ত, আর বাবুও ত স্ফৃত্ঠিতে চল্তে পার্বেন না ।” 

মাতঙ্গিনী শুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পুজারীকে 
বল্লেন-_“বাবা,-আপনি দয়া কোঁরকে আমাদের সঙ্গে 
আও, বড়ো ডর লাগছে ।” 

পূজারী হেসে বল্লেন-কুছ ডর নেই, ও সব ত 
আমাদের শ্যাল-কুকুর আছে 1” এই ব'লে ধন্ুর্বাণ নিয়ে 
এসে বল্লেন, “চলো ।” 


চঞ্গজন! শী 
ভাছুড়ীমশাই খুবই ভড়কে গিছলেন ; বাকী আধ 





২৪২ 


কু'জো টেনে- মত্ত হন্তীর মত চল্লেন। আচার্য্য সুবিধা! 
বুঝে বল্লেন_-“ভয় কি, আমি 'হানির্বাণের' বাণগুলি 
আবৃত্তি কর্‌তে করতে যাচ্ছি,--কার সাধ্য একশো গজের 


' মধ্যে মাথা গলায় ।” ক 


সকলে নির্বাক চল্লেন। আচার্য্য ছু'হাঁতে ছু'মুঠো 
ধুলো নিলেন; নবনী ভাবলে_বিনা যুদ্ধে জান 
দেবো না, সেও একখানা পোখাঁনেক পাথর কুড়িয়ে 
নিলে। মাতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা_বাঁঘই আন্মুক, 
আর ভান্নকই আক, একলা কেউই ভাচুড়ীকে চাগাতে 
পারবে না। 
ঠিক সন্ধ্যার সময় সকলে বাসায় পৌছে হাপ ছাড়- 
লেন। আচার্ধ্য ধূলোপড়ার শক্তি লব্বন্ধে মালসাঁট 
আরম্ভ করুলেন,_এই ধূলোপড়ার জোরে আসামের 
জঙ্গল থেকে নবাঁবদের কত হাতী ধরে দিয়েছেন, 
ইত্যাদি। ভাছুড়ী সটান্‌ সোফা নিলেন। বারান্দায় 
ব'সে সান্ধ্যশোভ1 উপভোগ করতে কারর আর সাহস 
ভ'ল না ;_-দেউড়ী বন্ধ হয়ে গেল। 
| [ক্রমশঃ । " 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


চঞ্চল শ্রী 


ওগো! চঞ্চলা শ্রী- 

. বিশ্বমরুর মায়া-মরীচিকা মুগ-মনোহরণী। 
অনেক আয়্াসে তোম। বাঁহুপাঁশে ধরিতে চেয়েছি আঁমি; 
গিরি-মর-বনে শুধু একমনে খুরিয়াছি দিবা-যাঁমী। 
বলীকা-মালায় গগনের গায় দেখ! দিয়ে গেছ উড়ে, 
শরতের ননী-.মেঘের তরণী বেয়ে চ'লে গেছ দুরে । 
আখি পালটিতে, ইন্দ্রধনূতে জাগিয়াই লীয়মান, 
থগ্যোতকুলে দেখা দিয়ে ভুলে পাইয়াছ নির্বাণ। 
শিরীষ-বৌটায় অলিপদ হায় যদি বা সহিতে পারো, 
গুকের পার্ার অতি সুকুমার পরশ সহিতে নারো৭ 


কামিনী-শাখায়, শিশির-মালায়” বুদ্বুদ-উদ্গমে, 
চপলা-ছটাঁয়, সন্ধ্যাঘটায় রক্তিম বিভ্রমে, 
বিধূ-পরিবেশে, ছায়াপথে হেসে, মুগ্ধ মানস হরো, 
নভোনীল পথে উক্কার রথে কত আসা-যাওয়া করে! | 
সব হ'তে মোরে মায়া-মোহঘোরে নব নব প্রলোজনে, 
ঘুরাঁতেছ হায় মৃগতৃষ্ণায় রমণীর যৌবনে । 
ওগো চঞ্চল শ্রী-- 
সংস!র-বনে হ্ম-মায়ামূগী মোঁহিছ সঞ্চরি'। 


শ্রীকালিদাস রায়. 





অর্থ লইয়! মানুষের চিন্তা যত অধিক হয়,বোধ হয়, আর কোন বিষয়েই 
তত হয় না। এই অর্থের জন্তই মান্নষ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, এমন 


কি, অভাবে পড়িলে অর্থের জ্ত আপনার ত্বান্থা ও স্বাধীনত| পর্যাস্ত* 


বিসর্জন দিয়! খকে। বর্দমান সময়ে মানবসমাঞজের যেরূপ বাবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে অর্থ না হইলে উদরান্নের সংস্থান করাই অসম্ভব। 
অগতা! লোক অর্থ সংগ্রহের জন্য সর্্ববিধ উপায় অবলগ্বন করিতেছে। 
মুদ্রা এই অর্থের প্রধান নিদর্শন। যাহার টাকা-পয়সা! আছে, সেই 
সভ্য সমাজে ধনবানু। সে সেই টাকার বিনিময়ে অনেক প্রকার 
সুখের এবং সুবিধার অধিকারী হইতে পারে। সেই হেতু মানুষ 
টাকার জন্ত ভাল মন্দ সকল কাই করে। যাহারা টাকার জন্য ভাল 
কায করে, মন্দ কাষধা করে না, লোক তাহাদিগকে প্রশংসা এবং 
যাহারা মন্দ কায করে. লোক তাহাদিগকে নিন্দা করিলেও অনেক 
লোক টাকার জন্য মন্দ কাঁধ করিতে কুটিত হয় না। টাকার এমনই 
মোহিনী শক্তি যে, লে।ক উহার জগ্ত চুরি-ডাকাতী, বিশ্বাসঘাতকতা, 
নরহতা, শিশুহতাযা, মিথা।, বঞ্চনা,. নির্শমভাবে বর-পণ বা কন্তা-পণ 
আদায় প্রভৃতি দুঙ্কার্যা করিতে প্রপৃন্ধ হয়। এক কথায় টাকার জন্য 
সংসারে অধিকাংশ কুকর্ম ও পাপাচরণ ঘটে। পক্গান্তরে, টাক! 
মানুষের কর্মশক্তির প্রবর্চক ব! প্রবৃতিদ|য়ক। টাকার জন্তই ব! 
টাকার লোস্কেই যে মানুষ সকল কাধ করে এবং করিবে, তাহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই, টাকার বা মুদ্রার স্বরূপ কি? ইহার 
স্বার৷ মানুষের কিরূপ প্রয়েজন সাধিত হয়? আমাদের দেশের 
লোক এই কথ।গুলি স্থিরভাঁবে ভাবিয়। দেখেন না । এই জিনিষট।র 
সহিত আম।দের যতই ঘনিষ্ঠ পরিচয় থ।কুক ন। কেন, ইহার 
প্রকৃত ত্বরূপ ও সংজ্ঞ। না বুঝিলে এ সম্বন্ধে কোন জটিল তব বুঝ! 
সম্ভব হইবে ন|। অবশ্য আমরা সকলেই জানি যে, অ।মাদের দেশে 
সরকারের টাকশালে রৌপানির্সিত, সরকারের ছপযুক্ত, চক্রাকার, 
১ ভরি ওজনের যে বন্ধ প্রস্মত হয়, তাহ।ই টাঁকা। বাঞ্জ।রে যে সকল 
জিনিষের বিকিকিনি হয়, ট।ক।র বিনিময়ে তাহাই পাওয়া যায়। 
পরিস্তুষের দ্বারা উৎপন্ন পণোর অধবা উপকারের বা সেবার বিনিময়ে 
অথবা উত্তরাধিকারহৃত্রে টাক! পাওয়া যায়, অন্থ। উহা! পাঁওয়। যায় 
না। টাকা বা মুদ্রা! সম্বন্ধে এই কপাঁগুলি সকলেই জানেন। কিন্তু 
এইটুকু জানিলেই টাকার হ্ব্লুপ বুঝা যায় না। উহু। বুঝিতে হইলে 
আরও একটু হুগ্রভাবে এ বিষয়ের চিত্ত। ও আলে।চন। কর! কর্ধবা। 

বিগত মুরোগীয় যুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পর অর্থ সম্বন্ধে 
লোকের ধারণ। অতান্ত পরিবর্তিত হইয়া! গিয়।ছে। ফলে সমন্য।টি 
বড়ই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টাকার ক্রয়শক্কির অনেক ওলট- 
পালট ঘটিয়াছে। আনার বাক্সে ১ শত টাক! আছে, কিন্ত সেই 
টাকার বিনিময়ে আমি আজ যে জিনিষ কিনিতে পারি, কা'ল তাহা! 
কিনিতে পারিব কি ন|, সে বিষয়ে নিশ্চয়ত। নষ্ট হইয়! গিক়াছে। 
আজ আমি ১* টাকার বিনিময়ে ৪ জোড়া কাপড় কিনিতে পাঁইতেছি, 
কা'ল তাহা পাইব কি না, তাহ! বলিতে পারি না। হয়ত বা১ 
সপ্তাহ পরে আমাকে ১৫ টাকা দিয়! ইন্প ৪ জোড়া কাপড় কিনিতে 
হইবে । আজ আমি ৫ টাকা! দিয়া ১ মণ গুড় কিনিতে পাইতেছি, 
পরশ্ব আমি ১* টাক! দিয় ১ মণ গুড় কিনিতে পারিব কি না, জানি 
না। আজ আমি ১ টাকা দিয়া ৮ সের চাউল খরিদ করিতে পারি, 
কিন্ত আগামী সৃপ্তাহে আমি এ টাকাটি দিয়া ৫ সের চাউল পাইব 
কিনা সন্দেহ। টাকার ভা-শড়ির এয়প ড্রত বিপর্বায়, এমন ঘন ঘন 


পরিবর্ধন কেন হইয়াছে ও .হইতেছে, তাহা! বুঝিয়। উঠা কঠিন হইয়া 
পড়িতেছে। দেশে পণা বা! খরিদ করিবার জিনিম পূর্ব্বংই আছে, 
টাকাও ঠিক আছে, অথচ টাকার বদলে জিনিষ পাইতে বিষম গোল 
ঘটিতেছে। ফাঁটকাঁবাজীর বাজারের মত জিনিষের দর অস্থির ও 
চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ বিদেশ হইতে বিদেশী মুদ্রার মূল্য 
দিয়! যে সকল পণা খরিদ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার মূলোর 
অতি দ্রুত এবং প্রবল পরিবর্রন লক্ষিত হইয়াছে ও হইতেডে | বিদেশী 
মুদ্রার সহিত আমাদের টাকার বিনিময়ের হার সকালে যেরপ 
থাকিতেছে, বৈকালে সেরূপ থাকিতেছে ন|। ফলে বাঁণিজোর 
বাজারে "টাকার টান কখনও নরম, কখনও বা গরম হই 
চলিয়।ছে। ইহার ফলে বাবসাদ্ন-বাণিজোর বড়ই অস্কবিধ। ঘটিয়ছে ও 
ঘটিতেছে। টাকার মুলা অর্থ।ৎ ক্রয়শক্তি ঠিক রাখিবার জগ্ত সরকার 
বিশেষজ্ঞ লোক দ্বারা কমিশন বসাইলেন, কমিশন অনেক তথা 
সংগ্রহ করিয়।, অনেক চিন্ত। ও গবেষণা করিঘা, একট! সিদ্ধান্ত 
করিয়। দিলেন, সরকারও অনেকটা সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে কায 
করিতে থাকিলেন,__কিস্তু ফল কিছুই হুইল ন|। সে সিদ্ধাস্ত যে 
অপসিদ্ধান্ত, তাহা কয়েক মাস যাইতে না যাইতেই বুঝ। গেল। 
সার মালকম হেলী রাঁজশ্বসচিবের আসনে "আসীন পাকিয়া কত 
খেলাই খোঁললেন, হাহাতে ফল বিপরীতই হইল। সার বেমিল 


ক্লাকেটের মত ১ জন ঝুন! বা্রাশান্ত্র বিশারদ রাজন্বসচিবের পদে 


প্রতিষ্ঠিত খ।কিয়া যে বিশেষ কিছু করিয়! উঠিতে পারিয়াছেন, তাহা 
মনে হইতেছে না ॥ অথচ যে যে কারণে সাধারণতঃ মুল্যের ব! 
মুপ্রার ক্রম-শক্তি বিপধান্ত হইয়। যায় বলিয়। জ।ন! ছিল, সে কারণগুলি 
যে অতি প্রবলভাবে পরিস্ুট হইয়াছে, তাহা নহে। তাহা হইলে 
পরিব্ন এত দ্'ত ও মাকম্মিক হইত ন।। কারণ, কারণের পরি- 
বৎন ঘটতে কিছু সময় শতিনাহিত হয়। সাধারণ লোক এই 
বাপারে অনেক অঙ্গবিধা ভোগ করিয়ছে। এখনও তাহার জের 
মিটে নাই। কিন্তু আসল ব্য।প।রগান! কি, তাহা অনেকেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। এমন কি, বিললাতের, ঘুর।পীয় অন্যান্য দেশের 
এবং মাকিণের বড় বড় মেধাবী ও প্রতিভাশালী অর্থনীতি-বিশীরদও 
এই-বা।পারট। বুঝিবার জগ্ক বিশেষতাবে মন্ি-সঞ্চলন করিয়াছেন 
ও করিতেছেন। স্থতরাং মুদ্রার ব্যাপারট। উপর উপর বুঝাঁটা যত 
সহজ, হক্ব বুঝ|ট। তত সহজ নছে। উহ! অতান্ত জটিল। সেই 
অন্ত মুদ্র।র স্বরূপ কি, তাহ! সর্বাপ্রে বুঝিবার চেষ্টা! কর! কর্ধবয। 
মুদ্রার স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে হইলে মুদ্রার প্রয়োজন কি, কি 
ভাবে জনসম।জে মুদ্রার প্রচলন হইল, ইহাতে কি কিন্নুবিধ! এবং 
অস্থবিধা ঘটিয়াছে, তাহ! বিশেষভাবে আলোচন। করিয়া দেখা 
আবন্ঠক। সেই হেতু মুদ্রার ইতিহাস-কণ! আদর! প্রথমেই আলো” 
চনা করিব। " রি 
মানুষের বখন আদিম অবস্তা, যখন সভাতার উন্মেষ হয় নাই, 
তখন মানুষের “মুদ্রার কোন প্রয়োজমই অনুভূত হইত 71 তখন 
মানুষ তৃণ।চ্ছ।দিত জঙ্গল-ভূমিতে ও পর্বতে ঘাস করিত। যনুস্ত- 
জীবন পশু-জীবনের মতই ছিল। তাহারা পশু হনন ও শ্বচ্ছন্দ-বন- 
জাত ফল-মূল আহরণ করিয়া জীবনধারণ করিত। সুতরাং পণ্ডর 
যেমন টাকা-পর়সার কোন প্রয়োজনই হয় না, মানুষেরও সেইরূপ 
টাকা পয়সার কোন আবগ্তকতা ছিল না। তাহার পর, যখন সেই 
বন্ত মান্য সভ্যতার অতি ক্ষণ আলোক পাইয়! এক স্থানে বসবাস 
করিতে ধাকিল, বাসস্থানের সানিখ্যে বৃক্ষাদি রোপণ করিয়! তাহার 
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চল ভোগ করিতে শিখিল, তখনও সমাজ 
ঠিত হয় নাই। তখনও মানুষ সপরি- 
[রে বিচ্ছিনাবে বাস করিত। তখন 
ান্থষের অবস্থা. বানর ব! গরিলার অবস্থার 
মন্ুরূপ ছিল। তাহার পর সেই বন্ত-মানব 
[ভাতার পথে আর একটু অগ্রসর হইলে 
চাহারা আত্মরক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ হইল 
এবং কৃষি-কৌশল উদ্ভাবিত করিল। এই 
নংহতিই সমাজন্থষ্টির প্রথামক অবস্থা । 
এই ন্অবস্থাতে মানুষ পণ্ড হনন করিলেও 
্ষিকার্যা করিত এবং কৃষিজ দ্রবা খাইয়া 
জীবনধারণ করিত। যাহার যাহা উৎপন্ন 
হইত, সে তাহাই খাইত। তখনও বিনি. 
ময়ের কোন প্রয়োজন হইত ন। | তাহার 
পর “মনুষ্য-সধঘজ সভাতার পথে অ।রও 
একটু অধিক অগ্রসর হইলে সেউ সভ্যতা- 
বুদ্ধির সহিত তাহ।দের বত দ্রবোর প্রয়ে- 
জনীয়তা অনুভূত হইতে ল।গিল। কৃষি- 
ব।পায়ে নান জন নানা প্রয়োজনীয় 
ফসলের চাষ করিতে থ।কিল। কেহ কে 
সামানা রকমের প্রস্তরের অস্-শক্ত্র প্রশ্থুত 
করিবার কাধো আত্মনিয়োগ করিতে 
থাকিল। এই সময়ে সম।জে পরস্পরের 
মধো উৎপন্ন বা আহাত দ্রবোর বিনিময় হইতে ল।গিল | যাহার কয়েক 
খণ্ড অতিরিক্ত মুগ-চশ্ন জছে, যব বাঁ গম নাউ, কিন্ক উহ।র প্রয়ে।জন 
অ।ছে, সে যাহার মুগ-চর্মের প্রয়েজন এবং অতিরিক্ত যব বাঁ গম 
আছে, এমন লোককে খু'জিয়া বাহির করিয়া তাত।র হৃগ-চশ্খের 
বিশ্সিময়ে উক্ত বাক্তির নিকট হইতে কিঞিৎ গম ব। বব লত৩। তখন 
এইরূপ জিনিসের সহিত জিনিম£ বদল কর! হইঠ। কিন্তু উহ।তে 
'লৌকের ঘের অগ্ুবিধ! ঘটিত। মনে করুন, গোগীন।পপুরনিবাসী 
র/মের ছোল! অধিক আছে। গোলে।কপুরের রহিমের ধান যথেষ্ট 
আছে। রামের ধানের প্রয়োজন। এরূপ শবস্থায় রামকে নানা 
স্থান খুঁজিয়া পুঁজিয়। রহিমকে বাহির করিতে হইবে। তাহার পর 
রহিম যদি বলিত যে, সে ধানের বদলে ছোল। লইবে না, তাহার 
মুগের প্রয়ে।জন, হৃতর।ং মে মুগ লইয়। ধন দিতে পারে। এরূপ গুলে 
রামকে বাধা হইয়া যে ধানের*বদলে ছোলা! চাহে, এমন লোককে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত । * ইহাতে লোকের দারুণ কষ্ট এবং 
অন্থবিধা ঘটত। প্রয়ে।জনের সময় লেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইত 
না। এইরূপ অস্থবিধা ভোগ করিয়া ক্রমে লোক এক কৌশল 
উদ্ভাবিত করিল। তাহারা পরামর্শ করিয়া! সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, 
কন্তকগুলি গ্রামের লোক তাহাদের গ্রীমগুলির বেন্ত্রস্থলে সুবিধামত 
স্থানে, আপন আপন বদল দিবর মত জিনিষ বা পণা-লইয়া উপস্থিত 
হইবে এবং সেইখানেই একত্র হইয়! তাহার। জিনিষের সহিত জিনিষ 
বিনিময় করিবে। যে স্থানে বিস্তৃত-শাখ বৃক্ষতলে তাহারা, পরস্পরের 
সহিত জিনিষের বিনিময় করিত, সেই স্থানকে হাট বা গঞ্জ বলা 
হইত। এই প্রকারে হাটের উৎপতি হয়। ৩খন হাট-বার সপ্তাহের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় দিন বলিয়। গণা হইত। ফলে এই প্রকীরে হাটের 
প্রতিষ্ঠা এবং বাবসায়ের বীজ উপ্ত হয়। বিনিময়্ই সেই বাবসায়ের 
বীজ ব। বনিয়াদ। ঙ 

কিন্তু লৌক তখনও দেখিল যে, প্রয়োজনীয় পপর সহিত 
প্রয়োষনীয় পণোর 'বিনিময়ে অনেক তন্ুবিধ! ঘটত। গোবিশ 
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১ জোড়া গোর ফিনিতে চাছে। তাহার 
মূলা পাঁচমণ ধান। তাহাকে গোরু কিনিতে 
হইলে হাটে পাঁচ মণ ধান বহিয়া আনিতে 
হইবে। তাহার পর সে হাটে আসিক্ক] 
দেখিল যে, যে দুই এক জন গোরু বেচিতে 
আর্সিঁয়ান্ছে, তাহার! ধান চাহে না,তাহার! 
চাহে ভেড়া । অগতা! গোবিন্দ মেষ-বিক্রে- 
তার নিকট গমন করিল। মেধ-বিক্রেতার 
যদি ধানের প্রয়োজন থাকে, তাহ! হইলে 
রথানেই হাঙ্গাম! চুকিল। আবার সে 


তাহ! হইলে আবার খোজ পড়িয়া গেল 
যে, কে ধান বা মেবের বদলে কাপড় 
দিতে চাহে। ইহাতেও লোকের বড় 
অসুবিধা ঘটতে লাঙগ্গিল। তখন লোক 
বিনিময়,সাধনের জন্ভত একটা হুবিধা- 
জনক পণাকে মধ্যবর্তী করিয়া বিনিময় 
কাঁধা চালাইবার ব্যবস্থ। করিল। কোন 
দেশে সৈক্ধব লবণ, কোন দেশে ধাল্স, 
কোন দেশে গম বিনিময়-সাধনের মধাবর্তী 
পণারপে গৃহীত হইল। সতাভার উবা- 
প্রকাশকালে সমুস্্রতীর-সন্িহিত স্বানের 
অধিবাসীর। কড়ি তুষণ-্থরূপ ব্যবহার 
করিহ5। সেই জন্ত সেই.'অঞ্চলের সকলেরই 'কড়ির গুয়োজন হইত। 
লোক ধান-চাউল দিয়া কড়ি কিনিত। সেই. জন্য বহু দেশে 
কড়িই প্রথমে মুদ্রারাপে চলিতে থাকে । তখন সকলেরই খর 
সাজাইবার জন্ত কড়ির দরকার পড়িত। দূর সমুস্্রকুল হইতে 
কড়ি কুড়ইয়া। উহাকে প্রস্থুত করিয়। লইতে হইত। স্ষতরাং কড়ির 
একটা মূল্য দীড়ইয়! গিয়াছিল। উহা! বখন প্রধান পণ্য হইয়া 
বাড়ায়, যখন সকলেই উহার প্রয়োজন অনুভব করিতে আরম্ভ করে, 
তখন কড়িই মধ্যবন্রী পণ্যরূপে অন্ত ছুইটি বিভিন্ন পণ্যের বিনিময় 
সাধিত করিতে থাকে । মনে করুন, গোবিন্দ গোরু কিন্মিতে চাছে। সে 
হাটে ২ মণ চাউল বিক্রয় করিয়া ছুই কার্ধাপণ কপর্দক পাইত্রু। পর 
হাটের দিন সে আবার হাটে য।ইয়া। পুনরায় ২ মণ ধানের বিনিষয়ে 
২ কাধাপণ কড়ি পাইল। তখন দে ৪ কাহন কড়ি দিয় এক জোড়া 
বলদ কিনিল। যেবলদ বেচিতে আমিয়াছিল, তাহার যদি মেষের 
প্রয়োজন থাকে, তাহ! হইলে সে সেই কড়ি দিয়া! তাহার আবগ্কক 
মেষ কিনিল | সুতরাং এই বাবস্থাই অধিকতর স্থবিধ! বৌধে লোক 
উহাই বিনিষ্-সাঁধক দ্রবা বলিয়া মানিয়া লয়। আমাদের দেশে 
প্রাচীন ভ্াবিড়ী জাতিরাই প্রথম্নে কড়ির চলন করিয়াছিল বলিয়! 
অনুমিত হয়। এই কড়িই এ দেশের মুদ্রার বনিয়াদ। 

ইহার পর লোক যখন সভ্ভাতার পথে আরও অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়া ধাতু্ব্য আবিষ্কৃত করিল, তখন ধাতুই বিনিষয়-সাধনের 
মধাবর্তী পণারূপে ব্যবহৃত হইতে খাকিল। আমাদের এই ভারতবর্ষে 
আধাগণ নি নাষক নুবর্ণ-ুদ্রা প্রচলিত করেন। প্রথম অবস্থায় এই 
নিষ্ধ কিরপ ছিল, তাহা! বল! বড় কঠিন। অধ্যাপক আর্পেষ্ট নাইস্‌ 
বলেন, এসিয়াবাসীর! প্রথম অবস্থায় নিদিষ্ট পরিমাণ হুবর্ণ বা রৌপ্য 
অনুরীয়াকারে প্রস্তুত করিয়া তাহাই মুদ্্রারপে বাধহার করিতেন। 
“সাষ্টং শতং স্বর্দীনাং নি্ষমাহর্ধনং তদ1।” এই প্লোকাংশ হইতে 
মনে হয় যে, ১ শত ৮* পল 'পরিষিত স্বর্ণই ত্তিষ্ক নামে অভিহিত 
হইত। “চুরিচকেশ ডেনা্ত কে নিভ্ষিবার্পিত়ম্* এই উক্তি হইতে 


ক 


যদ্দি বলে যে, আমার কাপড়ের দরকার, . 


৯২২ 


উহা কণ্ঠতৃষণ বা হার বলিয়া! মনে করা! যাইতে পারে। এইনিক্ক 
দ্বারাই প্রাচীন হিনুদিগের ক্য়-বিকয়ের কার্য সাধিত হইত। ইহাই 
ভারতের প্রাচীন মূদ্রা । মিশরের পলী-অঞ্চলে তাগ্রই মুদ্রারপে 
প্রচলিত ছিল। লোক তায়ের বিনিময়ে ক্রয়-বিক্রয় সাধিত করিত। 
বাবিলোনীয়াতেও ধাতু-মুদ্র। প্রচলিত ছিল। অনুসন্ধানে জন! 
গিম্লাছে যে, এই স্বানেই সর্দপ্রথষ নোট চলিত হয়। সেনোট 
ধাতুরই প্রতিভৃষ্রগ বাবহৃত হইত। 

কিন্তু এইরূপ অবস্থাক্ন একটু গে ল.বাঁধিতে আরস্ত হইল। যে 
পথাকে মধাস্থরূপে বাবহার করিয়া দ্রবাঁনির বেচাকেন। হইতে খাকিল, 
তাহার সকল পণোর মুল্লা সমান নছে। মনে করুন, নুবর্ণকে 
মধান্থ করিয়া জিনিষের বেচাকেনা হইতেছে। কিন্তু সকল নুবর্ণের 
মূলা ত সমান নহে। কোন শবর্ণে খাদ অধিক, কোন ম্ববর্ণে 
গাদ অল্প, আবার কোন সুবর্ণ খাদ নাই। কাষেই কাহার পরিবর্ধে 
কিরূপ পণা দেওয়া হইবে, ঈ হৃবর্ণ যাচাই না করিলে তাহা বুঝা! যাইত 
না। এই জনা ইহাতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অন্গবিধা অনুভূত হইতে 
থাকিল। তাষা, রূপা, লোহা, এমন কি. ধান, চাউল, লবণ প্রভৃতি 
সম্বন্দেও এইরূপ গোল ঘটিতে আরম্ভ করিল। এই অসুবিধা দূর 
করিবার অভিপ্র।য়ে সকলে স্ঠির করিলেন যে. রাজ! এক নির্দিষ্ট গুণ ও 
পরিষ্বাণবিশিষ্ট ধাতুকে আপনার নামাঞ্কিত কবিয়া তাহাই মুদ্রারূপে 
প্রচলিত করিবেন। উহাতে রাজার নাম্‌ ও চিহ্ন মুদ্রিত থাকিবে 
বলিয়া! উহা! মুদ্রা নামে অভিহিত হইবে। মুরোগীয়রা মুদ্রার ষে 
ইতিহাস সন্কলিত করিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে, 
পাশ্চাতা খণ্ডে এসিয়।ঠ্টিত গীসেই প্রথমে মৌদ্রিক ধাতুর বিশুদ্ধতা ও 
পরিমাণ নির্দেশ পুরলক প্রথম মৃদ্। প্রবন্থিত করা হইয়ছিল। 
লিডিয়ার রাজগণ প্রথমে ফোসিয়। নামক গানে প্রথমে হবর্ণমুদ্রা 
প্রস্তুত করেন। এই লিডিরনা এসিয়া-মাইনরে অবগ্তিত। ইহাদের 
দৃষ্টাত্তের অন্থসরণ পুর্ধক আর্গমের রাজা ফেইডন (170)0100))) 
এজিনা নামক স্কানে প্রথমে রজত-দ্রা প্রশ্থত করিতে আরঙ্ 
করেন। ফ্রাঙ্ক লেনর্শাণ্ি বলেন যে, “ৃঈ জন্িবার পূর্বে ষ্ঠ 
শতার্কীর মধাভাগ্গে গ্রীণ কনক অনুধিত এমন কোন রাজ। ছিল 
না, যেপানে তাহাদের নিজ মুদ্ধা প্রচলিত ছিল না।” খৃপূনব 
২৬৩ খৃষ্টাব্দ. রোগকরা রজত-মুদ্রা এবং খবটপূর্ব ৯*৭ অবে উহার! 
নুবর্ণমুদ্ব] প্রপ্থত করিতে আরম্ভ করে। তগ। হইতে মরোপের সকল 
দেশেইঞ্জমশঃ মুধর ব্যবহার প্রবন্থিত হয়। 

এখন বুখা গেল যে, পণোর সহিতই প্রকৃতপক্ষে কেবল পণোর 
বিনিময় হইয়া থাকে । কেবল আদান-প্রদানের সৌকর্ষার্থ একটা 
নির্দিঈট পণারে সকল পণুণার বিনিময়-সাধক ব| মধাবন্াী বলিয়া গণ 
করা হইয়। থাকে । সেই বিনিমপ্ন-সাধক না মপাবন্বী পণোর কতক- 
গুলি বিশিষ্ট গুণ থাকা আবহাক। 

(১) উগ সকলেরই প্রয়েজনসাধক বা আবশ্যক বলিয়] 
বিবেচিত হওয়া চাই। 

(২) উহার মূল অধিক এবং লইয়া যাইবার পক্ষে সুবিধাজনক 
হওয়া আবন্যক। 

(5) উহার মূলা স্থির বা অটল পাকা আবশ্যক ৷ 

(8) উহার স্থায়িত্ব অধিক অর্থ।ৎ উহা দীদকাল সঞ্চিত রাখিবার 
উপযুক্ত হওয়া। চাই। 

অনেক পণ।ই মানুষের শ্মতান্ত প্রয়োঙ্জনীয়, তাহাতে সন্দেহ 
লাই। চাউল, গম, ছটা, মাংস প্রড়তি খাছ্াদ্রবা মানুষের খুবই 


আম্নিক্ক শল্জেন্ডী 


.[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রয়োজন-সাধক | এমন কি, উহা! না হইলে মানুষের চলে না। 
কিন্তু তাহ! হইলেও উহ] মুদ্রারূপে বাবহৃত হইতে পায়ে না। কারণ, 
উহার আর তিনট্ট গুণের কোন গুণই নাই। বাজারে « টাকার 
জিনিষ কিনিতে হইলে লোকের পক্ষে ১ বণ চাউল বা! গম বহন 
করিয়া লইয়া বাওয়। অপেক্ষা ৫টি কি ৬টটাক! টাকে করিয়া 
লইয়! বাওয়। অনেক হুবিধাঙ্গনক। এ সকল খাদ্যদ্রবোর মূলা স্থির 
থাকে ন!। অঙ্জনর বংসর ধান, গম, ভুটা। প্র্ততির মূলা বৃদ্ধি পায় 
হয় তবা অমল হইতে পারে। দেই জন্ত উহাকে বিনিময়-সাধক 
পণ্য বলিয়। গণা কর! যাইতেও পরে না। তাহা ভিন্ন উহার মধো 
প্রকারভেদ আছে। সকল ধান, সকল যব, সকল গম সমান দরে 
বিকাইতে পারে না। উহার মধা ভালমন্দ ভেদ আছে। ইহ! ভিন্ন 
উহা দীধকাল সঞ্চিত রাঁখ। যায় না,_উহা নষ্ট হইয়! যাইবার সন্ভাবন! 
অতান্ত অধিক। সেই জগ্ত উহ মুদ্ারূপে গৃহীত হইবার অযোগ্য । 
তাহা -হইলেও উহ্বার উপগ্চিত প্রয়োক্জনসাধকহ্ব আছে বলিয়া 
উহা এখনও অনেক পনীগ্র(মে সামান্ত সামান্ত বিকিকিনির কার্ষো 
"মধাবর্থী পণা" বলিয়! গৃহীত হয় । লোক চাউল দিয়! মাছ, তরকারী 
প্রভৃতি খরিদ করে। অনেক দেশে তামাক, গৃহপালিত পন্ড, মাংসের 
টিন এখনও সামন্ত সামান্ত খরিদ-বিক্রুয়ের বাপরে বিনিময়-সধক- 
রূপে বাবন্ৃত হইপা পাকে । উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগেও বিলাতের 
ষ্াফোর্ডশায়ারের কয়লার খনির ম্জুরদিগকে মন্তুরীর কিয়নদংশ মুদ্রায় 
না দিয় বিয়ার ন।মক মদা দেওয়। হইত। দেই জন্য উহাকে জনৈক 
ধতিহাসিক চলিত মুদ্দা (00/17৫79) বলিয়্াছেন। এখন প্রশ্ন 
হইতে পারে, হীরা, জহরৎ, প্রবাল. ঘুক্ত। প্রস্থতির মূল অধিক, তবে 
উহ! মুদ্রূপে চলিত হয় নাই কেন? উহার মূলা এগ অধিক যে, 
সাধারণ লোকের পক্ষে টছ: বিকিকিনির কাণাসাপক বা মধাবন্তী পণা 
বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ উহীর মূলাও নির্ণয় করা 
কঠিন। উহ! মূলোর পরিম।পক হইতে পারে না। অন্ঠান্য 'গগচলির 
আবশ্যকতা সতঃসিদ্ধ। 

দুদ্রার ইতিহাস আলোঁচন! করিয়া বুঝ গেল যে, মুদ্রাও একট! 
পণা, যে দেখে যে পণা ক্রয়বিরুয় সাধনের পক্ষে সুবিধাজনক বিবে 
চিত হইয়াছে, সেই দেশেই সেই পণা বুদ্রারপে গৃহীত হইয়ছে। 
ধাড়ই সর্বপেক্ষ। স্থবিধাজনক পণ্ণা, উহাতে উ্নিখিত চ।রিটি লক্ষণই 
বিদ্ভাম।ন । সেই জন্যই হা! খুদ্র।রপে বাবনৃত হইতেছে । পূর্নে মুদ্রার 
এক দ্দিকে রাজ।র চিন্ত দু্রিত থাকিত, কিন্তু ছু লোৌকর। উহার অপর 
দিক দর! টহ| হইন্ে কিভু সোনা! ও বপ| বাহির করিয়া লইত 
বলিয়। পরে উহার ছুই দিকেই রাজ চিঙ্গ মুদ্রিত করিবার বাবস্থা হই- 
যাছে। সুতর।' মুদ্রার সংন্ঞ। নিদ্দেশে এই কথ! বল! যাইতে পারে যে, 
উহা বিকিকিনির &বিধসাঁধক রাজ-চিঙ্গাঙ্কিত মধাবত্তী পণাবিশেষ | 
আজকাল এক গ্রেণীর অর্থনীতি-বিশারদ এই সংজ্ঞাটি বদলাইয়া 
দিবার চে! করিতেছেন, ঈান্গাদের কথা পরে ঘ/লোচা। 

এখন নু্ছ।র খরপ সপ্বন্দে এই কয়টি কধ! বল য।ইতে পারে: 

(১) মুদ্র। বিনিম্ধের মধাবন্া বন্য ব| পণা 1 (176,001) 06 
12001717860, 

(২) উহা! মুলোর পরিম।ণ-নির্দেশক (11101507601 ৬০106 ). 

(5) উচ্া মুলা নির্দারণের মান (51200451001 ৮8196 ). 

(8?) উহ! ভবিয়তের জন্ত সঞ্চয়ের উপায় (51016 0 8106 ), 

মোটামুটি মুদ্রার হ্বরূপ বুঝিতে হইলে এই কয়টি কথ৷ স্মরণ রাখ! 
আবন্থক। 


শ্রীপশিভৃষণ মুখোপাধায়। 


গা 





নবম পল্লিচ্ছে্ 


বৈপ্লবিক ডাকাতীর প্রথম চেষ্টা ।. 


প্রথম স্বদেশী ডাকাতীর চেষ্টা "হয়েছিল রংপুরে | অন্য 
স্থানে ডাকাতী করুবার মতলব, এর আগেও স্াটা হয়ে- 
ছিল) কিন্ত তা সে যাবৎ চেষ্টায় পরিণত হয়নি । রাঁও- 
লাট কমিশন রিপোটেও এইটেকেই শ্ব্দেশী ডাঁকাঁতীর 
প্রথম চেষ্টা ব'লে ধরে নেওয়া! হয়েছে । 

বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি গঠনের সুরুতে আর্থিক সমস্যা 
সমাধান জন্য যে সকল পন্থা অবলখিত হয়েছিল, তার 
মধো ডাকাতীই ছিল প্রধান। বিপ্লবচেষ্টার অন্তান্ত 
ব্যাপাঁরের মত এটাও বঙ্কিম বাবুর নভেল থেকে নেওয়! 
হয়েছিল। আর একট! বড় সমর্থন এই ছিল যে, রাঁসি- 
যার বিপ্লববাদীরাও না কি ডাকাতী করত, কাষেই এ 
দেশে ডাকাতী কর! উচিত কি অন্থচিত, অথবা কি রকম 
ডাঁকাতী কর! উচিত, সে বিষয়ে কোন দ্বিধা আমাদের 
মনে ত আসেইনি, নেতাদের মনেও এসেছিল ব'লে 
কোন প্রমাণ পাওয়। যায়নি । কারণ, নেতাদের মধ্যে 
ডাকাতীর বিরুদ্ধে একটুও প্রতিবাদ করতে কাউকে 
কখনও শুনিনি । 

রাসিয়ার বিপ্লববা্দীদের ডাকাতীতে কোন বিশেষত্ব 
ছিল কি না, অর্থাৎ তাঁর! “বিধবার ঘটা চুরি” করত কি 
না, সে খোঁজ কারুরই ছিল না। আর বঙ্কিম বাবুর 
নভেলি ডাকাত্|ুর যে একটু বিশেষত্ব ( মহ্ড ?) ছিল, তা 
আমরাও জান্তুম, নেতারাও জানতেন । তাতে দেশের 
মধ্যে যে অর্থশালী ব্যক্তি খয়েরখাই বা মুখবীরের 
(10107106এর ) কাধ করত, অথব যে সাধারণের 
অপ্রিয়, অত্যাচারী, পরম্বাপহারক, সুদখোর, তাদেরই 
অর্থ ডাকাতী ক'রে শিষ্ট, দরিদ্র, দুঃস্থ, অক্ষম ব্যক্তিকে 
সাহাধ্য করুবার ব্যবস্থা ছিল। গুপ্ত সমিতির সুরুতে 


আমাদেরও এই ধারণ! ছিল যে, সরকারী কোন অফি- 
মের, রেলওয়ে কোম্পানীর, বিদেশী বণিকের টাঁকাই 
ডাকাতী করুতে হবে। এখন সরকারী কোন অফিসের 
টাকা যে দেশের লোকেরই টাকা, অর্থাৎ তা যে 
দেশেরই আয়-ব্যয়ের তহবিলের টাকা, আর তা"র ক্ষতি- 
বৃদ্ধির জন্ট যে দেশের লোকেই দায়ী, সে জ্ঞান আমাদের 
ছিল না। টাকা নোটজালের কল্পনাও অনেকের মাথায় 
এসেছিল, কিন্তু তা কাঁষে পরিণত হয়েছিল ব'লে 
শুনিনি। 

যাই হোক্‌, এ যাবৎ চাদা, দান আদির দ্বারাই গুপ্ত 
সমিতির ব্যয় নির্বাহ চল্ছিল। এখন তাতে আর চলে 
না দেখে, বিশেষতঃ হঠাৎ টাঁকার খুব দরকার হয়ে 
পড়ায়, অন্ত উপায় অভাবে ক-বাবুডাকাতীর হুকুম 
দিলেন। ডাকাতী যে তথাকথিত ৪০০1এর একট। 
অঙ্গ, তা আমরা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু কাদের টাঁকা 
ডাকাতী কর্‌তে হবে, তা'র কোন বিধি-ব্যবস্থা ক-বাবু 
দেননি । 

কাঁর টাকা ডাকাতী করা যেতে পারে, 'এই সমস্ত 
মীমাংসার জন্ত রংপুরের নেতাদের সঙ্গে কয়েক দিন ধ'রে 
পরামর্শ চল্‌তে লাগল, সে সময় পাটের মহাঁজনর! দাঁদন 
দেওয়ার জন্য তোড়া তোড়া টাকা নিয়ে আনাগোঁন! 
কচ্ছিল। তাদের ওপরেই নজরটা গিয়ে পড়ল প্রথমে । 
কিন্ত দেখতে তারা ছিল ভারী “তাকৃড়া”। তা'র পর 
রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস আর স্থার্নীয় অনেক বড়-, 
লোকের কথ। উঠেছিল। কোথাও কিন্তু বড় সুবিধা 
হ'ল না, অর্থাৎ নিরাপদ বা অহিংস ডাকাতীর অুযোগ 
খুঁজে কোথাও পাওয়া গেল না। অবশেষে এক জন 
সন্ধান দিলেন, রংপুর সহর থেকে ১২1১৩ মাইল দূরে, 
তার বাড়ীর নিকট গীয়ে এক বিধবার না কি ভাঁজার- 
খানেক নগদ টাকা আছে। তার বাড়ীর আশে পাশে 


২২৪ 


আঙিক্ক শন্দুস্ত্তী 


[ ১ম খও্, ২র সংখ্যা! 





এমন পুরুষমাহষ নাকি কেউ ছিল ন! যে, ডাকাতদের 
একটুও বাধা দিতে অর্থাৎ হিংসা করুতে পারে। তখন 
সর্বসম্মতিক্রমে সেই বিধবার বাড়ীতেই স্বদেশী ডাকাতীর 
বউনি করা স্থির হ'ল। 

স্তাক্ষো এই রকমের নিরাঁপ্ বা আজকালকার 
ভাষায় অহিংস হ্বদেশী ডাকাতীর নামকরণ করেছিল 
“বিধবার ঘটী চুরি ।” 

সেই ঘটা চুরির জন্ত আয়োজন হ'তে লাগল। 
জাঙ্গিয়া, কুর্তা আদি তয়ের করতে দেওয়া হ'ল কিন্ত 
স্থানীর এক দর্জিকে। যুক্তি স্থির হ'ল যে, বিধবার 
সন্দান দিয়েছিলেন সেই যে সন্ধানী, তিনি সত্যিকার 
এক জন ডাকাতকে, সাহায্য করুবার জন্য অর্থাৎ আমা- 
দের স্বদেশী বাবু ডাকাতদের হাতে খড়ি দেওয়াবার জন্ত 
ষথাসময় পাঠিয়ে দেবেন। রংপুর থেকে রাত ৯টার 
সময় ছু'দলে পরে পরে বেরিয়ে গিয়ে এ বিধবার বাড়ীর 
একটু দুরে, একটা নির্দিষ্ট গাছতলায় তারা উক্ত ডাকা- 
তের সঙ্গে জুটে রাত ১২টার সময় বিধবার ঘরচড়াও 
করধে। স্থানীয় ৮।৯ জন যুবককে এই কাঁষের জন্য 
মনোনীত করা হু'ল। 

এই ঘটনার ৪ বছর পূর্বের বিপ্লবমন্ত্রে দীগ্ষা নেওয়ার 
সময় স্তান্কো যদিও শপথ ক'রে বলেছিল যে, দেশের জন্ত 
অসঙ্কোচে সব করবে, তথাপি এ হেন ডাকাতী অর্থ।ৎ 
বিধবাঁর ঘটা চুরি করতে তার ঘিধা বোধ হ'তে লাগল । 
যখন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকেও ডাকাতীতে যোগ 
দিতে হবে, তখন প্রথমেই তার মনে এই ছুর্ভাবনা 
এসেছিল যে, ধর! যদি পড়ে, তনে আদালতে দাড়িয়ে, 
কেন ভাকাতী কর্‌তে গেছল, এই প্রশ্নের সস্তোষজ্জনক 
কি উত্তর সে দেবে? জবাবই যদি দিতে হয়, তবে কি 
তাকে বল্‌্তে হবে যে, দেশের কাষের জন্ত টাকার দর- 
"কার, তাই সে ডাকাতী করেছে? তাতে ক'রে বৈপ্ন- 
বিক গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব প্রকাশ হয়ে যাঁবে, অর্থাৎ 
সমিতিকে 1১০85 করা হবে। আর জবাব না দেয় 
বদি, তবে আদালত যা-ই মনে করুক না৷ কেন, দেশের 
লোক কি মনে করবে? সামান্ত হ'লেও তার নিজের 
কিছু সম্পতি ছিল; তার অনেক সন্ত্রান্ত আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধবও ত ছিলেন। তাদের মুখে কালি দিনে 


সামান্ত টাকার জন্ত এমন নীচ ঘ্বণিত কাঁষ করতে গেছল 
কেন? তার ছেলেপিলেরাই বা সমাজে মৃখ. দেখাবে 
কেমন ক'রে? | 

তার পর এও তার মনে হয়েছিল যে, যদি সে ধ'রেই 
নেয় যে, লোকে অনুমান ক'রে নিতে পার্বে, দেশের 
কাষের জন্তই সে বিধধার ঘটা চুরি কর্তে বাধ্য হর়ে- 
ছিল; তাহ'লে কিন্তু তার উচিত ছিল আগে নিজের 
স্্ীপুত্র, পরিজনকে পথে দ্লাড় করিয়ে নিজের সর্বন্ব 
দেশের কাষে দেওয়া; পরে আত্মীয়-বন্ধুদের সর্বস্ব, 
তার পরও দরকার হ'লে, বন্কিম বাবুর নতেলি ডাকাতীর 
অন্থযাঁয়ী অন্তায়কারীদের ডাকাতী করা। তানা ক'রে 
নিঃসহাঁয় বিধবার সম্বল চুরি কর্‌্তে গেল কেন, তার 
জবাব কি দেবে? 

তার মনে দ্বিতীয় প্রশ্ন এসেছিল এই যে, দেশের 
লোকের সম্পত্তি ডাকাতী করা আদৌ উচিত কিনা? 
সে কেবল জান্ত, বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির উদ্দেশ্য হচ্ছে 
দেশ স্বাধীন করা; সেই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্য চাই শক্তি) 
সেই শক্তির ভিত্তি হচ্ছে লোকমতের সহা্ুভূৃতির ওপর 
স্থাপিত। নিরপরাধ দেশবাসীর উপর এমন ডাকাতী 
ক্র্থাৎ বিধবার ঘটা চুর্িরূপ 'অমান্থষিক দু্র্মা ক'রে 
বিগ্রববাঁদীরা লোকমতের পূর্ণ সহাঙ্গভূতি কখনও পেতে 
ত পারে না) অধিকস্ত অতিমাত্রায় কুটনীতিপরায়ণ 
প্রতিপঙ্গ, বিপ্লববাদের প্রতি লোঁকমতকে বিরূপ করবার 
এমন একট! মহান্‌ সুযোগ কখনও ছেড়ে দিতে পারে 
না। নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে জলাঞ্জলি 
দিয়ে দেশের জনসাঁধারণেরই কেবল মঙ্গল-সাধন করাই 
যে বিপ্লববাদীদের মূলমন্ত্র বা একমাত্র ব্রত ব'লে 
প্রচার কর! হয়, তারাই যদি স্থকুতেই বেচার! দেশবাসীর 
উপর এমন অত্যাচার অক্রেশে ক'রে সেই মঙ্গল-সাধনের 
এই রকম প্রথম নমূন! দেখায়, তা হ'লে হাজার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা-সমন্িত ওজর সত্ত্বেও কখনও সাধারণ লোক এ 
হেন বিপ্লব অন্তরের সহিত কামনা করতে পারে না। 

তৃতীয়তঃ--তার মনে হ'ল, যদি ধরেই নেওয়া যার 
যে, যেন তেন ক'রে দেশটা একবার স্বাধীন ক'রে নিয়ে, 
তখন ন্প্লিবে যার! অত্যাচানগ্রস্ত হবে, সুদসমেত তাদের 
ক্ষতিপূরণ ক'রে দিলেই চল্বে। কিন্ত কোন ব্যারাষের 
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ধন্ত্রণা থেকে উদ্ধারের জন্ত পরিমিত মাত্রায় আফিম খেতে 
সুরু ক'রে রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভের পর এ 
রোগ হ'তে অধিক অনিষ্টকর আফিমের নেশ। রোগী 
. যেমন ছাড়তে পারে না, আর সেই নেশার মাত্র! যেমন 
ক্রমে বেড়ে গিয়ে তাঁর মনুস্তত্ব 'নাশ ক'রে ফেলে, এই 
ডাঁকাতীও যে দেশের লোকের পক্ষে সে রকম হবে না, 
তার নিশ্চয়তা কি? বিশেষ ক'রে বাঙ্গালাদেশের পক্ষে । 
কারণ, প্রায় ৬,।৭* বছর আগে পর্য্যস্তও এই বাঙ্গালা- 
দেশে ডাকাতী বড় একট! দ্বণিত কর ঝ'লে বিবেচিত 
হ'ত না; বরং খুব বাহাছুরীর কাষ বলেই অনেক সন্্রাস্ত 
ব্যক্তিরাও মনে কর্তেন। এই "স্বদেশী ডাঁকাতীর” নাম 
ক'রে ষে ভদ্রলোকের ছেলেরা আবার ডাকাতীর 
নেশায় অভান্ত হবে না, তাই বা কে বল্তে পারে? 
স্টাঙ্কো তথন য। আশঙ্ক। করেছিল, পরে কাষেও তা! 
ঘটেছিল। ম্বদেশী ডাকাতীর নামে বিস্তর মামুলী 
ডাকাতী লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের ঘার! 
সংঘটিত হয়েছে । আর খাটি বিপ্লববাদীদের দ্বারা যে 
সকল ডাকাতী হয়েছিল, তারও অধিকাঁংশ টাঁকার 
অত্যন্ত দ্বণিতভাঁবে অপব্যবহার হয়েছে ব'লে আমরা 
জাঁনি। 
বল্‌্তে কি, যে সকল কারণে এই বিপ্লব-প্রচেষ্ট 
সুরূতে বিফল হয়েছে, তার একটা কাঁরণ হচ্ছে, এই রকম 
“বিধবার ঘটা চুরি” অর্থাৎ স্বদেশী ডাকাতী। 

* সেযাই হোঁক্‌, স্থাঙ্কো অনেক ভেবেচিন্তে স্তির করে- 
ছিল, নে ভাকাতী কর্‌তে কখনও যাবে না। তাই আমা- 
দের কুইকৃজোটকে বলেছিল, সে লাট-বধের জন্য এসেছে, 
ডাকাতী কর্‌ৃতে আসেনি, কাষেই ডাঁকাতী কর্তে যাবে 
না। বারীন এতে ভারী বিরক্ত হয়েছিল। অবশেষে 
স্তাঙ্কোকে এই ব'লে ডাকাঁতীতে যেতে বাঁধ্য করেছিল 
যে, ক-বাবুর আদেশ তাকে পালন করুতেই হবে, আর 
সে আদেশ পালন করাবার ভার বারীনের হাঁতে। 
সুতরাং বারীনের হুকুম অমান্য করুলেই বারীন তাকে 
বিদ্রোহী ব'লে অভিযুক্ত করবে । 

তখন স্থাক্কোর পক্ষে ভারী মুস্কিল হয়ে দাঁড়াল। 

দীক্ষা নেওযুুর সময় নিজের মনকে এই ব'লে প্প্রবোধ 

দিয়েছিল যে, শ্বদেশের মঙ্গলের জন্য কৃত কোন কুষই 
২৯৯ 


বিবেক-বিরুদ্ধ হ'তে পারে না) বিশেষতঃ ক-বাবুর মত 
এত বড় বিজলোকের দ্বারা কোন অন্যায় কাষ অন্তত 
হ'তে পারে না । মানুষ যত বড় বিজ্ঞষ হোক্‌, অথবা! অব- 
তারই ফোক্‌, সে সব সময় সৃকল বিষয়ে অন্রাস্ত হতেই 
পারে না; এ কথা বেচারা স্যাঙ্ছো! তখন ভেবে দেখেনি । 
তার পর আমাদের দেশের নেতাদের বিপ্লববাদ ব! 
রাজনীতিসন্বন্ধীয় জ্ঞানের বহর কতটুকু, তাও তার জানা 
ছিল না। বিশেষ বিশেষ বড়লোকদের বড়ত্বের একটা 
বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে কাগুজ্ঞানের ( ০01777701)561)52 ) 
অভাব। এ বিষয় ক-বাবু শুধু নয়, আমাদের কুইক্‌- 
জোটও যে এই রকম বড়ত্বের অধিকারী, ্যাক্কো তাও 
তখন বুঝতে পারেনি । আর বৈপ্লবিক কাগুটা একটা 
সামরিক ব্যাপার ব'লেই সে ধরে নিয়েছিল; কাঁষেই 
সামরিক বিধি অন্ুসারেই কাগ্রেনের হুকুম কাটায় কাটায় 
তামিল ক'রে চল্তে সে বাধ্য । তাই কুইকজোটের 
সঙ্গে ঝগড়াঁঝাটি না ক'রে তার আদেশ শিরোধার্ধ্য ক'রে 
নিয়েছিল। 

কিন্তু এই একট! সমস্ত তার মনে তখন এসেছিল যে, 
যদি কোন কর্মী, নেতার আদেশ থারীতি পালন করতে 
গিয়ে দেখে যে, আদেশ পালন করলে বিপ্লববাদের বা 
দেশের যে মঙ্গল হ'তে পারে, তার চেয়ে আদেশ পালন 
না করলেই অধিকতর মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, তা 
হ'লে সেখানে তার কর্তব্য কি? রর 

নেতাদের মধ্যে মতভেদ হ'লে সাধারণতঃ তারা 
নিজ নিজ মতান্ুযায়ী ছুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রর 
স্থরু ক'রে দেন। কিন্তু চেলা বা সামান্য কর্মীর পক্ষে 
তাতহ'তে পারে না। বিশেষতঃ সে যে মতটাকে 
উচিত বলে মনে করে, সেই মতাবল্বী কোন নেতা 
যদি দেশে থাকেন, তবেই না৷ সে তাঁর দলভুক্ত হ'তে, 
পারে। কিন্তুবদি না থাকেন, ত৷ হু'লে তার বিবেক- 
সম্মত মতটাকে আমল ন দিয়ে, অন্ধতাঁবে নেতার 
অন্যায় মতের অন্থগমন করবে, না এ সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে ঘরে গিয়ে ভেরাণ্ডা ভাঁজবে ? 

এই রকম অবস্থাচক্রে প'ড়ে পরে দেশের কাষে সম. 
পিঁতপ্রাণ অনেক যুবক সত্য সত্যই ঘরে গিয়ে ভেরাণ্ডা 
ভাজতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও হচ্ছে।” কারণ, তাদের 


হ২৬ 


মতের ন্যাধ্যতা দেখাতে গ্রি্নে নেতাদের কাছে গুণ- 
গ্রাহিতার বদলে স্বণা, বিদ্বেষ, এমন কি, নির্যাতন ভোগ 
করতে তার! বাধ্য হর়েছে। শুধু নেতা নয়, আমাদের 
দেশের লোকের হ্বতাঁবই এই যে,যে যত লোকমান্য, সে 
তর অন্যের যুক্তিসঙ্গত মতামত সহা কর্‌তে অপারগ । 

যাই হোক্‌, আমাদের স্তাঙ্কে। নিজ্জের বিবেকবুদ্ধি 
ধামাচাপা দিয়ে সেইবারকাঁর মত বিধবার ঘটা চুরি 
করতে অগত্য। রাঁজী হয়েছিল । 

তার পর নির্দিষ্ট দিনে ড।কাতীর জন্য যাত্রা! করবার 
পুর্বে আমাদের কুইকজোট প্রকাশ ক'রে বল্ল, সে 
বখন দলপতি অর্থ।ৎ“কমাগাঁর”, তখন বখ|রীতি লড়ায়ের 
সময় ক্যাম্পেই থাঁকবে অর্থাৎ “ঘর সামলাঁবে” (ঘর 
সামলান কথাটি বারীনের নিজন্ব )। 

যাই হোক, এক জনকে ওস্টাদ্‌ ডাকাত ডাকতে উক্ত 
সন্ধানীর বাড়ী আগেই পাঠান "হয়েছিল। বাঁকী দশ 
কিংবা বারো জনকে ছুদলে ভাগ ক'রে, এক দলের 
স্তাঙ্কো, অন্ত দলের নরেন হয়েছিল সর্দার। প্রত্যেক 
দল ছুটি ক'রে রিভলভার নিয়েছিল । 

তখন বোধ হয় আষাঢ় মাস; আকাশ মেঘে ঢ।কা। 
রাত্রি ৯টার সময় নরেনের দল আগে যাত্রা করল। 
প্রায় আধ ঘন্ট। পরে স্তাঙ্ষোর দল বেরুল। অন্ধকার, 
কীচা রান্তা, বারে! মাইলেরও বেশী , অধিকাংশ পথটা য় 
বিশ্রী কাঁদা; কোথাও কোথাও একটু শুকুনে। ছিল বটে, 
কিন্তু পথটা যেন দাঁত বের ক'রেই ছিল। পায়ে কারও 
জুতে। ছিল না; কারো বগলে ছিল হাতকাটা কৃর্ত। 
আর জাগিিয়ার পুঁটলি; আর কারও বা ছিল জাপ্গিয়ার 
“উপর কাপড় পরা । 

ডাক হরকরার অন্থকরণে চ'লে রাত্রি প্রায় ১১টার 
. সময়, স্তাঙ্কের দল নি্দি্ই গ(ছতলায় পৌছে দেখল, 
নরেনের দল কিংব। সত্যিকার ডাকাত যে ডাকতে 
গ্রেছল, সে তখন৪ আসে নি। তাই তাঁদের দলের 
দুজন গিয়ে ঘট।খানেক পরে নরেনের দলকে খুজে নিয়ে 
এল। আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করুবার পর সন্ধানী 
মহাশয়ের কাছ থেকে খবর এল যে, সেই গ্রামে কি 
একটা তাস্তের জন্য দারগ। বাবু সদলবলে সশরীরে উপ- 
'স্কিত। কাযেই ফিরে যেতে হবে। 


হাসি অ্সু৯ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


তখন জোনাকীর আলোতে ঘড়ী দেখা হ'ল, ২ট1। 
অগত্যা €৫টার আগে রংপুরে ফিরে আস্বার জন্ 
ইাটুনির বেগ আরও বাড়াতে হয়েছিল। এই ভাঁকাতীটা! 
ফম্‌কে যেতে স্যাক্কে। ভারী সোয়াস্তি অনুভব করে- 
ছিল। কিন্ত প্রথমে ত৷ প্রকাশ না ক'রে অন্ঠের মনের 
কথা! জান্তে চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রায় ঘকলেরই 
মন এ রকম একট! কিছু প্রতিবন্ধকের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল । এই মনোঁভাঁবই ষে নরেনের পথ তৃলে যাঁও- 
যার অনেকটা কারণ, তাও সে প্রকাশ করেছিল। ধরা 
পড়লে কি জবাব দেবে, এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর দেওয়া 
বড়ই মুস্কিল দেখে কেউ কেউ বলেছিল, বারীনের 
ডাকাতীতে যোগ না দেওয়ার এইটেই ছিল কারণ। 

যাই হোক, তার! ভোরবেলায় রংপুরে ফিরে এসে- 
ছিল। বারীন সমস্ত শুনে বলেছিল, ডাকাতী ন। হলেও 
+1500550 ৪00101)৮৮ ( সৎ চেষ্টা! ) ত হয়েছে। 

এর পর থেকে ছু'বছর যাবৎ কত থে এ হেন 10175 
8061019£ হয়েছিল, তার ইয়ত্ত। নাই। এ রকম প্রত্যেক 
অকারণ কষ্টের পর মন থেকে অরুতকার্য্যতার অপন/)ন 
মুছে কেলবার জন্ত এই বুলীটি অউড়ে গীত।র মর্ধ্যাদ! রক্ষা 
কর। হ'ত; অথচ চেষ্টা নিক্ষল হওয়ার কারণ কখনও খুঁজে 
দেখ| হ'ত না। অর্থাৎ কর্শেই অশিকার আছে, ফলে ত 
নাই। কর্শের সৎ চে! ক'রে যদি ফল না ফলে, তাতে 
দুঃখ কিছুই নাই। হয়ত গীতার এই নীতির প্রভাবে 
দেশছিতের প্রায় মকল কাই ব্যর্থ হরে আদ্ছে। 
এ ক্ষেত্রে ডাকাতীর ছার! লব্ধ অর্থটাই ছিল ফল। এই 
ফললাভের তীব্র আকাঙ্ষ। না থাকলে ডাকাতীর 
চেষ্টাটা আর বাই হউক, একান্তিক যে হ'তে পারে নাঃ 
তুঁক্তভেগিমাত্রেই (অবশ্য দার্শনিক তর্কের কথা পৃথক্‌) 
অন্বীকর করতে পারবেন না। অধিকন্ক এই রকম তথা- 
কথিত বৈপ্লবিক ০৮০1, সার্থক করবার চেষ্টা এঁকাস্তিক 
ন। হওয়ায় যে আদর্শের সংকীর্ণত। এবং অসম্পইত৷ প্রকাশ 
পায়, মে কথ। আমর! আগেই বিশেষভাবে আলো- 
চন। করেছি। দেশের যে স্বাধীনতার অন্ত লোকে 
সর্বস্ব পণ করবে, সে স্বাধীনত।র প্রর্কত হ্বরূপটা কি, তা 
স্পষ্ট ক'রে কখনও কেউ ধারণ! করতেও পারেন নি, 
কাঁধেই অন্তকে করিয়ে দিতেও পারেন নি। স্বাধীনতার 
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গ্বর্ূপ বিশদরূপে হৃদয়ে অন্ভৃত না হ'লে আর 
তা লাঁভের জন্য ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা বা কামন। না 
জাগলে, তাঁর জন্য চেষ্টা একাস্তিক হবে কেমন ক'রে? 
বাই হোক্‌, পায়ের ব্যথা সাঁর্তে তাদের প্রায় ৪1৫ 
দিন লেগেছিল। ইতোমধ্যে আবার ভাকাঁতীর মতলব 
জটুতে শুনে ত্যান্কো কুইকজোটের সঙ্গত্যাগের জন্ত ব্যগ 
হয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় ধুবড়ী থেকে থবর 
এল, লাঁট সাঁহেবের স্পেন্ঠাল ট্টেণ গৌহাঁটী থেকে তার 
আগমন প্রতীক্ষা ক'রে দীঢিয়ে ছিল; কিন্ত লাট সাহেব 
এসেই ট্রেণে না উঠে, "বরহ্ষকণ্ডে” চডে গোয়ালন্দ 


রওয়ান! হয়েছেন। সেখানে পূর্ববঙ্গের তরফ থেকে 
বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হবে। তার পর সেই পথে 
বন্ধে হয়ে বিলাত রওয়ান! হবেন। 

বারীনও বে!ধ হয় চচ্ছিল শ্যাগ্ষেকে তাড়াতে, তাই * 
হয় তনিঙ্গে না গিয়ে স্য।গ্কেটকে* গোয়ালন্দ গিক্কে লাঁট- 
বধের চেষ্ট। করতে দিরেছিল। স্থাক্ধে। প্রফুল্ল চাকীকে 
সঙ্গে নিয়েছিল। প্রকপ্পনকে খাটি লোক ব'লেই বোধ 
হয় তার ধারণ। হয়েছিল। সেও ইচ্ছক ছিল। তারা 
তৎক্ষণাৎ গোর।লন্দ অহিমুখে রওয়ানা হ'ল। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীহেমচন্দ্র কাহুনগোঁই। 
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আহার পিতা সাম।গ্ভ অবস্থার লোক ছিলেন । তখনকার 
এফ-এ পাশ-মাইনে ছিল কম, আর এ ক্ষেত্রে য। 
থাকে না, তার দেটি ছিল; অর্থাৎ সংসারটি ছিল 
ছোট। 

দেশের অল্প যে কয় বিঘ! জমী ছিল, সমস্ত বেচিয়া ও 
ভদ্রাসনটি বন্ধক রাখিয়া! যখন তিনি কোনও মতে আমার 
ভগিনীর বিবাহ দিয়! ফেলিলেন, তখন তাহার পোষ্য 
রহিলাম কেবল আমি ও আমার ম।|। তাহার চাকরীর 
টাকাই এখন আমাদের একমাত্র অবলম্বন হইল । কিছুই 
স্মিত না; যাহ! অসিত, তাহাতে কোন রকমে সংসার- 
গ্ররচ চলিয়া যাইত। ভিটাটুকু রক্ষা! করিবার আর কিছু 
উপায় হইল না। এমন সমগ্ব এক দিন তিনি দারি- 
ত্র্যের ও দুশ্চিন্তার হাত এড়াইয়া স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। 

আমি সেইবার গ্রামের স্কুল হইতে ম্য।ট্রিকূলেশন' 
পরীক্ষা দিয়াছি__-তখনও ফল বাহির হয় নাই। ইচ্ছা 
ছিল, এইবার একটা! চাঁকরী করিয়া মায়ের দুঃখ মে|চন 
করিব। কপালে থাকিলে পরে লিখাপড়। হইবে । 

আমা “জ্যেঠা, খুড়া' কেহ ছিলেন না। এক দিন 
আমার হাত ধরিয়া! মা বলিলেন,“চল্‌ বাবা, তোর ম।ম।র 
বাড়ী যাই।”_ জ্ঞান হওয়। অবধি মামার বাড়ী দেখি 
নাই, আর নিজেদের সেই জনহীন, ভ্তশ্রী বাড়ীটাও 
যেন একটা আতঙ্কের জিনিষ হইক্লাছিল, তাই মাঁম!র 
বাড়ীযাওয়ার চিন্তার বরং আনন্দই হইল। 

এমন সমগ্র মামার পিতার এক বন্ধুর নিকট হইতে 
একথানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিতেছেন £ _ 

“বাবা বিমল, তোমার পিত। আম।র অকৃত্রিম নুহাদ 
ছিলেন । আমি তর মৃত্যুসংবাদ শুনিক্প। বড়ই কাতর 
হইগ্লাছি। তাঁর কাছে আমি অশেষ প্রকারে খণী; 
তিনি এক সমগ্ন আমার বড উপকার করিয়াছিলেন । ০স 
জন্ত ন! হইলেও, তুমি আমার প্রিপ্নতম বন্ধুর পুত্র, এই 
হিলাবেও তোমার উপর আমার দাবী আছে। তুমি 
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আমাদের পর নও। পরীক্ষার খবর বাহির হইলেই তুমি 
আমার নিকট চলিয়া আসিবে। তোমার পড়ার যে 
সামান্ খরচ হইবে, তাহা! আমিই দিব। কোন দ্বিধ! 
করিও না--আমায় তোমার পিতার সহোদর মনে 
করিবে ।” 

আমি মাঝে মাঝে বাবার কাছে তাহার এই পাঁট- 
নার উকীল বন্ধুটির কথ। শুনিয়াছিলাম । তিনি এক 
সময় ইহার উপকার করিয়াছিলেন, তাহাঁও জানিতাম | 
কিন্ত ম৷ এই নিঃসম্পকাঁয় ভদ্রলে।কের দান গ্রহণ 
করিতে চাহিলেন না। 

আমি তখন তাহাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদসহ 
জানাইলাম যে, আপাততঃ ম| ও আমি আমার মাতুল!- 
লয়ে যাইতেছি; সেখানে আমার মাঁমাই মামার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিবেন । 


০ ক ক্ষ সা 


সাত ক্রোশ রাস্তার ধূল। মাখিয়া আমাদের গরুর 
গাড়ী যখন ক্যাচকৌঁচি করিতে করিতে “মাট-কোঠ।” 
ঘরের সম্মুখে দাঢ়াইল, তখন-_“কে এসেছে গে।” বলিকস। 
মানীম! মায়ের হত ধরিয়! বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন । 
“কি রে অণি এলি? বলিয়া মাম] বাহিরে আসিলেন। 
ম| উত্তরে কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, বাধা দিয়! মাম! 
বলিলেন -“যান্‌ ও সব কথা; আয়, উঠে আয়। এক 
মায়ের পেটে যখন ঠ।ই হয়েছে, তখন এক ঘরেও খুব 
হবে ।”--এইরূপে আমরা মাতৃপালক্ষে স্থানলা'ভ 
করিলাম। 

আমার পরীক্ষার খবর বাহির হইল। কয়েক দিন 
পরে একদ। সন্ধ্াবেনান্ধ স।ম। আাম।কে ড|কিয়। বলি- 
লেন, “বিমল, তুই ১ টাকা জলপানি পেয়েছিন্। কি 
কর্বি ইচ্ছে অছে ?” 

আমি বলিলাম, "আমর ত ইচ্ছে যে, কোনও রকম 
ছোটখাট চাকরী করি !” 
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“কেন, তোর কি আর পড়তে ভাল লাগেনা 
নাকি?” 

আমি উত্তর দিলাম, “না, পড়তে ত খুবই ইচ্ছে 
যায়। কিন্তু মা রয়েছেন, চাঁকরী করলে ষর্দি তাঁকে কিছু 
স্ুথে রাখতে পারি ।” 

তিনি হাঁসিতে লাগিলেন-_-“কেন রে, আমার কাছে 
তোর মা বুঝি বন্ড কষ্ট পাচ্ছে, না?” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, “না, তা কি 
আমি বল্ছি? তবে আমার ত তাঁকে পালন করা 
কর্তব্য ।” 

তিনি বলিলেন, “তাঁর ঢের সময় আছে এখন। 
তোকে এর মধ্যে সে জন্যে মাথা! ঘামাতে হবে না। এখন 
স্বলারশিপ”ট। ছাঁড়িস্‌ না) আমার সঙ্গে চল্‌, ভাগল- 
পুরেই পড়বি আর আমার কাছে থাক্বি। তোর মাকে 
বলিন্‌, বুঝলি ?” 

মামার সন্তানাদি কিছুই ছিল না। তিনি ভাগলপুরে 
কায করিতেন । আমি তাহার সঙ্গেই সেখানে আসি- 
লাম। কলেজে ভথ্ভি হইয়। দেখি, সরোঁজও সেখাঁনে 
পড়িতে আনিপ়্াছে । সরোজের পিতা আমাদের গ্রামের 
মধ্যে বেশ বড়লোক । ভাগলপুরে গাঁলার বাবস! করিয়৷ 
তিনি লক্ষপতি হুইয়। সপরিধাঁরে গ্রামেই বসবাস করিতে- 
ছিলেন । সরোজ আমার সঙ্গেই গ্রামের স্কুল হইতে 
“মযাট্রিকলেশন' দিয়াছিল। তাহার পিতার ভাগলপুরের 
বাড়ী এত দিন মালীর জিম্মায় ছিল। পুত্র উপযুক্ত 
হইলে তাহাঁকে লইয়া ভাগলপুরে থাকিবেন ও কলেজে 
পড়াইর্বেন, এই উদ্দেশ্ঠেই সেই বাঁড়ী তিনি বিক্রয় করেন 
নাই। ছোটবেলা হইতেই সরোজ পিতার বড় প্রিপাত্র 
ছিল ও সংসারে তাহার অন্ত কোন অভিভাবক না 
থাকায় সে নুবিধা পাইয়া একটু বেশী রকম বিলাসী হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহা! ছাঁড়৷ তাহার অন্ন কোন দোষ ছিল 
না। আমর! দুই জনে একমঙ্গে স্কুলে পড়িয়/ছিলাম, 
আবার একসঙ্গে কলেজেও পড়িতে পাঁইব বলিয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। মামাদের পূর্বব-সৌহার্দ্য মারও 
গভীর হইয়া চলিল। 

তাগল্থুরে মামা একটি ছোট বাঁসা করিয়। ছিলেন; 
এক জন ঠাকুর ও চাঁকরও ছিল । মাম! দিনের অধিকাংশ 


সন্বস্নান্ম 
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সময় অফিসে ও বাকীটুকু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্স- 
গুজবে কাটাইতেন1 আমিও কলেজের পর অধিকাংশ 
সময়ই সরোঁজের বাড়ীতে কা্টাইতাঁম। সে বেশ গান 
গাহিতে পারিত । তাহাদের অর্গানের সহিত নিজের" 
মধুর ক মিলাইরা সে যখন” গৃহটি সুরের মাধুর্্যে পূর্ণ 
করিয়া দিত, তখন আমি মুঝ্ধ হইয়া শুনিতাম । কোন 
দিন বা আমর! ই জনে কলেজের পর গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতাম--কত গল্প হইত। কোন কোন দিন যখন 
সন্ধ্যার রঙ্গীন ছায়া গঙ্গার বুকে স্বর্ণ-সম্পদে নামিয়া 
আঁসিত, তখন তাহার আকুল কণ্ঠে ধ্বনিত হইত :__ 

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ শীস্ত সুদুর... কতই আননে 
আমাদের সে দিনগুলি চলিয়া! গিয়াছে! আজ সে কথা 
যখন মনে পড়ে, মনে হয় যেন একটি অখণ্ড সুখ-্বপ্রেরই 
মত একটান| আনন্দে গত হইয়াছে! সে সুখের তুলন! 
ছিল না। আমরা ছুই জনে পরম্পরের অতি নিকটে 
আিয়াছিলাম ও উভগ্কেই মনে করিতাষ, আমাদের মত 
বন্ধুত্ব বুঝি বিশ্বে সুদুল্লভ! আমাদের এ প্রীতির নিকট 
যে কোন সাধারণ নিয়ম খাঁটিবে না, এই অসাধান্বণ 
ধারণাঁতেই আমাদের স্বদয় পূর্ণ ছিল। 

াগলপুরে আসিয়া আমার সেই পিতৃ-বন্ধু পাঁউনার 
ভবেশ বাবুকে জানাইলাম যে, আমি বৃত্তি পাইয়া 
সেখানে পড়িতেছি, মামার নিকট আছি। তিনি অতি- 
শয় আনন্দিত হইয়া অমাঁকে অনেক ন্েহ ও» আশীর্ববাদ- 
পূর্ণ একথানি পত্র দিলেন। তাহাঁর পর তিনি আমায় 
প্রায়ই চিঠি লিখিতেন। প্রাক প্রত্যেক ছুটার প্রথমেই 
তিনি আমায় লিখিতেন-_বাঁবা বিমল, তোমায় খুব 
ছেলেবেলায় দেখেছি; এখন তুমি বড় হয়ে লিখাপড়া 
কর্ছ, তোমায় একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে। তুমি 
এই ছুটার প্রথম ক'টি দিন এখানে এসে করাটাও 1”. 

যখন আমি প্রথম বার্ধিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিলাম, 
তখন মাম! ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলেন। তাহাতে 
লিখ! ছিল, “বিমলের পিত। আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
তার দ্বারা আমি এক সময় বড় উপকৃত হই। বিমল 
আমাদের পর নয়। অনুগ্রহ ক'রে দিনকতকের জন্টে 
এবারে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

মায়ের কাছে যখন গ্রামে গেলযি, তখন তিনি 
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অনুমতি দিয়া বলিলেন,“ভদ্রলৌক যখন এত ক'রে লিখে- 
ছেন, না হয় দ্িনকতক পাঁটন! গিয়ে বেড়িয়ে আর । 
পড়ার মাঝে মাঝে একটু একটু বেড়ানে! ভাল ।” 

নৃতনত্বে আমার চিরকালই আনন্দ। চিঠি দিয়া 
পাঁটনা রওন| হইলাম । '্টেশনে নামিয়া দেখি, এক জন 
গোরবর্ণ প্রৌঢ ভদ্রলোক আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে- 
ছেন। আমি তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি সঙ্গেহে 
আমার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন'। 

ষ্টেশনের নিকটেই তাহার সাদ। একতল। বাড়ীধানি। 
লাল নীচু প্রাচীরে ঘেরা । উঠানে ছুই একটি কলমকরা 
আম ও লিচুর গাছে মুকুল ভরা । বাড়ীখানি নৃতন 
তৈয়ারী ও একটি ছোট পরিবারের নুখেশচ্ছন্দে থাঁকি- 
বার পক্ষে বেশ উপঘুক্ত। বিশেষত্বের মধ্যে প্রশংসনীয় 
--পরিচ্ছন্নতায় চতুর্দিক মনোরম । 

তিনি আমায় পঙ্গে করির! বাড়ীর মধ্যে লইয়! 
গেলেন ও তীহার স্ত্রীর নিকট আমায় বসাইক্স| আমার 
জিনিষপত্রগুলি দেখিতে বাহিরে আমিলেন ৷ এই ভদ্র- 
পরিবার এত অন্ন সময়ের মধ্যে আমায় নিজেদের অন্ত- 
তুক্তি করিয়া ফেলিলেন যে, আমি তাহাদের সহৃদয়তায় 
ুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

ভবেশ বাবুর স্ত্রী আমায় নিজের পুত্রের মত যত্ব করি- 
তেন। তাহার ৯ বছরের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার 
বেশ তব হুইয়া গেল। সে আমায় “দাঁদ।' “দাঁদা' বলিয়! 
সর্বদাই 'আামার সঙ্গে ঘুরিত। আমি ইহার পূর্বে কখন ও 
পাটনায় আসি নাই। সে-ই আমায় নান। যাঁয়গ। দেখা- 
ইয়া আনিতে লাগিল; সকালে ও বিকালে সে-ই আমার 
বেড়ানর সাথী হ্ইয়! উঠিল। 

যতক্ষণ ঘরে থাকিতাম, অনিল বড় একট আমার 
কাছে আমিত না; ঘুড়ি, লাটু বা এরূপ একটা কিছু 
লইয়া! সেই সময়ট! সন্মুখের রাস্তায় কাট/ইতেই সে বেশী 
আমোদ পাইত। 

ভবেশ বাবু ঘে খুব বেশী টাঁকা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহ! মনে হইল না। বাঁড়ীটি করিয়া! ও দুইটি 
মেয়ের বিবাহ দিয়াই বোঁধ হয় সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করিয়া” 
ছিলেন । তখনও তাহার একটি মেয়ে অবিবাহিত। 

লীলাকে আমি দেখিয়াছিলাম__সে বাস্তবিকই 


মানসিক শস্ুসতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সথন্দরী। ঘরের ছোট-বড় প্রায় সমস্ত কাষই, আমি 
দেধিতাম, সে হাসিমুখে করিতেছে । আমাকেও সে 
অনের সময় তেল, গামছা] ইত্যাদি আনিয়া দিত। সেই 
সময় আমার দুটিতে সে বড় সুন্দর ঠেকিত। তাহার সেই 
ছোট ছোট কাষগুলি আমার বড় ভাল লাগিত। এখন 
বুড়। হইয়াছি, বলিতে লজ্জা নাই--তখনকার সেই 
কিশোর-বয়সের প্রশংদমান দৃষ্টিতে তাহাকে অশেষ নুষমা- 
মাধুরীময়ী বলিয়া মনে হইত। অল্পে অল্পে সে আমার 
তরুণ-হ্বদয় পূর্ণ করিয়া! দিতেছিল। যদি ইহাঁকে ভালঙাসা 
বল। ধার, তাহাকে ভাঁলবাসিলাম । 

০ ০ ১ চু 

কি জানি কেন আমার মনে হইত, ভবেশ বাবু 
আমাঁকে যে এত স্সেহ করেন, বাড়ীর মধ্যে বাঁড়ীর এক 
জনেরই মত করিয়। রাখিতে চাহেন, লীলাঁকে অবাধে 
আমার ছোটখাট কাঁষগুলি করিতে দেন, ইহার নিশ্চয় 
কোন অর্থ আছে । আমার সন্দেহ হইল, হয় ত তিনি 
আমার সহিত লীলার বিবাহ দিতে চাভেন। যাঁক্‌, সে 
সময় আমি মনের কথ! মনেই রাখ্লাম।- 

কিছু দিন থাকিয়া! যখন আবার মায়ের নিকট ফিরিয়া 
গেলাম, তিনি আমায় অনেক প্রশ্ন করিলেন, “কেমন 
লোঁক, কি রকম যর করলে”-উত্যাদি । 

আমি মাকে বুঝইয়া দিলাম- চমৎকার লোক, 
অমন লুন্দর মানুষ আমি আর দেধি নাই। লীল।র কথা 
অবশ্ঠ গোপন রাখিলাম ৷ 

২. 

দিন কাঁটিয়। যায়, মান্বকে সে জ্রক্ষ চিস্তা করিতে 
হয়না । আরও ১ বৎসর কাঁটিয়। গেল, আমি সেইবার 
আই-এ পরীক্ষা দিলাম । 

সরোজ আমায় কিছু দিন ত1গলপুরে থাকিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিল। মামিও রহিয়! গেলাম। দ্িনকতক 
গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরিয়া যখন আমরা দুই জনেই বেশ 
বিরক্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম, সেই সময় এক দিন সরোজ 
বলিল, “চল না! হে একবার পাটনায় গিয়ে তোমার মাঁন- 
সীকে দর্শন ক'রে আাঁসা যাক্‌।” বল। বাহুল্য, আমার 
একমাত্র সহচর ও প্রিয় বন্ধু সরোজকে অমৈ লীলার 


রথা সমত্বই বলিয়াছিলাম ! 
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মামার অহ্থমতি পাইতে দেরী হইল না। ভবেশ 
বাবু আঁমাঁয় নিয়মিতভাবে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিতেন। 
তিনি আগেই আমায় তাহার কাছে যাইবার জন্ 
লিখিরাছিলেন। আমি তাহাকে জাঁনাইলাম, আমার 
এক বন্ধুর সহিত আমি পাঁটনা যাঁইতেছি। 
* প্রথমবারের মত এবারও দেখিলাঁম, তিনি নিজেই 
' আমাদিগকে লইতে আসিয়াছেন। ছুই এক দিনের মধ্যে 
সরোজও আমারই মত পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িল। 
পরকে ইউঈহারা বড় শীদ্ব আপনার করিয়া লইতে 
পারিতেন। 
লীলাঁকে প্রথম দেখিয়া সরোছজগ মামায় চুপি-চুপি 
বলিল, “সত্যিই ত ভারী সুন্দর!” বলার ভঙ্গীটা আমার 
ভাল লাগিল না। তবু ঠাট্টা করিবার উদ্দোস্তটে বলিলাম, 
“বিয়ে করুতে ইচ্ছে হয় ?” 
সে ধেন একটু অন্ৎসাহের স্ুরেই উত্তর দিল, “তার 
আগে ত তোমার সঙ্গে প্ডুয়েল্” লড়তে হবে ?” যাক, 
কিছু দিন বেশ আনন্দে কাঁটাইরা আমর! ভাঁগলপুরে 
ফিরিয়া আফিলাঁম। 
চি রা ক সঃ ঞ্ 
জরোজ ও আমি ঢই জনেই প্রথম বিভাঁগে পাশ হই- 
লাম। আমি অপিকন্ত একট! ২০ টাকার বৃত্তি পাইলাম । 
মাম! বলিট্লন,“বি- এটাও প'ড়ে নে, এত সুবিধে ছাড়িস্‌ 
না» * আমিও মারের আদেশ পাইয়! বি-এ পড়িতে 
লাঁগিলম। এই সমর আমার মভিত সরোজের ছাঁড়া- 
ছড়ি হইল। হঠাৎ তাহার খেয়াল চাঁপিল, সে পাটনাঁয় 
পড়িবে। আমার কেমন ঘেন তাহার উপর একটু রাঁগ 
হইল। কিন্ত তবুও সে পাঁটনায় পড়িতে গেল। 
ক এ ক র্‌ 
তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিয়া আমি এক- 
বার পাটনায় ভবেশ বাবুর নিকট গেলাম। তিনি ও 
তাহার স্ত্রী আমায় পূর্ব্বেরই মত যত্র করিলেন। কিন্ত 
সেবার লীলার দর্শন তত স্বলত হইল না। ভাবিলাম, 
বয়স হুইয়াছে বলিয়া হয় ত আর তাহাকে পূর্বের মত 
মব সময় সকলের সামৃনে বাহির হইতে দেওয়া হয় 
না।--কিন্ত, আমিও কি এত বাহিরের লোকঠ-যাহা! 
হউক্‌, এ চিস্তা আর ভাল লাগিল না। 


২৩৬ 


এক দিন সরোজ আমায় দেখিতে আদিল। সে 
আসিয়া খুব আনর্ন প্রকাশ করিয়া কিছুক্ষণ গল্প-সঙ্প 
করিল' শেষে বলিল, “এবার ত উঠতে হবে, একবার 
বাড়ীর তেতরট! ঘুরে আমি । আমিও প্রায় সপ্তাহখানেক" 
এখানে আপি নাই।” সে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। 
আমি দেখিলাম, সে খাবার খাইতে বসিয়াছে; লীলাকে 
লইয়া তাহার মা সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছেন । আমি 
ভাবিলাম_লীলাকে ত কোন দিন আমার কাছে তাহার 
মায়ের সঙ্গেও বসির! থাকিতে দেখি নাই! তাহার পর 
মনে হইল, আমি ত অনেক দিন পরে একবার আসি- 
লাম, সরোজ কতবার আসে; তাহার সহিত ত ঘনিষ্ঠতা 
হইবারই কথা! কিন্ত তবু যেন মন প্রবোধ মানিল 
না। যাহা হউক্‌, যে চিন্তায় অশাস্তি আনে, তাহা পরি* 
ত্যাগ করাই ভাল, এই বিবেচনায় সে বিষয়ে আর মন 
দিলাম না। 

ক ক ক রঃ 

তাহার পর আরও এক বৎসর কাটিয়া! গেল; আমি 
বি-এ দিয়! আবার পাটনাঁয় আসিয়াছিলাম | ভাঁবিয়1- 
ছিলাম, যদি আমার সহিত লীলার বিবাহ দেওয়াই 
ভবেশ বাবুঠিক করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এবার 
তিনি নিশ্চয়ই সে কথা পাড়িবেন। 

এক দিন সরে|জ্কে নিমন্ত্রণ করা হইল। আমরা ছই 
জনে খাওয়া-দাওয়া করিলাম । সমস্ত ছুপুর খুলল করার 
পর লীলার মা বলিলেন, “সরোজ, একটু গাঁন-ান কর 
না, বাবা?” 

আমিও শুনিবাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করায় সরোঁজ সম্মত 
হইল। সে দুই একটা গান গাহিবাঁর পর লীলার মাতা 
লীলাকে ডাকিলেন। সলজ্জ কিশোরী ধীরে ধীরে 
মায়ের পাশে দাড়াইল। এই কয় বৎসরে লীলার সৌন্দর্য্য 
আরও বাড়িম়্াছে। তাহার মা তাহাকে বলিলেন," 
“সরোজ-দা'র কাছে যে গান শিখেছ, তার ছু' একটা 
বিমলকে শুনিয়ে দাও ত, মা ।” 

নিতান্ত কুন্টিতভাবে লীল! অর্গানের পাশে দাড়াইল। 
সরোজ বাঁজাইতে লাগিল, সে ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া 
অতি সুন্দরভাবে একটি গান শেষ করিল। তখন সরোজ 
নিজের ক লীলার সহিত মিলাইয়৷ আর একটি গান 


২২৯, 


গাহিল। এবার সক্কোচ দূর করিয়া! লীলা যেন একটু 


মহজভাব ধারণ করিল । আরও ছুই একটি গানের পর 
তখনকার মত সভা-ভঙ্গ হইল। সন্ধ্যার সময় সরোজ যখন 
বিদায় লইতেছে, তখন লীলার মা! তাহাকে বলিলেন, 
“তুমি এখন আর গান ন' শেখাঁও, বিমলের সঙ্গে গল্পও 
ত করবে, রোজ যেমন আস্তে, তেম্নি এসো, বুঝলে 
বাবা?” 

হ্যা, আসবে বই কি'--বলিয়! সরোজ চলিয়া গেল। 

তখন আমি ধীরে ধীরে ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম । 
সরোজ বড়লোকের ছেলে, সে যে আমার অপেক্ষ। বা- 
নীয় পাত্র, তখন আমার সে কথা মনে হইল। সে 
লীলাকে নিয়মিত গাঁন শেখায় । আমার কি দাবী আছে 
ইহাদের উপর? আর সবরোজের মত বড়লোক জামাতা 
পাইলে, কেন ইহারা আমার মত নির্ধন গরীবকে জামাই 
করিবে? তবু এ সন্দেহের শেষ করিবার জন্ত সঙ্কল্প স্থির 
করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে ভবেশ বাবুর বৈঠকথানায় 
গেলাম। 

ভবেশ বাবু একলাই বসিয়া! ছিলেন। কি বলিয়া 
কথ! পাড়িব স্থির করিতে না পারায় চুপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। তিনি বলিলেন, “কি বাব, কেমন লাগছে 
এখানে ?” 

আমি বলিলাম, “বেশ আনন্দেই সময় কাটছে ত।” 

তখন ছুই খ্নঁকটি কথায় সরোজের কথা আসিয়া পড়ায় 
তিনি বলিলেন, *স্্যা, ছেলেটি বেশ | বড়লোকের ছেলে, 
তার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে । আমি ত মনে করৃছি, 
তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দেবো । তোমার কি মনে হয়, 
মন্দ হবে না, কি বল?” 

আমি আর কি বলিব_তখন বুঝিলাম, আমার 
সন্দেহই ঠিক। টাকাকড়ি-চালচুলাহীন আমার মত 

* গরীব কি সাহসে লীলার স্বামী হইবার ভরসা! করে ?.- 

“আজে হ্যা, সে ত বেশ-ই হবে” বলিয়া আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর উঠিয়া পড়িলাম।' সমস্ত আনন্দ যেন 
একসঙ্গে যুক্তি করিয়া আমার কাছ হইতে পলাইল। 
আমি এক রকম টলিতে টলিতে শয়্নকক্ষের দিকে চলি- 
লাম-_আলো, দেয়াল, ফুলের টব যেন আমার চারিধারে 
নাচিতে লার্গিশ। বাতি নিভাইয়! বিছানায় শুইয়া 


সান্িক শস্রম্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পড়িলাম। শেষে ইহাঁরই জন্ত অপেক্ষা করিয়৷ ছিলাম? 
ইহার আমার কে? আমি ত ইহাদের চিনিতাম না। 
আমায় অত করিয়া না টানিলে আমিও ত আদিতাম 
ন1। যদি কাঙ্গালকে রত্বের লোভ দেখাইলে-__তবে কেন 
তাহা দিলে না? এই কি পিতার উপকারের প্রত্যুপকার ? 
আর ভাবিতে পারিলাম না। ভোরের মৃদু-বাতাস আমার 
তপ্ত ললাটে তাহার শীতল স্পর্শ বুলাইয়। গেল, আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

সকালে উঠিয়া শুনিলাম, আমার নাঁমে একটি “টেলি- 
গ্রাম' আছে। তাহাতে এইটুকুমাত্র লেখ! ছিল; 

“তোমার মামার অন্ুখ, শীঘ্র চলি আসিবে ।” 

আমার চেহাঁর। দেখিপ্ন। তবেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“বাবা, তোমার কি রাত্রে অন্ুথ করেছিল ?” 

ভবেশ বাবুও বলিলেন, “তাই ত, কালকের চেয়ে 
তোমার যে মুখখান! শুকৃনে! ঠেকছে ।” 

আমি বলিলাম, “কই না, অন্থখ ত করেনি; তবে 
কাল ঘুমূতে একটু রাত হয়েছিল ব'লে যদি শুকনো 
দেখায় । সেযাঁক্‌, আমকে ত আজই যেতে হবে--এই 
ছুপুরের ট্রেণে : একখানা গাঁড়ী ব'লে রাখলে.হয়।” 

ভবেশ বাবু আমাক আর বাধা দিলেন নী। আমিও 
শূন্য হৃদয় লইয়া অনিশ্চিত বিপদের দিকে অগ্রসর 
হইলাম । 

গ্রামে কিরিয়। আসিগা দেখি, যাঁহা ভয় করিয়াছিলা'ম, 
তাহাই হুইয়াছে। মামার হৃদরোগ ছিল: তিনি আমার 
আসিবার পূর্ববদিন সন্ধ্যায় মার। গিয়াছেন। মা ও মামী- 
মার ক্রন্দন শ্রনিয়। আমিও স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
এত দিনে আমর! একমাত্র অভিভাবককে হারাইলাম। 

তখন অ!র অন্য উপায় রহিল না। এই ছুই জন 
স্্ীলোক ও নিপ্রের জন্য চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
বন কষ্টে মজঃফরপুর হাই-স্থলে একটি মাষ্টারী জুটিল। 
বেতন চট্লিশ__ছুইটি ছেলে পড়াইভাম। সহরেই ম! ও 
মামীমাকে আনিয়া! আমার ছোট সংসার পাঁতিলাম। 
এই অল্প বেতনে কাষ করিয়াও, মা ও মামীর স্নানমুখে 
আনন্দের আভাস পেখিয়। আমি নিজেকে সার্থক মনে 
করিতাদ। এই ভাবে একটানা রকমে আমার বৈচিত্রয- 
হীন দিনগুলি কাটিয়া চলিল। 


&থ বর্ষ__জোষ্ঠ, ১৩৬২ ] 


খ্ 


মজঃফরপুরে আসিয়া! কর্তব্যবোধে একবার ভবেশ বাবুকে: 


মামার মৃত্যুসংবাদ দিয়াছিলাম, তিনিও তাহার উত্তর 
দিয়াছিলেন ; তাহার পর ৩ মাস আর কোঁন পবত্র-ব্যব- 
হার হয় নাই। 
হঠাৎ এক দিন অন্যান্ত পত্রের সহিত পাটনার ছাঁপ- 
সংযুক্ত একখানি লাল খাম আদিল। ব্রস্তভাবে সেখানি 
খুলিয়া দেখিলাম, উহ! লীলার বিবাহে আমার নিমন্ত্রণ 
পত্র। সরোজের সহিতই বিবাহ হইতেছে । মাকে আমি 
'কিছুই বলি নাই, তিনিও কিছুই জানিতেন না-_তিনি 
আমায় পাটনা যাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “আহা, তোকে তারা কত ভালবাসেন, তাদের 
মেয়ের বিয়েতে একটু আমেদ-আহলা্দ করে আসা 
তোর উচিত; তার ওপর তোরই বন্ধুর সঙ্গে যখন 
বিয়ে 1” 
কিন্ত আমি জানিত।ম, কেন আমার যাঁওয়। উচিত 
নয়। আমোদ-আঁহলাদও যে কতখানি ভবে, তাহাঁও 
বেশ বুঝিয়াছিলাম। তব একবার যাইব ভাবিলাম। 
৫৬ দিন পূর্বেই যাত্রা করিলাম । 
£  ভবেশ বাবু বোধ হয় আমার আগমন প্রত্যাশ। করেন 
নাই । কেন না, তিনি যেন বডই আপ্যাক্িত হইয়াছেন, 
এই ভাব দেখাইলেন ও কি যেন অজান1 কারণে লজ্জিত, 
এই ভাবে আমার সহিত বেশীক্ষণ কথাবার্ভীও কহিতে 
পারিলেন না। যাহা হউক, 'আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা যথেষ্টই হইল । 
বিবাহের তখনও পাঁচ দিন দেরী আছে। আমি 
সেই দিন সন্ধ্যার সময় সরোজের বাঁসায় তাহার খোঁজ 
লইতে গিয়া শুনিল'ম-“ছোটা বাবু টহল্নে 
গিয়া ।” 
দরোয়ান রাম সিং বুড়। লোক। সরোজের পিতা- 
মহের আমলের চাকর। সে ভাগলপুরেও সরোঁজের 
কাছে থাকিত। আমি তখন তাহাদের বাড়ীতেই বেশীর 
ভাগ সময় থাকিতাম ও সরোজের যে খুবই নিকট-বন্ধু 
ছিলাম, তাহাও এই বৃদ্ধ জানিত; মে আমাকে সরো- 
জেরই মত খাতির করিত। আজও বুড়া রাম নিং এই 
বাড়ীতে “ছোটা বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে। আমি আর 
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কাহাঁকেও পরিচিত না পাইয়া ও সরোজের সহিত 
একটু অপেক্ষা করিয়! দেখা! করিব ঠিক করিয়া দরো- 
যানজীর খাটিয়ার এক পাশে বসিয়া পড়িলাম। রাষ সিং 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বাবুঃ ৮ কাছে, কুরুশী লে আন- 
দেজে 1? 
. আমি হাসিয়! বলিলাম, “কেন রাম সিং, আমি কি 
এতটাই বাবু বনে গেছি দেখছ? ভাগলপুরে যে এই 
থাটে শুয়েই কত দুপুর তোমার দেশের গল্প শুন্তে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নাই ?” 

রাম সিং বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “আ-_বাবু, 
উসব দিন চলা গিয়া । আপ ত য়ৈসাহি রহ. গিক্লা, লেকিন 
ভামার1 ছোট! বাবু"__বৃদ্ধের কম্বর ভারী হইয়া আসিল। 
তাহার প্রভাহীন চক্ষু হইতে এক ফোটা জল গড়াইয়া 
পড়িল ।-_-“বডি আঁফশোষ কী বাৎ বাবু!” বলিরা সে 
কথাটা শেষ করিল। 

মাঁমি আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম । আমার কোন পরি- 
বর্তন হয় নই সত্য, কিন্ত ইহার মধ্যে সরোজেরই বা কি 
এমন পরিবর্তন হইল, যাহাতে এই প্রতৃভক্ত বৃদ্ধ এমন 
বিচলিত হইক্সাছে! আমি কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। 
তবে কি এ তাহার বিলাঁসিতার-ই কথা? আমি সহাগ- 
ভূতির সহিত জিজ্ঞানা করিলাম, “কি হয়েছে রাম সিং 
তোমার ছোট ধাঁবুর? তাঁর ত আর পাঁচদিন পরে 
সাদি হবে__এর মধ্যে দুঃখের কথা কি.আছে? তুমি 
আমায় সমস্ত খুলে বল। পর ব'লে সঙ্কোচ কোরো! না; 
জান ত, আম। হ'তে তোমার বাবুর উপকার ছাঁড়। কখন 
মপকার হবে না?” সে তখন তাঙ্গা ভাঙ্গ৷ বাঙ্গালায় 
চোঁখের জল মিশাইয়! যাহ! বলিল, তাহার অর্থ এই ঃ-_. 

গত ছুই মাস হইতে সরোজের স্বভাবের পরিবর্তন 
হইয়াছে । সে এখন মদ ধরিয়াছে। এক.জনের বাঁড়ীতে 
কিছু দিন হইতে সে কাহাঁকে গান শিখাইতেছে। এই* 
ঘটনার পর হইতেই সরোজ বেশী করিয়া! মহ্যপাঁন করিতে 
আরম্ত করিয়াছে । বৃদ্ধ ্বারবান্‌ সরোজকে গীড়াগীড়ি 
করিয়! ধরায় সে বলিয়াছিল যে, সে টাঁকার জন্য গান 
শিখাইতেছে না_.সে মাহিন! লয় না। প্রতৃতক্ত ঘারবান্‌ 
সরোজকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া- 
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উপদেশ দিতে না আইলে! সে যে দ্বারবান্‌, তাহ! ঘেন 
ভুলিয়া না যায়! 

প্রসঙ্গশেষে বৃদ্ধ বলিল, “বাবু, যাকে কোলে-পিঠে 
ক'রে মান্য কর্লাম, তার এই কথা ! কিন্তু বুড়ো মানুষ 
আমি কি করতে পারি? বড় বাবুকে জানালে বদি ছোট 
বাবুর কিছু মন্দ হয় _তাই চুপ ক'রে আছি। আপনি, 
ছোট বাবুর বন্ধু, আপনি যদি তাকে দয়া করে ও 
পথ থেকে ফিরিয়ে আনেন, তাই আপনাকে "সমস্ত 
বল্লাম । 

- বৃদ্ধ চুপ করিল। 

আমি তখন রাম সিংকে আশ্বস্ত করিক্বা বলিলাম, 
“আমার বথাসাধ্য চেষ্টা কর্‌বো, তুমি ভেবো না।” - 

“ভগবান্‌ আপকা ভাল! করে”--বলিয়! বৃদ্ধ সজল- 
নস্থনে কৃতজ্ঞতাভরে আমার দিকে তাকাইল। 

সে দিন একটু রাত হইয়া যাঁওয়ায় আর সরোজের 
জন্য অপেক্ষা না করিয়া! ভবেশ বাবুর বাসায় ফিরিয়। 
আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। তখন 
আমি এক মহাসমন্তার সমাধানে ব্যন্ত | 

লীলাকে আমি ভালবাসি । আমার সহিত তাহার 
বিবাহ না হইয়া সরোজের সহিত হইবার ব্যবস্থা হই- 
যাছে। লীলা বদি সুরাসক্ত সরোজের হাতে পড়ে, 
ভবে তাহীর নুখ-শাস্তি যে জন্মের মত শেষ হইবে, 
বুঝিলাম। ভারবাসার পাত্রকে আজীবন কষ্টের মুখে 
তুলিয়া ছবিতে কাহারও প্রাণ চাছে না। কিন্ত 
উপায় কি? 

প্রথমতঃ সরোজ যদি নিজেকে আমূল সংশোধন করে, 
তাহা হইলে লীল! সুখী হইলেও হইতে পারে। আর 
এক উপায় আছে, সরোজের প্রকৃত চরিত্র ধি ভবেশ 
বাবুর নিকট প্রকাশ করি, তাহ! হইলেও তিনি লীলাকে 
'বাচাইতে পারেন এবং--এবং লীলা মামার হইতে 
পারে! আমার মাথ! ঘুরিয়া উঠিল। এ উপায়ই ত 
বেশ! 

কিন্তু একটু পরেই আমার লোভের আবেগ কাটিয়া 
গেলে, আমি এই দুর্বলতা জয় করিলাম । তাঁবিলাম, 
আমি যদি লীলাকে ভালই বাসিয়! থাকি, তবে তাহার 
যাহাতে সুখ হয়, তাহাই করিব। তাহার পক্ষে সরোজও 
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যে,আমিও সে) সে গৃহষ্থের মেরে, আমাদের ভাঁলবাসিয়। 
ফেলে নাই নিশ্চয় । বরং সরোজ তাহাকে এত দিন গান 
শিখাইয়াছে, তাহার সহিত মিশিয়াছে, তাহার উপরেই 
লীলার আকর্ষণ হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষতঃ 'সরোজের 
হাতে পড়িলে সে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করিবে না; 
বরং আমার মত নিধনের গৃহে তাহাঁকে লইয়া গেলে, 
তাহার হয় ত অনেক সাধ মিটিবে না। আর, লরোজ 
আমার বন্ধু; সে বদি লীলাকে পাইলেই সুখী হয়, কেন 
তাহাতে বাদ সাধিব? 

সে যাহা হউক্‌, আমি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলি- 
লাম। ভাবিলাম, প্রথমে খোঁজ লইব, সরোঁজ কেন মদ 
খায়; তাহার পর ষে উপায়ে পারি,তাহার এ বদ্‌ অভ্যাস 
ছাড়াইব। ইহার জন্য “তাহার পিতাকে জানাইব ও 
ভবেশ বাবুকে বলিয়া এই বিবাহ বন্ধ করিয়া দিব'__ 
এমন ভয় দেখানও প্রয়োজন বুঝিলে করিতে হইবে স্থির 
করিলাম। 

পরদিন সকালে গিয়া সরোজকে বাহিরের ঘরেই 
পাইলাম । তাহাকে বলিলাম, “ভাই, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে, চল, একটু বাগানের মধ্যে 
বেড়াই গে ।” 

একটুক্ষণ বেড়াইবার পর আমি হঠাৎ সরোজকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে তেন মদ ধরিয়াছে। যেন এ 
প্রশ্নের জন্ত সে প্রস্থত ছিল, এই ভাবেই.উত্তর করিল, 
“কেন যে মদ ধরেছি, শুন্বে_তোমারই জন্টে ।” 

আমি তঅবাকৃ। আমারই জন্তে? “কিছুক্ষণ পরে 
তাহাকে বলিলাম, “তোমার কথা বুঝতে পার্ছি না 
খুলে বল।” 

“এ সামান্ত কথাটা আর বুঝতে পার্লে না ?”_ 

তখন সে গম্ভীর হইয়। বলিল, “সত্যি বল্ছি ভাই, 
লীলাঁকে অমিও ভালবেসেছি। ষখন মনের মধ্যে সে 
খবর পৌছিল, তখন দেখলাম, বন্ধুর প্রতি একটা মন্ত 
অগ্তায় করতে বসেছি । কিন্ত তবুও অনেক চেষ্টা করেও 
তাকে তৃলতে পারলাম না। বরং এই বিরোধের ফলে 
লীলার সঙ্গ আরও বেশী দরকার হয়ে পড়ল-তখন মদ 
ধর্লাম্ । 

“কেন, জান ?--কখনও আমার অবস্থায় পড়লে 
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জানতে । বেশ বুঝলাম, আমি বিশ্বাসঘাতক, বন্ধু নামের 
অপমান, আমি মহা! ছুর্বল। কিন্ত এও বুঝলাম, 
লীলাকে আমার চাই-ই; লীলাকে পেতে হ'লে চক্থ্‌- 
লজ্জা, বন্ধুত্ব, মনুত্ত্ব সমস্ত ডুবিয়ে দিতে হয়। হয় 
হোঁক্‌্তবু তাকে চাই। আমার সে অবস্থায় পড়লে 
বুঝতে । খন তোমার একাস্ত ভালবাসার পাত্র, তোমার 
আকাঁক্িত একমাত্র বস্তু পরের হ'তে যায়, তখন কি 
ক'ত্রে সয়তান মনের মধ্যে নৃত্য করে, তা কিজান? সে 
সময় শক্র-মিত্র, উচিত-অহ্ুচিত দেখবার সময় কোথায়? 

“সে অবস্থায় পড়লে বুঝবে, তখন যদি কোথাও 
তোমার মন্ুস্ত্ব একটু সজাগ হয়ে ওঠে, তাকে সুরার 
বিষাক্তপ্রবাহে ডুবিয়ে মার্তে ইচ্ছে করে-_কি না । তখন 
যদি তোমার মনের মধ্যে বিবেক বলে একটা কিছু 
তোমায় দংশন করতে আরম্ভ ক'রে দেয়, এই অমৃত 
ঢেলে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে-_ 
কিনা!” 

সরোজ চুপ করিল। আমি নিজের কর্তব্য স্থির 
করিয়াছিলাম; সে চুপ করার পর তাহাকে 
বলিলাম, “সে কথা যাক, তোমার মদ খাওয়ার এইটিই 
ক একমারর কারণ? আমায় কিছু লুকিও না।' 

সে বলিল, “এ ছাড়া আর অন্ত কিছুই নাই । 

তখন তাহাকে বলিলাম,_“ভাই সরোঁজ, যদি 
তোমাকে আমি বলি যে, লীল।কে আমি চাঁই না_ 
কখনও চাই নাই-_তুমিই তাকে বিয়ে কর, তা হ'লে 
ক মদ ছাড়তে পার্বে ?” 

তাহার মুখে-চোখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল-_ 
'পারবো না? নিশ্চয়ই পারবে 1” 

কিন্তু তাহার পর সে সংযত হুইয়। বলিল, “বিমল, 
কন্ত তুমি ভাই কেন এতটা করবে? দেখ, আমার এখন 
[ন হচ্ছে, আমি যে রাস্তা! পাকৃড়েছি, তাতে সময়ে. হয় ত 
মস্ত-তুল্‌তে পারবো ; কিন্ত তুমি লীলাকে ভালবাসো, 
তামার জীবন কেন ছুঃখময় করব? তুমি-ই তার চাইতে 
দীলাকে বিয়ে কর-_যাঁও, সুখী হও গিয়ে । আমি কালই 
এখান থেকে চ'লে যাবে ।* ্ 

আমি দেখিলাম, এ ভাবে কথা চলিলে ফল কিছুই 
[ইঘে না। খুব দৃঢ়তার ভাণ করিয়! বলিলাম, “সরোজ, 


আমার কথা শোনো, তুমি আমার বন্ধু; শুধু বন্ধু নও,_ 
ভাই। তোমার মাতাল হ'তে দেখলে কি কষ্ট হয় 
জান? দি জান্তে, তা হ'লে বোধ হয় হ'তে না।, 
আর লীলা? বল্লাম ত বহুদিন ভূলে গেছি তাঁকে। 
তুমি বোধ হয় জান ন, আমার শীঘ্র বিয়ে হবার কথা 
হচ্ছে। এ কথা বোধ হয় তোমায় লুকিয়েছিলাম_-ঠিক 
নুকিয়েছিলাম-ই বা বলি কি ক'রে; ইদানীং ত তোমায় 
আমায় দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। আমাদের গ্রামেরই এক 
মেয়েকে আমি বালিকা অবস্থা থেকে দেখে আস্ছি, সে 
এখন বিবাহযোগ্যা কিশোরী ও আমার. হ্বজাতীয় ; 
তাকেই আমি বিয়ে করুব, আর কিছু দিনের মধ্যে | 

“লীলার কথ! যে তোমাকে বলেছিলাম, সে ক্বেল 
রূপের মোহে । এখন সে মোহ কেটে গেছে, আমার 
মনে এখন লীলার চিন্তা কোথাও নাই ।” 

এই নিষ্ঠর মিথ্যাকে ভাষা দিতে আমার বুকের মধ্যে 
ষে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার শক্তির ভয়ে আমি 
নিজেই ভীত হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু লক্ষ্য করি- 
লাম, আমার এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সরোজের 
মুখ উত্তরোত্তর উজ্জল হইতেছে । কথা শেব হইবামাত্র : 
সে আমার হাত দুইটি আবেগভরে চাঁপিকা! ধরিল :_- 

“সত্যি বল্ছে।, বিমল ?” 

“ই! ভাই। এও কি ঠাট্র। করুবার কথা 1” 

সেকিছু বলিতে পারিল না) শুধু কৃতজঙা যেন 
জমিয়! ছুইটি অশ্র'বিন্দু হইয়া! তাহার চোখের কোলে টল্‌- 
টল্‌ করিতে লাগিল। 

বীর, সন্গেহ কঠে আমি তাহাঁকে বলিলাম, “কিন্ত 
ভাই, এই এমনি আমার গ! ছুয়ে তোমায় প্রতিজ্ঞা 
করুতে হবে যে, তুমি একবারে মদ ছেড়ে দেবে। ছিঃ 
ভাই, ভদ্রলোকের ছেলের লেখাপড়া শিখে কি মাতাল 
হওয়! সাজে ?” 

তখন সে গাঢস্বরে আমায় বলিল, “বিমল, ভাই, তুমি 
আমায় স্বণা কোরো না। আমায় তোমার বন্ধুত্বের 
সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত কোরে! না। আমায় সাহাষ্য 
কর, সাত্বনা দাও, সাহস দাও) এ নেশা আমি ছু'দিনেই 
ছেড়ে দিতে পারবো । এখনও আমি ৪এর বশীভূত 
হইনি ।” 


২৩৩ 


তাহার ভাবভঙ্গীর দৃঢ়তায় বুঝিলাম, এ মিথ্যা প্রবঞ্চনার 
চেষ্টা নয়। তখন আমি আশ্বস্ত হইয়া ফিরিলাম। 
তাহার বাড়ী হইতে তাড়াতাঁড়ি বাহির হইবার পর 
আমার পদঘ্য় ষেন আর আমাকে বহন করিতে 
চাহিল না। 

ক্ষণিক ভালবাসার বশে ছোট ছেলে তাহার নৃতন 
বন্ধুকে প্রিপ্নতম খেলনাটি দিয়া যেমন সেই পরিতুষ্ 
বালকটির সানন্দ গতির দিকে নিরানন্দে চাহিয়া থাঁকে, 
তাহার পর সেই ক্ষণিক উত্তেজন! হাস হইলে &ঁ 
বালক তাহার প্রিয় খেল্নাটর জন্য লুটাইদ্বা লুটাইয়া 
কাদে, কিন্ত আর তাহা ফিরিয়া পায় না। তাহার বন্ধু 
হয় ত তখন খেল্নাটি পাইয়া উহার দাতার কথ সম্পূর্ণ 
ভুলিয়া! যায়!_ইহাই জগতের নিয়ম । আমিও একবার 
সেই বালকের মত শৃন্ভ বিষদৃষ্টিতে সরোজের বাড়ীর 
দিকে চাহিলাম। 

গু 

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। আমি 
একবার ভাগলপুরে সরোজের সঙ্গে দেখা করিতে 
তাহার বাড়ী যাই। কোন সংবাদ দিয়া যাই 
নাই। 

আমি “দরোজ' “সরোজ' বলিয়া ডাকিতেই একটি 
৭1৮ বছরের শ্ন্দর ছেলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
বলিল, “বাবা বাইরে গেছেন, একটু বন্থন_-এখুনি 
আন্বেন।” বলিয়৷ বালক আমায় লইয়া বাহিরের ঘরে 





হমাম্পিক্ক ন্ব্কমসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


লীলার-ই মত। আমার স্বতি আরও ৮ বৎসর পিছাইয়া 
গেল; আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার 
মুখখানি সুন্দর বটে, কিন্ত যেন কিছু নিরানন্দ; তাহার 
সরল ব্যবহারে, হাসিতে, চাহনিতে যেন বিষাদ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

তাহাকে কোলে টানিয়।৷ লইয়া দুই একটি কথা 
কহিতে লাগিলাম | হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম-_“তোমা- 
দের বাড়ীতে কে কে আছেন, খোকা? 

সে একটু হ্বানহাঁসি হাসিয়া বলিল, “কেন, সবাই 
আছে। বাবা, মণ্ট,$ লিলি, আমি!” 

আমি বলিলাম, “তোমার মা?” 

বুঝি আমার কণ্ঠস্বর কাপিয়াছিল; ছেলেটি আঁষার 
দিকে তাহার বিষাদ-মাথান চক্ষু দুইটি তুলিক্স! ভর্রন্থরে 
বলিল, “মা, মা? মা ত অনেক দিন নেই! তিনি 
লিলির জন্মের সময় মাঁর1 গেছেন ।” বলিয়া বালক উচ্ু- 
সিত ক্রন্দনে আমার কোলে মুখ চাঁকিল। আমি তাহাকে 
বুকে চাপিয়! চুমা খাইলাম। সে যখন শান্ত হইল, 
তাহাকে নামাইয়। দিয়! বলিলাম, “বাবা, তোমার বাবার 
সঙ্গে আমি আজ আর দেখা করব না,_আর 
এক দিন আস্ব। এখন আমায় যেতে হ'ল, একটা 
কাষ আছে।” 

আমি ফটকের বাহিরে আসিয়! চক্ষুর জল মুছিলাঁম। 
শেষবারের মত বাড়ীর দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম-_-তখনও 
বালকের বিষঞ্ন সজল চক্ষু ছুইটি আমার দিকে নিবদ্ধ । 


আমিল। সে দেখিতে কি সুন্দর! মৃখখানি ঠিক আমি আর দীড়াইতে পারিলাম ন|। 
প্রীরামেন্দু দত্ত। 
অন্বেষণ 
দিবানিশি কোঁথা খুঁজিন্‌ আমারে 
আঁমি ষে রে তোর পাঁশে, 
নহি মন্দিরে নহি মস্জিদে 
ৃঁ নহিক সে কৈলাসে। 
যোগে বৈরাগে ক্রিয়া বা করমে কবীর কহিছে শুন ভাই সাধু 
মিলিবি না মোর সনে, অন্তরে মোর স্বামী, 
খু'ঁজিতে জানিলে পাবি রে আধারে আমারি নিশাসে নিশাস তাহার 
নিমেষ অন্বেষণে। পড়িতেছে দিবা-যামী। 


শ্রীকমলরুষণ মজুমদার । 





অভল্্য হ্ছান্ন 

বুদ্ধগয়া অনেকেই গিয়া থাকেন, কারণ, এই স্থানে 
যাইবার জন্য গয়া হইতে একটি সুন্দর পাঁকা রাস্তা 
আছে। ঘোড়ার গাড়ী ও মটর একেবারে মহাবোধি 
মন্দিরের কাছ পর্য্যস্ত যাঁয়। বুদ্ধ-গয়ায় থাঁকিবার জন্প একটি 
সরকারী ডাকবাংলা আছে এবং বৌদ্ধ-তীর্ঘযাত্রীদের 
জন্ত একটি প্রকাণ্ড ধর্্শালা আছে। তাহা ছাড়া বুদ্ধ- 
গয়ার হিন্ুমঠের মোহাস্ত নিজের মঠের মধো একটি বড় 
ধর্শশাল! তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে হিন্দু. ও 
বৌদ্ধ সকলেই থাকিতে পায়। মোহাস্ত মহাঁরাঁজ 
সকলেরই আহ্ার্ধ্য যোগাইয়। থাকেন। গয়া হইতে যে 
পাকা রাস্তা বৃদ্ধ-য়া পর্যাস্ত গিয়াছে, তাহা গল্প ছাঁড়াইয়। 
বরাবর ফন্ত নদীর ধারে ধারে চলিয়৷ গিয়াছে । পুর্বে 
গয়! সহরের বাহিরে অনেক খালি জমী ছিল, এখন কিন্তু 
গয়ার সহরতলীতে গয়া সহরের ধনী অধিবাসীরা অনেক- 
গুলি বাঁগানবাগিচা তৈয়ারী করাইয়াছেন। এই সহর- 
তলী ছাড়াইয়া এক দিকে অস্তঃসলিলা ফন্তুর বিস্তৃত বক্ষে- 
দেশ, তাহার অন্ত দিকে দিগস্ত-বিস্তৃত শশ্যক্ষেত্র, মধ্যে 
মধ্যে আত্রকানন। পথটি এত সুন্দর যে, সকালে উঠিয়। 
অনাদদাসে দেড় ঘণ্টায় গা বিষুণপাঁদের মন্দির হইতে 
মহাবোধি মন্দিরে পৌছান যায়। 

বোধগয়৷ বা মহাবোধি এখনও একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
গয়ার পথ যেখানে বোধ-গঞ়্ার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, 
সেইখানে প্রথমে দক্ষিণে থানা ও দাতব্য চিকিৎসালক্ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বামে দুর্গের মত সুরক্ষিত দালানটি 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়তৃক্ত গিরিশাখার সঙ্গ্যাসীদের মঠ । মঠটি 
প্রকাঁ এবং ইছার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর । এই প্রাচীর- 
বেষ্টিত জমীর মধ্যে মোহাস্ত মহারাজের অশ্বশালা, গো- 
শালা, হস্তিণাল। ও আন্ত/বল; মধ্যে মধ্যে অর্তিথিশালা 
ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির। এই জম্ীর মধ্যভাগে প্রকাণ্ড 


প্রাচীরবে্টিত ব্রিতল মঠ। এই মঠে মোহাস্ত ও তাঁহার 
শিল্পরা বাঁস করিয়া থাকেন। মঠ ছাড়াইয়া গয়ার পথট 
দক্ষিণদিকে একটি উচ্চ জমীর উপর উঠিয়াছে। -এই 
উচ্চ জমীটি বুদ্ধ-গয়া বা মহাবোধির ধ্বংসাবশেষ । 
বৌন্বধর্্ম যখন ভারতবর্ষে লোপ পাঁইল, তখন যত্বের 
ও সংস্কারের অভাবে ফন্ত বা নৈরওনো! নদীর বালি 
আসিয়া ছোটখাট মন্দির ভরিয়া গেল,বাঁকী রহিল কেবল 
মহাবোধির প্রধান মন্দিরের উচ্চ চূড়া । ছোটখাট মন্দির- 
'ুলি পড়িয়া গেলেও এই বড় মন্দিরটি হাজার বৎসরের 
অধিক কাল দাঁড়াইয়া! ছিল। সময়ে সময়ে এই উচ্চ 
স্তপের স্থানে স্থানে খনন করা হইত এবং মন্দির বা 
বিহারের ধ্বংসাবশেষ ও দেবমৃষ্ি বাহির হইত। ইংরাজ 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
[078002) 1)80০81 নামক এক জন ইংরাঁজের প্রবন্ধে 
বুদ্ব-গয়ার নাম প্রথম গুনিতে পাঁওয়া যাঁয়। ইংরাজরাজ্যের 
প্রথমেই ব্রহ্ষদেশের বৌদ্বধর্মাবলম্বী রাঁজারা বৌদ্ধগণের 
এই প্রধান তীর্থে প্রধান মন্দিরের সংস্কার আরুস্ত করিয়া" 
ছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে, ১৮২৬ খৃষ্টাবে ব্রহ্ষ- 
দেশের রাঁজ! ইহার প্রথম সংস্কার আরম্ত করিয়াছিলেন । 
১৮৭৮ খুষ্টাবে স্বর্গীয় রাঁজা রাজেন্্রলাল মিত্র বুদ্ধ-গয়া 
ভ্রমণ করিয়া মন্দির সম্বন্ধে একথানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন। ১৮৭৭ খুষ্টান্দে কলিকাতার "121/511917- 
181” পত্রে বুদ্ধ-গয়ার ধ্বংসাবশেষের তখনকার অবস্থার 
একটি বিবরণ বাহির হইয়াছিল। তাহা হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, তখন মহাবোধি মন্দিরের ভিত্তি পর্য্যন্ত 
বাঁনুক। ও ধ্বংসাঁবশেষে প্রোথিত ছিল । তখন গর্ভ-গৃহের 
মেঝে চারি পাঁশের জমীর অনেক নিয়ে অবস্থিত ছিল। 
্রক্ষদেশের লোক চারি পাঁশের এই উচ্চ জমী পাথর দিয়া 
ছাইয়। দিয়াছিল। তখন মন্দিরের শিখরে একট প্রকাণ্ড গর্ত 
ছিল এবং সম্মুখের মণ্ডপ ও অর্ধ-মণ্ডুপের ছাদ পড়িয়! 


২ স্ড, 


গিয়াছিল। প্রত্বতত্র বিভাগের সর্বপ্রথম সর্বাধ্যক্ষ 
(07509 09001%1 ) মহাবোধির খনন ও সংস্কারের 
পরে “মহাবোধি* নামক যে গ্রন্থ রচনা করিয়! গিয়াছেন, 
তাহাতে মহাবোধি মন্দিরের সংস্কারের পূর্বের একখানি 
ফটোগ্রাফ ছাপা হইয়াছে: (1989১০1, ৮৮ 50)। 
১৮৮৭ খুষ্টাবঝে বাজালাদেশের তদানীস্তন শাসনকর্তা 
517 85015) £:07এর আদেশে 517 415য8100ত 
0017717208% ও তাহার সহকারী 7. 70. ই. 3818" 
মহাবোধিমন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। এই 


সামনি নঙ্প্লসভ্ভী 





। ১৭ থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাহিরে একটি ছোট মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই 
মণ্ডপের ছুই পার্খব দিয় উপরে উঠিবার দুইটি সোপান 
বিষ্তমান। সিড়ি দিয়! উপরে উঠিলে গর্ভ-গৃহের উপর 
আর একটি মন্দির ব কক্ষ ও তাহার সম্মৃথে একটি মণ্ডপ 
আছে। দ্বিতীয় তলের কক্ষে বেদীর উপরে আর 
একটি বুন্ধ-মৃত্তি বি্যমান। এই কক্ষের চারিদিকে খোল 
ছাদ এবং তাহার চারিকোণে চারিটি ছোট মন্দির । 
এই চারিটি মন্দিরের পশ্চাতে ছুইটিতে দুইটি বুদ্ধ-মস্ঠ 
আঁছে। ভ্রিতলের কক্টিতে এখন আর যাওয়! 


সংস্কার-কাধ্য ১২ বৎসর যায় না এবং প্রাচীন- 
পরে ১৮৯২ খৃষ্টাবে কালে ত্রিতলে উঠিবার 
সমাপ্ত হইয়াছিল। সিড়ি ছিল কি না, 
সংস্কারকালে 002- তাহাঁও জানিতে পার! 
1060810  :ও তীহার যায় না। দ্বিতীয় তলের 
সহকারী 8০819: মন্দি- কক্ষের উপরে মহাবোধি 
রের চারিদিকে বতদূর মন্দিরের অতি উচ্চ চূড়া! 
সপ্তবততদূরখনন বা শিখর । মহাবোধি 
করিয়া অনেক বৌদ্ধ- গ্রামের চারিদিক হইতে 
মন্দির, .মুধ্ি ও স্তপবা মন্দিরের চূড়া দেখিতে 
চৈত্য আবিষ্কার করিয়া পাওয়া ষাঁয়। 'এই মন্দি- 
গিয়াছেন। সেই সময়ে রটি নালন্দার ধ্বংসাব- 
আবিষ্কৃত শিলালিপি ও শেষমধো আবিষ্কৃত 
প্রাচীন মুদ্রা অবলম্বন মন্দিরের মত। 'অনেকে 
করিয়া এখন মহাবোধির মনে করেন যে, মভা- 
প্রাচীন ইতিহাস রচনা বোধি মন্দির গুপ্ত রাজা- 
কর! সম্ভব হইয়াছে। টিরিনার দের রাজত্বকালে অর্থাৎ 

খননকাঁলে যে সনন্ত খৃষ্টীর় চতুর্থ বা পঞ্চন 


প্রাচীন কীষ্ঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে নি 
লিখিত গুলি প্রধান )-- 

১। মহাবোধি মন্দির । এই মন্দিরটি ত্রিতল। 
প্রথম তলে একটিমাত্র কক্ষ মাছে এবং এই কক্ষব! 
গর্ভ-গৃহের মধ্যে ভূমিম্পর্শমুদ্র(য় উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের 
একটি প্রকাণ্ড পাঁধামন্রী প্রতিমা আছে। এই প্রতিমাটি 
ষ্টার দ্বাদশ শতাব্দীতে ছিন্দবংশীয় এক জন রাজা কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। প্রতিমার পাদপীঠে তিন ছত্রে 
এই রাজার একটি শিলালিপি আছে। এই গর্ভগৃহের 


শতাবীতে নির্শিত হইয়াছিল । কিন্ত নালন্দার নবাধি- 
দ্রুত মন্দিরের আদর্শের সহিত তুলনা করিলে এখন 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাঁয় মে, মন্দিরটি বাঙ্গালর পাল- 
রাক্গবংশের রাজত্বকালে নির্মিত। 

২। মহাবোধি মন্দিরের উত্তরদিকে একটি সুদীর্ঘ 
ইষ্টকের বেদী আছে। ইহা! প্রান ৫৫ ফুট লম্বা এবং 
৫ ফুট চওড়া। এই বেদীর ছুই দিকে অনেকগুলি 
পাথরের ছোট ছোট থাম আছে এবং এই সক থাঁমের 
বেদীতে (৮৪5৩) এক একটি অতি প্রাচীন অক্ষর 


উর বরধ-_জ্যোষঠ, ১৩৩২ 








বুদ্ধের সংক্রমণ পথ- মহ।বোধি মন্দিরের -উত্তরদিক 


আছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইয়ানচুয়াংএর বিবরণ 
অনুসারে এই স্থানে গৌতম সিদ্ধার্থ সমন্বোধি লাভ করিয়া 
পাদচারণা করিয়াছিলেন। এই জন্য বৌদ্ধগণের নিকটে 
এই স্থানটি অতি পবিত্র এবং তগবান্‌ বুদ্ধের পাদনিক্ষেপ 
নির্দেশ করিবার জন্ত বেদীর উপরে অনেক গুলি পাথরের 
পদ্ম বসান আছে। 

৩। মহাঁবোধি মন্দিরের পশ্চিমদিকে অর্থাৎ 
পশ্চাতে একটি অশ্বখবৃক্ষ ও তাহার নিয়ে এক খণ্ড 
পাষাণনিশ্শিত প্রকাণ্ড বেদী আছে। 
এই অশ্বখবৃক্ষই বোধি বৃক্ষের বংশধর | 
পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, অশ্বখবৃক্ষের 
নিয়ে বসিয়া গৌতম বুদ্ধ সম্যক্‌ 
সম্বোধি সিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিলেন, 
সেই'জন্থই বৌদ্ধ জগতে বোধিবৃক্ষ 
বলিয়া পরিচিত। আদি বোধিবৃক্ষ 
পৃষ্টায় সপ্তম শতাবীর প্রথমপাদে 
গোৌড়দেশের রাজা শশাঙ্ক কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছিল। তখন মৌর্য সম্রাট 
অশোকের বংশধর মগধের রাজ! 
পুণ্যবর্দন্‌ বা! পূর্ণবর্া অনেক চেষ্টা 
করিয়! প্রাচীন বৃক্ষের একটি শাখ! 
পুনজ্জীবিত' করিয়াছিলেন। তাহার 








২৩৯, 


|] ধারে কতবার বোধিবৃক্ষের মৃত্যু 
5 হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা 
যায় ন!। বর্তমান সময়ের বোধি- 
বৃক্ষটি ১ শত বৎসরের অধিক পুরা- 
তন নহ্েখ। ,বৌদ্ধদিগের নিকটে এই 
বৃক্ষতল অতি পবিভ্র স্থান। নানা 
দিগদেশ হইতে বৌদ্ধ তীর্ঘযাত্রিগণ 
বুদ্ব-গয়ায় আসিয়া এই বৃক্ষমূলে 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
ভারতবর্ষের ব্রাক্ষণরা যেমন উপনয়- 
নের পরে তিন দিন দণ্ড ধারণ 
করিয়া থাকেন এবং চতুর্থ দিবসে 
দণ্ড ত্যাগ করিয়া গৃহী হয়েন, 
বৌদ্ধরা সেইরূপ বোধিবৃক্ষ-মূলে 
তিনবার “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” “সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি” “ধর্মমং 
শরণং গচ্ছামি* মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রত্রজ্যা গ্রহণ করেন 
বা বৌদ্ধ সন্ত্যাসী হয়েন এবং পরে গৃহে ফিরিয়া আবার 
গৃহী হয়েন। অশ্বখবৃক্ষের তিন দিকে অতি পুরাতন 
পাথরের রেলিং আছে। 

৪। অশ্বখবৃক্ষের তলে একখানি প্রকাগু প্রস্তরের 
আসন আছে। বৌদ্ধরা বিশ্বাস করেন যে, এই প্রস্তর- 
খানি বজ্জাসন অর্থাৎ এই পাথরের উপরে বলিয়া গৌতম 





শশা ৪ 
ক্ুদ 


হ5 


সিদ্ধার্থ সিদ্ধিলাভ করিয়া 
ছিলেন। পাথরখানির কারু- 
কাধ্য ও ইহার উপরের 
এক ছত্রের প্রাচীন লেখা 
দেখিয়! বুঝিতে পার! সায় 
যে, ইহা! উত্তর-ভারতের 
কুশানবংশীয় সম্রাট্দিগের 
রাজত্বকালে ক্ষোদদিত হইয়া 
ছিল। কুশানবংশের রাঁজার! 
ষীশুধুষ্টের . জন্মের পরে 
আন্দাজ ২ শত বৎসর কাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন তবে 
ইহাও সম্ভব যে, কুশান- 
বংশের রাজারা প্রাচীন বজা- 
সনের পাথরখানি কার- 


কার্যে শোভিত করিয়া | 


তাহার উপরে নিজেদের 


লেখা ক্ষোদাই করাইয়া- - 


ছিলেন। 


মহাবোধি মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, বুদ্ধের সংক্রমণস্থান, 
বোধিবৃক্ষ 'ও বজ্রাসন বুদ্ধ-গয়ার প্রধান তীর্থ। এত- 
দ্যতীত মন্দিরের চত্বরের মধ্যে আরও অনেকগুলি দ্রষ্টব্য 


স্থান ও পদার্থ আছে ;-- 

৫1 মহাবোধি 
মন্দিরের সম্মুখে 
প্রস্তরের তোরণ । 
ইহা ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়া গিয়াছিল, 
কনিংহাম ও বেগ- 
লার ইহা! মেরামত 
করিয়া আবার 
খাড়া করিয়া দিয়া- 
ছেন। দুইটি পাথ 
রের থামের উপরে 
একটি পাথরের 
চৌকাঠ স্থাপিত। 








[১ম খঙ, হয় সংখ্যা 


একটি পাথরের থামের 
অর্ধেক পাওয়া যায় নাই, 
সেই জন্ত নিম্নের অংশে 
ক্ষোদ্দাইএর কাষ নাই। 
এমন সুন্দর ক্ষোদাইয়ের 
কায ভারতবর্ষে অতি অল্লই 
পাওয়া গিয়াছে। এই 
তোরণের স্তম্তগুলি ১৪ ফুট 
উচ্চ এবং চৌকাঠ সমেত 
ইহার খাড়াই ১৭ ফুট। 
চৌকাঠটি ১* ফুট ৪ ইঞ্চি 
লম্বা এবং ইহার মধ্যের পথ 
৮ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া । এই 
সুন্দর ক্ষোদাইয়ের কাষ 
দেখিয়া! কনিংহাম অনুমান 
করিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ 
ইহা! খুষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতা- 
_ দ্বীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল। 
নালন্দার ধ্বংসাবশেষমধ্যে 
পাল রাজবংশের, বিশেষতঃ উত্তরাঁপথের সআাট দেবপাল- 
দেবের রাঙ্জত্বকাঁলের যে সমস্ত ভাক্ষর্ধ্য-শিল্পের নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! বায় 
যে, বুদ্ধ-গয়ার এই তোরণটি খৃষ্টায় নবম শতাবীর ৷ 

৬। মন্দিরের 
তোরণের উত্তর- 
দিকে এবং মহা- 
বোধি মন্দিরের 
ছুয়ারের উত্তর- 
পূর্বে একটি উচ্চ 
টিবির উপরে 
ইষ্টকনির্শিত একটি 
ত্র মন্দির 
আছে। এই 
টি ১ মন্দিরটি তারা- 

চিট নিন. দেবীর মন্দির 





বোধিবৃক্ষ ও মহাবোধি মন্দিরের দক্ষিণদিকের রেলিং নামে পরিচিত 


চখ বর্জ্য, ১৩২ ] 





তারাদেবীর' মন্দিরের শিখর বৰ চূড়া দেখিতে ঠিক মহা- 


বোধি মন্দিরের শিখর বা চূড়ার মত অথচ ইহা! মহাঁ- 
বোধি মন্দিরের অন্ততঃ ৩ শত বৎসর পরে নির্দিত 
হইয়াছিল। 

৭। যেপাথরের রেলিংএর ভিতরে মূল মহাবোধি 
মন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহার বাহিরে মন্দিরের 


প্রাণ বা উঠানের দিকের সিড়ি 
চারিদিকে একটি ছু দিয়া! উঠিলে আধু- 
বহদুর-বিস্কৃত ই নিক বৌদ্ধদের 
রের, প্রাচীর | একটি মন্দির ও 
আছে, ইহা লম্বায় বৌদ্ধ তীর্ঘযাত্রি- 
প্রায় ৪ শত ৮* গণের জন্ু নির্শিত 
ফুট এবং চওড়ায় ৩ ধর্মশালায় উপ- 
শত ৩০ ফুট । মহা- স্থিত হওয়! যায়। 
বোধি মন্দিরের |. আধুনিক বৌদ্ধ- 
পুরাতন উঠান বা ! গণের মন্দিরের 
অঙ্গন এখনও সমস্ত | আগে একটি' 
খুঁড়িয়া বাহির কর! জাপানী ও 
হয় মাই। এখন যে অনেকগুলি আধু- 
উঠানটুকু দেখিতে নিক বৌদ্ধমুক্ত 
পাওয়া যায়, তাহ! ছিল। মন্দিরের 
১৮৮০ হইতে ১৮৯২ উঠানের যতটুকু 
খুষ্টাব্ের মধ্যে খেড়া “হইয়াছে, 
কনিংহাঁম ও তাহাতে অনেক 
বেগলারের খোঁড়া ছোঁট-খাট মন্দির, 
হইতে বাহির স্তপও মুসতি প্রভৃতি 
হইয়াছিল। এই বাহির হুইয়্াছে। 
উঠানের চারি. তাহার নিদর্শন 
দিকে এখনও উচ্চ বোধিবৃক্ষ ও বজাসন গ্ররবর্তী প্রবন্ধে 
ধ্বংসের স্তুপ রহি- দেওয়া যাইবে । 
য়াছে। কিন্ত তাহার উপরে পুরাতন নৃতন অনেক এই উঠানের দঙ্গিণ-পূর্্ব কোণের যে ছবিটি 


বাড়ীঘর হওয়ায় আর খুড়িবার উপায় নাই। 
উঠানের যেটুকু খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে, 
তাহার চারিদিকে চারিটি বড় সিঁড়ি আছে। 
উত্তরদিকের, সিড়ি দিয়া উঠলে ডাকবাঁংলা,” মিউ- 
দিয়ম, মহাবোধি মন্দির-রক্ষকের বাড়ী ও বুদ্ধগ্্রার 


৩১-- ৯২ 


লুজদ-গ্সা 





২৪১ 


শৈব : মহথাস্তগণের নন টি প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিতে 
পাওয়া বায়। পূর্ববদিকের সিড়ি দিয়া উঠিলে ভূতপূরব্ব - 
মহাস্্দের সমাধি, শৈব মঠের প্রধান তোরণ পার হইয়া 
নৈরঞ্জনা বা ফন্ত' নদীর তীরে উপস্থিত হওয়া যায়।" 
দক্ষিণদিকের সিড়ি দিক! উঠিয়া বুদ্ব-পোখর পুক্করিদী ও 


উরেল বা উক্ষবিস্ব গ্রাঁমে উপস্থিত হওয়1 যায়। পশ্চিম- 


ছাঁপা হইল, তাহাতে উঠানের যে অংশ খোঁড়া 
হয় নাই, তাহার উপরের খোলার ঘর এবং যে অংশটি 
খেড়া হইয়াছে, তাহাঁতে ছোঁট ছোট মন্দিরের ভিত্তি ও 
স্তপ বা চৈত্য নামক বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে। উঠানের মধ্যতাগে, মহাঁবোধি, 


২৪২ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য! 





মন্দিরের উত্তরদিকে একটি প্রকাণ্ড, 
গোল চাতাল আছে। ইহার 
আকার দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয় 
যে, ইহা! একটি বড় রকয়ের চৈত্য 
বা স্তপের ভিত্তি। গোল চাহাল- 
টির উপরে যে সকল হিন্দু এখনও 
সম্পূর্ণরূপে গঞ্ধা-পরিক্রমা করিয়া 
থাকেন, তাহারা পিতৃপিগড দেন। 
আমি ঘতবার বুদ্ধগয়ায় গিয়াছি, 
ততবারই এই স্থানে মগধবাসী 
বা বিহারীদের পি দিতে দেখি- 
যাছ্ি। কিন্তু বাঙ্গালীদের বড় 
একটা দেখিতে পাই নাই । বিহাঁ- 
রীরা-_গয়া-ীর্ষে যে রকমভাবে 
পিও দেওয়া হুইয়! থাকে অর্থাৎ 
শালপাতার ঠোজায় যবের ছাঁতুর 
সহিত মধু. মিশাইয়া_-সেই ভাবে 
পিগুদেন। বিহারীরা আমাদের 





ভারাদেবীর মন্দির 


গিয়াছেন, তাহা মৌলিক গবেষ- 
ণার বিষয় হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু সম্প্রতি মৌলিক এঁতিহাঁসিক 
গবেষণা কিছু সম্ভ! হওয়ায়, এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের পণ্ডিতর! 
এখনও মনঃসংযোগ করিবাঁর অব- 
সর পায়েন নাই। পরে বিষ 
দশাবতারের মধ্যে বুদ্ধের প্রবেশ 
উপলক্ষে গয়ার শ্রাদ্ধের ক! 
বলিব। এখন খবরের কাগজে 
দেখিতে পাওয়া] যাঁয় যে, বুদ্ধ- 
গয়ায় হিন্দু মহাঁন্তের অত্যাচারে 
বৌদ্ধরা! ত্বাহাঁদের প্রধ।ন তীর্থ 
বৌদ্ধগয়াঁয় নিজেদের ধর্মমত অন্থু- 
সারে উপাসনা! করিতে পায়েন নাঃ 
কিন্তু গত ২০ বৎসর যাবৎ আমি 
দেখিয়া আসিতেছি যে, কদাঁচারী 
বৌদ্ধের অনাচাঁরের জন্য অনেক 


বাঙ্গালীর মত ভাতের পিগড দেন না। পূর্বে বলিয়াছি, নিষ্ঠাবান্‌ ব্র/ক্ষণ বথারীতি মহাবোধি শ্রাদ্ধ এবং জনা" 


রখ্ুনন্দনের শ্রাদ্ধতত্ব অনুসারে গরাপরিক্রমায় মহাবোধি- 


দিনের নবম অবতারের পুজা] করিতে পায়েন না। যে 


মূলে পিও দিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে; কিন্তু বাঙ্গালী সকল আধুনিক হিন্দু, বৌদ্ধ, ভিন্ষ, অনাগারিক শ্রীযুত 


বাবুরা এখন সচরাচর গয়ার পাঁগাঁকে কন্ট্রাক্ট দিয়। 


গয়ারুত্য সারিয়! 
থাকেন, সেই 
জনই বোধ হয়, 
তাহাদের মহা 
বোধিযুলে বড় 
একটা দেখা যায় 
না। 

বৌদ্ধের প্রধান 
তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় 
মহাবোধিমূলে 
স্বার্তচড়ামণি রঘু 
নন্দন হিন্দুর পি 
দিবার ব্যবস্থা 
কেন করিয়া 






লই 
5 বশ 


2 
এটি উই কি সি ৩ 





ষন্দিরপ্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্বব কোণ 


ধর্দপালের বক্তৃতাপ্রবন্ধে মোহিত হইয়! বুদ্ধগয়ার মন্দির ও 
টির ররর প্রাঙ্গণ একেবারে 
সি তি পু ক এত 8. 


বৌ দ্ধ্দিগের 
হাতে তুলিয়! 
ধিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে নিম্ন- 
লিখিত কয়েকটি 
কথা ম্মর ৭ 
রাখিতে অনুরোধ 
করি। 

(ক) আঙ্গ- 
ষ্টানিক হিন্ধর্শের 
মতে শুকরের বা 
শেষের চর্বির অপ- 
বিত্র। সিংহল ও 


৪র্ঘ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





মঙ্দির-প্রা্গণের2উত্তরদিক-_দরিদ্র হিন্দু:তীর্ঘ্যাত্র।দের পিও দিধার স্তান 


এদেশের বৌদ্ধরা শুকরের চর্ধিমিশ্রিত বাতি 
মহাবোধি মন্দিরের গর্ভগৃহে জালাইয়া থাকেন 
এবং তিব্বতদেশীর বৌদ্ধ লামার! বলামিশ্িত অন্ত 
ভোগ দিতে লইয়া! আইসেন, এই জন্য বহু হিন্দুনর- 
নারী শাস্ত্োক্ত যোঁড়শ বা দশোপচাঁরে মহাঁবোঁধি 
মন্দিরের বিগ্রহকে পৃজা করিতে সক্কোচ বোধ করেন, 
কারণ, আ্ঠ।নিক হিন্দুর নিকটে অশুচি দ্রব্যের অব 
স্থানের জঙ্গ পবধিণ পৃজার উপচারও পবিত্র 
হইয়া যাঁয়। অনার্ধ্য ক্রঙ্গদেশবাঁসী 
ও সিংহলবাসী আর্ধাবর্তে আগিয়! 
আর্ধাধর্শের পধিত্রত। ক্ষপ্ন করিবার 
অধিকার পাইবে কেন, তাহ! 
আমাদের দেশের ব্রঙ্ষণ-সভ1 ও হিন্দু 
মহাসভা কোঁনও দিন বিচার করিয়া 


7 
| ১ 


দেখিয়াছেন কি? 
বৌদ্ধগণ আর্ধ্যাবন্তের ধশ্মীবলম্থী 
হইলেও অনার্য এবং দেশভেদে 


্রক্ম, সিংহল ও তিব্বত দেশের কৌদ্ধ- 
ধর্শে যে সকল কুলাচার ও দেশাচার 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলি 
অনাধ্য। অনী্ধ্য বৌদ্ধগণকে হিন্দুর 
এই পবিভ্রতীর্থে সম্পূর্ণরূপে অধিকার € 


সুহ-গন্ষা ৃ 
| সে প্রদান করিলে সনাতন 


[৮৫ ঠিক তে সি ৩ 
॥ পা সা গা, 


২৪৪৩ 








হিনদুধর্শের মর্যাদা স্থুপন হইবে এবং 
হিন্দুগণ বিগ্রহ দর্শন ও মহাবোধি- 
শ্রাদ্ধ করিতে পাইবে না। 

(খ) মহাঁবোধিযূলে পিতৃশ্াদ্ধ ও 
পিতৃপিওপ্রদখন হিন্দুধ্ধের একটি 
প্রাচীন প্রথা ; কিন্ত অনেক সময়ে 
সিংহল ও ব্রদ্দদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষু- 
দের অত্যাচারে হিন্দুরা মহাবোধি- 
মূলে পিও দিতে পারেন না। এই 
সকল দেশের বৌদ্ধক্ষুরা সময়ে 
সময়ে দলে দলে অনাধ্য উপাসক ও 

| উপাসিকাঁছের সঙ্গে আসিয়া এ রকম 
ভাবে মহাবোধি বৃক্ষের মূল অধিকার 
করিয়া বসেন ষে, দরিদ্র হিন্দু তীর্ঘযাত্রীরা 
মহাবোধিমূলে পিণ্ড দিতে আনিতে পায় না। যে 
সকল হিন্দু মহাবোধিমূলে পিও দিতে আইসে, তাহারা 
অনেকেই দরিদ্র নিরক্ষর বিহারী কৃষক। তাহার! 
বৌদ্ধতিক্ষদের এবং ধনী ব্রদ্দ ও পিংহল দেশবাসী- 
দের তাড়া খাইরা দূরে পূর্ববর্ণিত গোলাকার চাঁতাঁলের 
উপর পিগড দিতে বসে। আর্ধ্যাবর্তের কেন্দ্রে এই সকল 
অনার্ধ্যবংশো্ুত বৌদ্ধাচার্যগণের দন্ত ও বিনয়ের 








বুজপে। ধর-স্দুরে-মহাবে।ধি মন্দির 


১০০৭ 


অভাব দেধিক্সা আমি নিজে অনেকবার বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছি। এই সকল বৌদ্ধভিঙ্ষ্রা মনে করেন যে, 
বুদ্ধগয়া তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি এবং হিন্দুর তাহাঁতে 
কোনই অধিকার নাই। তীহাঁরা এবং যে সকল হিন্দু 
তাহাদের পক্ষসমর্থন করেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া 
দেখেন ন। যে, বজধান ও মন্ত্রযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধধর্ম 
প্রায় হাজার বৎসর পূর্ণ তত্ত্রোক্ত হিন্দুধর্মের মজ্জার সহিত 
মিশিয়। গিয়াছিল। তঙ্ত্রোক্ত হিন্দুধশ্ম যে এক দিন 
হিমালয় হইতে কুমাঁরিকা' পর্য্স্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, 
তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ শিলালিপি ও তাত্রশাঁসনে 
পাওয়া যায়। ইংরাজের রাজ্যে এবং হিন্দু মা 
স্তের অধিকারে বুদ্ধগ়ায় হিন্দুভীর্ঘবাত্রীর ষখন এই- 
রূপ ঘোর ছুর্দশ!, তখন অনাগারিক ধর্মপাল প্রমূখ 
অধিকা রপ্রয়াসী বৌদ্ধাচাধ্যগণের করকবলে মহা- 
বোধি মন্দিরের অধিকার স্তন্ত হইলে হিন্দুরা বোধ 


সন্নিক্ক সবক্সেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হয় মন্দিরে বা মহাবোধিমূলে প্রবেশ করিতে পাইবে 
না। 

৮। বুদ্ধপুক্ধরিণী বা বুদ্ধপোখর এখনকার মন্দির- 
প্রাঙ্গণের বাহিরে অবস্থিত একটি বড় দীঘি। মন্দির- 
প্রাঙ্গণের দক্ষিণদিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া এই পুক্ধরিণীর 
উত্তরধারে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। পুষ্করিণীর উত্তরতীরটি 
গৌঁষাই বেলপৎ গিরি নামক এক জন শৈব সন্যাসী 
বাধাইয়া দিয়াছেন। এই ধারের মধ্যস্থলে ঘাট ও 
ঘাটের উপরে চাতাঁলে একটি ঘর আঁছে। শুনিতে 
পাওয়া যায় যে, বেলপৎ গিরি বুদ্ধগয়ার বর্তমান মহাস্ত 
শ্রীযৃত কষ্ণদয়াল গিরির গুরুভাই ছিলেন। বুদ্ধপোখর 
গ্রামের চারিদিকে এইরূপ অনেকগুলি দীঘি আছে। 
বৃদ্ধপোথরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ঘোষালচক উবেলদীঘি ও 
তেক্কাতাল এবং পশ্চিমদিকে জোখরতাঁল দেখিতে 


পাওয়া যায়। 
শ্ীরাখালদাঁস বন্দোপাধ্যায়। 


মুক্তি-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষা 





২৪৬ । 


হইতেছে । সর্ধ্ই ম্যালেরিপার প্রকোপ। বিশুদ্ধ 
পানীয় জম অনেক স্থানেই পাওয়া যাঁপনা। এ বৎসর 
গ্রীষ্বকালে দেখিয়াছি, অনেক পঙ্লীগ্রামে পানীয় 
জলেত্ন কথ! দৃরে থাঁক্‌_শৌচা্দির জলেবও অভাব 
ঘটিরছিস। তথার গ্রামাস্তত্র' হইতে জস আনিন্না এ 
সকল কার্ধয সপ্পাদন করিতে হইত। বিশুদ্ধ খা 
এতই দুর্শল্য যে, সাধারণ গৃহস্থের ভাগে তাহা মিলিয়া 
,উঠ। অসন্ভব। অধিকাংশ স্থানেই খাটি দুগ্ধ ১২ টাকায় 
৩ সেরের বেবী পাঁওসা যায় না। বিশুদ্ধ স্বত ১২ 
টাকায় দেড় পোর্গার বেনী নগ্ন? খাঁটি সরিষার তৈল 
দ* বার আন। সেত্র। বর্তমান অর্ধাভাবের দিনে 
কয়জন গৃহস্থ এই বিশুদ্ধ দ্বত স্বপ্ং নিত্য খাইতে বা 
সম্তান-সস্ভতিগনকে খাওয়াইতে পারেন? এমন স্থানও 
আছে, (যথা কলিকাঁত।) যেখানে উপঘুক্ত মূলোও খাঁটি 
জিনিষ পাওয়া যাঁয় না। স্তবত1ং বিশ্ুস্ধ বাঁযু, বিশুন্ধ জল ও 
বিশুদ্ধ খাছের অভাবে আমাদের জীবনীশক্তি দিন দিন 
কমিয়া যাইতেছে । এই ত এক কথা। তাহার পর-_ 

২। প্রাকৃতিক নিরম সর্দার পালন করিলে, সর্দদা 
বৌদ্র, বাঁ, শীত-উষ্ণ সহ্য করিলে, সর্দরথা প্রতি মাতার 
ক্রোড়ে আশ্মসমর্পণ করিলে, শাহাঁর-বিহ্কার, শয়ন 
ইত্যাদি সর্বববিষয়েই সর্ধাদী মিতাঁচার অবলম্বন করিলে 
জীবনীশক্তি বুদ্ধি পায় । আবার কথায় কথায় প্রাকৃতিক 
নিন্ম লঙ্ঘন করিলে, দ্র বাঁমু অঙ্গে লাগিতে ন! দিয়। 
সর্ধদ| অঙ্গাবরণে গানত্র আবৃত করিয়া ঘরের ভিতর 
বঙিবা থাকিলে এবং আঁহার-বিহ্বার ইতা।দি সর্ধবিষয়ে 
যথেচ্ছ আচরণ করিলে জীবনীশক্তি কমিয়া যায়। 

প্রাণধারণ করিতে হইলে যেমন শ্বাস-প্রশ্বাস ও জদ- 
বঙ্তের অরীনতা। স্বীকার করিতেই হইবে; নচেৎ প্রাণ 
থাকে ন|_থাঁকিতে পারে না। সেইরূপ শরীর সুস্থ 
রাঁধিতে হইলে প্রশ্কতি মাতার অদীনতা! স্বীকার করিতেই 
হইবে, নচেৎ স্বাস্থা থাকে নাথাকিতে পারে 
মা। শরীর সুস্থ না থাকিলে ধর্শোপার্জন হয় না। 
ধর্্োপার্জন ন। হইলে প্রক্কত সুখ-শান্তি পাওয়া যায় না। 
তাই, ফলমূলানী খধি অনাহীরকিষ্টা ব্রতপরারণা অপর্ণ! 
কুমারী গৌরীকে গুরুগ্ভীর ম্বরে এক দিন বলিয়া- 
ছিলেন” 


সন্িক্ শপ্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


“শরীরমাত্যং খলু ধর্মসাধনম্।” 

স্বাধীনতার হিড়িকে পড়িয়া, অহঙ্কারবশে আজ- 
কাল আমরা প্রকৃতি মাতার অধ্বীনত| মানিতে চাহি ন। 
তাই আমাদের এত দুর্দশ1। প্রাকৃতিক নিয়মলজ্ঘনের 
ফলে আজ আমাদের ঘরে ঘরে রোগ, অকাল-মৃত্যু, 
শোক, আর্তনাদ । দেশ এত দরিদ্র যে, স্ুপথ্য ও 
সুচিকিৎসার উপায়বিধান করিতে পারে না। দেশে 
রোগের প্রাবল্য হেতু অন্ধ-আতুর দীন-দরিদ্রের সংখ্যা 
নিত্য পুষ্ট লাভ করিতেছে । 

আমাদের শাস্ত্রে আছে, দরিদ্রনারায়ণের সেবাই 
্রকুষট ধর্মা। পরমহংস রামকঞ্ধদেব এ যুগে এই সেবাধর্শ 
প্রচার করিয়া গিক়াছেন এবং তীহাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়! স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ শিয্পগণ রাঁমরুষ্-সেবা- 
শমের সাধু সম্ল্প কার্ধেয পরিণত করিরাছেন। আজ 
ভারতের বিকে দিকে নানা রামরুদসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইরাছে। তাহাতে কত অনাথ-আতুর সুখ ও শাস্তি 
লাঁভ করিবার অবসর প্রাপ্র হইতেছে। স্নেবাঁখমের 
কর্মীর! বহু ভাগ স্বীকান করির। শাঁতুরসেবই জীবনের 
ব্রত করিয়াছেন। | 

পুণাতীর্গ বারাঁণীর রামরুক্কসেব[শ্রমে পরলোকগত 
ধটক্ুষ্ণ পাল মহাশরের স্থৃতিনঙ্গার্ণ এক অন্চিকিৎসাগাঁর 
প্রতিষ্ঠিত হইরছে । গত ১৯২৭ খুগানে? ই নভেম্বর 
উহার দ্বারোদ্বাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাই 
যথার্থ দরিদ্র-আতুন্রসেব।। এই ভাবে যদি দেশের 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ অর্থের সদ্ধাবহার করেন, তাহা 
হইলে দেশের অনেক দ্ুঃখ-শোকের নিবৃত্তি হয়। 
স্বর্গীর মহাঁপ্রাণ বটকুপ্ণ পালের নান অক্ষয় হইয়া 
রহিবে। 

ধশ্বর্যের অন্ধহে অনেকেই দীন-দনিদ্রকে হেয় জ্ঞান 
করেন। তাই অন্ধ-মাতুর দীন-দরিদ্রের কোথাও 
আশ্রয় মিলে না। * কিন্তু এই দীন-দরিদ্রের সেবা 
করিলে ভগবাঁনের সেবা করা হয়। 

সেবা ধর্মই শ্রেঠ ধর্শ। কেন ন!, ভগবৎপ্রাপ্তির 
ইহাঁপেক্ষ। সহজ উপায় নাই। আর্ত, পীড়িত, নিরন্ন ও 
অভাব গ্রস্তশ্দরিদ্রনারায়ণের সেবায় আত্মনিয়ে'গ.করিবাঁর 
উপদেশ ভারতীয় শাস্মকারগণ নানাভাবে দিয় গিয়াছেন। 


৪র্থ বর্ষ-_জো্ঠ, ১৩৩২ ] 





শীসুভ স্ল্রেত্ুনাথ 
সেবাখধর্ম ভারতবর্ষের বৈশিষ্্ব্যপ্তক, কিন্ত কাল- ধাহারা রামকুঞ্চ গ্রিশনের প্রতিষ্ঠিত কোনও সেবাশ্রমে 


ধর্পের প্রভাবে বাঙ্গালার় এই সেবা-বর্দ ক্রমশঃ বিনুপ্ত- 
প্রায় হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী ভোগ ও বিলাঁসে 
অত্যন্ত হইয়া তাহার জাতীয় জীবনধারা হইতে অনেক 
দুরে সরি গিগ্নাছিল। যুগ!বতার পরমহংস রামকৃষ্ণ 
দেব আত্মবিম্বত বাঙ্গালীর কানে সেবা-ধর্শের মহামন্ত 
প্রদদান করিলেন--হৃদয়ে দরিদ্রন।রাঁয়ণের সেবার ভাব 
আবার জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। বাঙ্গালী আত্মস্থ 
হয়া এই পবিত্র মন্ত্রের মাহাম্ঘ্য উপলদ্ধি করিতে আন্ত 
করিল। পরমহংসদেবের যোগা শিগ্ত বিশ্ববিশ্রুত 
স্বামীজী ধিবেকানন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশে জলদগস্ডীর 
স্বরে ঘোষণ| করিলেন, “যত জীব, তত শিব, দরিদ্র 
নারায়ণের সেবাঁয় সকল ধর্ম সার্থক হয়। ধহাঁর চরণ- 
তলে বসিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এই পবিত্র শ্রেষ্ঠ মন্ত্রের 
মাহাম্ত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিশ্বমীর নিকট 
তাহার সেই মন্ত্র প্রচার করিলেন। তাহার সহকর্মীরা 
সেই মহৎ ভ1বের প্রেরণায় অন্ধ প্রণিত হয়] দেশে দেশে 
দরিদ্র-নারায়ণ,--আ$্-পীডিতদিগের সেবার জন্ত আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন, দলে দলে শিক্ষিত যুবক- 
সম্প্রদায় সেবাত্রতে আত্মনিয়োগ করিতে লাগিল। 


[লগ 
৫ 


শু 


প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা ম্তব্-বিশ্ময়ে তত্রত্য সেবা- 
পরায়ণ যৃবকদিগের অকুষ্ঠত পরিচর্যা দর্শন করিয়া ধু 
হইয়াছেন। বাস্তবিক, শুধু বাঙ্গালী কেন, যে প্রদেশের 
যেকোনও যুবক যে কোনও রামককঞ্চসেবাশ্রমে দরি্র, 
“পীড়িত ও আর্তের পরিচর্ধ্যারি জঙ্ত ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার কার্যকলাপে ত্যাগ ও সেবার অপূর্ব মহিমা 
প্রকশি পাইতেছে। 

পরলোকগত বটকুঞ্ণ পাল মহাশয়ের স্তৃতিরক্ষার জন্য 
পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে রামকুষ্ণসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হই- 
য়াছে। এই সেবাশ্রমে অন্ত্চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এই অস্থচিকিৎসাগারে পীড়িত দরিদ্র-নারায়ণ চিকিৎসিত 
হইতে পারিবে । প্রকৃতপক্ষে ইহাকেই দরিদ্র-নারায়ণের 
সেবা বলে। দেশের ধনকুবেরগণ যদি এমনই ভাঁবে 
আর্ত ও পাড়িতের সেবার জন্য তাহাদের ধনভাগারের 
দ্বার উন্মোচন করেন, তাহা! হইলে অভাঁবগ্রন্ত দেশের 
নান] দুর্দশার মোচন হয়। পরলোকগত বটকষ্ণ পাল 
মহাশয়ের স্বৃতিরক্ষার উদ্দেশ্টে এই অস্ত্বচিকিৎসাগার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তীহার নাম চিরন্মরণীয় হইয়া রহিল। 
ইহা দেশ ও দেশবাঁপীর কম গৌরবের বিষয় নহে। 

শ্ীবামনদাস মুখোপাধ্যায় । 


শু [ত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


মাদারীপুরের শ্রীযুত শ্রেন্্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের 
নাম ফরিদপুর জিলায় স্ুপরিচিত। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রারস্তে তিনি “রায়'সাহেব* উপাধি ও 
বহু টাকা আয়ের ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেসের 
কাষে আম্মনিয়োগ করিরাছিলেন। ফরিদপুরবাসীর! 
তাহাকে এবার বশদীয্ প্রাদেশিক সম্মিলনীর ফরিদপুর 
অধিবেশনের অভার্থনা-সমিতির সভাপতি নির্ধাচিত 
করিয়া যোগ্যপাত্রেই সম্মান অর্পণ করিয়াছিলেন। 
ফরিদপুরে যাইয়া.মহাত্ম! গন্বী স্থরেকন্জবাবুর গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া! তাহাকে ধন্ত করিয়াছিলেন । 





২৯ ০৯ 


৯, 


সমবেত সুধীবৃদ্দ, 

আপনার! আমাকে মেদিনীপুর শাখা সাহিতা-পরিষদের দ্বাদশ- 
বার্ধিক অধিবেশনে সভাপতির পদে বৃত করায় আমি প্রথমেই.আপনা- 
দিগফে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করিতেছি। আমার এই 
কৃতজতাজাপন যে নিতান্তই নিযমানুগ এবং অকারণবিনয়বাহুলা- 
সপ্লাত, অনুগ্রহ করিয়া তাহা মনে করিবেন না। কারণ, জীবনের 
প্রায় অর্ধাংশ সংবাদপত্রের কার্ধো-_রাজনীতি-চচ্চায় বায় করিয়া 
আমি আপনিই ভুলিতে বসিয়াছি যে, আমি সাহিতা-সেবী। ধাহার 
বাদশাহী পাগ্তার ছাড় লইয়। তরুণ যৌবনে আমি বঙ্গ-ভারতীয় 
দরবারে প্রবেশীধিকার লাভ করিয়ছিল[ম, সেই নবীনচন্ত্র যাহ।কে 
“রাজনীতি-মরু" নামে অভিহিত করিয়াছেন, সেই মরুভূমিতে মৃগ- 
তৃক্চিকায় প্রশুন্ধ হইয়া! যাহার! পরিভ্রমণ করে, তাহাদের সাহিতাসেব। 
সরসতা শৃন্ত হয়। 

মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রথম প্রতাক্ষ পরিচয় রাজনীতিশ্বত্রে। 
ধাহার পুণ্য আজ বিশুদ্ধ পাঁনীয়জলরূপে মেদিনীপুরের ঘরে ঘরে 
প্রবাহিত হইতেছে, আমার সেই পরলে।কগত নুহৃদ, উদ্ারহৃদয়, দেশ- 
সেবক রাজ! নরেক্্রলাল খাঁন মহাশয়ের সহিত আমর পরিচয়ের পূর্বে 
আমি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে মেদিনীপুর 
আসিগ্লাছিলাম। কিন্তু পরাধীন বিজিত জাতির রাজনীতি চর্চায় যদি 
ব! উত্তেজনা থাঁকে-__আনন্দ থাকিতে পারে নাঁ। কারণ, তাহাকে 
জাঞছনা-গঞ্জনীর শরশায় থাকিয়া মুক্তির জন্য সংগ্রাম করিতে হয়_ 
সেজনা কি কঠোর সাধনার ও তীর তাগের প্রয়োজন, তাহ! আজ 
এ দেশে কাহারও অবিদিত নাই। মেদিনীপুরও সে সংগ্রামে 
সৈনিক যোগাইনে ক্রু করে নাই এবং বাঙ্গ।লার মুক্তির ইতিহাসে 
মেদিনীপুরের নাম চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। রাজ্নীতিচর্চায় যেমন 
অ।নন্দের একান্ত অন্ভাব-_সাহিতাসেবায় তেমনই অনাবিল আনন্দ। 
সেই জনাই আপনাদের__সাহিতা-পরিষদের আহবান আমি প্রতা- 
খান করিতে পারি নাই? পরস্ত অবকীশের অভাবজনিত ত্রুটি 
অনিবার্ধা জাঁনিয়াও তাহাতে সম্মত হইয়া আসিয়াছি। আশা এই 
যে, আপনারা! আমার উপর যে ভর অর্পিত করিয়।ছেন, আপনারাই 
সাহাযা করিয়া সেভার আমার পক্ষে লঘু করিয়া দিবেন এবং 
অতিথির কর্ণবাপালনে ক্রটি ঘটিলেও সে ক্রটতে বিরক্কি বোধ 
করিবেন না। 

মেদিনীপুর সাহিতা-পরিষদের আহ্বানে আমার আনন্দিত হইব।র 
বিশেষ কারণও আছে। এই পরিষদ বিনয়বে আপনাকে কলিকাতার 
সাহিহা-পরিষদের শাখা বলিয়। অভিহিত কঞ্চিলেও ইহ! ত শ্বতন্- 
তবে কাঁধা করিতেছে। বিততশত্তশ।খ বটবৃক্ষের শাপ। যেমন 
“আপনার অঙ্গ হইতে ভূমিতে মুল প্রেরিত করিয়৷ খল বৃক্ষ হইতে 
সবতস্্ হইলেও আপনি আপন।র পুষ্টির উপায় করিতে পারে, এই 
শাখাও আজ তেমনই মুল পরিষদ হষ্টতে স্বতন্ত্র হইলেও ইহার 
গৌরব ক্ষু্ হয় ন।। এ বিষয়ে মেদিনীপুর বাঙ্গালার বৈশিষ্ট রক্ষা 
করিয়াছে। সাহিত্যবিময়ে বাঙ্গল। কখন রাজধানীর প্রাধান্য 
স্বীকার করে নাই-_পরস্ত যে রাজধানীতে আবর্তিত রাজনীতি-প্রবাহে 
শাস্তি ও সন্তোষ বিপন্ন হয়, সেই রাজধানী হইতে দূরে বাঙ্গ!লার 
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কলধোতপ্রবাহনৎ তটনীর তীরে, বাঙ্গালার ছ।য়।ঢাক! পাধীডাকা 
গ্রামে বসিয়া! বাঙ্গলী কব কাবা রচনা! করিয়াছেন। জয়দেব, চণ্তী- 
দাস, কাণীরাম, কৃত্তিবাস, ঘনরাম, কবিকন্কণ, রামেখর, জ্ঞানদাস-_ 
রাজধানীর সঙ্গে ই'ছাদের সাহিতাগত কোন সম্বন্পই ছিল না । যখন 
মুসলমানের 'প্রীধান্ত পশ্চিমদিক্চক্রব(লে নিদাঘ-দিনাস্তের প্রলয়- 
মূর্ধ মেঘের মধ্যে অন্তর্থিত হইতেছে এবং বিদেপী বণিক ইংরাজের 
সৌভ।গারবি পুর্ননদিকে অরুণকিরণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তখনও 
মুর্শিদাব।দ বাঙ্গালার রাজধানী হইলেও ভারতচন্ত্র নবস্বীপকে 
“ভারতীর রাজধানী” বলিয়া অভিহিত করিয়।ছিলেন। মেদনী- 
পুরের সাহিতাকগণ বাঙ্গলার সেই বৈশিষ্টা রক্ষ! করিয়াছেন। 
পূর্ধবকালের মেদিনীপুরের স।হিতা-সম্পদ যে সামানা নহে, তাহ! 
গত বৎসর এই আসন হইতে আমার পরম শ্নেহভাঁজন কোবিদ 
শ্রীমান্‌ নরেন্দ্রনাথ লাহা আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া গিয়াছেন। 
মেদিনীপুরের সহিত আমার প্রতাক্ষতাবে পরিচয়ের পুর্ব্বেই 
পামেধরের কাবো পরোক্ষভাবে,পরিচয় হইয়াছিল । উাহ।র কাবা 
সধারস তাহার সময়েও যেমন, আজও তেমনই বাঙ্গালী কাব্যা- 
মোদীকে আকৃ্ করিয়। আনিতেছে-তাহ।র| যেন “মুর(রি" 
মুরলীধ্বনিমুগ্ধ গে(পাঙ্গন! ।” মেদিনীপুরে আজও যে সাহিতান্থুরাগ 
অ।মার মত বিশ্বৃত সাহিতাককে মক্গ।ন করিয়। আনিয়াছে, তাহ। 
যে বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্রে অমাধাসাধন করিতে পারিবে, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ থ।কিতে পারে ন|। 

আঙ্গ আপনাদের আহবানে অ।মার অনতিদীথ সািঠাক- 
জীবনের কত স্মৃতি সমুজ্জবল ভইয়। উঠিতেছে ; কত কথা-__কত বাণ। 
মনের মধো গুঞ্জন করিয়। উঠিতেছে। এ মে প্রায় অন্ধশতাব্দীর 
কথ|-_এই অর্ধশতাব্দীতে বাঙ্গালা সাহিতোর কত পরিবহন 
হইয়াছে, নাহিতাক্ষেত্রে কত দিন্পালের আবির্ভাব ও তিরোভাঁণ 
হইয়াছে ; কত ঘটন! সাহিনো আপনাদের চিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে-_ 
কত ঘটনায় সাহিতিক প্রতিভা প্রোচ্ছল হইয়াছে, সাহিতা- 
'মন্দাকিনী দুই কুল প্লাবিত করিয়। প্রবাহিত হউয়।ছে! বন্ধিমচন্ত্রে 
“বঙদর্শন' হইতে দ্বিজেন্্রল।লের" 'ভারতবধা-_সাহিতোর বন্দরে কত 
পণা আনিয়। দিয়াছে! 

যে মধুন্দদন মুরোপে প্রব(মে থাকিয়া কপোতাক্ষীকে “দুগ্ধ 
ম্রোতোরপী তুমি জন্মতূমি-স্তনে* বলিয়া বর্ণনা করিয়। বলিয়ছিলেন-__ 

“সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে « 
সতত তোম।র কথ। ভাবি এ বিরলে” 

সেই মধুন্দদনের সেই কপোতাক্ষীতীর অ।মার জন্মভূমি বলিক়। আমি 
গর্বানূতব করিলেও তাহ।কে দেখিবার সৌন্াগা আমার হয় নাইঃ 
কবে আমি দূর হইতে আম।র সেই পূর্ববর্তী সাহিভিককে পুজ। 
করিব(র অধিকারমাত্র লাভ করিয়াছি। 

যখন মাত্র তিন দিনের বাবধানে ঈশরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাঞজেজ্রা- 
লাল মিত্র বাঙ্গালার দুই জন দিক্প।ল ছুই দিন অঙগগকার করিয়। 
লোকান্তরিত হয়েন, তখন সঙ্গ বঙ্গদেশে যে হাহাকার ধ্বনিত 
হইয়াছিল, তাহাতে আমার ক্ষীণ কণ্ঠন্বর সংযুক্ত করিবার কথ। 
আমি কন ভুলিতে পারিব ন1॥ নানা কারণে বিদ্যাদাগরের নাম 
তখন বঙ্গুদেশে সর্বাত্র হুপরিচিত-ভাহার 'বরশপরিচয়' তন শিশু- 
বোধককে' বিশস্বৃতির প্রবাহে ভাসাইয়! দিয়াছে-_ভাহার 'বেধো দয়ে' 
জনেকের বোধের উদয় হইয়াছে । কিন্তু রাজেন্্রলালের প্রতিভার 
হবরূপ,বুঝিবার সামর্থ তখন আমাদের ছিল ন|। প্রগাঢ় পাঙ্ডিত্যের 
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সহিত সীমাহীন সাহসের সমন্বয় করিয়া তিনি কিরূপে একক 
যুরোগীয় পর্ডিতদিগের যুদ্ধিকে পরান্ত করিয়া ভারতীয় সভাতার, 
সাহিতোর ও শিল্পের প্র/চীনন্ব প্রতিপন্ন করিয়াঞিলেন, কিরূপে 
তিনি প্রস্তরের ভাবা বুঝিয়া প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তাহা তখনও বুঝিবার যোগাতা আমর! অর্ন করি 
নাই। তথুও ঈশ্বরচন্্ ও রাজেন্ত্রলাল উভয়কে হারাইয়। বাঙ্গালী 
যেরূপ কাতর হইয়াছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম $_- 


"সেই ধন্য নরকুলে লোকে ধারে নাহি ভুলে ; 
মনের মন্দিরে নিতা সেবে সঞ্গজন |” 

অক্ষয়কুমার দত্ত ১২৯% স।লে যখন পরলোকগত হয়েন, তাহার 
পূর্ব হইতেই তিনি শিরঃগীড়ায় কাতর হউয়। জীবন্মাত অবস্তায় ছিলেন 
বলিয়াই বোধ হয়, ভীঙার জন্য বাঙ্গীলার শোকোচ্ছণাস তত প্রবল 
হয় নাই। 

উহাদিগের পরই বঙ্কিমচন্দ্র উদ্বেখ করিতে হয়, ধিনি “বাঙ্গীলা 
লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গালা পাঠকিগের সুহৃদ এবং সজল! সুফল! 
মলয়জলীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশীলী সপ্তান”__যিনি 
“জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই নৃতন অবকাশে, নূতন উদ্যমে, 
নৃতন কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্মেই, আপনার অপরিস্নান 
প্রতিভারশ্ি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাতি কাশ ক্সীণতর জোতিক্ষমণ্ডলীর 
হস্তে সমর্পণ পূর্বক গত শহাকীর বগশেষের পশ্চিমদিগপ্তসীমায় 
অকালে অন্তমিত” হইয়। সমগ্র বঙ্গদেশে শোকের অন্ধকার বাপ্ত করিয়। 
গিয়াছির্পেন,- তাহার কাছে তাহার শিশ্বত্ব-স্বীকাঁর করিবার সৌভাগা 
আমার হইয়াছিল এবং তিনি বে আমার প্রথম উল্লেখধোগা রচন! 
পরীক্ষা করিয়া! আমাকে প্রতিযোগিতায় পুরস্থার প্রদান করিতে উপ- 
দেশ দিয়াছিলেন, মে কথ! স্মরণ করিয়া আঙ্গ যদি আমি আক্মগ্রসাদ 
লাগ্ক করি, তবে, আশা করি, সাহ্চিতাক সমাজ আমার এই 
ভাবের ধৃষ্টতা মীঞ্জনা করিবেন। বন্কিমচত্র বঙ্গ সাহিতোর কোন 
বিভাগের দ্বার রুদ্ধ রাখেন নাই। তাউ তাহার 'বঙ্গদশন' 
বাঙ্গালা ভাবকেন্্র হইয়াছিল । তিনি বাঙ্গালীকে “বন্দে মাতরম” 
মঙ্গামন্থ্ে দীক্ষিত করিয়াছেন; আনন্দমঠে মা'র মুর্তি প্রভাা- 
লে।ক-প্রফুল মন্দিরে মা'র ধান-রূপ বাঙ্গালী দেখাউয়াছেন - 
প্দশভূজ দশদিকে প্রসারিত,__-তাহ।5 নান! আঘৃধরূপে ন।না 
শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমদ্দিত. পদাশ্রিত বীরকেশরী শক 
ধ্িগীড়নে নিযুক্ত ; দিগ্‌ভূঙ্গা-_নানা প্রচ্ছরণধারিণী-_শক্রবিমদ্দিনী-_ 
বীরেন্্রপৃষ্ঠবিহারিণী-_দক্ষিণে লগ্ষমী ভাগাকপিণী-বামে বাণী বিদ্যা" 
বিজ্ঞানদায়িনী-_সঙ্গে বলরপী কান্তিকেয়, কায্যসিদ্ধিরপী গণেশ ।” 
তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়।ছেন, সে যে মা'র সন্তান, তাহাতে 
দ্রঃখদৈনাজাডা তাহার পক্ষে লজ্জার ও কলঙ্কের কারণ। তিনি 
এ সবই বাঙ্গালা ভাষার দ্বারা করিয়! গিয়াছেন ; বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
তাহার কাষের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। আমর! 
যখন তাহার রচিত মহামন্ত্র উচ্চারণ করি-_ 


শ্বন্দে মাতরন্‌। 

সুজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং 
শন্তপ্তামলাং মাতরম্‌; 
শু্রজ্যোতক্বাপুলকি তযামিনীম্‌ 


ফুল্লকুন্মমিতদ্রমদলশোভিনীমূ্‌, 
সহাসিনীং নুষধুরভাঁবিণীম্‌ 
সথদাং বরদাং মাতরম্” 


তখন মাকে ০প্রপাম করিবার পরই মা'র সেই ভক্ত” সন্তানের 
উদ্দেশে আমর! প্রণাম করি। 


৩২স্১২ 





বিহারীলাল সাহিতাসাধনায়-ন্ভারতীর সেবায় এমনই তগ্র 
ছিলেন যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে তাহার সম্বন্দম তত অধিক 
ছিল না। কিন্তু তাহার সন্বদ্দে এইটুকু বলিলেই তাহার যথেষ্ট 
পরিচয় দেওয়া হইবে যে, 'সারদাুমঙ্গলের' কবি এক হিসাবে রবীন্দ্র 
নাথের গুরু । তিনি সারদার ধ্যান কারিয়ছিলেন £-- 


নখ 


“কে তুমি জরিদিব-দেবী বিরাজ হৃদি-কমলে ! 
মুখখানি চল ঢল, 
আলুথালু কুত্তল, 
সনাল কমল ছুটি হাসে বাম করতলে ।” 
কিন্তু 'সারদা-মঙ্গল' বিহারীলালের একমাজ্র ববুহৎ রচনা নহে। বাঙ্গালী 
কবির 'বঙ্গনুন্দরী' বাঙ্গালীর মনের ভাব ফুটায়! তুলিয়াছে। তিনি 
নারীর বন্দনা-গীত গাহিয়াছেন-_. ্ে 
পপ্রেমের প্রতিমে, স্বেহের সাগর, 
করুণা-নিঝর, দয়ার নদী, 
হ'ত মরুময় সব চরাচর, . 
"না থাকিতে তৃষি জগতে যদি ।” 
বাঙ্গাল! সাহিতো আর এক জন কৰি বাতীত কেহ এমন ভাবে 
নারীর বন্দনা করিতে পারেন নাই। সেই দ্বিতীয় কধি নুরের 
১১ তিনি তাহার 'মহিলা”র 'অবতয়ণিকায় লিখিক্স- 


“বর্ণিতে না চাই হুদ, নদ, সরোবর, 
সিদ্দু, শেল, বন, উপবন, 
নির্মল নির্ঝর, মর বালুর সাগর, 
শীত-্রীক্ম-বসত্ত-বর্ধন ঠ 
জদয়ে জেগেছে ত্বাম, 
পুলকে আকুল প্রাণ, 
গাবো গীত খুলি হৃদি-দ্বার-_ 
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার 1” 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালায় বাঙ্গালীকে আতুস্থ করিবা 
রয্াস করিয়াছিলেন। যখন বাঙ্গালী বিদেশী ভাবের প্লাবনে 
আপনার সঞ্চিত সংস্কার বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল, মনে 
করিতেছিল, অন্দ অনুকরণে জাতির কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, 
সেই সময় ভুদেব তাহাকে তাহার ভ্রম বুঝাইক়স৷ দিয়াছিলেন। “তিনি 
তাহার রচনায় এ দেশের আচারবাবহারের তেষ্ঠত্ব প্রতিপর করিয়া 
বাঙ্গালীকে কেন্রস্থ করিবার কাযো আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
যে দিন মধুহদন-__ 


“ক্ষিগুগ্রহ প্রায় ধরাতে আসি 
হলিয়া হইলা শেষ” 
সে দিন বঙ্গদেশে যে সব কবি কবির ন্ষন্ত রোদন করিয়াছিলেন, স্তাহা- 
দের মধো হেষচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র সর্বপ্রধান। ভারতীকফে 
জিজ্ঞস! করিয়াছিলেন-_ এ 
“হায়, মা ভারতী চিরদিন তোর 
কেন এ'কুখাতি ভবে, 
যে জন সেবিবে ও পদ-যুগল 
সেই.যে দরিদ্র হবে!” 
কিন্ত'তিনিও ভারতীর সেবা বিয়ন্ত খাফিতে পাতরেন নাই। 
লাভজনক ব্যবহারাজীবের, ব্যবসান্বের ক্ষতি “কিয়! তিনি কাব্য 


তুলিয়াছিল, তখন সমগ্র বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষিত সমাজে 
দেশাস্মবোধের বিকাশ লক্ষিত 
হইয়াছিল। সে সময়ের বঙগ- 
সাহিতো তাহার পূণ পরিচয় 
প্রকট । হেমচস্্রের তৃধানিনাদ 
বাঙ্গালী কখন বিস্ৃত হইতে 


তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” 
দেশবাসীকে তাহার উপদেশ !- 
“যাও সিন্ধুনীরে ভূধর-শিখরে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে, 
বারুউক্ষকাপাত, বঞঁশিখ। ধারে__ 
স্থকাযাসাধনে প্রবৃত্ত হও। 


তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে, 
প্রতিদ্বন্দ্বী সহ সমকক্ষ হ'তে, 
স্বাধীনতারপ রতনে মণ্ডিতে 
যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও।” 


হেষচন্ত্রকে বখন আমি দেখিয়াছি, 
তখন তিনি গ্রন্থাস্থা, হৃতদৃ্ি 
ছুর্দপাগ্রস্ত--প্রতিভার দীপশিখা তখন 


জার্থাণ কবি হায়েনকে দেখিয়! 
যাহা বলিয়াছেন, সে দর্শন সম্বন্ে 
আমিও তাহাই বলিতে পারি__“] 
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সভাপতি.্ঞ্রীহেমেক্্রপ্রসাদ ঘোষ 
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১২ শ্জুও 
ই ১ 
সস সপ পপ 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
হেমচন্ত্রের 'বুভার পর 

নবীনচন্ত্র ৫ বৎসর জীবিত 
ছিলেন। ধখন,প্রথম যৌবনে 
সাহিতাসেবার আগ্রহ হৃদয়ে 
লইয়াও আমি সাহিতা-মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার ষত সাহস 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলাম 
না, তখন পুজারী যেমন 
সঙ্গেহে মান্গর-দঘবারে দগায়মান 
বালকের অধ্য গ্রহণ করিয়। 
দেবীপ্রতিমার বেদীর উপর 
স্থাপিত কারয়া তাহাকে ধন্ঠ 
করেন, তিনি তেমনই ন্বেছে 
আমার কবিতা-পুস্তকের 
ভূমিক। লিখিয়! দিয়াছিলেন। 
তখনও তাহার প্রতিভার 
প্রদীপ্তি নান হয় নাই-- 
বাদ্ধকা তাহার স্বাস্থ্য কুঞ্জ 
করিতে পারে নাই। তখন 
“পলাশীর যুদ্বের' কৰি কৃফকথা 
কহিতেছেন--তবে তখনও 
সে কথার শেষভাগ রচিত 
হয় নাই। তিনি তখনও সেই 
কথায় তন্ময় হইয়া আছেন। 
যে গ্রস্থশেষে তিনি :লিখিয়া- 
ছেন,.-__ 

“গীত শেষ; অপরাহু, 

সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে 





বসি ধানমগ্র এই জীবন-প্রভাস-তীরে। 
সম্মপে অনভ্ুমিঞ ভাসে কৃষ-পদতরী 


1 
ং 





এই কুলে সন্ধ্যা-_উধা অন্ত কুলে মুগ্ধকরা।” 


সে হস্বকথা তখনও" কল্জনালোক 
হইতে আসিয়া তাহার ভাষার 
বন্ধনে ধরা দেয় নাই। তিনি দীথ 
চতৃদ্দশ বধ এই কাবা-্রচনায় নিযুক্ত 
ছিলেন ; তাহার মধো- 
“পাইয়াছি শোকে শাস্তি, 
পাইয়াছি ছুথে সখ; 
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, 
প্রেমে ভরিয়াছে বুক ।” 

এই. সময়ের সধো “নি্ণ নবীন- 
তবণে” ছুইটি ফুলের একটি অকালে 
ঝরিয়া গিয়াছে । 
নবীনচন্দ্রেরে রচলাও. দেশাম্মবোধে 
সমূজ্ল। 

সে ভাব তাহারা গাহাদিগেরও 
পূর্ধবন্তীীদিগের নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেদ। এই পূর্বব্তাদিগ্নের মধ্যে 
রঙ্গলাল বঙ্গযোপাধ্যায়ের নাধ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার-- 


৪র্থ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


*ম্বাধীনত।-হীনতায় কে বীচিতে চায় রে 
' কে ৰাচিতে চায়? 
দ।সত্ব-শৃঙ্গল বল, কে পরিবে পায় রে 
কে পরিবে পায়?” 


এক সময্ন বাঙ্গালায় সুপরিচিত ছিল। অনুবাদেও তিনি কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি 'কমারসন্ভবের' বাঙ্গাল! পদ্যানুবাদ করেন। 
এ বিষয়ে তহ।র পরে সমগ্ন 'রনুবংশে"র কবিতায় অনুবাদক নবীনচন্্ 
দাস বিশেষ যশ অঞ্জন করিয়াছিলেন । 

ধিনি উপনিধদের বিশুদ্ধ হিনুধর্মকে পুনরায় বঙ্গদেশে প্রচারে 
গুধান সহায় ছিলেন-__বাঙ্গালা। সাহিতা সাহার কাঁছে অশেষ প্রকারে 
খণী, ভক্কগণ সাহ।কে “মহঘি” বলিয়। অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেন, 
সেই দেবেজনাধ ঠাকুর এ দেশে আীতীয় আচার-বাবহারের সমর্থক 
ছিলেন-_এমন কি, তীর রক্ষণশীলতা তখন কেশবচন্দ সেন প্রমুগ 
ভাহীর শিল্পগণের পক্ষে সঙ্গ কর। অসম্ভব হইয়াছিল-_ঠাহার। তখনও 
গুরুর সে ভাবের স্বরূপ ₹পলক্ধি করিতে পারেন নাই । দেনেন্দনাণের 
অন্ততম শিত্য রাজন।রাণ বচর রচনায় এই জাতীয় ভাব বিশেষ- 
রূপে বিকাশ পাইয়।ছিল। রাজনার।য়ণ বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
"মীভাগা আমার হই্য়ভিল। সেই সময় সাহার জাতীয় ভাবের 
ঘে সকল পরিচয় পাইয়াছিল।ম, মে সকলের স্মৃতি আমি জদয়ে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি_-“রাখে যণা ভধামূুতে চল্দোর মগ্ডলে |” 
তাহার একটি নিদর্শনের কথা: আজ বলিব। সে ১৯৯৪ খাদের 
কথা। আমি ও'অমম।র অগ্রজ ১ল] জানুয়।রীতে তাহাকে নবলথের 
উপহার--গ্রদ্ধা নিবেদন করিয়।ছিলাম। সে উপহার পাইয়। “স্নেহশীল” 
রাজনারায়ণ লিপিয়াছিলেন $_- 

“তোমাদিগের উদ্দিট উপহ।র পাইয়। বাধিত হইল।ম। কিন্ত 
নববধের অভিবাদন এপন করিব না, ১ল! বৈশাখে । মদদি তত দিন 
বাচিয়। থাকি) করিব। এ দিনের জন্ত £$11 9001০ দ্বার বান্সাল। 
ক্ষুদ্র কবিত।যুজ্ত উর্িখিত উপহারের ্ি।য় উংকুষ্ট উপহার কি পঙ্ত 
কগাইতে পার না? কন ক।ল আর হার! উংরাজ থাকিন 1” 

মেদিনীপুরব।সীর নিকট রাজন।রায়ণ বাবুর সন্গন্দে কোন নুন 
কধা বলিবার আশা! ছুরাশা ম।র। আমি ৫* বখনর পেল শ্িন্দু- 
জাতি সম্বন্ধে ভাহ।র জয়ে।চ্চ।রণের প্নরাবৃত্তি করিয়। নিরপ্ক হইব-- 
“আমি দেখিততছি, আবার মামার সম্জথে মহাবলপরাক্ান্ত ভিন্দু- 
জাতি নিদ্রা হইতে ডউখিত হয়! বীরকগুল পুনরায় স্পন্দন কাঁরতেছে 
এবং দেববিক্রমে উঠতির পথে ধাবিত হইতে প্রনুন্থ তঈতেছে। আমি 
দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নবযৌবন।নিত হইয়! জন, ধর্ম ও 
সভাতাকে উচ্ছল করিয়। পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে 5 ভিন্দু- 
এজ।তির কীর্তি, হিন্দুঙ্জতির গরিম। পৃিবীময় প্নরায় বিস্তারিত 
হইতেছে ।” 
.. রাজনারায়ণ বাবুর যে বক্তৃতা হইতে আমি এই অংণ উদ্ধত 
করিল।ম, তাহাতেই সহোন্্রনাণ ঠাকুরের অমর সঙ্গীত সগিবিঃ 
হইয়াষ্টিল ;-- 


শমলে সব ভারত-সম্তান 
একতান মনঃপ্রাগ ; 
গাও ভারতের যশোগান ! 
ভারত ভূমির তুলা আছে কোন্‌ স্থান? 
কোন্‌ অগ্রি হিমাপ্রি সমান? 
ফলবতী) বহগমততী, *শ্রোতন্বহী পুণাবতী। 
শড় খনি রডের নিধান! 










২৫৯৮ 





গাও ভারতের জয় ।”_ইত্যাদি। 


'বঙ্গদর্শনে' 'এই সঙ্গীত সন্বস্ধে উদ্ত হইয়াছিল-__"এই মহাগীত 
ভারতের সর্পত্র গীত হউক; হিমালয়ঠ্কঙ্গরে প্রতিষ্বনিত হউক ; 
গঙ্গ।-যমুনা-সিল্ধু-নর্শদা-গোঁদাবরীতটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মারিত হউক পূর্বব- 
পশ্চিম সাগরের গন্তীর গর্জজনে মন্্ীৃীত হউক। এই বিংপতি কোট 
ভ।রতব।সীর হৃদয়যন্্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ।” 

সঙতোন্দন।ণ ঠাহার (জাঠ্ঠ দ্বিজেন্্রনাথ এবং কনিষ্ঠ জ্যোতিরিক্র- 
নাথ ও রবীন্রনাপেরই মত সাহিতাসেবক ছিলেন। ছ্বিজেল্নাখের 
জাতীয় সঙ্গীতও সুপরিচিত ;-- 


“মলিন মুখচন্দ্রম! ভারত তোমারি ।” 


জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে এই যোগে আর ছুই জনের নাম করিব। 
এক জন-_মমুন! লহুরীর' কৰি গোবিন্দ রায়। শাহার-- 


“কত কাল পরে বল, ভারত রে, 
ছুণসাগর সাতারি' পার হ'বে।* 


এত দিন বাঙ্গালার গৃছে গৃহে গীত হইত। তিনি বে মর্দযেদনার 
গাঠিয়ছিলেন--ভ।রতবাসী তুমি-_ 


“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে, 
পর-দ।নখতে সমুদায় দিলে ।” 

সে বেদনার অবসান ত হয় নাই! 

আর এক জন দ্বারকানাখ গঙ্গোপাধায়। বাঙ্গালায় তিনিই 
পথম জা হীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ-পৃস্তক প্রচার করিয়াছিলেন । 

আর জাতীয় ভাবগ্রচারপ্রসঙ্গে আমি যোগেন্দ্রনাথ 
ন।যোলেখ না করিলে প্রহাবা য়গ্রন্ত হইব। বিদেশে যে সকল মহা- 
পুরুম দেশের জন্য সর্বতা।গবত এভণ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালীকে 
ষ্াহাদের জীবন-কগা-মুক্তির ইতিহাস গুনাইয়াছিলেন। তাহার 
'প্রতঃম্মরণীয় চরিতম।ল।” এককালে বভ বালকের হৃদয়েদেশসেবার 
ব।মনা সঞ্চারিত করিয়াছিল। এই বিভাগে বিদ্যাতৃষণের সহিত 
ভুলন। দিব।র লেক আর কেহই নাই। 

'প্রাতঃশ্মরণীয় চরিতমালা বা আস্মোৎসর্গ* ষে শ্রেণীর,পুস্তক__সেই 
খেনর পুস্থক রচন! করিয়ছিলেন-_-'আর্লী-কীর্তির গরস্থকার-_রজনীকাত্ত 
পপ্ব। প্রপ্ত মহাশয় মখন বাঙগলায় ইতিহাস রচনায় মনোনিবেশ 
করেন. ভখন দে বিশ্ভাগে কর্মার সংখা। অধিক ছিল না। হার 
পৃ্ণবর্ভারিগের মধো রাজরুক মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। তাহার “প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসের' সমালোচন। 
করিতে মাইয়া 'বঙ্গনর্শন' লিখিয়াছিলেন, “রাঙ্জকুঞ্চ বাবু মনে করিলে 
বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতহাস লিগিতে পারিতেন ॥ তাহা না! .লিখিয়!* 
তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষু্র পুস্তক লিখিক্াছেন। যেদাত৷ 
মনে করিলে অর্ধেক রাজা এক রাজকন্তা দান করিতে পারে, সে 
মুষ্টিভিক্ষা দিয়! ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে ।” আজ এই ক্ষেত্রে বহু 
কশ্মুর আবির্ভাব সাহিতাকদিগকে আনন্গ দান করিতেছে। নুু্থন্বর 
অক্ষয়কুমার সৈতে, প্রিয়হুছর কুমার শরৎকুমার রায়, স্নেহভাজন বন্ধ 
রাখালদাষ বন্দোপাধায়, বঞ্ধুবর রমাপ্রসাদ চন্দ, ডাক্তার সুরেন্্র- 
নাথ সেন, ডাক্তার রমেশচন্ত্র মজুমদার, যোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার প্রভৃতি 
নত কমা এই কার্ধে। জছাত্বনিয়োগ করিয়ানেন।, জবার সর্বাপ্রধান 








ইতিহাসের বিভ গে 
ৰ . 


এই বিভাগে পূর্বববর্তাদিগের যধো প্রফুল্চন্্ বন্দোপাধ্যায়, 
ব্েলোকানাথ ভটচাধা, মনো মোহন চক্রবর্তী, পূর্ণচন্্র মুখে পাধ্যায়, 
রাধেশচন্তর শেঠ. ও উমেশচন্ত্র বটব্যালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা। 
বটব্যাল মহাশয়ের বৈদিক সাহিতা-বিবয়ক প্রবন্মগুলির তুলন! নাই। 
ূরধববত্তী ও বর্তমান লেখকদিগের মধ্যে সংযোগসেতু হরিনাধন 
মুখোপাধায়। 
সাহিতোর এই বিভাগে এখনও বহু কন্ীর প্রয়োজন । কেন না, 
ইতিহাসের এত উপাদান এ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে যে, সে 
সকলের সংগ্রহ, শ্রেণীবিভাগ, পাঠোদ্ধার প্রভৃতি সম্পন্ন ন1 হইলে 
বাঙ্গালার ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ হইবে না। নুখের বিষয়, এই 
বিভাগের কাব্যে বর্ধমীনে অনেককে আকৃষ্ট দেখিতেছি। 
ইতঃপুর্বে আমি কেশবচন্ত্র সেনের উল্লেখ করিয়াছি। আজ 
ভূনেকে তাহার জীবিতকালে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির দ্বরূপ উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন না। তিনি এ দেশে যেমন, বিদেশেও তেমনই 
ভারতের বাণী প্রচার করিয়া বশম্বী হইয়াছিলেন । শেষোক্ত কাষো 
তিনি ম্বাধী বিবেকানদ্দের পূর্ববগাঁমী। তবে উভয়ের কাধাপদ্ধতিতে 
প্রভেদ ছিল-_সে প্রন্তেদ উভয়ের ভাবের প্রভেদসগ্রাত। স্বামী 
বিষেকানন্দ গরুদত দীক্ষার ফলে ইট্টমস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
মনীবার আধাম্িক দানে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। সেই 
দান দেখাইয়া তিনি বিশ্ববাসীকে বিমোহিত করিয়াছিলেন । কেশব- 
চন্দ্রের শিক্ষা! ও দীক্ষা! প্রতীচীর । তিনি বিদেশী জ্ঞানের গহন অতিক্রম 
করিয়! যখন ভারতীয় ভাঁবরাজোর সন্ধান পাঁইয়াছিলেন_-তখন 
নিববৃন্াবনের' ভাবে বিভোর হইয়া তিনি ভারতীয় সাধনপদ্ধতিতে 
মুক্তির সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে ন! হইতে মৃত্যু তাহাকে তাহার অজ্ঞাত 
রাজো লইর় গ্রিয়াছিল। ত।ই বিবেকানন্দের কাষ যেমন শত ধারার 
প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইপ্না পড়ির|ছে, কেশবচন্দ্রের কাঁধ 
তেমন স্থায়ী হর নাই। কিন্তু এ কথ! অবশ্য স্বীকাবা যে, তাহার মত 
প্রতিভাশালী বাঙ্গালী বঙ্গদেশে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ন। 
কেশবচন্দ্রের নাষের সঙ্গে তাহার “নববিধানের' সঙ্গী ও বন্ধ 
প্রতাপচন্্র মঞ্জুষদারের নাম অবিচ্ছিপ্ভাবে বিজড়িত। উভয়েই 
সুপত্িত--বিশেষ প্রতীচা সাহিতো ও খ্ব্তীর ধর্দ-দাহিতো উভয়ের 
অসাধারণ অধিকার ছিল। উভয়েই বঙ্গ-সাহিতাকে সমৃদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। কেশবচন্দের পর প্রতাপচন্ত্রই বন্ধুর মতের পতাক1 উডভীন 
স্বাখিক্লাছিলেন। পরিণত বরমে তিনি বাঙ্গাল।র যুবকদিগের সৎ 
শিক্ষার জন্য এক সভ| (5০905 001 75 13181861 71074 
91 5৮০01780767 ) স্থাপিত করিয়াছিলেন ; বাঙ্গালার ষহিলাদিগের 
জন্ত 'ত্রীচরিত্-সংগঠন' পুস্তক রচন| করিয়াছিলেন । কেশবচন্দ্রেরই 
মত প্রতাপচশ্ত্রের অপাধারপ বাগ্নিতা ছিল এবং ইংরাজী ও বাঙ্গীল! 
উভয় ভাবাতেই উভয়ে মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিতে পারিতেন। প্রতাপ" 
চক্রের সাহিতা-গ্রীতির ও সাহিতারসিকতার বহু পরিচয় লাভের 
সুযোগ আমার হইয়াছিল। 
এরই প্রসঙ্গেই কেশবচন্দ্রের কনিষ্ঠ কৃষ্ণবিহারী সেনের নামের 
উল্লেখ করিব। তিনি বৌদ্ধধন্থাদি বিষয়ে যে কর়টি প্রবন্ধ রচন! 
করিয়া গিয়াছেন--তাহা! পাঠ করিয়া ভাহার অগাধ পাঙ্ত্য 
" ধুঝিবার কোন উপায় নাই। তবে তিনি কত বড় পঙ্ডিত ছিলেন, 
তাহা বুঝিতে হইলে বিবেচনা! করিতে হয়, তিনি মুষ্টিভিক্ষা দিয়াছেন 
বটে- কিন্তু সে স্ব্মুষ্টি। 


 বঙ্ধি্যুগের যে সকল সাহিতাফের সহিত পরিচিত হইবার 


হবোগ আমার হইয়াছিল, তাহাদের অনেকের কখাই বলিয়াছি। 


গমন নবস্রুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
প্রতোকের সম্বন্ধেই অনেক কথ! বলা বাইতে পারে। কিন্তু সময়" 
ভাবে তাহা করিতে গারিলীম না। সে যুগের আর কয় জন 
সাহিত্যিকের কথ! ন। বলিলে, এ কথ! একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়। 
যাইবে । কবি হেমচন্ত্রের ভ্রাত। ঈশানচন্ত্র 'যেগেশে' যে প্রেমমন্ত 
জপ করিয়াছিলেন, তাহ।র শতি অক্ষয়কুম(র বড়।ল স্কুয়ী করিয়। 
রাখিয়া! গিয়াছেন। যোগেশ্রচন্স ঘোষ প্রথচা ও প্রতীচা দর্শনে 
স্পঙ্ডিত ছিলেন এবং তিনি যে সমগ্ন বাঙ্গ(ল! ভাধ।য় দার্শনিক কথার 
আলোচনা আস্ত. করেন, তখন, বোধ হয়, দ্বিজেননাথ ঠাকুর 
বাতীত আর কেই সে চেষ্-তেমন ভাবে করেন নাই। পতি 
কাঁলীবর বেদান্ত'ব।গীশের নাম এই বিভাগে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিতে হয়। তিনি বহু জটিল তত্বের সরল বাখা। করিয়া বাঙ্গালা 
সাহিতোর সম্পদ্‌ বুদ্ধি করিয়াছেন। শিবনাথ শান্রীও এই সময় 
তাহার মাতুল 'সোম প্রকাশ'-সম্পাদকের পদাঞ্ক অনুসরণ করিয়া 
সাহিতাসেবা য় ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহার 'নির্বাসিতের বিলাপ" 
ও পরবস্তী রচনা 'মেজবৌ।' যথেষ্ট সমাদর ল।ভ করিয়ছিল। শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার পর ব গ্রপ্থ রচন। করিক্াছিলেন এবং সাধারণ ব্রগা- 
সমাজ সংস্ভপনে অন্কতম অগ্রণী ছিলেন। সে বিষয়ে নগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধার তাহার সহকম্মী ছিলেন। এই নগেন্ধনাথ রামমেহন 
রায়ের জীবনচরিত রচন! করিয়| বাঙ্গ।লায় বিস্তৃত জীবনচরিত রচনার 
যে পদ্ধতি নির্দেশ করিয়।ভিলেন, পরে চণ্তীচরণ বন্দোপাধায় ও 
বিহারীল।ল সরকার বিদ্যা সাগর-চরিতে ও যোগীশ্রনাথ বনু মধুস্দ নের 
জীবনচরিতে তাহারই অন্ুমরণ করিয়াছিপেন। গিরিজা প্রসন্ন রায় 
চৌধুরী ও পূর্ণচন্্ বন সেই সময় বথ।ঞুমে 'ব্ষিমচন্ত্র' ও “কা বানুন্দরী' 
রচনা করিয়। বাঙ্গালা কাবোপন্তাসের চরিত্র বিশ্লেষণ ও সমা- 
লোচমা! আরগ করেন। দামোদর মুখোপাধা।য় এই সময়ের লোক। 

পূর্ববঙ্গ সারগ্থত সমাজের উদ্দ্বল মণি কালীপ্রসন্ন ঘোষ সাহিতাক 
হিসাবে নে কীর্তি অঙ্জন করিয়। গিয়াছেন, তাহার তুলন। সচরাচর 
পাওয়। যায় ন।। প্রবন্ধ রচনায় ঠাহার বৈশিষ্টা ছিল এবং তাহার 
'বাধব' যেমন বগদিন সাহিতাকদ্দিগের বান্ধবের স্বান অধিকার 
করিয়া ছিল-্ীকপঃপ্রসন্ন দাসের 'জ্ঞান।ঙ্ুর' তেমনই অনেক 
সাঠিতাকের সাহিতা প্রতিভার লীলক্ষেত্র হইয়াছিল । 

বন্কিম-যুগের আর এক জন দিকপাল ইউন্্রণাথ বন্দ্যোপাধায়'। 
তাহার বাঙ্গবিজরপের ক্ষমতা_ চাহ।র বাস্তবানুগতা- তাহার প্রথম 
রচন।তেই কুটিয়া উঠিয়। “বঙ্গদর্শনের' প্রশংসা অচ্জন করিয়াছিল। 
'ভারত উদ্ধার' কাবো তিশি আমাদের বুঠ। রাজনীতিকদিগকে যে 
কশাঘাত করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য বটে। ভারত সভাগৃহের 
সেই বণনা--পাখার “দড়ী আগে ছিড়ে কিংবা! কড়ি আগে পড়ে” 
অতুলনীয়। তিনি “পণ্চ।নন্দ'দ্ঈীপে বাঙ্গালার ঘরে খরে আনন্দ 
বিতরণ করিতেছেন । 'কণ্নতরু' লইয়! তিনি যণন প্রথম সাহিতা-ক্ষেত্রে 
সমাদর লাভ করেন, তখন হইতে মৃতার দিন পথান্ত তিনি বাঙ্গালা 
সাহিতোর এক দিকে দিক্পালরূপে বিরাজিত ছিলেন। 'বঙ্গবাসীর' 
স্তস্তে তাহার রস-রচনা অনেক সমর আলোকসম্পাতে সমুজ্জবল 
হীরকের মত শোভ| পাইরাছে। যখন ্বর্দেশী আন্দোলনের পর 
মাণিকতলার রোষার ব্যাপার সম্পর্চে ধৃত বাজিদিগের মধো নরেশ্- 
নাথ গৌঁস।ই ্লেলখানার মধোই নিহত হয়, তখন ইন্্রনাথ লিখিয়- 
ছিলেন__ 


"ম্বাপরে কানাই ছিল ননদের নন্দন ; 
কলিতে তাতির কুলে দিল দরশন। 
তাহারে ছলিয়াছিল অক্রুর গৌসাই-_ 
গৌলাইকে কানাই দিল বুন্দাবনে ঠাই । 


ওর্ঘ বর্ষ _জোষ্ঠ, ১৬৩২ ] 


সক্খগা অঙুসল্পেক্ কথ্য 
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গৌসাই হ'ল গুলীখোর, কানাই নিল ফ'সি। 
কোন্‌ চোখে বা কীর্দি, বল, কোন্‌ চোখে বাহাসি 1 “ 


এমন ভাবে বাঙ্গবিজ্রপের ছলে তীর বেদনার বিকাঁশ আর কে 
করিতে পারিয়ছে? এ যে সেই "্ধুয়ার ছলনা! করি কাদি।” ইন 
নাথের আলাপও তাহার রচনার মন সরস ছিল । তিনিও জ।তীয়ভাবে 
গতঃপ্রোত ছলেন এবং মেকির উপর তাহার রাগ কেবল ঈশ্বরচন্ত্র 
গুপ্তের মেকির উপর রাগের সহিত তুলিত হইতে পারে। ঈখরচন্দ্ 
গুপ্ত যে ভাবে বলিয়াছিলেন-_ 


পক্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবা সিগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয় ; 
কহরপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া |” 


ইন্সনাণ সেই ভাবের ভাবুক ছিলেন। “সন্ধা।'র উপাধা।য় 
বরন্গবান্ধৰ তাহ!কে যেমন আদ্ধা করিতেন, তিনি উপাধা|য়কে তেমনই 
স্নেহ করিতেন। এই যুগেই কবি মনোমোহন বন্ুর আবিতাব । তিনি 
“সতী ন।টক' ও “হরিশ্যন্দ্র' নাটক রচনা করিয়াছিলেন । সে কালে 
কবির গান, হাফ আকড়াই প্রভৃতিতে ছড়। ও গান বান্দ! হইত। নে 
বিষয়ে মনে।মোহনের অসাধারণ পটুত্ব ছিল। তিন হিন্দু মেলায় 
জাতীয় ভাবের উদ্বোধক বক্তৃতা দিতেন । আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা 
দেখিয়! তিনি লিখিয়াছিলেন__দেশের 


“ভাতি কশ্মকার করে হাহাক।র 
সুতা জাত। ঠেলে অন্ন মেল। ভার ।” 


আর ও দিকে আমাদের “দেশলাই কাঠি ঠা 'গাসে পোতে।” 
কামেই__ 
“খেতে শুতে বসতে 
দেশলাই ভ্বালিতে 

ৃ কিছুতে লোক নয় স্বাধীন ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ের প্রধান লেখকদ্িগের কণা বলিয়াছি; 
ই'হািগের মধো কয় লন আবার বঙ্কিম-মগুলের অগ্তক্ত ছিলেন। 
তাহার্দিগের মধো চন্দনাথ বন্ধ, অক্ষয়ন্্ধ সরকার ও চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধায় সবিশেষ পরিচিত। 

চন্দ্রনাথ “শকুণগ্ভলা' 'তব' প্রভৃতি প্রবন্ধ-পুস্তক রচন। করিয়া যশঃ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন এবং গভীর রচন।য় তাহার বিশেষ খাতি ছিল। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার নসর্বববিধ রচন।য় অসাধ।রণ কৃতিত্বপরিচয় প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার রচন। বস্কিমচন্্র সাদরে 'কমলাকান্তের 
দপ্তরে' বাধিয়াছিলেন। ত।হ।র “নবঞ্জীবন' 'বঙ্গদর্শনের' বিলোপের 
পর বাঙ্গালার বহু ম্বনীধীর রচনায় সমৃদ্ধ হইত- তাহা! 'প্রচারের' 
পূর্বগ।মী | সংবাদপত্র-সেবাতেও অক্ষয়চন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখা ইন্লা- 
ছিলেন। তাহার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের এমনই বিশ্বাস ছিল যে, তিনি 
অক্ষয়চন্ত্রকে 'বঙ্গার্শনে' গ্রন্থ সমালোচনার ভারও দিয়াছিলেন। 
চন্্রশেখর মুখোপাধায় একখানি গ্রন্থ রচনা! করিয়াই অক্ষয় যশঃ 
জর্জন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা-সাহিতোর সহিত ধাহার পরিচয় 
আছে, তিনিই 'উদ্‌ত্রাপ্ত প্রেম' পাঠ করিয়াছেন। চক্্রশেখরের সতীর্থ 
জীকৃফণ দাসের 'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রে চত্ত্রশেখরের একটি প্রবদ্ধ পাঠ করিয়া 
বঞ্ষিমচন্্র এই তরুণ লেগকের সহিত পরিচিত হুইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। বঙ্িমচন্্র তখন বহরমপুরে ডেপুটা মািষ্ট্রেট এবংবহরমপুর 
তখন বহু সাছিতারসিকের কেন্দ্র। “উতিহাসিক রহক্সের' উদধ।টক 
রামদাস সেন বহযমপুরযাসী। পর্িত রামগতি স্যার ও পথিত 


লোহারাম শিরোমণি তি অধ|ঁপক ? ইংরা্ী সাহিতো স্থপগ্ডিত ও 
ইংরাজী লেখক ল।লবিহীরী দে তথন তথায় কলেজে অধাপনা 
করেন; গুরুদাস বন্দোপাধা।় তথায় উকীল ; অক্ষয়চন্ত্র সরকারের 
পিত| গঙ্গচরণ সরকার তথায় রাজকর্দ্রচারী। এই পরিবেষ্টনের 
মধো 'বঙ্গদর্শন'-প্রবর্ণন পরিকল্সিত হয়। চন্দ্রশেখরও তখন বহরমপুরে । 
বন্ধিমচন্ত্রের উৎসাহব।কা যে তরুণ গ্লেখকুকে সাহিত্য-সাধনায় সাহায্য 
করিয়।ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ? চন্দ্রশেখর বাবুও আমাদিগকে সে 
কণ! বলিরাছিলেন। চন্্রশেখরের রচনায় একট। বৈশিষ্টা ছিল-_-তিনি 
যে বিষয়েই রচন। করিতেন, তাহাই সরস করিয়া! তুলিতে পারিতেন। 
চন্্রশেখর বাবু অঙ্গয়চন্দ্রেরই মত বাবহারাজীবের বাবসার জগ্ত শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন | কিন্তু সাহিতাসেবা বাতীত আর কাহারও সেব৷ 
করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের উভয়ের ধাতুতে ছিল না। ভাই তাহার! 
উদ্তয়েই সাহিত্যিক ধারীত আর কিছুই ছিলেন না। 

“মালঞের' প্রবর্ক ও কিছুকাল 'বঙ্গবাসীর' সম্পাদক ঠাকুরদাস 
মুখোপাধা।য় বঞ্ধিমচন্দ্ের পরবর্তী ॥ অনুপ্রামের অলঙ্কারে ও ভাষার 
ঝঞ্চারে ঠ।কুরদসের রচন। বেশিষ্টাবিশিষ্ট ছিল। ঠাহার ভাষা যেন 
তীক্ষ হীরের মত বোধ হইত--চাই ভাহার আক্রমণও অতি তীক্র 
ছিল । “শেলীর ছে' ঢা মোজার মুকুট মাপায় দিয়া কবিসম্মানপ্রার্থী”__ 
*শুন্ত কুন্তের মো দমকা! বাতাসের গঞ্জন*_-এ সব কথা বাঙ্গালায় 
স্মরণীয় হইয়া প1কিবে। 

চন্তীচরণ সেন বাঙলার কতকগুলি এতিহাসিক উপন্তান রচনা! 
করিয়াছিলেন এবং টম কাকার কুটীর' অনুদিত উপন্যাস তাহারই 
রচন।। চত্তীচরণ ইচিহাসের সতা এমন নরলশ্াবে অনুসরণ করিয়া" 
ছেন যে, তাহার মধো কল্পনা শাখা-বিন্তারের হযোগ পায় নাই। তাই 
উপন্তান হিনাবে তাহার পুস্তকগুলি আদৃত হয়, নাই-আবার 
উপন্তাস ইতিহাস নহে বলিয়া! ইতিহাসের কথ! জানিবার জন্য কেহ 
সে সব উপন্তান পাঠ'কর। প্রয়োজন মনে করে না। নহিলে “নশ্দ- 
কুমারের ফাসী' 'অযে।ধা(র বেগম প্রন্থতি পাঠ করিলে অন্বেক 
ধতিহামিক কথ! জানিতে পার। যায়। 'আলে। ও ছারা" রচরিত্রী 
শ্রীমতী কামিনী রায় তাহার সাহিত্যানুরাঁগ, বৌধ হয়, পিতার নিকট 
হইতে উত্তরাধিকারহৃরে লাভ করিয়াছেন । 

রমেশচন্্র দন্ত ও গ্রীণচন্দ মঞ্ুমদ(র বঞ্চিচক্ত্রের যুগের প্রভাবের 
ফল। রমেশচন্ত্র এ দেশে নানা কাণো যশশ্বী হইয়াছিলেন। তিনি 
ষে পনিব।রে জগ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিবার সাহিত্য-রসিক $ 
তাহাতে তাহার পূর্বে বনু সাহিতািকের উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্ত 
সাহার! ইংরাজী ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। রমেশচন্ত্রও প্রথষে 
ইংরাজী ভাবার চ্চার় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তিনি যখন 
সিভিল সািস পরীক্ষা দিবার জন্য গুরেন্ত্রনাণ বন্দোপাধ্যায় ও 
বিহারীলাল গুপ্তের সহিত বিলাতযাত্রা করেন, তখন তাহার পত্রগুলি 
গুরোপে তিন বৎসর' ন(মে প্রকাশিত হয়। সেই ইংরাজী গ্রন্থের 
সমালোচনাকালে 'বঙ্গদর্শন' তাহ।র বঙ্গানুব।দূ প্রকাঁশ করিতে বলেন 
এবং পরে সেই অন্বাদ প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্র চাকরীতে যেমন, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনই যশঃ অঞ্জন করিয়াছিলেন । তিনি অসাধারণ 
পরিশ্রমী ছিলেন এবং র।জ্রকাঁধে র বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে ইংরাজীতে 
বাঙ্গালা সাহিতে।র ইতিহাস প্রন্থৃতি গবেষণামূলক প্রস্থ রচনা! করেন। 
শেষে অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাঙ্গালা! ভাষার চচ্চা করেন। তাহার ঈতিহাসিক 
উপন্। সচতুষ্টর়-বঙ্গ-বিজেতা",  “মাধবী-ক্কণ',  'জীবন-প্রভাত', 
'জীবন-সন্ধা'-শত বর্ষের ভারতের ইতিহাসের কয়টি প্রধান .ঘটন। 

কেন্দ্র করিয়। রচিত।, তাহার “সমাজ' ও 'সংসার'-_সামার্জিক 
উপস্থাস। কিন্তু উপন্কাস রচপা! করিয়াই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যা-ঘে! 





২৪৪ ! 


শেষ করেন নাই; পরস্ত বর বাদ ও এন 
শাস্ত্রগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রচার তাহার বিরাট কীর্ড। 

জীশচন্র মন্জুমদার বঞ্চিষচজোের শিল্তত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । 
তিনি করখানি অতি উপাদেয় উপন্তাস রচন। করিয়াছিলেন । ছোট 
ছোট বিষয় শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিবার ও অষ্ষিত করিবার ক্ষমতায় 
তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভাবান্‌ 'নগ্রজজ সঙ্জীবচন্দের তুল্য ছিলেন। 
ডাহার রচনা-মাধুরী পাঠককে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিত। তিনি কিছু দিন 
“বঙ্গদর্শন” পরিচালনের ভারও পাইয়াছিলেন। শ্রীশচন্রের সঙ্গে 
তাহার ভ্রাতা শৈলেশচন্রের নামও উল্লেখযোগা ৷ 

চগ্রশেখর মুখোপাধায় যেমন 'উদ্ত্রাস্ত প্রেম" রচনা] করিয়া অক্ষয় 
বশং অর্জন করিয়াছিলেন-__তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যার তেমনই 
ন্বর্ণলতা' রচনা করিয়া বাঙ্গালায় প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
পাঠকের সহানুভূতির অশ্রুতে কৃতাঁভিষেক স্বর্ণলতা ও সরলা বাঙ্গালীর 
হাদয়মন্দিরে আসন লাভ করে। '্ব্ণলত।র' গ্রস্থকার বাঙ্গালার 
গীর্ঘস্া-চিত্র অদ্কিত করিয়াছিলেন-__আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
স্ুখ-হুঃখের কথা ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন__জামাদের সংসার-সংগ্রীমের 
মিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন। তাই তাহার পুস্তক বিশেষ আদৃত 
হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালার় অনেক উপন্তাসে চা-পার্টির, অবৈধ 
প্রেমের, অসাধারণ বাপারের বাহুলা দেখিয়া মনে হয়, শত বৎসর 
পরে ধাহার! এই সব পুস্তক পাঠ করিবে, তাহারা কি এই সকল 
পুস্তকে ব্যান বাঙ্গালার সমাজের ও পরিবারের যথাযথ চিত্র 
পাইবে? এই সব উপন্াসে বর্ণিত চিত্র ত বাঙ্গালার় বাঙ্গালী 
পরিবারের সাধারণ ও স্বাভ।বিক চিত্র নহে ! বিজ্ঞবর টেন বলেন-_ 
যাহারা সাহিতোর জন্য অর্থবায় করিতে পারে, সাহিতা তাহাদেরই 
রুচির অনুসরণ করে। যে কৃস্চন্ত্র সভায় বসিয়া সভা-কবির কবিতায় 
আপনার পূর্বপুরুষ বংশপতির ডু স্ত্রী লইয়া বিরত অবস্থার বর্ণন! 
শুনিয়া আনন্দানুভব করিতেন, হার সময় 'বিদ্যানুন্দরের' রচন। 
স্বাভাবিক ; সেক্সপীয়রের সময় যে শ্রেণীর লোক রঙ্গালয়ের প্রধান 
দর্শক ছিল, তাঁহাদের রুচির প্রতি লক্ষা রাখিয়া সেক্সপীয়রকে নাটক- 
রচনা করিতে হইয়াছিল-_তাই তাহাকে অন্লীল তাপরি চা গসক্কক্ 
তাগ করিতে হইয়াছিল। আজকাল যে শ্রেণীর উপন্ত।সের কথ 
বলিলাম, সে সকল পাঠ করিয়া মনে হয়, তবে কি বাঙ্গীলার পাঠুক- 
সমাজ-_শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলারা এইরূপ পুস্তকেরই আদর করেন ? 
কিন্ত বর্মান ক্ষেত্রে আমি সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। তারক- 
নাথের '্ব্ণলতা' বাঙ্গালী পরিবারের চিত্র। 

উপক্গ(স-বিভাগে আর কয় জন লেখকের নামোল্পেপ করিয়াই 
নিরস্ত হইব। ভুবনচণ্ধ মুখোপাধায় 'গপ্তকথ।' হইতে আরম্ত 
করিয়। “লওন-রহস্তের' অনুবাদ পবান্ত, বোধ হয়, অন্নশত উপগ্তাস 
রচন! "করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তাহার পরেই ধীরেন্দ্রনাথ পালের 
নামোলেগ করা যাইতে পারে। দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 'নবা- 
ভারতের' সম্পাদক ছিলেন এবং অনেকগুলি উপস্তরন রচনা করিয়া- 
*ছিলেন। চন্দ্রশেখর করের “অনাথবালক' প্রতিভার পবিভ্র দান। 
আর এই প্রসঙ্গে আমরা যেন 'রায় মহ(শয়' লেখক হরিদাস 
বন্দো]োপাধ্যায়কে বিস্মাত না হই । 

যে সকল ধনী,সমাজে অন্য কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও সাহিতা- 
সেবায় কৃতিত্ব দেপাইয়[ছিলেন,ঠাহাদিগের মধো মহারাজ! যতীন্মমোহন 
ঠাকুরের ও রাজা সৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । 

বন্ুগ্রস্থলেখকদিগের মধো রাজ্কুদ রায় অন্যতম । তিনি বাঙ্গাল! 
পচ্যে মূল মহাভারত ও রামায়ণ অনুদিত করিয়াছিলেন এবং নাটক 
হইতে শিশুপাঠা কবিত। পুন্তক, 'ঘোড়ার ডিম' পরধান্ত কত পুস্তক যে 
সন! করিয়াছিলেপ। তাহ! মনে করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 


হস্নি্ক অন্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


বলেক্সনাধ ঠাকুর অতি অল্পবরসেই আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন-_প্রতিভার পন্ম বিকসিত হইয়া লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে 
ন1 করিতে মৃত্যু আসিয়। তাহাকে নষ্ট করিয়াছিল-- 


“অকাল জলদ যথ। উদ্দিয়া অন্বরে 
নিবায়ে কমলদলে নব রবিকর।” 


কিন্ত তিনি বাঙ্গালা-সাহিতো যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা! 
অমূলা। তাহার রচন। কোথাও জলচর-সঞ্চার-চঞ্চলিত স্সিদ্ধনীল- 
পরিসর হদের মর্ত, কোথাও তাহা বাতযাতাড়িভ সিদ্ধুর শোভায় 
শোভাময়। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পরি- 
বারেই হিতেন্্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে লোকান্তরিত 
হইয়াছিলেন.। অকালমৃত্যুতে ধাহাদ্দিগের সাহিতাক সাধন! সম্পূর্ণ 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাদের মধো নিতাকৃষ্ণ বনুর, দেবদাস 
করণের, বোমকেশ মুস্তফীর. দেবে ্রপ্রলাদ ঘোষের, বরদাচরণ মিত্রের, 
দ্বিজেন্দলাল বন্থুর ও সত্যেন্ত্রনাণ দত্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা। 
সতোন্বনাথ অসাধারণ প্রতিভীর অধিকারী ছিলেন। ভাষার ও 
ভাবের জন্য তাহার কবিত! চিরম্মরণীয় হইয়া! পাকিবে। তিনি যে 
এত প্রীদ্ব আমাদিগকে ত্যাগ করিরা৷ যাইবেন, তাহা__যে দিন 'কলি- 
কাতা রিভিউ' পত্রে তাহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের সমালোচন! - 
প্রসঙ্গে তাহাকে সাহিতাক্ষে তরে সাদারে আহ্বান করিয়াছিলাম, সে 
দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। 

বাঙ্গালা-সাহিতো শিশিরক্মর ঘোষের স্তন বহু উচ্চে। তিনি 
সমস্ত জীবন রাঁজনীতি-চর্চা কক্ষিয়াও 'অমিয়নিমাই-চরিত' রচন। 
করিয়! নৃতন 'ডাঁবের ধার| প্রবাহিত করাইয়াছিলেন-_-ভগীরথের মত 
সাধন! করিয়! বৈণবধশ্বের উদার মত বাঙ্গাল।য় পুনরায় আনিয়- 
ছিলেন। সাহিতোর অন্তান্ত বিভাগেও তিনি "অল্প কৃতিত্ব দেখান 
নাই। 

মচামঙগেপধা।য় চন্লকাগ্ তলঙ্কার, বীরেগব পাড়ে, প্রি্নাথ 
চক্রবন্তা, মহেন্্রন।থ বিছ্বাানিধি, ক্ষীরোদচন্দ রাঁয় চৌধুরী. লালমোহন 
বিদ্যানিধি, মগামহেোপাধায় সভীশচন। নিগ্য।ভূষণ, জয়চ্ন্ত্র সিদ্ধান্ত- 
ভূষণ ও “ভক্তিধোগের' অগ্রিনীকুমার দত্তের নাম আমর! যেন কখন 
বিশ্বত না! হই । 

মুনলমান লেখকদিগের মধ্য মীর মশারফ হোসেনের নাম 
সর্বাগ্রে শদ্ধ। সহক।রে লেগ করিতে হয় । 

সারদ।চরণ দির প্রাচীন কাবা-সংগ্রহের সফল চেষ্টার জন্ত প্রসিদ্ধ 
হইয়! থাকিবেন। 

থাকার! নাটক রচন| করিয়। যশনী ভইয়ছেন এবং বাঙ্গালর 
রঙ্গ(লয়ে মাহাদের সাহিতাক প্রতিভ। লক্ষ লঞ্চ লোককে আনন্দ- 
দানের সঙ্গে সঙ্গে ভন্তিতন্ব বুঝ|ইয়ছে-দেশসেবায় উদ্বুদ্ধ করি- 
য়াছে, তাহাদের মধো গিরিশচন্্র ঘোষের, রাজকু+ রায়ের ও আতুল- 
কপ মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ স্মরণীয় । রাজকিপের কণ। পূর্বেই 
বলিয়াছি। £ঠাহার 'প্রহ্ধদচরিব্র', গিরিশচন্দের 'চৈতগ্তলীল।", অতুল- 
কুষ্ধের নন্দবিদ।য়' এক দিন রঙ্গ(লয়ের সাহ।যো বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
এ দেশের পুরাণ-কথ। ছড়।ইর়। দিয়ছিল। গিরিশচন্ত্রের প্রতিভ। ন।না- 
বিষয়ক নাটক রচনায় আপনার শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিল এবং সে 
কার্ষো ঠাহার অসাধারণ সাফলাও হইয়াছিল । 

দ্বিজেন্বল।ল রায় প্রনিদ্ধ নাটকপ্রণেত। মাত্র ছিলেন বলিলে 
উাহ।র প্রতিশ্তার অপমান কর! হয়। তিনি একাধারে নাটককার, 
কবি, সমালে।চক--দাহিতাক ছিলেন। সেই জঙ্তই তিনি যখন 
জনন্যকর্ম। হইয়! সাহিতাসেবায় আল্মনিয়োগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময় ভাহার অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু 'ভাহার বন্ধুনের খ 
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বাঙ্গালী পাঠকগণের কাছে বিন! মেঘে বজাঘ।তেয় মত বেদনাদায়ক 
বলিয়া! বিবেচিত হইয়।ছিল। তাহার সহিত অ।মার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বাক্তি- 
গত নছে-_পরিবারগত এবং বহকালাগত।:' তাহার পিতার সাহিত্যান্ু- 
রাগ 'ক্ষিতীশবংশীবলী'চরিতে' অমর হইয়া আছে এবং তাহার 
অগ্রজ জানেল্রলাল ও হয়েন্্রলাল উভয়েই প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। সেই 
সাহিত্যিক পরিবারের সাধনা যেন ছ্বিজেন্্রলাল/মুর্তি গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক, "“ধনধান্তপুষ্পভর!” বঙ্গজননীর এই 
যশন্বী সম্তান যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়া! গিয়াছেন, যদি তিনি 
কেবল তাহারই একটি রচনা করিয়াই লোকাস্তরিত হইতেন, তাহা! 
ইইলেও তাহার নাম চিরম্মরলীয় হইয়। থাকিত। তিনি বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে যে সঙ্গীতে বঙ্গবাণীর চরণে 
“ভক্তিঅশ্রুসলিলসিক্ত” 'অধ্য দান করিয়াছিলেন, তাহার রচনার 
ইতিহাস ধাহারা জানেন, তাহার! ভাহার সঙ্গীত-রচনার ক্ষিপ্রতার 
বিশ্মিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালার সন্তান। বাঙ্গালী যেন 
তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। দেশকে বলিতে পারে-_“দেবী আমীর, 
সাধন! আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।” বাঙ্গ।লী যেন সন্বল্লে 
দৃঢ় হইক়্। মনে করিতে পারে ;_ 

“কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্ত. কিসের লক্জা, কিসের কেশ ! 

সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে উচ্চে 'আমার দেশ' |” 

বাঙ্গীলার কবিকুণ্জে কলকণ্ঠের কুজন স্তন্ধ হয় নাই বটে, কিন্ত 
অক্ষয়কুমার বড়ীল, গোবিন্দচন্্ দাস ও রজনীকা্চ সেন, এই তিন 
জনের শৃন্ত স্ান পূর্ণ হইবে কি? 'এবার' কবি অক্ষয়কুমার প্রতিভার 
গবাগ্বতে 'প্রদীপ' -জ্বাল ইয়া বঙ্গবাণীর মন্দির আলোকিত করিয়া- 
ছিলেন, 'কনকাঞ্রলি' দিয়! মা'র পৃজ। করিয়াছিলেন। তিনি অকালে 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। আজ আমরা তাহার বন্ধু, অনুরক্ত পাঠক" 
গণ ভাহারই কথায় বলি_ 


“অনন্ত স্বপনে 
জেগে রও চির বাণীর চরণে 
রাজহংস সম চির কলম্মনে, 

পক্ষ ছুটি গ্রস। রিয়া, 
করুণা ময়ীর করুণ নধঘনে 
চির স্সেহরস পিয়। |” 


গোবিদ্দচক্র দাসের জীবন সংগামের জীবন -িনি প্রতিকূল অবস্থার 
শরাঘাতে জর্জরিত হইয়াছিলেন। কিন্ত অজ্জনের শরাঘাতে ধরণীর 
বিদীর্ঘ বক্ষ হইতে যেমন নিচ সলিলধার! উপগত হইয়াছিল, হার 
সেই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় হইতে তেমনই কবিতার উৎস উৎসারিত হইয়া- 
ছিল। তিমি স্বভাবকবি ছিলেন-_তাই উলঙ্গ সৌন্মযোরও উপাসনা 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত তিনি মে 'সৌন্দযোর অন্তরে প্রবেশ করিস 
পবিস্রতারই সন্গান পাইয়াছিলেন, তাহা কয় জন উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন? ডাহার উলঙ্গ-সৌন্দধা-প্িয়তার স্বরূপ কি?__ 
“আরে! ভালবাসিভাম, তোমারে গোপিনী- 
সামান্ লজ্জার লাগি" যদি না লইতে মাগি' 
যে বসন চুরি করি নিল শীলমণি। 
যেযাহারে ভালবাসে সে তবুঝেযায় আসে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসে তা'র ওরে গোয়ালিনী ! 
অন্তরে বাহিরে তা'র কোথ! থাকে অন্ধকার ? 
আপনি সাধিয়! সে সে সাজে উলঙ্গিনী !” 
. শ্রান্ত কে গীত শাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু সমগ্র বঙ্গে 
তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছি-_ 
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২৫৫ 
দেওয়া মোট! কাপড় 
মাথাষ্সি তুলে নে রে ভাই।” 


পরমুখাপেক্ষিতায় বড় ছুঃখ-_ 
শভিক্ষার চেলে কাজ নেই 
সে বড় অপমান; 
মোটা হক' সে দৌনা&মোদের 
মায়ের ক্ষেতের ধান।” 
তিনি বলিয়াছেন, আমরা যে দেশের লোক, সে যে-_ 


প্গ্যামল শহ্তভরা ! 
(চির) শাস্তি বিরাজিত পুণাষয়ী ; 
ফলফুলপুরিত নিতান্থশো ভিত, 
যযুনা-সরম্বতী-ঙ্গা-বিরাজিত। 
ধূ্জটা-বাঞ্িত-হিমা দ্রিমঙিত, 
সিক্কুগোদাবরী-মালাবিলদ্িত, 
অলিকুল-গুপ্রিত-সরসিজরঞ্জিত ।” 

বিজ্ঞান বিভাগে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে সদানন্দ রামেনহুন্দরের বন্ধু 
গ্রণের পক্ষে অশ্রুসংবরণ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। যিনি বিজ্ঞানের 
নীরস বিষয় উপস্তাসের মত সরস করিয়া তুলিতে পারিতে্,, যাহার 
বিদ্যানুরাগ সাগ্ররেরই মত সীমাহীন এবং বাঙ্গালা -সাহিত্া-গ্রীতি 
সেই সাগরেরই মত গ্রভীর ছিল, সেই সদা প্রফুল্প-_সরস, সরল, 
সুন্দর__রামেস্রুমুন্দরকে হারাইয়৷ আমর! যে কিরপ ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছি, 
তাহা কেমন করিয়। বুঝাইব 1? ভাব! যে তাহা বুঝাইয়৷ দিতে পারে 
না। বিশেষ অন্তর যখন বেদনায় কাতর হয়, তখন মুখে কথা 
ফুটিতে চাহে না-_অশ্রার উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়| মনকেই গীড়িত করে। 

বিজ্ঞানের বাবহারিক বিভাগে যাহারা বাঙ্গালা-সাহিত্য সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, তীহাদ্দিগের মধ্যে প্রতীচা চিকিৎসাপদ্ধতি সম্বন্ধে বহু্রস্থ- 
প্রণেতা ডাক্তার রাধ(গোধিন্দ করের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তাহার পিতা ছুর্গাদাস কর যখন বাঙ্গালায় এলোপ্যাথিক “তৈবজাঁ- 
রত্বাবলী' রচন। করেন, তখন তিনি সে ক্ষেত্রে অগ্রণী। পুত্র পিতার 
কীর্তি অক্ষু্ণ রাখিয়াছেন ও হ্বয়ং কান্তি স্থাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালার 
প্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজের ভিত্তস্তাপন করিয়া তিনিই 
সেই ভিত্তির উপর মৌধ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। সেপ্জন্য দেশের 
লোক তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । এই সঙ্গে আমরা প্রাণিতত্বাবিদ্‌ 
রামব্রঙ্ধ সান্নবালের নীমেরও উল্লেখ করিব । 

বাঙ্গালার শিশুপাঠ্য সাহিতো যিনি যুগাস্তর প্রবর্ণন করিয়া- 
ছিলেন, সেই বাঙ্গালার বালকবালিকার "সখা" প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার 
সম্পাদক পৃতচরি্র প্রমদাচরণ সেনকে যেন আমরা আজিক।র দিনের 
বিপুল শিশুসাহিতোর আলোচনাকালে ভুলিয়া ন।৷ যাই। এই 
সাহিতোর তিনিই প্রবর্তক। এই সঙ্গে আমরা যেন চিরপ্লীব শর্মার ও 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কথ! স্মরণ করি। 

সাহিতোর সংবাদপত্র বিভাগেও এই সময়ের মধো বহু শক্তিশালী 
লেখকের ও কর্তার তিরোভাব হইয়াছে। এ দেশে আমাদের সংবা'দ- 
পত্রের অবস্থাবৈশিষ্টা অনেকে বিবেচনা করেন ন!। বাঙ্গাল ভূত- 
পূর্বব ছোট লাট সায় চার্লস ্টিতেন্স বলিয়াছিলেন__ 

“এ দেশে দেশীয়চালিত সংঘাদপত্রের অবস্থা দ্ষতত্ত্র একারের। 
সে সব পত্রের পক্ষে সর্বদা সরকারের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বন করাই 
স্বাভাবিক। যদি কোন দেপীয় পত্র ক্রমাঙ্গত ইংরাজ-শাসনের প্রশংসা 
কীর্তন করে, প্রতীচা সভ্যতার গুণগান করে, ইংরাজ-রাজকর্খচারী- 
দিগের শাসন ও ব্যক্তিগত গুণের বিবরণ বিবৃত করে, তাহা হইলে 


, আমর! (ইংরাজ শাসকর।) সে পত্রের সম্পাদককে সে জন্ত গ্রন্ধা 
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করিব না। আমর! বুঝিব, সে সম্পাদক ভঞ্খ বাকিগত স্বার্থের জন্থ 
সেরূপ করিতেছেন; &* দা 8 ক%. দেশী 
সংবাদপত্রে সরকারের কাধ্যের ও সরকারের কর্মচারীদিগের 
সমালোচনাই হইবে ।” 

' এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়! বাঙ্গালায় সংবাদপত্রের অধিকারী ও 
সম্পাদকর্দিগকে কাঘ করিতে হুষ্। ইহাতে যে বিপদের সম্ভাবন! 
পদে পদে বিদ্কমান, তাহ! কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু বাঙ্গাল! 
সংবাদপত্রের কথনও সেবকের অভাব হয় নাই। দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভৃষণের পর বন্িমচন্ত্র, চক্রনাথ, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতিও পরোক্ষভাবে 
সংবাদপত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। আর . প্রতাক্ষভাবে ধাহ্নর! 
সংবাদপত্রসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 'তাহাদের মধ্য অনেকে 
গত কয় বৎসরের মধো তিরোহিত হুইয়াছেন। “বঙ্গবাসী'র যোগে 
চন্্র বন শাস্ত্রপ্রচারে, উপন্তাসংরচনায় ও “বঙ্গবাসী' পরিচালনে অশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইয়া! গ্রিযাছেন। তিনি শ্বয়ং নুলেখক, সুরসিক ও 
সাহিতানন্দ ছিলেন ? এবং বিলাতে লর্ড নর্থর্লিফ যেমন সংবাদপত্রকে 
বাবসার স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যে গেন্ুচন্দও 
ধাবসাবুদ্ধিবশে তাহ! করিয়া গিয়াছেন। 'বঙ্গবাসী'ই এ দেশে ঘরে 
ধরে সংবাদপত্র পাঠের অভ্যাস প্রবিষ্ট করাইয়াছে। কৃষ্চত্র 
বল্সোপপধায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ও বিহারীলাল সরকার বহুদিন 
“বঙ্গবাসী'র কর্ণধার ও অন্যতম প্রধান লেখক ছিলেন। পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় প্রথমে এই 'বঙ্গবাসীতে'ই সংবাদপত্রসেবায় নিযুক্ত 
হইয়! শেষে বাঙ্গালার সম্পাদকদিগের মধ্যে বিশেষ শক্তিশালী হইয়! 
উঠেন এবং দীর্ঘকাল প্রবলপ্রতাপে সম্পাদকের কায করিয়া 
গিয়াছেন। 

'হিতবাদী'র কালীপ্রসন্ন কাবাবিশ।রদ যখন জাপান হইতে প্রতা- 
বর্ধন-পথে সিন্কুবক্ষে তরীতে দেহরক্ষা করেন, তখন সাগরের মহ 
শক্তিতে চঞ্চল হাদয়ের স্পনদন ত্ৃন্ধ হইয়া গ্রিয়াছিল। 'হিতবাদী'র 
ইতিহাস আলোচনার উপযুক্ত। “বঙ্গবাসী' যখন কংগ্রেসের বিরোধী 
হইয়া! উঠেন ও রক্ষণপীলদলের মুখপত্র হয়েন, তখন 'হিতলাদী' 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আচার্যা কৃষ্চকমল ভরটাচাধা তাহার সম্পাদক। 
রবীল্রনাথ ঠাকুর তীহীর নিয়মিত লেখক। তৃপেন্দ্নাথ বন্ধ তাহাতে 
অর্থনীতিসন্বদ্দীয় প্রবন্ধলেখক। কিন্তু বাবসায়ের দিকে দৃষ্টিদানের 
অভাবে 'হিতবাদী' আশানুরূপ সাফল্য ল।ভ না করিয়া দিন দিন 
ক্ষীণ হইয়া আইসে। ক্রমে কাবাবিশারদ তাহার ভার গ্রহণ করিয়! 
তাহ।কে এককালে বাঙ্গ'ল[র সর্বাপেক্ষা শক্িশালী সাপ্তাহিক পত্রে 
পরিণত করেন। কাবাবিশারদ র[জনীতিক, বক্তা, লেখক ছিলেন। 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় ঙাহ।র কতকগুলি গান বাঙ্গ।লায় সর্বত্র 
গীত হইত। সে সকলের ষধো--"দণড দিতে চওমুণ্ডে এস, চণ্ডী, 
যুগান্তরে”_-ও 

“আমায় বেত মেরে কি ম। ভুলাবে,” 
আমি কি মা'র সেই ছেলে?” 

, প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগা। যে মহারাষ্্রীর রাহ্গণ_ তিলকের 
উপযুক্ত শিষ্য সখারাম দেউদ্বর বাঙ্গালাকেই মাতৃভূমি করিয়। বাঙ্গালায় 
'দেশের কণ।' লিপিবদ্ধ করিয়া_ইংরাজ শ।সনের স্বরূপ অর্থনীতির 
দিক্‌ হইতে প্রকট করিয়াছিলেন, তিনি দীর্ঘকাল এই 'হিতবাদী'র 
মেবক ছিলেন এবং “হিহবাদী" তাহার রচনায় শক্তিলাভ করিয়।ছিল। 

যে 'বহ্গমতী' প্রতিঠার দিন হইতে 'জাতীয়ভাবের প্রচার-বেদী 
হইয়া আছে, তাহার প্রবর্ক উপেন্্রনাথ মুখোপাধায দারিজ্র্য হইতে 
আপনার উদ্যমে ও কর্ণক্ষমতায় বিরাট সাহিতা-মন্দির গঠিত করিয়া- 
ছিলেন। ঠীাহার প্রাথপাত পরিশ্রমের ফলে সাহিত্য-প্রচার ব্রত উদ্‌- 
ধাপিত হুইয়াছে-+ বাঙ্গালা সাহিতোর অমূলা রত্বরাঁজি নামমাত্র মূল্যে 


নিক নপ্গসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাঙ্গালীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । ধাহার সহিত হুখে দুঃখে সম্পদে 
বিপদে সন্ভাবে বিবাদে আমি দীর্ঘকাল যাপন করিয়াছি, সেই আমার 
প্রিয় নুহৃদ-_“সাহিত্যের' সম্পাদক ও সাহিত্যা-সমাজপতি নুরেশচতী 
সমাজপতি দীধকাল এই 'বহ্ছমতীর' সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়! 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রকে শক্তিশালী করিতে সাহাযা করিয়াছিলেন। 

ধিনি বাঙ্গীলা সংবাদপত্রে নৃতন শক্তিসঞ্চার করিয়াছিলেন_:- 
ধাহার পত্রে বাঙ্গালায় দেশাস্ববোধ প্রচারে বিশেষ সহায়তা হইয়াছিল, 
সেই আমার স্ুহ্ছদ ও সহ্কম্ী 'সক্ধ্যার' উপাধ্াক ত্রহ্গবাক্ধবের 
নামোল্লেখ করিয়া এই বিভাগের কথা! শেষ করিলাম । আশা! করি, 
তাহার দেশ-সেবার আদর্শ এ দেশে অনুকৃত হইবে । ও 

গত কয় মাসের মধো কয় জন প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবী ও সাহিত্য-বন্ধু 
পরলোকগত হইয়াছেম। 'অশ্রকণার' কবি গিরীন্রমোহিনী দাসী 
বাঙ্গাল! সাহিতাকে বিশেষরূপে সমু দান করিয়াছেন। তীাছার 
সেই অশ্রু বাঙ্গাল! সাহিতো মুক্তার মত শোভা! পাইতেছে + 


“এ নয় সে অশ্বরেখা 

মানাণ্ডে নয়ন-কোণে, 1 
* ঝরিতে খা চাহিত না 

দেখ। হ'লে ফুলবনে ।” 

“সে অস্র,এ নয়, সখা, 

দীখ বিরহের পরে, 

ফুটিয়। উঠিত যাহা! 

হাসির কমল্ধরে ।” 


তাহার পূর্বববন্তী মহিলাকবিদিগের মধো প্রমীল! নাগের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা । মহামহোপাধায় যাদবের তর্করত্বের তিরোভাবে 
এক জন বিশিষ্ট সাহিতাকের অভাব অনুভূত হইতেছে। 

সার আশ্বতোষ গৌধুরী ও ভূপেন্রনাথ বন্থ বাঙ্গাল! সাহিতোর 
সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গীলা-সাহিতোর প্রতি তাহাদের 
উভয়ের অনুরাগের অনেক প্রমণ আমি পাইয়াছি। তৃপেন্্রন্রণ 
প্রবামে বাসকালে বহবার আমাকে তীহার জন্য বাঙ্গালা পুস্তক 
পাঠাইতে হইয়াছে। আম সেই দূরদেশে স্টাাকে 'রামায়ণ', 
মহাভারত', মনোধোগ সহকারে পাঠ করিতে দেখিয়াছি। তিনি 
যে আমার সম্পাদিত সংবাদপত্র সেই বিদেশেও প।ঠ করিবার জন্ঠ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, আমর প্রতি তাহার স্বেহ সে আগ্রহের 
অন্ত্ম প্রধান কারণ হইলেও তাহাতে আমি বিশেষ গর্ববানভব 
করিতে পারি। 

আশতোষ মুখোপাধা।য়ের কথ|। আজ আার কি বলিব? তাহার 
জন্য বাঙ্গাল।র শোকাশ্রুপ।ত এখনও বন্ধ হয় নাই। তিনি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিতোর আলোচন। করিবার ও 
মৌলিক গবেষণার ন্থবাবস্থ! করিয়। গিয়াছেন। 

পঞ্চষশ বৎসরের কুলে দাঁড়াইয়া আজ কত কপ! মনে পড়িতেছে। 
বাহাদের সহিত পরিচয়ের সৌতাগা লাভ করিয়াছিলাম, তাহাদেরও 
সকল কপ! বলা হইল না| প্রবন্ধ দীর্ব হইয়াছে--আপনাদের 
ধৈরোরও সীমা অছে-_আশ্রমগীড়া করাও শিষ্টাচারসঙ্গত নহে। 
কিন্তু বাঙ্গালা য় হিন্দুধর্মের পুনরুখান যুগের বক্তা ও লেখক ভ্রীকৃক্প্রসম্ন 
সেনের ও পণ্ডিত শিবচন্ত্র বিদ্যার্ণবের নাম 'উল্লেখ না করিলে এই 
অসম্পূর্ণ বিবরণ আরও অসম্পূর্ণ রহিয়৷ যাইবে। তস্কে শিবচন্রের 
অদাধ্রপ জ্ঞান ছিল। আীকৃষ্ণপ্রসন্ন বহ্গরস্থপ্রণেতা__তাহার 
ববৃত! ও গান এক সময় বাঙ্গালীকে সমভাবে শুদ্ধ করিয়াছিল । 
“আজও তাহার গান 


৪র্ঘ বধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] পপ্গাম্প বহুসকেেন্ কণা! - ২৪৭ 
“মুন এই কি তুমি প্রভাতালোকোজ্ছল বুঞ্চনজঙ্ঘ। দেখিয়া! মন যেমন আনন্দে উৎফুল্প 
সেই যমুনা-প্রবাহিণী ১” হয়_হৃদয় তেমনই প্রবল হয়। রবীন্রনাধ একক নহেন- পর্বত- 


বাঙ্গলার পলীপ্রা্তরে শুনিতে পাওয়া যায়। 
আজ আপনাদের কাছে এই অতীত কথ। স্মরণ করিয়া মনের 
মধো কবি নবকৃ্ণ ভটাচাধোর সেই কবিতা গুপ্তরণ করিতেছে ;__ 
* "গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল, আধার আজি কুপ্জবন | 
- (আর) গাহে না পা, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুপ্ররণ। 
ছুলাতে মুছু লতিকাবনে, 'খেলিতে নব কলিকাসনে, 
মধূরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ। 
কাননে ঢালি জোছন[রাঁশি, ভ।সে ন! চাদ গোকুলে অ।সি, 
নাহি সে হাসি প্রমোদর|শি নাহি সে হ-সম্মিলন। 
জলদে শশিমাধুরী টাক, বিষাদ যেন সকলে মাখা, 
প্রীহীন তরু, শ্রীহীন লতা, গ্রীহীন চারু পুষ্পবন। 
অমিয় ন্বরলহারে মাগি" স্মবধ করি পশুপাী, 
মধুরভাষী আর সে সণী গ।হে না গীত সম্মেহন। 


যমুনা পাঁনে চাহিলে ফিরে, কপো।ল ভাসে নয়ননীরে, 
পর।ণে শধু উছলি উঠে ঈনীল জালে সম্তরণ। 
নিবিড় বনে তম।ল ছয়, .. কোকিলবধূ গীত না গায়, 


সারিকা শুক বিরসমুখ বিগত-প্রেম-সপ্তাষণ। 
শরধীর বজ-নালক দস, না খায় ধেনু তুণ কি জল, 
সজল-অ |গি টরধনুগে করিছে কি যে অনেষণ। 
প্রেমিক কে সে মধুরভ।ধী, বধিয়ে গেল গোকুলব।সী, 
বাজে কি আর পাখী ত।'র গ।'বে ন' গীত স্পীবন ? 
ধীর প্রাণে বিষম কেশ কেমনে করি এ দুখ শেষ,_ 
বিনে শ্রীঙ্গর কেমনে করি নয়নবারি সংবরণ ? 
এযেন শ্বাখ।নে ভ্রমণ করিতেছি । এ অবস্থায়ও মনকে সান্তনা 
দিবার জন্যই যেন মনে হয়_উহার| গিয়ছেন, কিন্ত উ'হ(দিগের 
কীর্তিত কালজয়ী! তিনি সাধনা করিয়।৷ সগরসন্তানদিগের মৃক্তির 
জনা হুরণররঙ্গিণীকে ধর।য় প্রব।তিতা। করিয়াছিলেন, তিনি 'নাই, 
কিন্তু "চন্দ্রশেগরশিরমৌ লবিলামিনী কেলিকুত্হলা"-_গঙ্গা আজও 
তেমনই “গ্ত।মবিটপিঘন হটবিপ্ল(বিনী"-রূপে ভাবতের ভুমি পৃত করিয়া 
প্রবাহিতা। শেকের ঘধো এই দে সান্বনাঁ_উই। কি সতা সাই 
শবশীনবৈরাগ। বাতীভ আর-কিছুই নহে? এ কণা কি সতা নহে যে, 
বাক্কির তিরোভাব হয়, সাতিতোর প্রনাছ দিন দিন পুঈ ও পর্ণ হয়া 
প্রবাহিত হয়? বঙ্গভারভী যে দিন-_ 


“আদিম বসন্ত প্র।তে উঠেছিলে মন্তিত সাগরে, 
ডান ভাতে ধাপ, বিষভ|গু লয়ে বাম কবে : 
তরজিত মহা সিন্ধু মগ্্রশান্ত ভুজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ,সিত ফণা লঙ্গ শত 
করি অবনত।” 
সে দিনের মত আজও কি ভাভার অপূর্ব রপ দেশিয়া মানব-মন 
মুগ্ধ হইতেছে না? 
অতীত হইতে ব মানের 'দিকে_শ্বশ।ন হইতে গ্রামের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইলে কি দেখিন্ডে পাই? দেগিতে পাই- পুরাতনের স্তন 
শূন্ত নাই। সে দিকে প্রথমেই উদয়াস্ত অরুণরাগরঞ্জিত অভ্রভেদি- 
শৃঙ্গ হিমাচলের মত দণ্ডায়মান--রবীন্নাপকে দেখিতে পাই এবং 


মালার একটিমাত্র শৃঙ্গ থাকে না। তাই তাহার পার্ে ,বহু শিখর 
লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু প্ীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী, প্রীমতী অনুরূপা 
দেবী, জীমতী নিরুপমা দেবী, ভীযুত শরৎচন্্র চট্টোপাঁধায়, প্রীযুত 
ললিতকুমার বন্দোপাধায়, ীযুূত ঞগমৃতগ্লাল বনু,ঞ্ীযুত ক্গীরোদ প্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ, আটা জগনীশচন্ত্র বহ,* আ চারা প্রফুল্ন্ত রার, পরীমান্‌ 
কালিদ।স রায়, শ্রীযুত হরেজ্রন।থ মঞ্জুষদ[র, প্ীযুত রামানন্দ চটো- 
পধায়, ধুত প্রভাতকুম।র মুখোপাঁধায়, কাহাকে রাখিয়া! কাহার 
নাম করিব? জীবিত লেখকদিগের কথার আলোচন। যে আগ্নেয়- 
গিরির মুখের পার্ধে বিচরণ করারই মত বিপজ্জনক, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই | সেই জন্য এ আলোচনায় বিরত হইলাম। সাহিতোর 
সকল বিভাগেই আজ কর্মোগ্যম দেখিতে পাঁওয়া যাইতেছে। 
বোম্বাইয়ে ও মাদ্রাজ যেরাপ ইংরাঁদী মাসিক পত্রের বাহুলা, বাঙ্গা- 
লায় মেরপ নহে। তাহার কারণ, বাঙ্গালী লেখকগণ বাঙ্গালাতেই 
ভাহ।দের বক্তবা বিবৃত করেন এবং বাঙ্গালার মাসিক পত্র/দিতে সে 
সকল প্রকাশিত হয়। আমর! লক্ষা করিতেছি-_বাঙ্গাল।য় বক্তবা 
বাক্ত করিবার "প্রবৃত্তি বাঙ্গালীর মধো বদ্ধিতই হইতেছে। ইহা! যে 
নুলক্ষপণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে'না। বাঙ্গালীর এই "্পুহা 
যতই বদ্ধিত হইবে, বাঙ্গালা-সাহিতোর ততই সমৃষ্ধিরদ্ধি হইবে । গত 
অদ্ধ শতাব্দীর ম'ধা বাঙ্গালা-নাহিতোর বিশেষ সমৃদ্ধিবৃদ্ধি 'হইয়াছে, 
আর বাঙ্গ।ল! ভাষা সর্ববিধ ভাবপ্রকাশের উপযোগী হইয়ান্ধে। আজ 
আর সে ছ্ঞাষা অবঞ্জাত নহে, মে সাহিতা অবহেলার অপমান সঙ্গ 
করিবার মত দীন নহে। আমেরিকার ধর্দমমহামগ্ুলে স্বামী বিবেকা- 
নন যেমন গর্বে দণ্ডায়মান হইগ্লা ভারতের অধাল্মসম্পদের দিকে 
অঙ্গুী নির্দেশ করিয়া! দেখা ইয়াছিলেন-_দ্বেখিয়া বিশ্ববাসী মুদ্ধ হইয়া 
ছিল, আঙ্গ বাঙ্গালী সাহিতাকও তেমনই বিশ্বের সাহিতা-স্ভায় 
দাড়াইয়। ঠাহার সাহিতা-সম্পদ্দের কথ। বলিতে পারেন। জাজ 
বাঙ্গালার বভ গ্রস্থকারের রচন| যুংরাপের নানা দেশে নানা ভাষায় 
অনুদ্দিত হইয়। বিশ্সাহিতোর ভাগারে আদর পাইয়াছে। বত দিন 
যাইবে, তত থে বাঙ্গালার এই সম্পদ্‌ বদ্ধিত হইবে, অনীতের অভিজ- 
তায় আমরা আজ সে ভবি্বপ্বাণী করিতে পারি। তখন আমরা 
অনেকেই জীবিত থাকিব না। কিন্তু যত দিন আ'াবা জীবিত 
থাকিব, তত দিন সেই দিনের 'আশায় 'উৎসাহ লাত করিয়া ভারতীর 
সেবার দ্বারা সেই দিনের : আগমন-বিলম্ব হাঁস করিয়! ধন্য হইব। 
আমাদের এই যে সব সভা-সমিতি--এ সকল তাঙ্গারই আয়োজন-_ 
সেই কা1ধো সাফলোর উপকরণ । 

অদূরভবিস্বতে বাঙ্গালী তাহার তক্তিরচিত মন্দিরে প্রতিভার বেদীর 
উপর বঙ্গভারতীর যে তেজোনিঃসারিগী, শক্তিশীলিনী, ভুবনমোহিনী 
ুন্তি পুজা করিয়। ধন্ত হইবে, আজ কঞ্পনায় মা'র সে মূর্তি দেখিয়া 
ভাহার চরণে মস্তক রাখিয়া তাহার নিকট আমরা বরাভয় প্রার্থনা 
করিতেছি। তিনি আমাদের ছংখ, দুর্দশা, দৈস্ত, জাডা দুর করিয়া, 
ছুর্ধলকে সবল ও সংশয়াকুলকে দৃড়সন্কল্ল করুন- তিনি আমাদের 
সাধনার সিদ্ধি দান করুন।-_ 


বনে মতরম্‌ ! 
্রীহেমেন্ত্ প্রসাদ ঘোষ । 







এ 


চক্ভুঞ্জিৎস্প সল্লিচ্ছেদত 


আঁশ। ও নিরাশ 


বাসন্তী সিরাজগঞ্জে চলিয়া আসিয়াছে । এবার তাহার 
নিজেকে বড়ই একা! এক! বৌধ হইতেছে। কারণ, 
পিসীমার অনুখের জন্ত চামেলী এবার তাহাঁর সঙ্গে 
আদিতে পারে নাই। জ্যেঠাইমাও সুস্থ হই়। উঠিযা- 
ছেন। বাসন্তী মনে মনে স্থির করিল, ছুই এক দিনের 
মধ্যেই মে একবার নুষমার কাছে যাইবে। 

ঘাহাঁদিগের জগৎ কখনও শূন্ভ হয় নাই, তাহারা 
বিশাল জগতের শূন্ভত। বুঝিবে কি করিয়া? সেই 
শূন্ততার মধ্যে প্রবল সঙ্গলিপ্স। মাসকে কেমন করিয়। 
পাগল করিষ্ন। তুলে, তাহ! তাহারা বুঝিতে পরে ন|। 
বাদস্তীর এই নিঃসঙ্গ জীবন ও ততোধিক সুদীর্ঘ দিন 
রাত্রিগুল। যেন আর ফুরাইতে চাহিতেছিল ন|। তাই 
স্ুঘমার জন্য তাহার ব্যাকুল মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল« 

অন্তরের মধ্যে যাহার কোনরূপ অবলম্বন বা আশ্রক্ 
না থাকে, তাহার দিন-রাত্রি যেকি করিয়। অতিবাহিত 
হয়, তাহা অন্তর্যামী ভিন আর কেহ বুঝিতে পারে 
না। দিনের আলে! নিভিন্ন। গিয়। যখন রাত্রির অন্ধ- 
কারে জগৎ ঢাকিয়া যাঁ়, তখন নিশাযাঁপন বামস্তীর 
কাছে একট! যষ্বণ। হইরা দীড়ায়। আপাদমস্তক কালে| 
আবরণে ঢাঁকিরা সঙ্্যারাণী যধন দেখ! দেন, তখন 
তাহার অন্তরের অন্তরেও৪ এক বিরাট অন্ধকারের 
সষ্ট হয়। অন্তরের গভীরতম স্থলেও যেটুকু আলোক- 
রশ্মি লুকাইপ্। থাকা সপ্ভব, সে সমস্ত স্থানটাও ঘেন 
তখন গভীর অমানিার অগ্ধকারে ভরিয়া উঠে। 
বুকের মধ্যে তখন ঘষে কি আকুলতার ঝড় উঠে, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারে না। 


_ শনির দশা 
রঃ ৭ 
এ শিপ 


নং বউ 


পিউ উহ বো ও লান্ছি 


অসহ্য ছুঃখের আতিশয্যে অস্তরাম্মা যখন বিক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠে, বিনিদ্র রজনীট! যখন অবিরল অশ্রপারায় 
উপাঁধান সিক্ত করিয়! তুলে, তথন তাহার মনে হয়, 
এই প্রিয়জনরহিত পাঁধাণ অট্টালিকার মধ্যে তাহার 
এমন আপন জন কেহই নাই যে, তাহার দুঃখের অংশ 
গ্রহণ করে। অতীত ন। থাকিলে মান্য বর্তমানের দুঃখ 
সহিতে পারিত না । বাসন্তী মনে মনে ভাবিত, মম|র 
ক্ষুদ্র কুটারে মামীমা'র নিষ্ঠুর শাসনেও তাহার দেহ-মন 
এত জীর্ণ হইয়। পড্ডে নাই । অবিরত পরিচর্যা(তেও সে 
সেখানে কধনও মনে ক্লান্তি বা কট বোধ করে নাই। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে যখন মুক্ত প্রান্তরে 
ধাড়াইয়া বাপ্য-সঙ্গিনীগণের সহিত নুকাঢুরী খেলিয়া 
বেড়াইত, তখন তাহার ক্ষদ হদয়খাঁনি কতই না আনন্দে 
'ভরিয়া উঠিত। কিন্ত নাজ এ্র্যোর উচ্চাসনে বসিয়া ও 
চতুর্দিকের মুক্ত বায় তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিয়। তুলিতেছে 
কেন? সংসারে অশন-বসনই কি নারী-জীবনের 
সার্থকতা? এই বিশাল শাস্ত স্তব্ধ নির্শম নিষ্ঠুর অটা- 
লিকাই কি ন্বর্গ? অলঙ্ষিতে তাহাঁর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া! পড়িল, তখন শ্বর্গগত শ্ব্বের উদ্দেশে মনে 
মনে সে বলিল, “তুমি কেন এই ছুর্তাগিনীকে তাহার 
দুর্ভাগ্যের আবরণ হইতে বাঁচাইয়! তুলিতে সুবর্ণ-পিঞ্চরের 
মধ্যে আনিয়াছিলে? ইহাঁতে কি তাহার অদৃষ্টের গতি 
ফিরাইতে পারিয়াঁছিলে ?' 

জ্ঞানোদক্বের সঙ্গে সঙ্গেই যাহার চিন্তায় সারা বুক 
ভরিয়া উঠে, . সার! দিন-রাত্রি কর্মের মধ্যেও যাহার 
ষ্ি রদয়মধ্যে অচল অটলভাবে বিরাঁজিত থাকে, সেই 
জন যদি স্বেচ্ছায় দূরে সরিয়! যাঁয়, তাহ। হইলে জগৎ যে 


-কি অহিবিষে ভরিয়। যায়, তাভ। বঝাইবার নহে। 


ভরীবনের যাঁহ। একান্ত প্রযে।জনীয়, একান্ত কলামা, সেই 
প্রিয়জনের গ্রীতিলাঁভ--তাহা কি সকল নারীর ভাগো 


৪থ বর্ধ -উজোষ্ঠ, ১৩৩২] 
ঘটিয়া উঠে? কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদি সেই প্রিম্ষতম জীবন- 
ভর! নিরাশার বাথ! তাহার অবিরাম প্রেমমোতে তৃষিত 
হৃদয়কে তৃপ্ত করিয়া দেয়, তাঁহ। হইলে নারী দেবদীপ্ত 
শুন্র স্বর্গবাস দিব্যচক্ষুতে দেখিতে পাঁয়। যাহার দগ্ধভাগ্যে 
সেদিন উদয় হুইর়।ও অমানিশাঁর অন্ধতমসাচ্ছন্ন হইয়! 
যায়, তখন তাহার সে ছুঃখ জগতে কোথাও গাঁখিবার 
স্থান হয় কি? বাঁসম্তীরও সে শুভদিন__বহুদিনের সাধন! 
পরে সিদ্দির পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্ধ মধ্যে 
কি একটা প্রলয়ের ঝড় তাহাকে অনস্তের পথে উড়াইয়া 
লইয়া গেল, তাহ সে কোনমতেই বুঝিতে পারিল না। 

অ]শ! অ[ছে বলির|ই বিশ।ল ধরণীর সমগ্র নরন।রী 
কে(নমন্তে জীবন ধরি থকে, নচেৎ বর্তমানের অসহা 
অনহনীর ঢুঃখময় দিন গুল।কে কি কেহ লঙ্ঘন করিয়! 
যাইতে প!রিত? দুঃখের পর সুখ আসিতে পারে, এই 
'আশাসেই আমর। বর্তমানের ঢঃখ-কই-য।তনাকে সহনীর 
করিয়! কোনমতে ব|চিয়া থাকি। মহাসমূদ্রে ডুবিতে 
ডুবিতে মান্ষ যেমন অ।খরের জন্গ তণনুষ্ট এড়াইগা! ধরে, 
নিরাশ ধরে তেমনই মানবের একঘাত্র সাস্বন। থাকে 
আ।শ।। কিন্তু নাঙ।প চরণসেব। নবীর একমাত্র কাম্য, 
যাহার স্বর্গীয় পীতি নারীর একমাত্র তপশ্চরণ, খ|হাঁর 
ধ্যন ন।রী-জীবনের চরম লক্ষ্য, সেই একমাত্র আরাধ্য 
দেবতাকে ধদি পাওয়া! নাবায়,। তখন কি অপরিসীম 
যস্তণান্ধ নারীর অন্থ্ ভার্দিয়া পড়ে, তাহা কে ব্যক্ত 
করিতে পারে? 

নিরশার ঘনঘে।রে খন বাসন্তীর দিনগুলি কাটিরা 


মইতেছিল, তখন এক দিন হঠাৎ একট। দুঃসংবাদে সে. 


একেবাদে প্দ্িত হইর। গেল। সুষমার পথ্ধে তাহার 
মাতার মৃত্যু-সংবাদ প|ইর়| বাসম্তীর মন বড়ই আকুল 
হইয়। উঠিল । এুমম। লিখিয়াছে, “মা যে আমার কি 
ছিল, ত। তুই-ই জানিস্। আজ আমি তাঁকে হারিয়ে 
কি ভাবে দ্িন কাটাক্ছি, ত। অমি তোকে লিখে 
জানাতে পাচ্ছি ন|। একবার তুই আমর কাছে 'ায়, 
এ যে কি কষ্ট_-” এই পর্যন্ত লিখিয়াই চিঠিথানি শেষ 
কর! হইগ্নাছে। সেই রকম অসমাপ্ত অবস্থাতেই চিঠি- 
পান। তাহার নিকট পাঠান হইগ্নাছিল। 

সুষমার চিঠিবান। হাতে করিয়াই বাসন্তী ভ্োঠ।ইম|র' 


স্পন্নিলল স্পা 
নিকট গিয়া 


২৯ 

দন বদ ক জনা জহি 
পরামর্শ করিয়া সে সুষমার নিকট যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। জোঠাইমা একটুখানি ক্ষপ্রকষ্ঠে কহিলেন; 
“তোমার দেখছি, মা, পথে পথেই জীবনট। কেটে যাবে, 


ছুদিন যেঘরে থাকবে, সে বরাঁতও ক'রে আসনি। 


এই ছমাস হেথা হোথ। কাটিয়ে এলে, আবার ছু মাস না 
যেতেই এক বিপদ এলো । তবে এও বলি মা, তাতে না 
যাঁওয়াটাও তোঁমার ভাল হবে না। মেয়েটা তোঁমার 
অসময়ে বড্ড করেছে । আহা, অমন কপাল নিয়েও 
জগতে এসেছিল, মা ছিল--ভগবাঁন্‌ তাকেও--” 
জোঠ[ইমাঁর চক্ষপল্লব ভিজিয়৷ উঠিল, তিনি নিজ অঞ্চলে 
অশ্ন মুছিতে লাগিলেন । 

বাসম্বী তখন ভাবিতেছিল, তাহার মত ছুভাগিনী 
কি কেহ আছে? কত্ত কালই ত কাটিয়া গেল, 
আশ।হীন, উদ্দেশ্যহীন, ব্যর্থ জীবনটাকে টানিয়! লইয়া 
কোথায় ন। ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু এধাত্রার শেষ 
কি কিছু-যাহা একটু শাস্তি কিংবা তণ্তি-_এ রকম 
কিছু কি সে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে? কেন্দ্রচ্যুত 
গ্রহের মতই বিশাল জগতের মধ্যে সে গৃহহীন নষ্টাশ্রয়্ 
হইয়াই পুরিপ্না বেড়াইতেছে ন।কি? এ গতির বেগ 
হইতে কেহ তাহাকে ফিরাইয়) আনিবে কি? গতির 
পথে গ্রহ চলে বটে, কিন্ত তাঁহারও একটা স্থির নির্দিষ্ট 
পথ থ|কে, তাহার সে পথ আছে কি? আছৈ কেবল 
লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্টহীন শৃন্গ জীবনটাঁকে কোনমতে 
চালিত কর! । 

যাত্রার দিন সকালে বাসন্তী চামেলীর একথাঁনি চিঠি 
পাইল, 'তাহাতে জানিতে পরিল, পিসীম! এখনও 
প্পর্ণরূপে সারিতে পারেন নাই । তাহার ঘুসখুসে জর 
হইতেছে, হজমশক্তি নাই ইত্যাদি । দেই জন্য তাহাকে, 
লইয়া ডেরাছুন যাইবার ইচ্ছা সকলেই করিয়াছেন । 
কিন্তু বাবার কাছে তাহাকে থাকিতে হইবে, স্থতরাঁং 
এ ক্ষেত্রে সে যদি মায়ের, সঙ্গে যায়, তাহা হইলে খুব 
ভাল হয়, বাবারও তাই ইচ্ছা । অতএব সে যদি রাজী 
হয়, তাহা হইলে যাইবার বন্দোবস্ত করিবে । সুতরাঁং 
তাহার পত্র প|ইবেই যাত্রার দিন স্থির কৃর। যাইবে। 


২০ 





সুষমার ব্রন্ধচর্য্য 


কলিকাতায় গিয়া বাসৃস্তীপপ্রথমেই স্যমার বাড়ীতে 
উঠিগ্নাছিল। কিন্তু সে সেখানে কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া নিজের মামাকে মালীকে ডাকিতে বলিল। 
বাসন্তী মালীর নিকট শুনিল, হৃষম! প্রায় মাসাবধি কাঁল 
আশ্রমেই বাঁস করিতেছে । সে তখন মামার সহিত 
আশ্রমে চলিল। 

আশ্রমের মধ্যে যখন গাড়ীথানি প্রবেশ করিল, 
তখন বাসন্তী দেখিল, কেমন একটি শাস্ত, নিগ্কধ, পবিত্র 
ভাব চারিণিক স্থন্দর করিরা তুলিয়াছে। কোনখাঁনেই 
অপরিক্ছ্নতার লেশমাত্র নাই। সে মনে মনে সুমার 
স্থাননির্ববচনের ক্ষমত| দেবিক্ন। আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
এই কো।ল।হলপূর্ণ নগরীর মধ্যে এমন নীরব নির্জন স্থান 
পে কি করিপা আবিষ্ষার করিল, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিতেছিল ন।। গাড়ী দীড়াইল, বাসন্তী মামার 
আহ্বানে নামি অন্টালিকার পথে চলিল। কিছু দূর 
অগ্রলর হইয়। সে দেখিল, একটি প্রশস্ত গৃহের মধ্যস্থলে 
পবিত্ন গৈরিক বসনে সঙ্জিতা সুষম! অজিনাঁসনে বসিয়! 
সন্মুধস্থ ছাত্রীদিগকে গীতার বাঙ্গাল! ব্যাখ্য। করিয়া 
শুনাইতেছে। তখন দূর হইতে তাহাকে ঠিক দেবকন্যার 
ন্যায় দেখাইতেছিল। তাহার দীর্ঘ আজানুলক্বিত রুক্ষ 
কৃষ্ক কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে ছড়াইর়! পড়িয়াছে, নীলেন্দীবর- 
তৃঙ্লা আকর্ণ বিশ্রান্ত নরনযুগল কি এক পবিত্র জ্যোতিতে 
উত্তাসিত 'হইপ| উঠিতাছে, স্থযমর সেই অগ্নিশিখার 
ল্গায় তপদ্থিনী-মৃদ্তি দেখিয়া! বাসম্তীর মনে হইল, সে 
ধেন আর এক নূতন সৌন্দর্য্যের জগতে আসিগ্লাছে 
'তাহার মনে হইল, বন্থমূল্য বেশভৃষাতেও সে ত ম্ষমার 
এমন সৌন্দর্ধা দেখে নাই। যাঁহাকে দেখিয়া! সে আত্ম 
হার। হইর! যাইতেছিল, সে তথন প্রঙ্ছন্নহান্তে একাগ্র- 
চিন্তে ছাত্রীগণের দিকে চাহিয়া গীতার সারাংশ বুঝাইদ্া 
দিতেছিল-- 


“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহাক় 
নবানি গৃহ।তি.নরোৎপরাণি। 


আম্িক শম্মেভী 


*্হগুভ্িহস্প শরিতুন্ছদ্ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





সপ পাশ কি শাসিত 


তথ! শরীরাঁণি বিহায় জীর্ণা- 
স্ন্তানি সংঘাঁতি নবানি দেহী ॥” 

“মানুষ যেমন কাপড় ছিড়িয়া গেলে নৃতন কাপড় 
পরে, তেমনি প্রাণ একট। দেহ পুরাতন হইলে নৃতন দেহ 
ধারণ করে, অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয় |” 

নুষমার মুখনিঃহ্ৃত গীতার এ কথাগুপি বাসম্তীর 
কর্ণে যেন অমৃত-সিঞ্চন করিতেছিল। সে ভাবিল, হান" 
সকলেই যদি জানী জনের পথানগসরণ করিত, তাহ. 
হইলে জগতে দুঃখ বলিয়া আঁর কোন জিনিষই 
থাকিত না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাসন্তী দ্বারসন্িধানে উপস্থিত হইতেই 
সুষমার দৃষ্টর সহিত তাহীর দৃষ্ট-বিনিময় হইল। ন্বুষমা 
ছুটিয়া আসিয়া অশ্র-ন্ধ নরনে কহিল, “এসেছিম্‌--” সে 
কেবল মুহূর্তের জন্ত, তাঁহার পর সে ছিন্না ব্রততীর মত 
বাসম্তীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। বিন বাধায় কাঁদিছে 
পাইর! তাহার অন্তরের গ্রানি কতক্টা কমিরা আদসিলে 
সে রুদ্ধকণ্ঠে পুনরায় কছিল, “বাদি-_পিদি-_আঁমাঁর কি 
গেছে-_জানি--” অশ্র উৎম আবার উছলিয়া উঠিল, 
সে যাহা বলিতে যাঁইতেছিপ, তাহা আর বলিতে পারিল 
ন|, তখন দুই জনেই নীরবে রোদন করিতে লাঁগিল। 

প্রায় অন্ধকার কক্ষে বপিপ্না বাসন্তী কহিল, “দিপি, 
আপনি এ রকম ক'রে আর কত শিন বাঁচবেন ?” 

স্নিপ্ককঠে সুষম! কহিল, “কেন বাপি, আমি কি 
করেছি?” 

কাতিরকণ্ঠে বাসন্তী কহিল, “কি না করেছেন দিদি, 
শরীরের উপর কোন্‌ অত্যাচার বাকী রেখেছেন? 
এ রকম করলে শরীর আর ক'দিন টিকবে ?” 

ব্যথিতকণ্ঠে সুষম কহিল, “আন বেঁচে কি হবে বাসি, 
ধাদের জন্য শরীরটাকে যত করৃতুম, তারাই যখন ফেলে 
গেলেন, তখন শীগগির ক'রে যাতে মা'র কাছে যেতে 
পারি, তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি? আর সত্যি 
কথা বলতে কোন দৌোঁষ নেই, মাকে হারিয়ে আর 
আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই। ম| যেআমার কি ছিল, 
ত। এখন বেশ ভাঁল করেই বুঝতে পাচ্ছি । মা'র অভাবে 
বাবাও দাদার কাছে চ'লে গেলেন, ভেবে 'দেখ দেখি 
বাসি, আর কত কষ্ট সা করতে পারি?” 


৪র্থ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


বাসস্তী জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আপনি কি তবে এই 
পথেই জীবনট! কাটিয়ে দেবেন? বিয়ে করুন না, 
দিদি?” 

নুষমা কহিল, “বিয়ে ক'রে আর কি হবে, বাসি? 
মা'রই ইচ্ছে ছিল, তিনিই বখন-_-মার আমি ধে বনের 
পাথী, আমি কি পিঞ্জরের মধ্যে থাকৃতে পারবো ?” 

“তবুও, রিদ্দি, একটা অবলম্বন ভিন্ন মানুষ কি থাকতে 
পারে?” 

হাসিমুখে হুমা কহিল, “কেন, তুই-ই ত আমায় 
অবলগ্বনের পথ দেখিরে দিয়েছিস্‌। এই অনাথার! এখন 
আমার সব। দিন কেটে যায়, ত জান্তেই পারি ন।। 
জগতের সমস্ত অনাথ অন।থাই যে আম।র সন্তান। আমি 
যে এখন জগতের মা, আমি ত আঁর আমার নই। বাবা 
যখন আমায় ছেড়ে চ'গে যান, তখন আমি বড্ড কেঁদে 
ছিলুম, বাসি । তাইতে বাবা আমায় বল্লেন, “তুই যে নূতন 
ক'রে তোকে গ'ড়ে তুলেছিস্‌, মা! আমি ত তোকে 
শুপু আমাদের ভালবাঁপতে শিক্ষা দিই নি, তোকে যে 
জগৎকে ভালবাসতে শিক্ষা দিয়েছি । আজ তবে একটির 
দিকেই তোর আকর্ষণ আস্ছে কেন? তোর এ বৃতুক্ষ 
স্বদয়ের ভালবাঁসাটা জগতের অন'থ শিশুদের উপর 
ছড়িয়ে দে, দেখবি, সেইথাঁনেই তোর হারান বাবা-মাকে 
আবার ফিরে পাবি।, বাসন্তি, বাবার আদেশ আমার 
দেবাদেশের মতই মনে হয় ।” ৃ 

সুষমার গলদেশ বেষ্টন করিয়া! বেদনাবিদ্ধ কণ্ে বাসন্তী 

কহিল, “দিদ্দি--” 

বাসস্তীর শুষ্ক বিষঞ্ন মুখখানি নিজের বক্ষের উপর 
চাঁপিক্সা ধরিক্। স্সেহার্্রকণ্ঠে সুষম। কহিল, “কি বলছিস্‌, 
বাপি ?” 

“আমি যাব না।” 

সুষমা তাহাকে আলিঙগনবদ্ধ করিয়া কহিল, “ছিঃ 
বোন্‌? এট! কি তোর উচিত? চামেলী দিদির চিঠি- 
খান! দেখলি ত? আমি যাতে তোকে বুঝিয়ে ব'লে- 
কয়ে পাঠাই, তাঁরই জন্কে তিনি বিশেষ ক'রে বলেছেন । 
এখন যদি তুই না যাস্‌, তা হ'লে তারা বলবেন, আমিই 
হয় ত তোকে ধ'রে রেখেছি । তুই ত বুদ্ধিমততী, তবে 
এ সব পাগলামী কচ্ছিদ কেন? পিসীমার অন্ুখ, এ সময় 


স্পভ্বিন্র চষ্পা 


২৬২৯ 


তাঁকে দেখা তোর (চিত। তোর জন্তে তারও কত 
অশান্তি, তা ত তুই জানিস্‌। এখন ন। যাওয়াটা কি 
ভাল দেখায়? তোকে ছেড়ে দিতে আমারও যে কি, 
কষ্ট হয়, তা আমি তোকে কিনক'রে জানাব, বাঁসি !” 

বাসস্তী কহিল, “যেতে ' যে আমার ভাল 
লাগে না।” 

“ভাল না লাগলেও ভাল লাগাতে হবে। তুই 
আজ এত অবুঝ হচ্ছিস কেন? জগৎটা:ও মাঝে মাঝে 
ভূমিকম্পে বিচলিত হয়ে উঠে, কিন্তু তোকে ত কখনও 
বিচলিত দেখিনি, বাসি । তুই যে মনটাকে পাষাঁণের মত 
শক্ত করেছিন্‌, আঞ্জ তবে এ কথা বলছিস্‌ কেন? 
একটা কথ! অ|ছে জ্ঞানিস্‌ ত, “নেটী-পেটা শে! অভি- 
মানী দে!।” (সেই রকম তুই কাছে থেকে বদি উদানী 
মনটাকে ঘরবাপী করতে পারিস্‌, তা'র চেষ্টা করা উচিত 
নয় কি? বাপি_ছোঁট বোন্টি আমার-তুই ত 
আমার অবাধ্য হোঁস্নি কোন দিন, তবে আমার এ 
অন্থরোধটা রাখ বোন্‌, এ মাহেন্দুক্ষণ ত্যাগ করিস্নি 1” 

সুষমার মনে হইল, বাসন্তী তাহার কে? এই ছুই 
দিনের পরিচয়ে সে কেন তাহ।কে ভালবাসিল? কিন্ত 
পরগ্গণেই মনে হইল, ভালবাসা যে বাসন্তীর স্বভাঁব। 
কি পাষাণী সে? খাসভী তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে 
চাহিতেছে না, সে তাহাকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া 
দিতেছে । কিন্তু এই যে তাহার কর্তব্য। এ্দেআরও 
ভাবিতেছিল, সম্বোষদাঁর সেদ্দিনকাঁর সেই ব্যবহার ; 
তার সেই কঠিন, অসহনীয় অভদ্র আচরণগুলা তখন 
মৃন্ঠিমান্‌ হইয়! তাহার চক্ষুর সম্মুথে নৃত্য করিতেছিল। 
হায় পুরুষ! তোমাদের আর কিছুই বলিবার নাই। 
আবহমানকাঁল তোমাদের মধ্যে এই প্রথা! চলিয়া! আসি- 
তেছে। চিরদিনই নারী-নির্ধ্যাতনে তোমর! সিদ্ধহস্ত ! 

বাসন্তী সুষমার বিষন্ন মুখখানির দিকে চাহিয়। কহিল, 
“আর আমি তোমার অবাধ্য হব না দিদি-_আমায় তুমি 
ক্ষমা কর।” 

সুষমা তখন বাঁসস্তীকে নিজের উচ্ছ্বসিত বুকের মাঝে 
চাপিয়া! ধরিয়া! ভাবিতে লাগিল, এই কি শাস্তি? এই কি 
তৃপ্তি? কি এ? . 





২৬২. াম্নিক্ বানী 
সউজিহস্ সার্ক 
শ্রবণের অপরাধ 
'সন্ধ্যাবেলায় কাঁষ-কর্খ সারিয়া বাঁসন্তী পিসীমার ঘরে উঠিল। 
ঢুকিয়া খানকতক চিঠির জবাঁব দিতে বসিল। 


প্রায় ১৫ দিন হইল, তাহারা ডেরাঁড়ুনে আসিয়াছে । 
সুষমার ২৩খানি চিঠি আসিয়া পড়িয়া! রহিয়াছে, সিরাঁজ- 
গঞ্জেরও কয়েকখানি চিঠি আসিয়াছে । নৃতন দেশে 
আসিয়! নৃতন গৃহস্থালী গুচ্াঁইতেই বাঁসভ্ভী এ কয় দিন 
অত্যন্ত বাস্ত ছিল। সেই জন্ত সে কাহারও চিঠির জবাব 
দিতে পাঁরে নাই । আজ একটু অবসর পাইয়া সে চিঠি- 
গুলি লইয়া বসিল। এমন সময়ে পার্খববর্তী কক্ষ হইতে 
সুকণ্ঠে কে গাহিরা উঠিল__ 

ওহে জীবন-বল্পভ, সাঁধন-দ্ুল্লভ ! 
আমি মর্মের কথা অন্তর ব্যথা! কিছুই নাহি কব, 
শুধু জীবন-মন চরণে দিশ্চ বুঝিয়া লহ সব। 


গাঁয়কের এই গাঁনখানি যেন তাহাকে উন্মনা করিয়। 

তুলিল। অজ্ঞাতে কখন্‌ যে তাহার গণ্ড বহি! অশ্রধাঁর! 
নিপতিত হইতেছিল, তাহ। সে বুঝিতেই পারিল না । 
আবার চারিদিক ধবনিত করিয়! গাহিয়া উঠিল-_ 
“অপরাধ যদি ক'রে থাকি পদে 

ন] কর যদি ক্ষমা, 
তবে পরাণ-প্রিয় দিয়ো হে দিয়ো 

বেদনা! নব নব ৷” 


ঞ 


ঘে গাহিতেছিল, তাহার কণ্ঠ বড মণূর | কান্তটনের 
মধুর স্বর চারিদিক নেন মাতাইয়! তুলিতেছিল। সে 
চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল, কিন্ত সঙ্গীতের মোহ্মন্ত 
তাহাকে অহল্যার ভ্রাঁয় পাষাণে পরিণত করিম! 
ভুলিয়াছিল। আবার বন্ধুর শিল।সঙ্কল মভাদ্রির 
নবঘনশ্ঠামশোভিত চরণপ্রাস্থ মাঁতাইর1 ন্ুধার উৎস 
উথলিয়া উঠিল-_ 
“তবু ফেল ন। দূরে _দিবস-শেষে 
ডেকে নিয়ে চরণে ; 
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার 
মৃত্যু-আঘধার ভয় ॥” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বাসস্তীর পশ্চাতে যে শেফালী আসিরা 'াড়াইল, 
তাহা সে জানিতে পাঁরিল না । শেফালী ধীরে ধীরে 
তাহার সম্মথে আলিয়! ্রাড়াইতেই সে চমকিত হইন্ন! 





শেফালী কহিল, “এ কি বৌদি, দাদার একটা 
গাঁন শুনেই কেদে ফেল্লেন 1” 

বাসন্তী লঙ্জিত হইয়া কহিল, "দূর ।” 

শেফালী হাঁসিয়া কহিল, “কাঁদছেন, তবু স্বীকার 
করবেন না।” 

বাসস্তী কহিল, “কি জানি ভাই, কীর্তন শুন্লেই 
আমার কেমন কান! পাঁয় ।৮ 

বাসম্তীকে শাসাইয়া শেফালী কহিল, “দাঁড়ান, আমি 
সবাইকে ব'লে দিচ্চি যে, বৌদি বড়দার গান শুনে ঘরে 
ব'সে কাদ্‌্ছেন।” 

বাসন্তী অুনয়ের ন্বরে কহিল, “তোর পাঁয়ে পড়ি 
শিউলি । ছিঃ, ও সব কথা কি বল্তে আছে? কি 
জানি ভাই, আমি যেন কি, বাঁবাঁর কাঁষের পর কীর্ভন- 
ওয়ালীগুলোর গাঁন "নেও আমি কেঁদে কেঁদে মরি 1” 

“আচ্ছ। বৌদি, আমি ন| আপনার ছোট, আপনি 
আমার পায়ে পড়বেন কি বল্ছেন? আপনি কি ক্ষেপে 
গেলেন না কি?” এই বলিয়া সে বাহিরে ঘাইবার 
উপক্রম করিতেই বাসম্ঠা পুনরায় ত'ত|কে কহিল, 
“শিউলি, তই যদ্দি আর কারুর কাঁছে এ কথা বলিস্‌, ভা 
হ'লে কিন্ত ভাল হবেনা । আমি তোর সঙ্গে জন্মেও 
আঁর কথা কইব ন1।” 

শেফালী “ন।” বলিয়' চলিয়া গেল বটে, কিন্ক তাভাঁর 
প্রতিশ্রতি সে কত দূর রঙ্ষ! করিয়াছিল, ভা সেই 
রাত্রিতেই বাঁসম্ভী বুঝিতে পারিয়াছিল। 

সম্তভোষ যে এক জন ভাল গায়ক, তাহা বাঁসস্তী 
জানিত না । কাঁরণ, বিবাহিত জীবনের পর এ সৌভাগ্য 
ভাঁহার কোন দিনই হয় নাই । আজ শেকালীর কাছে 
সস্তোষ গাহিতেছে-শুনিয়। সে প্রথমে বিশ্বাসই করিতে 
পারে নাই । এমন মধুর ক%, এমন সকরুণ বেদনার ন্থর 
ঘাহার সঙ্গীতে ক্ষরিয়া ঝরিয়া পড়ে, সে কেবল মান্থষের 
ছুঃখই, বোঝে না কেন? 

এলাহাঁবাদে কেবল পিসে মহাশয় ও চাঁমেলী আছে। 
এখানে পিসীমার সঙ্গে প্রা সকলেই আসিয়াছে । 


৪র্ধ বর্ধ-__জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


সভা ও ফুল 


২৬১৩ 





শেফালীর স্বামীর শরীর খারাঁপ হওয়াতে সেও এই সঙ্গে 
আপিয়াছে। অনিল মা'র সঙ্গে আসিয়াছে; সে কাল 
চলিয়া যাইবে । 

রাত্রিকাঁলে বাসন্তী নন্দাইকে পান দিতে ঘরের 
ভিতর আদিতেই শিশির বাবু কহিলেন, “ছিঃ, বৌদি, 
,আপনি: আজ কেঁদে ফেললেন? দাদ| শত নে গানই 
বন্ধক'রে দিলেন।” 

বাঁসস্তী বড়ই লজ্জিত তইল, সে ভাঁবিল, তিনিও 
বাসস্তীর এই 'দুর্বলতাট৷ শুনিয়া ফেলিয়াছেন। কেন 
সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসে নাই? ঈষৎ লজ্িতকণ্ে 
সে কহিল, “শোনেন কেন ও-সব মিছে কথা । শিউলীর 
যেমন কাণ্ড ।” 

“আপনি কাদতে পাল্পেন, আর সে বেচারীর বুঝি 
দে।ময হলো ?” 

মুড ভাঁসিয়। বাঁসস্তী কহিল, “নিজের দিকে ঝোল 
সবাই টানে মশাই, গিনীর দোষ কি কেউ দেখে ।” 

শিশির বাবু বাসম্তীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহি- 
লেন, “কি করি বলুন, আপনাদের ব্াঁখির যে রকম 
প্রহার ' আমর! বেচাঁরীরা বিয়ের পর থেকেই ম'রে 
ম(ছি। তার পর বাঁসর-ঘরে কড়িখেলার কথাটা মনে 
আছে ত? আপনারাই ৪5 জোর ক'রে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছেন ।” 

ইতিমধ্যে সুজাতা আসিয়া কহিল, “ইস্‌ আজ্ঞাধীন 
ভৃত্য, সকল সময় সকল মত মেনে চলেন কি ন1।” 

“কোনটিই বা অমান্ত করি বলুন ?” 

বাসন্তী মুদুক্ঠে কহিল, “তোঁমাঁদের সবই ভাঁল। 
আমরাই দোধী। দেখ. না মজা, গিশ্নীর পেটে আর 
কথাটি হজম হয়নি, এরই মধ্যে কর্তার কাঁনে উঠিয়ে 
দিয়েছেন ।” 


শিশির বাবু হায্রিা কহিল, “একেবারে জোড়া 
সরম্বতীর সঙ্গে আমি ছেলে মান্ধব কি ক'রে পারবো 
বলুন, দাঁদাদের না হয় কাঁকেও ডেকে আনি ।” 

নুজাতা রহস্য-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আহা, একেবারে 
নাবালক । ভাজা মাছটি উল্টে" খেতে জানেন না। 
সার্জেনটি এ সময় গেলেন কোথায়?” 

শিশির বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়! কহিলেন, “রণে 
ভঙ্গ দিয়েছেন বোঁধ হয়। তার জায়গা বেদখল হবার 
জোগাড় দেখে মায়ের_-” 

বাঁসস্তী স্বজাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখলি 
সুজাতা, নাবালকটির কথা শুনছিস তো? এর পর 
স্পষ্টই গালাগাল খেতে হবে। রাতটা যে বেড়েই 
যাচ্ছে, শেষে কি শাপে পড়ে যাবে! ?” 

“বেশ উদ্টা চাঁপ দিলেন তো, নিজেদের যে সেই 
সঙ্গে সময় যাঁচ্ছে, তাই আমাঁর ঘাঁড়েই দে1ষট| চাঁপিয়ে 
দিচ্ছেন |” 

বাসন্তী বাহিরে যাইতে যাঁউতে কহিল, “আমার 
কথা আলাদা! “অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা দিন ।, 
তবে ছে।ট গিক্লীর_” ঘরের বাহির হইতেই সে দেখিল, 
সন্তোষ পিলীমাকে ওষধ খাঁওয়াইয়া সদরে ফিরিতেছে। 
বাসন্তী ভাবিতে লাগিল, সে কেন আজ এত বেসামাল 
হইন্না পড়িতেছে। একেই শেফালী আজ একটা কাণ্ড 
করিয়! বসিয়াছে, তাহার উপর স্বামী যদি আজণ্তাহাঁর 
এই কথা শুনিক্া থাকেন, তাহাকে নিলজ্জই ভাব্বেন। 
সে রাত্রিকালে শষা|য় শয়ন করিয়া ও নিজের ক্ষণিকের 
দুর্বলতার কথ স্মরণ করিয়া! নিজে নিজেই লজ্জায় আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিতেছিল। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী কাঞ্চজনমাল! দেবী । 


সুতা ও ফুল 


মালা হ'তে কহে সুতা ফুলদলে ডাঁকি”,_ 
“এত ভার কেমনেতে স'য়ে বল থাকি ?" 


কহে হাঁসি' ফুলরাশি,_০ুন সৃতা ভাই! 
ন। রহিলে মোরা, গলে কোথ। তব ঠাই ?' 
শ্ীআানন্দগেপাল গোস্বামী । 


£. . চিত্রে বৈচিত্র্য | 
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কলম ও তুলি দ্বার! চিত্র অন্কনের পদ্ধতি বহুযুগ হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । ইহাই ম্বাভাবিক এবং সাধারণ 
অঙ্কনের জন্ত ইহার অপেক্ষা সুবিধার আর কিছু রোধ 
হয় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলম, তুলি, 
কালী ও রং, এমন কি, কাগজ ক্যানভাস্‌ ব্যতিরেকেও 
ছবির সৃষ্টি হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কতক অবস্থাবিশেষে 
সুবিধার জন্ত, কতক শিল্পের উৎকর্ষবিধানের জন্য এবং 


£ 


গালিচা, আসন, কাঁরপেট, ঢাকাই কাপড়ে ফুল ও পাড় 
প্রভৃতি তাহার উদ্াহরণ। পশম, রেশম, জরি প্রভৃতির 
দ্বার আজকাল মহিলাঁগণ কর্তৃক কুচী-সাহায্যে হত্ত- 
নির্মিত বহু হুক চি্রাদি সর্বদা দেখিতে পাঁওয়া বায়। 
ইংলণডে টিনসেন্‌ চিত্র নামে এক প্রকার সুন্বর ছবি পূর্বে 
প্রস্তুত হইত। তাহা সম্মা-চুমকির কাধের ন্ায়। উৎকষ্ট 
শিল্পিগণ এই প্রকার ছবিতে অবিকল প্রতিকৃতি পর্য্যন্ত 





বুড়াবুড়ীর রহস্ত 


কতক শিল্পীর খেয়াল হইতে উদ্ভুত হইয়া! থাকে । কালী, 
কলম প্রভৃতির দ্বারাও সময় সদয় সাধারণ পদ্ধতির 
ব্যতিক্রম হইয়া বিচিত্র বা অস্বাভাবিক প্রকারে ছবি 
তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কতকগুলি 
চিত্র সহযে।গে এই সকলের কথাই বলিব। ছাপ! 
বা আলোক চিত্রের দ্বারা যে সব বৈচিত্র্য স্টি হয়, 
তাহা এখানে বলিবার বিষয় নহে। 

বুননের দ্বারা ছবি প্রস্তত করিবার পদ্ধতি বু কাল 
হইতে এ দেশে 'ও অন্তান্ত দেশে চলিয়া আমিতেছে। 


জান দে আর্ক (রেশমের বোন! ছবি ) 


প্রস্তুত করিতে পারিতেন। বেণারসে এখনও জরি ও 
সম্মাচুমকির সুন্দর নকঝা। এবং তাজমহল ও অন্যান্ত 
প্রসিদ্ধ অট্।লিকাদির ছবি পাওয়৷ যায়। কীঁথাতেও 
সাধারণ রঙ্গিন স্থৃতা ঘারা লতাপাতা, ফুল প্রভৃতি দিয়া 
চিত্রিত করিতে দেখা যায় । ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল- 
জামিয়ারে ফুল, লতা! ও কষ্ধ। প্রভৃতি এই শ্রেণীর শিল্পের 
রেষ্ট নিদর্শন | 

গড়ার উপর পশমের বোন! ছবি অনেকেই দেখিয়া 
ছেন। বহু বর্ণের রেশম বা স্ুম্্ম সূত্রের দ্বারা মখমল 
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টুপ পপর 
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উনি স্বারা চিিত 
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পুষ্পগুচ্ছ--( মানুষের চুলের দ্বারা নির্মিত ) 
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বা অন্ত কাপড়ের 
উপর সুচিকার্ধ্যের 
স্ন্র ছবি, এমন 
কি, কোন কোন 
বিখ্যাতলোকের 
প্রতিরতি পর্য্যস্ত 
এখানকার কোন 
কোন প্রদর্শনীতে 
দেখা যাইলেও 
পাশ্চাত্য দেশে এই 
শিল্পের অসাধারণ 
উন্নতি হ ইয়াছে। 
জামার জন্য শাটিন, 
সিক্ক বা গর্ণেটের 
উপর যে সব ফুলের 
কায দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা প্রায় 
নিখুত। এই সকল 
কলে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে। গৃহসজ্জার 
জন্য ফ্রান্সে সিক্ষের 


উপর বোন! এমন সব সুন্দর সুন্দর ছবি পাওয়া যায়, 
'ষাহা “দেখিলে চমত্রুত হুইতে হয়। ফ্রেমে বাধান 


অবস্থায় 
উ হু! যে 
সিন্কে র 
উপর বোন! 
ছবি, তাহা 
না বলিয়। 
দিলে প্রার 
বুঝিতে ই 
পারা যায় 
না, এক- 
খানি উৎকৃষ্ট 
ছবি বলিয়াই 
মনে হয়। 





প্রি্স এস্সব।ট ( জরির কয ) 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মেঝে ব। দেও- 
যালে পাথরের, 
কাঁচের বা ভগ্ন চীনা- 
মাটীরবাসনের 
টুক্রা দ্বারা চি্- 
বিচিত্র, কলিকাতার 
ও মফস্বলের কোন 
কোন ভাল ভাল 
অট্টালিকায় অনে- 
কেই দেখিয়া! থাঁকি- 
বেন। এই শ্রেণীর 
উৎরুষ্ট চিত্রের নিদ- 
শনতাজমহলের 
ভিতরকার কারু- 
কাধ্য সকলের মধ্যে 
দেখা যায়। কথিত 
আছে,তাজমহল 
এবং আগ্রার দুর্গা- 
ভান্তরে কোন কোন 
স্তানে পূর্বে বহু 
মূল্যবান্‌ প্রস্তরাদির 


দ্বার নিশ্মিত এইরূপ পুষ্পদির চিত্র ছিল। আগ্রায় 
নিশ্দিত এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরাদির ফুল, লতাপাতা 


অঙ্কিত শ্বেত- 
প্রন্তরের 
রে কা বি 
অনেকেই 
দেখিয! 
থাকিবেন | 
জাপানী 
আব লু স্‌ 
কাষ্ঠের ছোট 
ছোট বাঝ্স- 
কৌ টার 
উপর বঝিস্থ- 
কের ফুল, 
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পাখী প্রভৃতির যে 
ছবি দেখা যায়, 
তাহাও এই একই 
শ্রেণীর শিল্প। 
ছোট ছোট সামু 
দ্রিক ঝিন্ু ক 
সিমেণ্টের দেও- 
য়ালে বিন্যস্ত 
করিয়া চিত্র- 
বিচিত্র করিয়া 
দেওয়াল সজ্জিত 
করিতেও দেখা 
যাঁয়। অলঙ্কারের 
উপরও বিবিধ 
উজ্জ্রলবর্ণের 
যুগলমৃত্তি, ময়ূর, 
পাখী প্রভৃতির 
চিত্র মিনা বা 
আধুনিক এনা- 
জেলের কাষের 


টে টা: 
০৯৮০০ পাটি এ হু ডি 


টি ১ 
কিউ ক সক ০ ০০০৯ সি ০৩ 1০ 


সিক্কের উপর ছবি 











€সন্ট জর্জ 'এবং ড্রাগন (সল্মা-চুমকির ছবি ) 


দ্বারা অঙ্কিত 
হয়া থাকে। 
বহুপ্রকার 
বিবিধ আকারেরু 
রঙ্গিন কাচথণ্ড 
দ্বারা অতি সুন্দর 
মনো র মণ ছবি 
প্রস্বত হইতে 
দেখা যায়। 
গির্জার আলোক- 
পথে যীশু খ্ষ্ট- 
সংক্রান্ত এইরূপ 
চিত্র খারা সজ্জিত 
করিতে দেখ! 
যায়। দরজা- 
জানালাস্ লাগাই- 
বার জালের মত 
পর্দা ও কাচের 
পুখির পর্দায় 
তিন ভিন্ন বর্ণের 


২৬৮ 





||থের মুখ (টাইপ রাউট বৈ আর্ত) 


করিয়া! যে ঘষে 
প্রকারের ছবি 
হর, তা] 
মোট] মুটি 
বলাহইল। 
আমাদের 
দেশে রঞ্জিত 
চাঁউলের গুঁড়া 
বা" পঞ্চ গ্ঁড়ির 
দ্বার আসন 
রচনার পদ্ধতি 
অতি প্রাচীন। 
ইহারদঘ্বারা 
স্ন্দর লুন্দর 
মুত্তি গ্র্ততি 
চিত্রিত হই- 
তেও দেখা 
যায়। ইহা 
মানুষের 
খেয়।ল হইতে 
উদ্ভুত কি না, 
জানি না। 
প্রজাপতির 
পাখা সাজা- 
ইয়! বা পক্ষী 


ি রি 


পুথি” গ্রথিত করিয়া 
নানাপ্রকার চিত্র 


প্রস্থ হইয়া থাকে । 


এই প্রকারে গৃহ- 


সঙ্জার জন্থ ছবিও. 


করা যাইতে পাঁরে ।” 
বিবিধ বর্ণের দ্রবা 
সাঁজাইয়া ব! গ্রথিত 





পালক দ্বার কাহা- 
রও কাহারও ছবি 
নির্মাণের খেয়াল 
দেখা যাঁয়। রিবিধ 
বর্ণের ছোট ছোট 
মরন্ুমি -ফুলের গাছ 
সজ্জিতকরিয়াঁও 
ভীব-জন্তর আকুতি 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ 





ঘন সন্তিণিষ্ট সম।দুর রণ।য় অঙ্ষিভ মুখ 





কেখলমাত্র সরল ৪ দ্বার! অঙ্কিত ছবি 


ব| অন্ত ছবি 
৪ লেখার ্থষ্ট 
হইতে দেখা 
যায়। 

সৌখীন ব। 
নিম্ম। লোকের 
খেয়ালে এইবূপ 
বহুপ্রকার নুতন 
ও বৈচিত্রাময় 
ছবিদপেখিতে 
পা এুয়াযায়। 
কাচির দ্বারা 
কাগজ কাটিয়। 
নান। বকম 
নুন্দর ছবি প্রস্তর 
তের খেয়াল 
দেখ। যায়। 
কেশ গুচ্ছ 
হাটিয়া এমন 
সুন্দর চিত্র কর! 
যায়, তা হ! 
দেখিলে আশ্চ- 
ধ্যান্থিত হইতে 


'হয়। 


কাচ বা 
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দাটার বাসন বছ প্রকারে নানাবিধ ছবি অস্কিত 
থাকে । উহ! অধিকাংশ স্থলে তুলিম্পর্শে সাধারণ- 

ব চিত্রিত নহে। কাঁচের স্থানে স্থানে অস্থচ্ছ করিয়া 

[ ছবি হইয়া থাকেএ গজদত্তের পাতের উপর 
তব শ্রেণীর চিত্র দিী প্রভৃতি স্থানে পাওয়া 
যায়। জয়পুর অঞ্চলে পিতলের ও ডালার উপর 
ক্ষোদাই করিয়া সুন্দর চিত্রাদি অঙ্কিত হয়। সোনা- 
1র উপর এন্গ্রেভ করিয়া উৎকৃষ্ট ছবি ও নক্সা করা* 

| সমুদ্রের কি্কে যে চিব্র-বিচিত্র বা নৃতন গ্যাল্‌. 
1ইজড বালতি বাঁ করকেট গ্রভৃতিতে যে ফুলের মত 














রর ৮) 
ক শস্ পে ক 
এপ সিউিৎ্দ্া 


কম হও পোনা ও সপার পাখা (পশম ও জারর কায) 


দেখা যায়, উহা! কতকটা 
স্বাভাবিক ভাঁবেই হয় 
যায় । 

বাশ হইতে নির্মিত 
মরু চিকের উপর খুব 
সুন্দর চিত্র সকল অঙ্কিত 
হইতে দেখা যাঁয়। জাপানে 
ৃ এইরূপ চিকের ব্যবহার 
বাজনার দল (বাহ রেশ! ও শেডহীন ছবি) .. অধিক ইইলেও, এখানেও 
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মেঘ ( অঙ্গুলীর দ্বারা অঙ্কিত ) 
দেবদেবীর চিত্র-সংবলিত নুন্দর চিক পাওয়া একখানি ছবির ভিতরে 'লুক্কাগ্সিতভাবে এমন সব চিত্র 


যায়। 





হম্পিশঃ অম্পস্ত্ভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


স্পর্শ করিয়াও ছবি প্রস্তত হইতে দেখা গিয়াছে। 
আবার তুলি বা বুরুষ না লইয়! কেবল অঙ্গুলীর দ্বারাও 
কোন কোন ছবি আকিতে দেখা গিক্লাছে। রমণীর! 
অন্গুলীর দ্বারা আলিপন! মিড পারেন, এ কথা অনেকে 
জানেন। 

তুলি, বুরুষ ও কলম ব্যতিরেকে অস্ত উপায়ে 
যে সব চিত্র বা নক্সা প্রস্তত হইতে সাধারণতঃ 





ফুলগ।ছের স্বারা! হস্ত মুস্তি 


দেখা যায়, সেই সব বিচিত্র চিত্রের কথা বলা 
হইল। উক্ত সকলের দ্বারাও চিত্রকরের খেয়ালে 
রকমারি ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে। কেহ কেবল 
সরল রেখায়, কেহ কেবল বক্ররেখায়, কেহ 
মাত্র একটি রেখায়, কেহ ঘন সন্সিবিষ্ট সমাস্তর 
রেখায় খ্লাকিয়া থাকেন। এক কেন্দ্রবিশিষ্ট 
বৃত্তের বা কেবলমাত্র বিন্দুর দ্বারাও ছবি প্রস্থত 
হইতে দেখা যায়। হাফটোন ব্লকের ছবিও 
কতকটা শেষোক্ত শ্রেণীর। আবার কোন শেড 
বা বাহরেখা ন! দিয়া কেবলমাত্র মসীলেপনে 
চিত্রিত সুন্দর ছবিও দেখ! বায়। সেই ছায়া- 
চিন্তরসম ছবিগুধিতেও অস্কিত চিত্রের বিষয় বেশ 
স্ুম্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। চিত্রকরের খেয়ালে 


অফধিত হা খাকে খে, তাহা দেখিলে বিশ্সিত 


বুরুষ টানিয়া ছবি রং করাই সাধারণ ব্যবস্থা! | শিল্পীর হুইতে হয়। 
খেয়ালে বুরুষ ন1 টানিয়া কেবল উহা দ্বার! ক্যানভাস্‌ নর্দেহে এক প্রকার স্থায়ী চিত্রাঙ্কনের ব্যবস্থা 


গর্ঘ বর্ষ-ত্যোষ্ঠ, ১৩০২ ] 


আছে, উহাকে উক্ধি বলে। উদ্কি পর! 
এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে 
প্রচলিত আছে । এমন কি, প্রাচীনাদের 
মৃথে শুনা গিয়াছে, পূর্বে না কি উদ্ধি 
ন! পরিলে হাতের জল শুদ্ধ হইত ন1। 
যুরোপীয়দের মধ্যে অনেকের এই উকি 
পরার বথেষ্ট সখ. পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে । কেহ কেহ পিঠে, বুকে, হাতে, 
এমন কি, সমন্ত অঙ্গ উদ্কির দ্বারা চিত্র- 
বিচিত্র করিয়া! থাকেন। ঘোড়া, গোকু 
প্রভৃতির গাত্রে উত্তপ্ত লৌহাদি ঘ্বার! 
যে প্রণালীতে মার্কা করিয়া থাকে, 
ইহা সে প্রণালীতে হয় না। ইহা 
লৌহনিশ্মিত তীক্ষাগ্র যন্ত্র বারা রাঁসা- 
নিক দ্রব্য সংযোগ্নে করা হইয়া থাকে। 


খঙ্ছরের উপর পশমের ছবি 


ভিজে ইবজিক্র্য 
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বক্তরেশার দ্বারা জঙ্কিত মুখ 


ছাপা ও ফটোগ্রাফিতেও 
বিবিধ প্রকারের চিত্র প্রস্তুত 
হইয়া! থাঁকে, ইহা! অনেকেই 
বিদিত আছেন। ক্ষিন্ত টাইপ- 
রাইটারের সঃহায্যে শিল্পীর 
কৌশলে যে পরিফার ছধির 
সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা বোধ 
হয়, অনেকেই জ্ঞাত নহেন। 
নখের ছারা সরস্বতী, লক্ষ্মী 
আদি দেব-দেবীর চিত্রও এ 
দেশে অস্কিত হইতে দেখা 
যায়। শিল্পীর খেয়ালে বা 
নব উত্ভাবনার ফলে নিত্যই 
এইরূপ বৈচিত্র্যের ক্ষ 
হইতেছে। 


প্রহরিহর শেঠ। 





১ 

মোহনপুরের গে।বিন্ম পাল অনেক দেথিয়।-শুনিয়া এবং 
সাধ্যাতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়া গোবর্দন দের ছোট ছেলে 
গিরিধারীর সঙ্গে ৯ বৎসরের মেয়ে রাইকিশোরীর বিবাঁহ 
দিয়াছিল। 

গোবর্ধনের বাড়ী শ্টামপুর) শ্তামপুর মোহনপুরের 
২ ক্রোশ পশ্চিমে- ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। শ্টামপুরে যে ২৫।৩০ 
ঘর লোঁক ছিল, তাহাদের মধ্যে গোবদ্ন বেশ অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ । তাহার যথেষ্ট জোত-জম! ও চাষ-আবাঁদ ছিল? 
এত্ত খেজরে গুড় ও লঙ্কামরিচের ব/বসায়ে কয়েক 
বতমর প্রচুর লাভ হওয়ায় সে বেশ গুছাইয়। লইয়া- 
ছিল।-_-গোবিনের মেঞ্জেটি লুন্দরী এবং গোবিন্দ সঙ্জন 
বলিয়া! গোবর্ধন এই বিবাহে আপত্তি করে নাই। 

মোহনপুরে গোবিন্দ পালের একখানি ছোট মুদী- 
থান! দোফান ছিল; পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র দোকান, সেই 
দোঁকানে তাহার যে যৎসামান্ত লাভ হইত, তাহাতেই 
তাহার ক্ষুদ্র সংসার কোন রকমে চলিয়৷ যাইত। সে 
মনে করিয়াছিল, তাহার একটিমাত্র মেয়ে, মেয়ের 
বিবাহে কিছু দেন! হইল বটে, কিন্তু ক্রমে ঘে তাহা পরি- 
শোধ করিতে পারিবে : ভাহার মেয়ে ত চিরপ্ষীবন স্থুথে 
থাকিবে । মেয়েটিকে ধনবানের ঘরে দিম্না পে নিশ্্ত 
হইল। 

কিন্তু মানুষ এক ভাবিয়া কা করে, তাঁহার ফল 
অনেক সময় অন্য রকম হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। 
রাইকিশোরীর সহিত বিবাহের ২ বৎসর পরে গোবিনের 
জামাই গিরিধারী কলেরাম্ হঠাৎ মারা গেল। ম্বামীকি 


বস্ত, তাহা চিনিবার পূর্বেই ১১ বৎসরের মেয়ে রাই- 
কিশোরী বৈশাখের এক অপরাহে হাতের নোয়া ও 
সী'থির সিন্বুরে বঞ্চিত হইল। 

গিরিধারীর মৃত্যুতে তাহার পিতা-মাতা, ভাই-তগিনী 
সকলেই কীদিয়। আকুল হইল র|ইকিশোরীও তাহাদের 
মত মাটীতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল) কিন্তু সেকি হারাই- 
য়াছে-_তাহ। বুঝিতে পারিল না৷ তাহার ননদ তাহার 
হাত হইতে বান্ধু, বালা, শাখা ও কাঠিপয়লা, পায়ের 


. মল ও নখ-ছুটুকী, গলার হার খুলিয়া লইল; এমন কি, 


তাহার বা-হাতে যে সরু লোহাগাছটি ছিল-- সেই এক 
পয়স! দামের জিনিষটিও তাহাকে হাতে রাখিতে দিল 
না। তাহার নন্দ, বড় জা, এমন কি, শাশুড়ী পর্যন্ত 
গহনা! পরে, চুল বাধে,--আর তাহাকে সকল সাঁধে 
বঞ্চিত হইতে হইল,_ এমন দে!ষ দে কি করিয়াছে, তাঁহা 
বুঝিতে পাঁরিত না।-_যাছ ন! হইলে তাহার মুখে ভাত 
উঠিত না) এক মাস পরে অশোচান্তে মকলেই আগের 
মত মাছ-ভ।ত খাইতে লাগিল, কিন্ত তাহার পাঁতে এক 
দিনও কেহ মাছ দিল না, সে মায়ের নিকট হইতে 
অনেকগুলি চুলের “গুছি' আ'নিয়াছিল, সেই সকল 
“গুছি' দিয়! সে চুল বাধিতে চাঁহিলে সকলে মাথা নাড়িয়া 
মুখ ফিরাইত) তাহার মাথাতরা চুলে কেহ হাত দিতে 
চাহিত না। তাহার বাক্সে শিশিভরা আল্তা ও ২৩ 
রকম পন্ব-তেল' ছিব) শ্বশুরবাড়ী আসিবার ম্নময় 
তাহার ম! সেগুলি তাহার বাক সাজাইয় দিয়াছিলেন 
এক দিন তাহার বড় জা তাহাকে বাক্স খুলিতে দেখিয়া 
বলিল, “ওগুলো ত তোর কোন কাযে লাগবে না, 


*৪র্থ বধ--জযোঠ, ১২, | 


ভিররানি রানি র্যাররাররে 
ছোঁট-বৌ !* এ 

সেগুলি বাক্স হইতে. বাহির করিয়া দিতে রাই- 
কিশোরীর বড় কষ্ট হইতেছিল; চৌখ ছল-ছল করিতে 
লাগিল) তাহ! দেখিয়া তাহার ননদ বলিল, “তুই যেমন 
প্রাকুসী-_আমার ভাইকে খেয়ে এখনও ও সব জিনিষ 
বাক্সে রাখতে তোর সাধ হচ্ছে? কি ঘেপ্নার কথা! 
লোকে শুন্লে কি বল্বে লা?” 

রাইকিশোরী মাথা গু'জিয়া চোখের জল ফেলিতে 
* ফেলিতে শিশিগুলি বাহির করিয়া দিল ।--তাহার বাক্ধ- 
ভরা শাড়ী, সেমিজ, জামা__এক দিন একখানি পেয়াজ 
রঙ্গের শাড়ী পরিবার জন্ত তাহার বড় লোভ হইয়াছিল; 
সে তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া তাহার 
বিধবা পিস্শাশুড়ী মাথা বাকাইয়া, গালে তর্জনী স্পর্শ 
করিয়া, ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! বলিয়াছিল, “ও মা, 
আমি কুতায় যাবো? পোঁড়াকপালী দেখচি নোক না 
হাসিয়ে ছাড়বে ন!! কোন্‌ দিন কুলে কালী দিয়ে বস্বে ! 
এই বয়সেই এমন “পিরুবিত্তি', এর পর ত দিনকাল পড়েই 
$আছে! দেখ ছোট-বৌ! তুই যে এঁ নরুণপেড়ে ধুতি 
পরুতে পাচ্ছিদ_এই ঢের। আর দু'দিন পরে আমা- 
দের মত সাদা থান পর্তে হবে; নৈলে তোর “অপো- 
যশের সীমে থাক্‌বে না।” 

রাইকিশোরীর বাক্সভরা কত রকম শাড়ী থাঁকিতে-_ 
সে তাহার একখাঁনিও পরিতে পাইবে না; সে এমন কি 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছে ?--সে ঘরে বসিয়া ক্ষোভে, 
ছুঃখে, অভিমানে চোখের জল ফেলিত এবং সে সময় 
কেহ তাহাকে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোঁখ 
মৃছিয়া, চক্ষু ছুটি করমচার মত লাল করিয়া, ভয়ে ভয়ে 
বাহিরে আসিয় দরাড়াইত। কেহ তাহার ছুঃখ বুঝিত 
না) একবারও কেহ “আহা” বলিয়া সহাহুভৃতি প্রকাশ 
করিত না। 

সহাহ্গভূতি প্রকাশ দূরের কথা, রাঁইকিশোরী বিধবা 
হইবার পর তাহার শাশুড়ী, পিস্শাশুড়ী, ননদ, বড়জ। 
তাহার সঙ্গে ভাল. করিয়া কথাও কহিত না। সে 
সকলেরই চক্ছঃশুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শাশুড়ী 
পুত্রের অকালমৃত্যু জন্ঠ তাহাকেই অপরাধিনী মনে 


৩৫-৮১৫ ॥ 


বাক ওনী 
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করিত এবং ধখ্ন-তখন ধিক্কার দিয় বলিত, “কি 
'রারুসী'ই খে উনেছিলাধ গো ! & ত আমার বাছাকে 
খেলে; নৈলে কি গিরিধারী আমার যাবার ছেলে? . 
ওর মুখ দেখলে আমার মনেরণ্আওন হ হু ক'রে জ'লে 
ওঠে। পোড়াকপালীর শনির “দিষ্টি, নেগে আমার সব 
জ'লে পুড়ে ছাই হয়ে গেল !-জানিনে অনেষ্টে আরও 
কত খোয়ার আছে; শতেকখোয়ারীর তবু এখনও 
সাজগোজ করবার সখ! অমন সখের মৃথে আগুন! 
গলায় দড়ি জোটে না?” 

রাইকিশোরীর শাশুড়ী ক্ষান্তমণি লোক নিতাস্ত “মন্দ 
ছিল না; কিন্তু কুলক্ষণা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াতেই 
তাহার ছেলে মারা গিয়াঁছে--এই ধারণ! তাহার মনে 
বদ্ধমূল হইগ্নাছিল। তাহার উপর তাহার হিতাকাজ্িণী 
প্রতিবেশিনীরা--কেহ একটু গুড়, কেহ গাছের একটা 
নারিকেল, কেহ আধ সের ছোলার জন্ত তাহার কাছে 
আসিয়। নান! মিষ্কথায় তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা 
করিত এবং তাহার ছুঃসহ পুত্রশোকে সমবেদন! জাপনের 
অন্ত গ্রথমেই তাহার “অপয়া” পুত্রবধূর নিদা আরম্ত 
করিত।-_কেবল ক্ষাস্তমণির নহে, গোবর্ধনেরও ধারণ! 
হইয়াছিল, গোবিন্দ পালের কন্ঠার সহিত গিরিধারীর 
বিবাহ না৷ দিলে তাহাকে এই ছুঃসহ পুত্রশোক পাইতে 
হুইত না! 

বিবাহের পূর্বে গোবদ্ধন গোবিন্দ পালের "নিকট 
রাইকিশোরীর ঠিকুজী লইয়া গিরিধারীর ঠিকুজীর সহিত 
মিলাইয়! দেখিয়াছিল। গোবর্ধনের প্রতিবেশী 'লটকন্স, 
আচাধ্যি উভয় ঠিকুজী পরীক্ষা! করিয়া! বলিয়াছিল, “দে 
মশাই, এ যে দেখচি রাজযোটক ! আপনি 'অনাসে, 
এ “কাধ্যি' করৃতে পারেন ।*-_স্ুতরাং গোবর্ধনের 
আপত্তির কোন কারণ ছিল না। কিন্তু গিরিধারীর 
মৃত্যুর পর গোবর্ধনের সন্দেহ হুইল, কো্ঠীবিচারে “লট- 
বর” ঠাকুরের হয় ত ভুল হইয়াছিল। এই জন্ত সে শ্যাষ- 
পুরের প্রধান জ্যোতিষী গণেশ আচ।ধ্যিকে ডাকাইয়। 
আনিয়! ১ টাক। প্রণামী দিয়া বলিল, "দেখুন ত আচাধ্যি 
মশায়, এ “প্রেকার” অঘটনটা ঘট্বার কারণ কি? 
আমাদের লটবর ঠাকুর ঠিকুজী মিলিয়ে, দেখে বলে- 
ছিলেন, “রাজযোটক হয়ে গিয়েছে, আর দেখতে হবে 


২৪ 
না। এ কারি করতে পারেন । কিন্তু এ দিকে ছু 
বছরের মধ্যেই ফরসা ! এ জাবার কি “প্রেফার” রাজ- 
যোটক? . “ 
গণেশ 'আচার্যি খড়ি পাঁতিয! ঘণ্টাথানেক গণনা ও 
গবেষণার পর কয়েকটা”ক্লোক আওড়াইয় ও ভ্রু সঙ্কুচিত 
করির়! বলিল, “তোমার বৌমাটির হচ্ছে রাক্ষসগণ, আর 
তোঁমার ছেলের ছিল নরগণ। রাক্ষলগণে ও নরগণে 
মিলন হু'লে-_রাক্ষসগণ নরগণকে পাকা! কলার মত ভক্ষণ 
করে। এ দুই-এ খাগ্-খাঁদক সম্বন্ধ, তা জান ত?-_রাঁজ- 
যোঁটক হয়েছে ভেবে এই বিরুদ্ধ সম্পর্কট! “উপিক্ষে' কর! 
বড়ই অন্তায় হয়েছিল। এ ভুলেই তোমার এই সর্বনাশ 
হয়েছে দে মশায়! বড়ই আপশোষের বিষয় যে, আমি 
তখন রুইতনপুরের মজুন্দার বাবুদের একখান 'কুষ্টা' তৈরি 
নিত্রে ব্যস্ত ছিলাম, বাড়ী আস্তে পারিনি। আমি সে 
সময় বাড়ী থাকলে কি এ রকম সাংঘাতিক কার্যে মত 
দিই, না এ কর্ম হয়? “বিধেতা'র “নির্বন্দ।' তুমি 
গেলে কি না 'লটবর'কে দিয়ে “কু্রী' “বিচের” করাতে! 
এ কি লটবরের কাষ? সে শুধু ক্রিয়ে-কম্মের বাড়ীতে 
গিয়ে কলার পেট্‌্কে। কাটে, আর বৌচকা বাধে। 
টিকুজী-কুষ্টী বিচেরের সে কি ধার ধারে?” 
গণেশ আচার্ধির এই দৈববাণী বিশ্বাস করিয়! পুত্রের 
অকালমৃত্যুর সন্ঠ গোবর্ধন তাহার পুত্রবধূকেই দাদী 
ক্করিল। গৌবর্ধনের অন্তঃপুরে এই কথা লইয়া একটু 
আন্দোলন আলোচনাও হইয়াছিল; স্থৃতরাং রাইকিশো- 
রীর, শাশুড়ী, ননদ, এমন কি, গোবর্ধনের দাসদাসী 
পর্ধ্যস্ত তাহাকে “্বামীখাকী' বলিয়া! গঞ্জন! দিতে লাগিল 
এবং রাইফিশোরীর নিরীহ পিতামাতা পর্য্যন্ত নিষ্কৃতি 
পাইল না! 
ছুই ক্রোশমাত্র তফাতে মেয়ের শ্বশুরবাড়ী। রাই- 
কিশোরীর কষ্ট ও লাঞ্ছনার কথা গোবিন্দ ও তাহার স্ত্রী 
সর্বদা শুনিতে পাইত; অনেক কথা একটু অতিরঞ্জিত 
হুইয়াও তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিত। প্রাণাধিকা 
কন্যার নির্ধ্যাতন-সংবাদে তাহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। 
গোবদ্ধন দে পরম ধার্মিক লোক ; দেব-খিজে ভক্তি, 
বিশেষতঃ গুরুভক্তি তাহার অদাধারণ। তাহার গুরুদেব 
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চিন্তামণি ভাগবততূষণ আ্িনমাসে পুজার পূর্বে প্রীপাট 
ইস্লামপুর হইতে শিষ্যগৃহে বার্ধিক আদায় করিতে 
আসিয়া শুনিতে পাইলেন, ছয়.'মাস পূর্বে গোবর্ধনের 
যে পুত্রবধূটি বিধবা! হইয়াছে, তাহাকে একাদশীতে নিরন্ক 
উপবাম না করাইয়া! কুটা খাইতে দেওয়। হয়!-এই 
শ্বেচ্ছাচারের কথা শুনিয়া ভাগবতভূষণ উভয় কর্ণরন্ধে, 
উভয় হস্তের “তঙ্গনী দ্বারা “ছিপি' দিয়া সবিন্ময়ে বলিয়া" 
ছিলেন, “রাধামাধব! ঘোর কলির অভ্যুদয় হয়েছে) 
যদিস্তাৎ তাই না হবে, তবে তোমার মত পরম নিষ্ঠাবান্‌ 


" হিন্দুর ঘরের বিধবা কৌলিক আগার্রষ্ট হয়ে, একাদশীতে 


নিষ্জলা উপবাসের পরিবর্তে দিস্তে দিস্তে কটা উদরসাৎ 
করবে কেন ?--এ রকম আচারত্রষ্ট বিপথগামী শিষর 
গৃহে ষে গুরু জলগ্রহণ করেন, তাকেও নিরয়গামী হ'তে 
হয়। গোবদ্ধনের বিধব! পুত্রবধূ একাদশীতে রুটা খায়? 
এ্য।! কলির ধর্শনাশিনী শক্তির এর চেয়ে ভাল পরিচয় 
আর কি আছে?” 

সেই দিন হইতে শ্রগুরুদেবের ব্যবস্থায় একাদশী 
দিন রাইকিশোরীকে জলম্পর্শ করিতে দেওয়া হইত না। 
এই গুরুদেবটির ধন্ান্থরাগ এতই প্রবল ছিল যে, তিনি 
৫৬ বৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষে একটি দশমবর্ষীয়৷ বালিকার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, নতুব৷ তাহার বংশরক্ষা হয় না! 
তিনি অপুত্রক ; এই জন্য তিনি তৃতীয় পক্ষের আবশ্যকত। 
সপ্রমাণ করিবার জন্য যখন-তখন শিষ্যদের সম্মুথে শিখা 
আন্দোলন করিয়! অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিতেন, "পুত্রার্থ 
ক্রিরতে ভাধ্যযা পুত্রপিগ্ড প্রয়োজনম্‌ ।”--শিষ্যদের ধর্ম 
রক্ষার জন্যই বার্ধক্যে তাহার এই কর্্মভোগ। তাহার 
এই উৎকট ত্যাগন্বীকার ! প্রভুর এই অসাধারণ নিষ্ঠার 
পরিচয় পাইয়া গোবর্ধনের ন্যায় পরম তক্ত শিষ্যরা 
তাহার শ্রীখড়মের রজগ্রহণ করিয়া ভক্তিতরে কণ্ঠে, ওষ্ে 
ও মস্তকে ধারণ করিত এবং বিহ্বলম্বরে বলিত, “প্রত, 
আপনিই ধন্য !” 

ছুধের মেয়ে একাদশীর দিন পিপাসায় কাঁতর হইক়্া 
এক বিন্দু জল পায় ন! শুনিয়া! গোবিন্দ পাল ছুঃখে ও 
ক্ষোভে অধীর হইয়। উঠিল। অবশেষে এক দিন সে 
বৈবাহিকগৃহে গিয়া রাইকিশোরীকে মোহনপুরে লইয়া 
আসিল। পরম নিষ্ঠাবান ও ধার্শিকাগ্রগণ্য গোবর্ধন দে 
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রাইফিশোরীর সমস্ত গহনা, জামা, শাঁড়ী প্রভৃতি নিজের 
বাক্সে পূরিয়া রাখিয়া তাহাকে একবস্তে বিদায় করিয়া 
দিল। রাইকিশোরী আহার শাশুড়ীর নিকট গহন! ও 
কাপড়-চোপড়গুলি চাহিয়া! যে কটুক্তি শুনিল, তাহার 
পর আর তাহা দ্বিতীয়বার চাঁহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। গোবিন্দ তাহার কন্যার প্রতি তাহাদের ছুর্বব্যব- 
হারের সংবাদে এতই মর্মাহত হইয়াছিল যে, গে-ও 
কোন জিনিষের দাবী করি না) বৈবাহিক-গৃহে 
জলম্পর্শ না করিয়াই মেয়ের হাত ধরিয়া গরুর গাঁড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। সংসারের অভিশাপন্বরূপ বিধব। 
পুত্রবধূকে বিদাক্স করিয়া! গোঁধর্ধন ও তাঁহার স্ত্রী কতকটা 
শাস্তিলাভ করিল। তাহারা গোবিন্বকে বলিয়াছিল _ 
এমন অলক্ষণ! পুত্রবধূর মুখ যেন আর কখন দেখিতে 
না হয়। 
ই 


রাঁইকিশোরীর ম! উমান্ুন্দরী ছুঃখিনী কন্তাকে বুকে 
তুলিয়া লইল। রাইকিশোরী মাছ না হইলে ভাঁত খাইত 
না; মেই কচি মেয়ে বিধব! হই! মাছ খাওয়া ছাড়িয়া 
দিক়াছে-_শুনিয়! সে-ও মতস্যাহাঁর বক্জন করিল। ভাল 
কাপড়-গহন! সে ত্যাগ করিল । মেয়ের সকল নুখ ফুরাঁই- 
পাছে বলিয়া মায়ের আর কোন রকম সাঁধ-আহলাদ 
করিতে প্রবৃত্তি হইত না। বস্ততঃ বিধবা কন্তার অবস্থা 
দেখিয়! তাহার মনে কিরূপ আঘাত লাগিল, তাহার 
অবস্থায় না পড়িলে অন্টের তাহ বুঝিবার সম্ভাবনা ছিল 
না। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! তাহার মুখে অন্ন রুচিত 
না; কেহকোন দিন তাহাকে হামিতে দেখে নাই। 
রাইকিশোরী নিজের ছুঃখ-কষ্ট ভুলিয়া থাকিতে পাঁরে-- 
এই উদ্দেশ্টে সে তাহাঁকে সংসারের কাঁষ-কর্ম শিখাইতে 
লাগিল; রাইকিশোরী মায়ের সাহায্যে অল্পদিনেই পাকা! 
গৃহিণী হইয়! উঠিল, মায়ের সংসারের অধিকাংশ ভার সে 
স্বহত্তে গ্রহণ করিল। গোবিন্দ রাইকিশোরীকে অল্প 
লিখাপড়া শিখাইয়াছিল ; সে তাহাকে একখানি রামায়ণ 
ও একথানি মহাভারত কিনিয়! দিয়াছিল, অধসরকাঁলে 
সে তাহা কোমলকণ্ে পাঠ করিয়া তাহার মা ও* ছোট 
ডাই ছুট্যক শুনাইত।--সারাদিনেন্ন পরিশ্রমের পর-. 
& 
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শ্রক এক দিন সে নিঃশবে একাকী তাহাদের ক্ষত 
'্অট্টালিকার ছাঁদের উপর গিয়! বসিত স্তব্ধ অপরাহ্ে সে 
ছাদের আলিসায় তর দিয়া শৃন্যদৃষ্টিতে পূর্বদিকে চাহিয়া 
থাকিত। সে দিকে প্রকাণ্ড মাঠ ধূ ধূ করিত, সেই মাঠে 
শেষে পন্মানদী। অপরাহ্থের হ্বর্ণাভ রবিকর-প্রতিফলিত 
বালুকাপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ চরের প্রান্ত দিরা পন্মা অশ্রীস্ত 
কল্পোজে বহিয়া যাইত, সাদ! সাদা পাল উড়াইয়া৷ পণ্য- 
বাহী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকাগুলি নদীবক্ষে ভাসির়া 
যাইত; দূর হইতে সেগুলি তাহার নিকট নীলাকাশে 
ভাসমান মুক্তপক্ষ বিহবৎ প্রতীয়মান হইত। লাল 
মেঘের ছায়া নদ্দীবক্ষে প্রতিবিদ্বিত হইয্া ধীরে ধীরে 
সরিয়া যাইত এবং মেঘগুলি ক্রমে পাঁটল, তাহার পর 
ধূনরবর্ণে রঞ্জিত হুইয়! দিক্চক্রবালে মিশিয়া যাইত ? স্বাইী- 
কিশোরী বাহজ্ঞ।ন হারাইয়া তন্ময় হুইয়া তাহাই দেখিত্ত 
ক্রমে সন্ধা। ঘনাইদ্না আসিত এবং অলস্থল একাকার হইয়া 
যাইত। কি একটা অতৃপ্ত আকাঁজ্কা, বেদনা ও ধিষাদে 
রাইকিশোরীর হৃদয় ভরিয়া! উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
চেঁখের পাতা আর্দ হইত।-_সেই সময় কোন কোন 
দিন তাহার ৩ বৎসরের ভাই হরিহর তাহাকে খু'জিতে 
খুজিতে ছাদে আসিয়া তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
সাকৌতুকে বলিত, “দিদি টু উক্‌।» 

রাইকিশোরী চমকিয়! তাহার দিকে ফিরিয়া দাড়াইযা 
হাসিয়া উঠিত) কিন্তু তখনও তাহার চোখ্রে পাতা 
ভিজে থাকিত। সে তাড়াতাড়ি ভাইটিকে কোলে তুলিয়৷ 
লইস্স! তাহার মুখচুম্বন করিত এবং নীচে আনিয়া দীপ 
জালিত। সে প্রথমে তুলরীতলায় একটি মৃতগ্রদীপ 
জালিয়! সেখানে মাথা ঠেকাইপ! প্রণাম করিত; তাহার 
পর ঘরে একখানি মাছুর বিছাইক়া দীপাঁলোকে রামায়ণ- 
খানি পাঠ করিতে বসিত। জনম-ুঃখিনী সীতার গভীর 
শোক, কঠোর দুঃখ এবং মর্খাস্তিক বিষাদের কাহিনী গুণ * 
গুণ স্বরে পাঠ করিতে করিতে. তাহার মনের কষ্ট ও 
বেদন! যেন ধীরে ধীরে অপত্থত হইত। তাহার পর সে 
গৃহকার্য্যে মায়ের সহাক্তা করিতে রান্নাঘরে গ্রবেশ 
করিত। ক্বাত্রি অধিক হইলে উমাশ্ুন্দরী তাহার ছোট 
ছেলে হরিহর ও রাইফিশৌরীকে কাছে লইর! ঘরের 
দালানে মেঝের উপর শুইয়া পড়িত। মেয়ের ছুর্তাগোর 
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কথা ভাঁবিতে ভাবিতে গভীর রাত্রেও তাহার নিদ্তরাকর্ষণ 
হইত না। . 

রাইকিশোরী বিধব! হওয়ায় গোবিন্দ দ্বদয়ে কিরূপ 
গভীর বেদন। পাঁইয়াছিল _-তাঁহা সে কোন দিন প্রকাশ 
করে নাই; বোধ হয়, ভাহার. সেরূপ শক্তি ছিল না । সে 
দোকানের কাধ্যে লিপ্ত থাকিয়া মনের জাল! ভূলিবার 
চেষ্টা করিত। সে প্রত্যুষে শহ্যাত্যাগ করিয়া গাড়ুটি 
হাতে লইয়া মাঠে যাইত এবং বেড়া হইতে জামাল- 
কোটার দাতন ভাঙগিয়া লইয়া দ্াতন করিতে করিতে 
বাড়ী আসিয়া হাত-সুখ ধুইত; তাহার পর তেল মাথিয়া 
পদ্মায় ক্বান করিতে যাঁইত। ক্ানশেষে সে গামছাখানি 
কাধে ফেলিয়া, তাহার এক প্রান্ত বক্ষঃস্থলে প্রসারিত 
ফরিত এবং তাহার অন্তরালে ডানহাতখানি ' রাখিয়া 
অঙ্গুলীসঞ্চালনে ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিত। কিন্তু বস্্পরিবর্তন করিয়! এক মূত্র্তও সে 
ঘক্ষেঞলীড়াইত না; সে একখানি চাদর কাধে ফেলিয়া 
ঘোঁকানে যাইত এবং দোকানের ঝাঁপ খুলিয়। "টাটে, 
জল দিয়! খদের বিদায় করিতে বসিত। 

মধ্যাহ্ককাঁল অতীত হইলে গোঁবিন্দের বড় ছেলে 
মনোহর দোকানে গিয়া বলিত, “বাবা, ম! ভাত বেড়ে 
নিয়ে বসে আছে, খেতে যাও ।_-আমি তোমার খদের 
বিদেয় করচি।” গোবিন্দ তাঁহার ক্ষুদ্র জলচৌকীখানি 
বনোহরকে ছাড়িয়া! দিয়! বাড়ীতে খাইতে যাইত। 

মনোহরের বুয়ম তখন ১২ বৎসর হইয়াছিল, সে 
রাইকিশোরীর ২।৩ বৎসরের ছোট ছিল। গ্রামে একটি 
পাঠশালা ছিল, মনোহর সেখানে কয়েক বৎসর 
লিখাপড়। করিয়াছিল। তাহাঁর পর গোবিন্দ তাহাঁকে 
পাঠশাল! হাতে ছাড়াইয়। লইয়া দোকানের কায-কর্ম 
শিখাইতেছিল। গোবিন্দ উচ্চশিক্ষার মর্ম বুঝিত না, 


“ ছেলেকে বিদ্বান করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ ছিল না; 
সে শক্তিও ছিল না। সে জানিত, কোন রকমে খাতা! 


লিখিতে শিখিলে ও জিনিষপত্রের দাম হিসাব করিয়া 
লইতে ভুল না করিলে ছেলেট! মানুষ হইতে পারিবে । 
মনোহর মাড়োয়ারীদের ছেলেগুলির মত সেই বয়সেই 
“দের বিদেয়' করিতে শিখিয়াছিল। 


[ ১ খণ্ড, ২র সংখ্যা 
রাইকিশোরী তাহার পা! ধুইবার অন্ত এক ঘটা জল 
আনিয়া দিত। এক এক দিন গোবিন্দ বাড়ী কফিরিতে 
বিদ্ধ করিয়! ফেলিত, সে দিন রাইকিশোরী অনুযোগ 
করিয়া বলিত, “বাবা, তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্টী কিছু 
নেই? এত বেলা! হয়েছে, বাসিমূখে জল দেওনি ! তুমি 
মনোকে দিয়ে দোকান থেকে একটু মিছরী পায়ে 
দিও, তোমারষ্্রন্ে এট ক'রে ভিজিয়ে রাখব ।” 

গোবিন্দ প্রায়ই ঞনসকল কথার উত্তর দিত না) 
রাইকিশোরী এক দিন রাগ করিলে গোবিন্দ হাসিয়৷ 
বলিল, “না মা, সত্যিই আমার ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না; 
আমার জন্তে তোকে ব্যস্ত হ'তে হবে না।” 

সে হাঁসিতে হাসিতে এ কথ! বলিল বটে, কিন্তু তাহ! 
রোঁদনেরই নামাস্তর ! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল । রাঁইকিশোরী পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! এত বেল! 
পর্য্স্ত কেউ কি শুকিয়ে থাকে?” তাহার চক্ষুও শুষ্ক 
রহিল না। পিতা আহারে বসিলে রাইকিশৌরী তাহার 
জন্য পান সাঁজিতে যাইত; তাহার পর এক কল্কে 
তামাক সাজিয়া, কয়লার আগুনে তাহা ধরাইয়া রাখিয়া, 
পিতার বিশ্রামের জন্ত ঘরের মেঝেতে একখানি মাছুর 
বিছাইয়া একটি ছেটি বালিস আনিয়া দিত। 

আহারাস্তে গোবিন্দ সেই মাছরে শুইয়া ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রাম করিত। গোবিন্দের আহার শেষ হইলে তাহার 
স্বী সেই পাতে খাইতে বপিত। হঠেঁসেল হইতে মাকে 
আর কিছু দিতে হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া রাই- 
কিশোরী তাহার পিতার মাথার. কাছে আসিয়া বসিত 
এবং তাহার পাকা চুল তুলিতে আরম্ভ করিত। ধূমপান 
শেষ করিয়া! গোবিন্দ উঠিবার চেষ্ট| করিলে রাইকিশোরী 
প্রায়ই বলিত, “বাবা, আর একটু জিরিয়ে নাও) বড় 
গরম, আমি একটু বাতাস করি; তুমি একটু ঘুমোও 
বাবা! মনো ত দোকানেই আছে ।” 

“থাক মা, বাতাস করতে হবে না। ছেলেমান্ুষের 
হাতে দোকান ফেলে এসেছি । অনেকক্ষণ জিরিয়েছি, 
আর নকব। তুমি ব'সে ব'সে রামায়ণখান। পড়, তোমার 
মাকেও শুনিও।” 


রি 


০৯ পাশ সপাসপিপিপিলিস্পীসপসপাসপাসান্পাসপাসপাসপিসিপাশিপিসপি সপ, 
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বন্থমতী প্রেস] শিল্পী-_ অলীন্দ্রনাথ গান্ুলী 


ওর্থ বর্ষ-_ জো, ১৩৩২ ] 


মায়ের কাছে রামায়ণ পড়িতে বদিত। কোন দিন বা 
মায়ের কাছে বপিয়! সে কাথা সিলাই করিত। সে এক 
মিনিট চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না। প্রতি- 
বেশিনীদের বাড়ী গিয়া তাহার গল্প করিবারও অভ্যাস 
ছিল না। মাদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিত, “আমার এমন 
লক্ষ্মী মেয়ে! তার অদেষ্টে ভগবান্‌ একটু সুখ লেখেননি | 
ওর মুখের দিকে তাকাঁলে আমার বুক চড়চড়িয়ে ওঠে ।” 

রাইকিশোরী এইভাবে মায়ের কাছে'ক্রমে ৫ বতমর 
কাটাইয়! দিল ; এই দীর্ঘকালের মধ্যে তাহার শ্বশুর একটি 
দিনের জন্তও তাহার সন্ধান লয় নাই; এমন কি, পৃজার 
সময় তাহাকে কখন একখানি কাঁপড়ও পাঠায় নাই। 
_ মোহনপুর বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীর ন্যায় ম্যালেরিয়ার 
লীলাক্ষেত্র; প্রতি বৎসর বর্যাকালে রাইকিশোরী ম্যালে- 
রিয়ায় ভূগিত; জর আদিলে কাপিতে কাপিতে শুইয়। 
পড়িয়া লেপমুড়ি দিত; জর ছাঁড়িলে উঠিয়া! খানিক 
কুইনাইন খাইত; ন্ানাহার কিছুই বাদ দিত না। বর্া- 
কালটা কোন রকমে কাটাইতে পারিলে কতকটা শুধ- 
রাইয়া উঠিত। কিন্ধ একবার বর্ধাকাঁলে রাইকিশোরীর 
জর এমন কঠিন হইয়া উঠিল যে, সে আর শয্যাত্যাগ 
করিতে পারিল না। কিছুতেই জর ছাড়ে না দেখিয়! 
গোবিন্দ শস্তু কবিরাককে ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ 
মহাশয় রোগ পরীক্ষা করিয়া গন্ভীরভাঁবে মাথা নাঁড়ি- 
লেন। গোবিন্দ শঙ্কিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 
দেখলেন কবরেজ মশাই! জরটা কি বাঁকা রকমের 
বোধ হচ্ছে?” 

কবিরাজ বলিলেন, “বাঁকা ত বরং ভাল? এ হচ্ছে 
বাতশ্লেম্ম বিকাঁর, ডাক্তারগুলো যাকে বলে “নিমূনিয়া ॥ 
তা পুরিয়্া তিনেক ওষুধ আর একটু মালিশের তেল 


অভিস্পাঞ্প 


২গ 


মা মাথার কাছে বসিয়া দিবারাত্রি কল্তার সেব! 
করিতে লাগিল; গোবিন্দ দোকান-পাঁট বন্ধ করিয়া 
পাগলের মত চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল? মঙ্গল- 
চত্ীর ঘরে গিয়া দিনে দশুবার করিয়া মাথ! কুটিতে 
লাগিল; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ক্রমেই 
বাড়িয়া! উঠিল, শেষে কবিরাজ জবাব দিলেন । 

"মা, মনোর বিয়ে দেখে যেতে ছীর্লাম না, এই 
আমার বড় ছুঃখু। তোমরা আমার জন্যে কেঁদ 
নামা!” 

ইহাই রাইকিশোরীর শেষ কথা ।--কয়েক মিনিট 
পরেই অভাগিনী বিধবার জীবনদীপ নির্বাপিত হুইল। 
বর্ধাকাল, সায়ংকাল, সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারে 
তখন বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল ।-_-উমানুন্দরী রাইকিশো” 
রীর মাথা কোলে টানিয়! লইয়া! মেঝেয় লুটাইক়্! কাদিতে 
লাগিল। গোবিন্দ স্তক্কভাবে এক পাশে পাবাণমত্তির 
স্যার বসিয়া রহিল; তাহার তখন কীদিবারও শক্তি ছিল 
না। তাহার ছোট ছেলে হরিহর দিদির পায়ের কাছে 
পড়িয়। হাউ-হাউ ক্করিয়া কীদিয়! বলিল, “দিদি গে! 
দিদি! আমাঁকে তুই ফেলে যাস্নে, আমি কার কাছে 
থাকৃব ?”_-মনোহর কোন রকমে তাহাকে কোলে 
টানিয়! লইয়াও আট্কাইয়া রাখিতে পারিল না, সে 
তখন নিজেই কীদিয়া আকুল । 

পরদিন শ্রামপুরে গোবর্ধনের বাড়ীতে এই ৫শাচনীয় 
সংবাদ পৌছিলে রাইকিশোরীর শাশুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “সেই ত মলো! যদি ক'বছর 
আগে বিয়েটা না হ'তেই মর্ত, তা হ'লে আমার 
সোনারাদকে থেয়ে যেতে পার্ত না। কি সর্বনাশী- 
কেই ঘরে এনেছিলাম! রাকুদী গো রাকুমী !” 


এনো। দেখো বদি কোন ফল হয়।” শ্ীদীনেত্ত্রকুমার রায়। , 
অভিশাপ 
চিতা-ধূম দেখে মোর সৃত্যু ব'লে মৃত্যু মোর বার্থ প্রিয় গোঃ 
ভাবিল যাহারা, সেই দিন জানি, 
্রান্তি, শুধু ্রাস্তি এ জীবনে ফুরাইবে যেই দিন তব 
ব্রহিল তাহারা। *. সোহাগের বাণী। 


ললতিকা। 


২৮৮ 


সাঙ্সিক শক্ছত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


মুক্তি ও ভক্তি 


হলাদিনীর কথা বলিতেছি। শ্ীভগধান্‌ নিজে সুন্দর, 
যেমন তেমন সুন্দর নহেন _ প্রাকৃতিক সকল সৌন্দধ্যের 
যাহা সার, সেই জপ্রাকত সারতৃত সৌনর্ধ্যের একমাত্র 
আঁধার । শ্রীভগবান্‌ যে শক্তির প্রভাবে আত্মানন্দের অন্গ- 
ভব করিয়া! থাকেন এবং অপর সকলকে সেই আনন্দের 
অংশ অনুভব করাইয়া থাকেন, মেই শক্তির নামই ভগ- 
বানের হলাদিনী শক্তি, ইহা! পূর্বেই বলিয়াছি। কথাটা 
একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে । এ সংসারে আমরা 
যাহাকে সুন্দর বলিয়া থাকি, তাহা যদি অপরের 
আনন্দান্ভৃতির কারণ না হয়, তবে তাহা কি কখনও 
সুনার বলিয়া অঙ্ীকৃত হইতে পারে ? এ সংসারে সৌনার্য্য 
বলিয়া বাধাবাধি একটা কোন বস্্ই নাই। যেবস্ত 
যাহার আনন্দাহ্থভৃতির কারণ হয়, সেই বস্ত সেই ব্যক্তির 
নিকট সুন্দর বলিল্ন! প্রতিভাত হইয়া থাকে । স্থখভোগের 
সাধনতাই বস্তসৌন্দধ্য। ইহাই যদি হইল সৌনর্য্যের 
স্বভাব, তাহা হইলে ভগবৎ-সৌন্র্য্যেরও এইরূপ স্বভাবই 
অঙ্গীকার করিতে হইবে, অর্থাৎ তাঁহার সৌন্দর্য্য অনুভব 
করিয়! বদি কাহারও সুখ না হয়, তবে তাহা কখনই 
সৌনদর্ধ্য 'বলিপ়া পরিগৃহীত হইতে পারে না। এই 
কারণে ভগবানের আনন্দময় সৌন্দর্ধ্য আছে, তাহ! 
অনুভব করাইবার জন্ত যে শক্তি তাহার নিত্যসিদ্ধ, 
তাহারই'নাম হলাদিনী শক্তি। 

এই শক্তি তাঁহার স্বরূপশক্তি বলিয়া অধ্যাত্বশান্ে 
পরিগণিত হইয়া থাকে । আনন অনুভব করিতে 
হইলে অন্তঃকরণের ঘে অবস্থাবিশেষ একাস্ত আবশ্যক, 
তাহা মানব-হৃদয়ে যদি না থাকে, তাহা হইলে 
আনন্দান্ুভূতির অন্ঠান্ত কারণ উপস্থিত থাকিলেও মানব 
আনন্দাহুতব করিতে পারে না। এক কথায় বলিতে 
গেলে এই বিশেধকেই ভক্তিশাস্ত্রে ্রীতি বলিয়! নির্দেশ 
কর! হইগনাছে। 

পূর্ণ দেখাইগাছি যে, এই প্রীতি ছুই ভাগে বিভক্ত, 
অর্থাৎ অভিলাষ ব! আকাঙ্ষা 'এবং অনুক্লত|। কথাটা 


এই হইতেছে যে, মানব যদি সুখাশ্াদের প্রতি অঙিলাধী 
ন! হয় এবং সেই সখের প্রতি তাহার চিত্তের আন্কুল্য 
বা প্রবণতা! না থাকে, তাহা! হইলে সে কখনই সুখের 
সৌন্নধ্যময় যে স্বরূপ, তাহা অন্থুভব করিতে সমর্থ হয় 
না। এই নিয়ম অনুসারে হলাদিনী শক্তিও জীব-হৃদয়ে 
সৌন্দর্যের প্রতি আমুকুল্য ও সৌন্দধ্য অনুভব করিবার 
অভিলাষরপ যে মনোবৃতিঘ্য়, তাহা উৎপাদন করিয়াই 
ভগবৎসৌন্দধ্য জীবকে অনুভব করাইয়! থাকে, ইহা! 
বাধ্য হইয়া সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এ 
সংসারে এমন কোন জীব নাই যে, সুখের আস্বাদন 
করে নাই বা সুখের আস্বাদন করিতে বিমুখ হইয়া 
থাকে। 

শ্রুতি বলিতেছে +-. 

“আনন্দাদ্ধেব খনিমানি ভূতাঁনি জায়স্তে, 

আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 

আনন্দং প্রয়স্তি অতিসংবিশস্তি |” 

অর্থাৎ প্রাণিসমৃহ আনন্দ হইতেই আবিভূ্তি হয়া 
থাকে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাঁকে এবং এই সংসার 
ছাড়ি আবাঁর সেই আনন্দেই মিশিরা যায়। 

এ সংসারে সকল জীবের জীবন এই ্রুতিনির্দেশ 
অনুদারে আনন্দমর হইবার কথা। আনন্দময় পর- 
মাত্ম/কে ছাড়ির। দিলে, যখন কোন বস্রই সত! থাঁকে 
না, তখন প্রত্যেক বস্বতেই যে সেই আনন্দময় পরমাত্মা 
সর্বদ। বিদ্যমান আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু 
আমর! সংসারী জীব, কৈ, তাহ! ত বুঝি না? আমরা 
দেখি, চারিদিকে দুঃখের-শোকের অপার সমুদ্র, যে 
সমুদ্রে আকাজ্ষ।, উৎকণ্ঠা, আবেগ, বিষাদ ও অবসাদের 
প্রত্যেক তরঙ্গে তরঙ্গে, ঘাত-প্রতিঘাতে নিরস্তর ভীতির 
যন্্ণাময় ব্যাকুলতা । সচ্চিদানন্দের নিত্য লীলানিকেতন 
স্থখের সংসারে এ অপার অনন্ত ছুঃখ-সমুদ্র আসিল 
কোথা হইতে? এপ্রশ্ত্রের মীমাংসা! করিবার জন্য, এই 
ছুখ-সমৃত্র শুফ করিবার জন্গঃ বড় বড় দার্শনিকগণ কত 


৪থ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২] 


চৈষ্টাই, না করিয়াছেন, এ পর্য্যস্ত তাহাদের কোন 
চেষ্টাই সংসারী জীবের ছুংখ-ব্যাকুল হৃদয়ে সেই চির... 
আকাঙ্ছিত শাস্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হয় নাই। 
জানিগণ বলিয়া থাকেন, জীব নিজের অজ্ঞানের 
ফলে ছুঃখ ভোগ করে। সে যদি নিজে ধ্যান, ধারণ! ও 
সমাধি প্রভৃতির বলে চিত্ত স্থির করিয়া আত্মন্বরূপ বুঝিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলেই তাহার অজ্ঞান দূর হয় এবং সেই 
অুজ্ঞানমূলক সকল ছুঃখও মিটিয়া যায়। কথাগুলি 
শুনিতে বেশ, কিন্তু তলাইয়া বুঝিতে গেলে ভিতরে 
কোন সারই দেখিতে পাওয়া যায় নী। আমি যদি 
রশ্বস্বরূপ হই, তবে আমাতে সকল দুঃখের মূল অজ্ঞান 
প্রথমে আসিল কিরূপে? ইচ্ছা করিয়! এই সকল অনর্থের 
যুল অজ্ঞানকে আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, ইহা! ত 
কখনই সম্ভবপর নহে। আমি ভিন্ন আর কেহ যদি 
আমার দুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে আমি ধ্যান, 
ধারণ ও সমাধি প্রভৃতি করিয়া এ দুঃখ নাঁশ করিলেই বা 
কি হইবে? আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার স্কন্ধে ছুঃখ 
চাপাইবার সামর্থ্য ধাহীর আছে, তিনি যদি এ সব দুঃখ 
আবার আমাকে দেন, তখন আমি করিব কি? জ্ঞানী 
হয় ত বলিবেন, ছুঃথ বলিয়া একটা কোন বস্বই যখন 
নাই, একমাত্র ব্রদ্ইই যখন সৎ এবং আর সকলই অসৎ, 
তখন অসতের জন্ত .এত ভাবিয়া আকুল হই কেন? 
অসৎকে অসৎ ভাবিয়! উড়াইয়া দিলেই ত সব আপদ্‌- 
সব কষ্ট দূর হয়! সাংসারিক'জীব ইহার উত্তরে বলিবে, 
অসৎকে অসৎ বলিয়া! বুঝিবার সামর্থ্য আমার কোথায় ? 
যেদিন হইতে সংসারে আসিয়াছি, সেই দিন হইতে 
আজ পর্য্যস্ত কত যুগ চলিয়৷ গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই, 
এই অসৎ বস্তনিচয়কে আমি সৎ বলিয়াই বুঝিয়া আসি- 
তেছি। শুধু কিআমিই বুঝি? তুমি তত্বোপদেশকারী 
জ্ঞানী, তুমিও কি ইহা! বুঝ না? এ সকল বস্তকে সত্য 
ষত্য অসৎ বলিয়! যদি তুমি বুঝিতে, তাহা! হইলে এ 
ব্যবহারের রাজ্যে তুমি কেন থাকিবে? তুমিই বলিয়া 
থাক, ভেদ-জ্ঞান সকল ব্যবহারের মূল; এই ভেদ-জ্ঞান 
যাহার নাই, সে সকল প্রকার ব্যবহারের অতীত। 
ভেদ-জ্ঞানই ত মিথ্যা জ্ঞান অর্থাৎ অসত্য ব্রস্তকে 
মত্য বলিয়!  বুঝা। এ মিথ্যা জান না৷ থাকিলে 
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গুরুশিষ্ঠভাব থাকে না) তাই যদি না থাকিল, তবে তুমি 
তত্বোপদেশক হই গুরুর পদে বসিয়াছ কেন? ইহা 
কি মিথ্যা ব্যবহার নহে? তুমি তত্বজঞানী, হয় ত ইহার 
উত্তরে বলিবে যে, মোহ্‌-সমুদ্রের আবর্তে নিপতিত ছুঃখ- 
তারক্লিষ্ট সাংসারিক জীবনিচয়কে "দেখিয়া তোমার হৃদয়ে 
করুণার উদয় হইয়াছে; সেই করুণার বশবর্তী খ্ইয়াই 
ছুঃখনিমগ্ন জীবনিবহের উদ্ধারের জন্য তুমি ততোপদেশক 
হইয়াছ। এ উত্তরও কিন্তু'অসার, কারণ, কর্ম ব্যতিরিক্ত 
সকল বস্তই যাহার নিকট মিথ্যা বলির! প্রতীত হইয়াছে, 
তাহার হৃদয়ে করুণা আসিবে কোথা হইতে? ভেদ- 
জ্ঞান না থাকিলে জীব-হৃদয়ে করুণার উদয় হয় না, ইহা! 
কিতুমি অস্বীকার .করিবে? যেখানে করুণা আছে, 
তোমার মতে সেখানে ভেদ-জান বা তাহার মূলতৃত 
অজ্ঞানও আছে, ইহা অবশ্ঠই স্বীকার করিবে। সুতরাং 
তোমার মতে তত্রজ্ঞ পুরুষ কখনই করুণাময় হইতে 
পারে না। 

এই সকল তর্কের দ্বারা ব্যাকুলমতি জীব-মিবহের 
উদ্ধারের জন্য যাহা! প্রকৃত সাধন, তাহা অহ্বৈতবাদীর 
উপদিষ্ট হইতে পারে না। ভক্তিসিদ্ধান্ত অনুসারে এই 
সকল তর্ক নিরাসপূর্বক সংসার-তাপ-দগ্ধ জীবের হাদয়ে 
শান্তি দিবার যাহা সাধন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ্গণ তাহাকেই হ্লাদিনী শক্তির 
পরিণতি বা ভগবৎ-গ্লীতি বনিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
তাহার! বলেন, এ সংসারে কোন বস্তই অসৎ বা মিথ্যা 
নহে। আনন্দম্ব্ূপ ভগবান্‌ আত্মানন্দ স্বয়ং অন্ভব 
করিবার অন্ত, এবং সেই সঙ্গে জীবসমূহকে সেই আনন্দ 
অনুভব করাইবার জন্ত সর্বদা নিজ স্বরূপভৃত হলাদিনী 
শক্তির প্রেরণ! করিয়া থাকেন। এ প্রেরণাও আবার 
সেই হলাদিনীরই পরিণতিবিশেষ। তিনি বখন সর্বাশ্রয়, 
নিখিল প্রপঞ্চ বখন তীহাকেই আশ্রন্ব করিয়া আছে, * 
তখন সৎ ও অসতের পরস্পর মন্বন্ধ হইতে পারে না 
বলিম্বাই এ সংসারে কোন বস্তই একেবারে কল্পিত বা 
অসৎ হইতে পারে না। ছুঃখের অস্থভব যাহার নাই, সুখ 
বা শাস্তি তাহার প্রিয় হইতে পারে না। যাহার নিকট 
ছুঃখ একেবারে অসৎ বলিয়! প্রতীত হয়, সখ তাহার 
নিকট পরমার্থ সৎ বলিক্! গৃহীত হইতে পারে না। 
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ভ্ভগবান্‌ এ সংসারে সকল বস্তরই উৎপাদক্মিতা, 
পালরিতা ও সংহারকর্তা, ইহা ত সকল শাস্্ই এক- 
বাক্যে শ্বীকার করিয়া! থাকে। তিনি গুণনিচয়েরই 
সৃষ্টি করেন, দোষসমূহ তাহীর হুষ্ট নহে, এ প্রকার 
সিদ্ধান্ত কখনই ক্রতিসমত হইতে পারে না। কারণ, 
শ্রুতি নিঃসন্দিপ্ভাঁবে বুজাইতেছে ;_ 
প্যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, 
বত প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি, তিজিজ্ঞাসম্য |” ূ 
এই শ্রুতিবাক্যে ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ ও ব্যোম 
সকল বস্তই ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন, ঈশ্বরে অবস্থিত এবং 
শেষে আবার ঈশ্বরেই প্রলীন হয়, ইহা! স্পষ্টই নির্দেশ 
করিতেছে। 
বুহদারণ্যক শ্রুতি আরও স্পষ্টভাবে নির্দেশ করি- 
তেছে ১ 
“স বিশ্বকৃৎ স তি সর্বস্ত কর্তা 
তশ্ত লোকঃ সউ লোক এব।” 
অর্থাৎ তিনি বিশ্ব-নির্দাতা, তিনিই সকল বস্তর কর্তা, 
এই সকল লোক তীহারই, আবার তিনিই এই সকল 
লোকস্বরূপ। 


কৈবল্যোপনিষদ্‌ বলিতেছে ১ 
“স এব সর্ববং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যং সনাতিনম্‌। 
জাত্বা তং মৃত্যুমত্যেতি নাস্তঃ পন্থা বিমুক্তয়ে ॥* 


অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই সর্বন্বনূপ, বাহা অতীত বা 
যাহা ভবিষ্যৎ, তাহা সকলই সেই নিত্য পরমাত্মার 
স্বরূপ) সেই পরমাত্মীকে জানিয়াই জীব মৃত্যুকে 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহা! ছাড়া বিমুক্তির আর 
কোন পথ নাই। 

এই সকল শ্রুতির হবার স্পষ্টই গ্রতিপাদিত হইতেছে 
যে, এ সংসারে এমন কোন বস্তই নাই, বাহা পরমাস্মা 
হইতে পৃথক্‌ হই! শ্বতন্ত্ভাবে থাকিতে পারে। নুতরাং 
এ জগৎ মায়িক, ইহা কল্পনাপ্রস্থত মিথ্যা, পরমাত্মার 
মহিত ইহার কোন প্রকার সন্বস্ধই নাই। এই প্রকার 
অৈতসিদ্ধাস্ত ভক্তিসিদ্ধাত্তের অন্ৃকৃল নহে এবং বেদার্থ- 
জানের প্রকুষ্ট সাধন পুরাণশাস্থ্েরও সম্মত নহে। পুরাঁপ- 
শান্ত স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া থাকে যে, এ সংসারে সৎ 
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বা অসৎ বলিয়া যাহা! কিছু প্রসিদ্ধ আছে, তাহা মকলই 
সেই পরষাত্মা হইতে অভিন্ন, তীহার স্বরূপশক্তির 
পরিণতি ; সুতরাং সেই সকল বস্তর মধ্যে কোনটিই 
অজ্ঞানকষ্িত অর্থাৎ শুক্তিতে কল্পিত রজতাদির, স্কার 
মিথ্যা নহে। তাই মার্কপ্ডেয়পুরাঁণ বলিতেছে ;-- 


“যচ্চ কিঞ্চিৎ কচি্ত্ত সদসদ্বাখিলাত্মিকে । 
তম্য সর্বস্ত যা শক্তি; সা ত্বং কিং স্তুয়সে তদা |” 


অর্থাৎ হে সর্বন্বরূপে, এই সংসারে যে কোন 
স্থানে সৎ বা অসৎ বলিয়া যে কোন বস্ত প্রসিদ্ধ আছে, 
সেই সকল বস্তর উৎপত্তি যে শক্তি হইতে হয়, তুমিই 
সেই শক্তি। এই প্রকার অনস্ত অসীম শক্তি যাহার 
স্বরূপ, সেই তোমাকে আমি কি বলিয় স্ততি করিব? 

এই প্রকার বহু প্রমাণ উদ্বদত হইতে পারে, বিস্তার- 
ভয়ে তাহা করা গেল না। এই সকল শ্রুতি ও পুরাণ 
প্রভৃতির তাৎপর্য্য পর্যযালোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে যে, এই সংসারে যাহা কিছু হয়, তাহা সকলই 
সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের ইচ্ছা অন্ুসারেই হয় এবং 
তাহারই ইচ্ছান্তসারে সেই সকল বস্তই বিলয়গ্রাপ্ত হয়। 
তাহাই যদি হইল, তবে ইহাঁও স্থির যে, এ সংসারে ভ্রান্ত 
জীবগণ যে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়! থাকে, তাহাও 
ভগবদিচ্ছাহ্নসাঁরেই হইয়া থাকে। উপনিষদও অতি 
স্পষ্ট ভাষায় তাহাই নির্দেশ করিতেছে ;-_ 
এষ এব তং সাধু কর্ম কারয়তি,যমুত্মং লোৌকং নিনীষতি। 
এষ এব তং অসাধু কর্ম কারয়তি বং অধো! নিনীষতি ॥” 

অর্থাৎ সেই পরমাত্মাই তাহাকে সাধু-কর্শে প্রবৃত্ত 
করিয়া থাকেন_-যাহাকে তিনি উত্তমলোকে লইয়া 
যাইতে ইচ্ছা! করেন; আবার তিনি যাহাকে অধোগামী 
করিতে চাহেন, তাহাকে অলাধু-কর্মে গ্রবৃত্ত করিয়া 
থাকেন। 

অধ্যাত্মশীস্ত্ের সারভূত গ্রন্থ 
বলিতেছে 

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেৎজ্জুন তিষ্ঠতি। 

ভ্রাময্নন্‌ সর্বসূতানি যন্ত্রারটানি মায়য়া ॥ 

অধ্ধাৎ সকল জীবের হৃদর়প্রদেশে অন্তর্ধামিত্বরূপ 
জীভগবান্‌ সর্বদাই 'বিরাজমাঁন রহিয়াছেন ; তিনি নিজ: 


ভগবদ্গীতাও 


৪র্ঘ বর্ধ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


আনম ও ০সহ্থন্ 


২৮৮ 





মায়াশক্তিপ্রভাবে কর্তৃস্বাভিমানরূপ যন্ত্রের উপর চড়াইয়া 
সকল প্রাণীকেই এই সংসাঁর-চক্রে পরিল্রান্ত করিতেছেন । 

উহাই হইল ঈশ্বরবাদের চরম সিদ্ধাস্ত। এই অনন্ত 
কোটি ব্রহ্ষাগুপরিপূরিত অপার অনন্গ সংসারে প্রত্যেক 
পরমাণুর স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গ্রহ, নক্ষত্র ও ব্রদ্মাণ্ডের গতি, স্থিতি ও বিলয়ের প্রত্যেক 
ব্যাপার তীহারই ইচ্ছান্নসারে সংঘটিত হইয়া থাকে । 
তাহার ইচ্ছা না হইলে একটি পরমাণুকেও স্থানন্রষট 
করিতে পারে, এরূপ শক্তি কোন জড়বস্তর বা চেতনে 
সম্ভবপর নহে। এ বিশাল কার্য্কারণভাবরূপ অনাদি 
শৃঙ্খলে নিয়মিত প্রত্যেক বস্ সেই কারপত্রয় হেতু 
মহেশ্বরের অনাদি ও অনন্ত বিচিত্র মহিমনয় লীলার ইচ্ছা- 
কল্পিত উপকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনিই 
জীবের অন্তঃকরণে কর্তৃত্ব অভিমান জাগাইয়া 
ভোগাভিলাষের চরিতার্থতাবিধান করেন এবং তিনিই 
ত্রিতাঁপতাপিত জীব-হ্দয়ে বৈরাঁগোর শান্তিময় প্রত্ত্রবণ 
স্ষ্টি করিয়া নিজ প্রেমানন্দময়ী অমুতধাঁরা বর্ষণ করিয়। 
থাকেন। তিনি ছাড়া এ সংসারে আর কেহ কর্তা, 
ভোক্তা বা জ্ঞাতা কখনও ছিল ন!, এখনও নাই, কখনও 
হইবে না। তাই প্রিষ্প শিশ্প অন্জ্রনকে আত্মলীলার 
'বিচিত্র বৈভব বুঝাইতে উদ্চত হইয়া শ্রীভগবান্‌ গীতাঁয় 
স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন ;-_ 

“উপদ্রষ্টাসমন্তা চ ভর্ত। ভোক্তা মহেশ্বরঃ | 

পরমাজ্মেতি চাপুযুক্তো দেহেহশ্মিন্‌ পুরুষঃ পরঃ ॥ 

গতিভর্ভা প্রঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহ্ৃৎ। 

প্রভব: প্রলয়ঃ স্থান' নিধানং বীজমব্যয়ম ॥” 

অর্থাৎ দেই পরম পুরুষই জীবের অন্থঃপ্রবিষ্ট হইয়া 
সকল বস্থই দেখিয়া থাঁকেন, জীবের প্রত্যেক কাধ্যে 
প্রবুত্তি বা নিবুন্তির অনুমতি তিনিই দিয়া থাকেন, তিনিই 
সকল বস্বতকে ধরিয়া রাখিয়্াছেন, আবার তিনিই 


সকলের পরিপোঁষণ করিয়। থাঁকেন। কেবল ঈশ্বর-' 
রূপে রক্ষা বা পোষণ করেন, তাছা নহে। তিনিই আবার 
জীবরূপে সকল দেহে নুখ-ছুঃখ ভোগও করিয়া থাকেন, 
অথচ তিনিউ মহেস্বর, এই দেহের মধ্যে তিনিই পরমাত্মা " 
বলিয়া! শান্ে উক্ত হইয়া থাকেন। তিনিই অন্বর্যামি- 
রূপে. সকলের সৎ বা অসৎ কর্ণের সাক্ষী হইয়! থাকেন, 
তাহাতেই সকল বস্তব অধিষ্ঠিত রহিগ়াছে, তিনিই সকলের 
রক্ষাকারী, কারণ, তিনিই সকলের সুহৎ; ঠিনিই সকল 
বস্তর উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশ করিয়া থাকেন, কারণ, 
তিনিই এই সংসাররূপ অপরিমেয় বৃক্ষের একমাত্র অবি- 
নাশী'বীজ। 

তাহার এই বিচিত্র লীলাময় বিশ্ব স্থ্টর মূলে যে 
শক্তির প্রেরণায় তিনি আনন্দময়, আনন্দঘন ও রসময় 
পুরুষ হইয়াও, এই সংসারে নিজা'শ জীবরূপে প্রবিষ্ট 
হইয়া! ইচ্ছা! করিয়! দেহাজআ্মাভিমানের দাবাগ্নি সৃষ্টি করিয়া 
অনস্ত দুর্বিষহ ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, সেই মহামহিম- 
মী বিশ্ব-কল্যাণকারিণী তাহার সেই স্বরূপশ€ক্তরই নাম 
হলাদিনী শক্তি। ইহাই ত হলপিনী শক্তির স্বভাব যে, 
তাহা নিজেই বহিরঙ্গ মায়াশক্তির প্রেরণ! দ্বার দুঃখ 
সথষ্টি করিয়া, ছুঃখের দারুণ সন্তাপজালাময় ভীষণ অগ্নিতে 
আত্মভূত জীবের দুরভিমানকঠোর নীরস হ্বদয়কে 
দ্রবীভূত করিয়া বিশুদ্ধ করিয়া দেয়, আর সেই বিশুদ্ধ 
হেমসম দ্রুত হৃদয়ে স্বীয় চরম পরিণতিম্বরূপ প্রেম মুদ্রা 
গাঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়। অনাবিল সুখ-শান্তি ও প্রসাদের 
অবিনাশিভাবে জীবনিবহকে চিরসমাবিষ্ট করিয়া রাখে, 
ইহাই ত হইল হলািনীর অসাধারণ হ্ছভাব। এই 
হলাদিনীর ছুরবগাহ গম্ভীর স্বভাব বুঝাইতে যাইয়া! তক্ত- 
কুলধুরন্ধর গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ কিরূপ গুমাণ ও 
যুক্তির সাহায্য অবলগ্বন করিয়াছেন, এইবার তাহাই 


অবতারিত হইতেছে । [ ক্রমশঃ ] 
শীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। 


ত্রাঙ্ণ ও মেথর 


মদ খেয়ে নর্দমায় ব্রাহ্মণের ছেলে, 
রাস্তায় মেথর তারে সযহনে তুলে। 
ব্রাহ্মণ কঞ্চিল রেগে-_“অশুচি মেথর, 
আমারৈ ছু'ইলে কেন পাপিষ্ঠ পামর ?” 


৩৬ - ১৩ & 


মেথর কহিল হেসে--ঠাকুর মশাই, 

বাহ! ইচ্ছ' গালি দাও তাতে দুঃখ নাই। 

রাস্তাঘাট পাইথান! করি পরিষ্কার - 

অশুঁচরে শুচি কর] কর্তব্য আমার ।* 
উমহেশচন্দ্র নাথ । 





্ীহন ও “স্টিল 


জ্াচুগল্লা মিজু £- নারীজাতির সাধারণ জামার 
মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজ জামা । এই চীদগলা 
সেমিজ সাধারণের মধ্যে গ্রচলন বেশী দেখিতে পাওয়া 
ষায়। 

সব্রওগাহম ১ (19057191) কাপড় ২২” গজ অর্থাৎ 
যত লম্বা! হইবে, তার ছুই লম্ব! কাঁপড় দিতে হইবে । 

হম্প মেয়েদের পছন্দাহুযায়ী অথবা হাটুর 
৬ ইঞ্চিনীচে লওয়। উচিত। লম্বা_3২% ছাঁতি- ৩৪” 
পুটহাতা--১২ মোহুরী--১০? | 

'০সমিজ্ ক্ষা,উন্বান্স নিস্সস্ম £_ কাপড়কে 
লম্ব! মাপে ১? ইঞ্চি কাপড় বেশী রাখিয়া ছুই লম্বা কাপড় 
লইতে হইবে। লম্বা দিক ডবল ভাঁজ করিয়া চওড়া 
দিকে ডবল ভাঁজ করিতে হইবে । ক খ লম্বা! মাপ হইতে 
১* ইঞ্চি বেশী ৪২+১- ৪৩? ইঞ্চি এই চাঁরি ভাজ 
কাপড়ের উপর দাগ কসিতে হইবে। ক,খ লাইন 
হইতে ৩" ইঞ্চি কাপড় বাদ দিয়া গ, ঘ লাইন টাঁনিতে 
হইবে । গ, চ ছাতির $ অংশ ৮২%-১*-৭২” চ) ছ ১২৮ 
ইঞ্চি নীচে ছাড়িয়া! মাপের লাইন টানিতে হইবে। গ, ঠ, 
পুট হাতা ১২*+-১%_ ১৩? ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া! ঠ, ট 
হাতের মোহুরী ১*” ইঞ্চি+৩- ১৩" ইঞ্চি অদ্ধেক ৬২? 
ইঞ্চি স্থানে ট ঠ সংযোগ করিয়া ছবিন্দু হইতে ছা'তির 
$₹ অংশ ৮২৮+২২*-১০" ইঞ্চি স্থানে ঝ চিহ্ন করিয়! 


খ হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৭? ইঞ্চি ড চিহ্ন করিয়!. 


সোমজের ঘেরের মাপ লইতে হইবে । খলাইন হইতে 
ড ১২” উপরে বাঁকা ভাবে সেইপ করিয়া লইবে। এখন 
ট,ঝও ড চিত্রানুষায়ী বাক ভাবে সংযোগ করিয়া 
, লইতে হইবে । ঠাদগল! করিবার সময় ছা'তির মাপে 


৮ অংশ ৪২" ইঞ্চি জ চিহু করিয়া ক বিন্দু হইতে ছাতির 
ই অংশ ঢ বিশ্ব চিহ্ন করিয়া জঢ চিত্রান্্যাক্ী দাগিতে 
হইবে। দাগের কাঁজ শেষ হইলে ঢজ গলার অংশ 
দাগে কাটিয়া ঠ, ট, ঝ, ড ঘ ওখ দাগে কাটিয়া লইলে 
সেমিজের পিছনকার অংশ কাঁটা হইল । এখন উপরকার 
দু'হাত কাপড় লইয়া সন্মুখের অংশ কাটিতে হইবে। 
ঢ বিন্দুর ১২” ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া জ, ১ 
চিত্রা্সষায়ী দাগিলে সম্মূখের অংশ দাগ দেওয়া হইল। 
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সেমিজ--২নং চিত্র 


১, জ দাগে কাটিয়া লইলে সম্মথের অংশ কাট! হইল। 


মিলন , 
সম্মুখ ও পিছনের অংশ কাটা হইল বটে, এইটি মনে 


২৬৮২৪ 


থাকে যেন চাদের অংশ জোড়। অবস্থার থাকিবে। 
পাঁশে যে কাপড়ের ছাট বাহির হইল, তাহা হইতে গলার 
বেড কাটিতে হইবে। ছু'গ্লাত কাপড় লইয়া! তাহাকে 
ডবল ভাজ করিলে চারি পাত কাপড় হুইল) ধ বিন্দু 
হইতে ত বিন্দু ৮ ইঞ্চি কাপড়ের উপর ধ, দ ২” ইঞ্চি 
জোড়া রাখিয়া ৮ ইঞ্চি স্থানে ত, থ ১৪ ইঞ্চি চিত্রান্থ- 
যায়ী বাকা ভাবে সংযোগ করিয়া ধ, ত, থ ও দ দাগে 
কাটিয়া লইলে গলার বেগ কাঁটা! হইল। 

০সমিভ্ক ০জ্পাই £--গলার বেগ যে কাটা 
হইয়াছে-ক, গ যে'৩" ইঞ্চি কাপড় রাখ! হইয়াছে, 
তাহাকে কুচি দিয়। ট, জ, ১,'জ সম কুচি দিয়া লইতে 
হইবে এবং সম্মুথে ছু'পাত ও পিছনকার ছু'পাত বেগ 
বসাইয়্া লইবে। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে, বেণ্ডের উপরকাঁর অংশ বকের। দেলাঁই দিয়! 
উন্টাইয়! লইয়া সেমিঙ্জের কুচি দেওয়া অংশ জুড়িতে 
হইবে। গলায় বেগ বসান! হইয়া গেলে মোহুরীতে যে 
১” ইঞ্চি কাপড় বেশী রাঁথা হইয়াছে, তাহাকে ভিতর দিক 
বসাইয়া বকেয়া সেলাই দিয়! ছুই দিকের পাশ জুড়িতে 
হুইবে। পাঁশ জোড়া হইয়া গেলে নীচে ১* ইঞ্চি বা 
যতদূর সম্ভব ভিতর দিক কাপড়কে মুড়িয়্া সেলাই 
করিয়া লইলে “টাদগল সেমিজ” সেলাই সম্পূর্ণ হইল। 

শিল্পী-_-শ্রীযোগেশচন্্র প্রায় । 





মিলন 


অস্ত-রবির করুণ গানে 

পরাণ আমার ব্যাকুল করে। 
দিনের আলো ঘুমিয়ে এলো 

সন্ধ্যা-রাঁণীর আচল ,পরে। 
আড়াল থেকে মধুর সুরে 

কে গো এমন বাজায় বাঁশী। 
সকল খেলা রইল পণ্ড়ে 

বারেক তারে দেখে আসি । 
ধূলায় মাথা অঙ্গ আমার 

" . ৰাহির হয়ে এলাম ছুটি। 


খেলার গানটি সাঙ্গ ক'রে 

সেই চরণে পড়ৰ লুটি। 
মরণ আমার দূরে দূরে 

আধার রাতে বেড়ায় ঘুরে । 

মিলন লাঁগি' আসবে কৰে 

বসবে আমার বক্ষ জুড়ে । 
নখের রবি ডুবে যাবে 

সন্ধ্যা তখন আসবে নেমে। 
নয়ন মুদে দেখবে চেয়ে 

রোদন আমার ষাবে থেমে। 

জীপ্রমথনাঁথ বনু। 






আবার বাগান) নেহাৎ বাদ্লবৃষ্ট না হ'লে ইট-কাঠের 
বেড়ার ভিতর প্রেম জমে না। অনান্রাত ফুল-গন্ধ, 
বায়ুর মন্দ আন্দোলন, সরদীর সলিল-হল্লোল, অন্তগামী 
ুর্ঘ্যের ম্লান মাধরধ্য, বর্ধাবারি-ধৌত চন্দ্েরে অতুল 
ধশ্বর্ধ্য ঘরের ভিতর আমরা কোথায় পাব? আমরা 
মহরবাসী গৃহস্থলৌক, এই জন্য অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন 
ওরফে প্রণয়্ঠাকুরের মঙ্গে সাক্ষাতের বন্দোবত্য ক'রে 
থাকি। তবে রাজারাজডার ত আর বাগানের অভাঁৰ 
নেই। তাই আম্বন_আমর1 খিড়কীদোর দিয়ে একটা 
রাজ-অঙ্কঃপুরের পিছনের বাঁগানে ঢুকে পড়ি। 

পরিচ্ছন্রতা ও বস্ত-বিক্রামে উদ্ভানটি মালীর মেহ- 
নতের সাক্ষ্য দিলে-ও হরিণাক্ষী ললনার সৌনধ্-বোধ ও 
শিল্প-নিপুণতা যে কারুকল্পনাঁকে রূপের আধারে পরিণত 
করেছে, তা বেশ বুঝা যায় । 

চির-নবীন দুর্বাদলের আঁচল-চাঁপা সরোবরতীরস্থ 
প্রশস্ত লন্টি ন্তগামী হূর্ষোর প্রথর তাপ থেকে রক্ষা 
কবুবার জন্থ পশ্চিমদিকে ঘন বাশের ঝাড়। এইথানে 
বিদ্দেশের রাজার একমাত্র কন্তা কমকান্তি দময়ন্তী 
সবীগণের সঙ্গে ফটবল খেল্ছেন। 

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেল্ছি, না পাঠক মহাশয় 
বা পাঠিক1 টীকাকারিনী? কিন্তু সাহিত্য-মাদাঁলতে 
এত কাল টাউটারী ক'রে কি নজীর কথাটা-ও 
শিথিনি? স্বয়ং কবি কাপিদাস কুমারসম্ভবে কন্দুক- 
ক্রীড়ার কথা উল্লেখ ক'রে গেছেন। তবে আমাদের 
সেই ছোট্ট মাটি তার খেলার গ্োলাগুলিকে কোমল 
কর-পল্লবে ধারণ করতেন বা শ্রীচরণের পুণ্যম্পর্শে 


মলের নবকলে ৮০০ 


৯, 


টং 


অদৃষ্টের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে গোল 
পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টাররা তার 
ধারাবাহিক বিবরণ দিয়ে যাঁননি। আর অহঙ্কারী 
পুরুষ আমরা যদি একটু বেশ ভেবে-টেবে ধ্যান ক'রে 
দেখি, তা হ'লে বুঝতে পারি যে, পুরুষদের নিয়ে ফুটবল 
খেল্বার জন্ত-ই এ সংসারে নারীর স্য্। লুপ্ৃু-স্থিতি- 
স্থাপকতা শৃন্ত-গর্ভ গোলক আমরা এ লক্মীদের শক্তির 
তাড়নাতে-ই সচেতন হই, লাঁফিয়ে উঠি, উদ্দেশ্টের 
নির্দেশ পাই আর কধন কথন বন্ধনীর সীমা অতিক্রম 
ক'রে ক্রীডারতা মমতাময়ীর গৌরব বৃদ্ধি করি। 

গলায় দড়ি দিলে-ও এ লঙ্জ! যাঁয় না যে, আজ 
বিদেশী বেণে ব্যাসাতি বেচতে এনে এ দেশকে স্ত্রী-শিক্ষা 
দিতে, স্ীলোককে স্বাধীনত! সম্মান দিতে শেখাচ্ছে। 
আর আমর। বেহায়! হয়ে স্বীকার কন্ছি যে, আমরা 
আশ্চর্য্য একটা নৃতন কথা শুন্লুম। 

এষ্ট ভারতবর্ষের কল্পন/ই এক ধিন নারী ুদ্তিকে 
চৌষটি কলা সমষ্টত সর্ববিষ্ঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে' 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ভারতের উপাসকেরা ই ছুর্গাদেবীর 
দশখানি হাতে দশখানি অশ্ব দিয়ে তার চরণে প্রণত 
হয়েছিল। এ দেশের সর্ধত্যাগী পুকষের আদর্শ শিব-ই 
রণ-শ্রমাবসাঁনে গৌরীকে মসীময়ী দেখে আপনার বুক 
পেঙে দিয়ে জায়াকে তার উপর দ1ড করিয়েছিলেন । . 

যে দেশে শক্তিকে সম্মান কর্বার ভন্ক আজ-ও 
সধবার পুজ! কুমারীর পুজা হয়, দে দেশের দময়স্তী 
অস্তঃপুরের অন্তরালে সখীদের সঙ্গে যদি একটু ফুটবল 
খেলেন, তবে এমন কি মহাভারত অশ্তুন্ধ হয়? খেলা-টা 
আপোষে লাই; সুতরাং হারজিত দুত্রেতে-ই, সমস্ত 
গ্রাউও্-ট। থেকে-ই একটা হাসির উচ্ছ্বাস মুখরিত হচ্ছে 
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অবলা-অধর-স্ষুরিত হাশ্টের মধুর কল্লোল অতিক্রম ক'রে 
একটা আওয়াজ এল-_প্যাক্‌। 

কোকিলের কৃহরে কিশোরীর কমকায়! কচিৎ চমকিত 
হয় বটে, পাপিক্নার স্বর-লহরীতে-ও (প্রেমিকার বুক-টা 
চাপিয়্া ধরার কথা, ভ্রমর গুপ্রন-ও রমণীরঞ্জন; কিন্তু 
হংসের ডাকে এমন কি রাগিণী মাখা আছে যে, তা 
ঝুমকো-ঝোলানো! রাঁডা রাঙা কানগুলির ভিতর ঢুকে 
স্ুটনোন্ুখ বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়া বন্ধ 
ক'রে দিতে পারে? শব্মাত্রে*ই প্রাণের ভিতর একটা 
ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে; হংস কলক না হলে-ও 
তাঁহার আগমনসংবাদ নবীন1 যুবতীদের মনে উত্তে- 
জনার পটপরিবর্তনের একটা সঙ্কেত কৰিয়! দিল। সরো- 
বরসলিলে ভাসমান সেই পিতার্গ বিহঙ্গের রঙ্গ দেখে 
ক্রীড়াশীলা বালিকার ফুটবল ফেলে পাখীটিকে ধরবার 
জন্টে পুকুরের পাড়ে দৌডাদৌডি আরস্ত ক'রে দিলেন। 
যষেনিজে সুন্বর, সে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে 
ভোগ করতে পারে, সেই জন্য হংসরাজ ধরা দেওয়ার 
অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্দরীদের চটুল 
চরণের লাশ্তলীল! ও উঁন্নাসকুল্প কপোলের অলক্তোজ্জ্বল 
আভা! প্রশংসা-দীপ্ধ চক্ষে উপভোগ করে নিয়ে স্বয়ং 
_দময়নতীপ্রক্ষিপ্ত পুষ্পাসারবাসিত চেলাঞ্চলের তলে ধরা 
দিলেন। “বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর হাস” এই আনন্দবাণী 
বালাকুঞ্ঠে কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাসটি বড় হাপাচ্ছে 
দেখে দময়ন্তী সবীদের একটু স'রে যেতে ইঙ্গিত ক'রে 
বল্লেন “তোমরা একটু এইখানে থাক, আমি একটু 
বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি--বড ভয় পেয়েছে ।” 

শ্রকটু এগুতে ন| এগুতে-ই দময়স্তী হাসের দিকে 
চেয়ে মনে করুলেন, যেন পখীটা একটু হাসছে। 
হাঁসের আবার হাসি কি? এ লঙ্বা হাড়ের ঠোটে কখনো 
কি হাসি ফোটে? ফোটে বৈ কি, যেখানে ঠচতন্ত 
আছে, জীবন আছে, সেইখানে হাঁপি-ও আছে, 
কাল্ল-ও আছে। হাস ত হাস্বে; ব্যাডও হাসে, 
সাপ-ও হাসে। সেক্সগীয়ার ব'লে গেছেন,--079 
10095 90215 8100. 81011621000 ০6 135 &, 11191) 
বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিরা-ও বলেছেন, __সাঁপের হাসি 
বেদেক় চিনে । আপনারা দেখেননি যে, শুয়োরমুখো, 


হতেন অক্কেশন্বন্ত 


ভগ 


সাপমূখো, ব্যাঙমুখো লোকর1 কি মারাত্মক হাসি-ই 
হাসে? কিন্তু আমাদের পরিচিত সুশিক্ষিত হংসাধরে 
যে হাম্তরেখা বিকসিত হ'ল, তা মাক্ষিত-শিষ্টাচারকৃষ্ট, 
অঙ্গীলতাবর্জিত 2170 ৪. 1১1051001608061 

“রাজকন্তা ভাল আছেন?” প্যাক্-প্যাক্ভাষী 
হংসম্বরে এই মানবোচিত ভদ্রবাণী শুনে দময়ন্তী ত 
অবাক! শুধু অবাক্‌ নগ্ন, সুশিক্ষিতা হলে-ও দময়ন্তী 
স্্ীলোক, সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে যে একটা ভূত- 
প্রেত ডাইনী গোছের কথা মনে পড়েনি -_এটা জোর 
ক'রে বল! যায় না। 

হংদ। বোধ হয়, রাঁজদ্রোহের আশঙ্কায় আপনাদের 
রাজধানীতে সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা না হ'লে 
এত দিন জান্তে পার্তেন ষে, যে সভ্যতা! বোবাকে 
কথা কইতে শিখিয়েছে, সই সত্যতা পশুপক্ষীদের 
মধ্যেও বিদ্যাঁশিক্ষার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়েছে 

দময়ন্তী। আশ্চর্য্য ! 

হংস। আর-ও আশ্চর্ধ্য হবেন, যখন শুনবেন 
আপনি ষে, পেঁচাদের মাঝ থেকে তিন চার জন বড় বড় 
গ্রন্থকার হয়েছে, ছু'এক জন কাঠঠোকরা এমন 
সমালোচনা করেন যে, অগষ্টস্‌ শ।লা পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে 
পেরে ওঠেন না। এক একটি হ্াড়ি্াচা বক্তৃতায় 
বার্ককে-ও ছাড়িয়ে উঠেছেন, আর ছাগলদের ভিতর 
থেকে ছু'এক জন এমন উপন্তান লিখছে যেট বঙ্কিম, 
জঙ্জ ইলিয়টদের আদর একেবারে উঠে গেছে। 

দময়স্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে! খবরের 
কাগজের অভাবে ভাবের রাজ্যে ষে কি পরিবর্তন হচ্ছে, 
আমর! তার কিছুই টের পাই না। 

হংস। যাক, এখন ও কথার আলাপ যখন হোল, 
তখন এ বিষয়ে অনেক তত্ত আপনাকে জানাব। এখন, 
একটা 71৮৪6 কথা! আছে। 

দময়ন্তী। আপনি পক্ষী-ই হোন, আর য।-ই হোন, 
আপনি পুরুষ, তাতে শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 2:1909 
কথ! কওয়াটা স্্ীলোকের পক্ষে 

হংস। চিন্তা করুবেন না চিন্তা করুবেন না; দূত 
যেমন অবধ্য, ঘটক-ও তেমনি অখাস্ভ; বিশেষ আপনার 
কাছে লজ্জার মাথা থেয়ে বলি_-হাড়গিলে শকুনি টকুণির 


২৮৩৬ 


ভয়ে আমাদের পুরুষত্ব একেবারে লোপ পেয়েছে। 
লেখাপড়াই শিখি আর ডিগ্রি-ই নিই, রো্ট গ্রিল-ট্রিল 
হওয়া আর আমাদের লেডীর্দের ডিম্ব উৎপাদন কর! 
ছাঁড়া জীবনে আর কোন কাঁধ নাই। 

দমর়স্তী। কি আপশোষ ! 

হংস। আর আপশোষ নেই, ও সব আমাদের 
সয়ে গেছে । যখন সামনেই কোন 7০767 হংস বা 
55: হংসীর পালক-টালকগুলে! ছি'ড়ে নিয়ে গলায় 
ছরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভিতর থেকে মনে করি 
যে, ওদের নিয়ত ছিল, পরমাযু ফুরিয়েছে, তাই যাচ্ছে, 
আমাদের এখুনি ধান দেবে, তৃসিগেলি! দেবে, মজাঁসে 
থাব। যা হোক, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি 
কি 602%258 ? 

দময়স্তী। আপনার কত নম্বর ? 

হংস। মাঁপ কর্বেন, আমি আপনাঁকে টেলিফোন 
াণ। মনে করিনি। পিজাসা করছিলাম, আপনার মতন 
অমূল্য রত্ব লাভের আশায় কোন-ও ভাগ্যবান্‌ যুবক 
কি-_ 

দময়ভ্তী | 01) 1)0259156--] 20০ 01019 2. 07110. 

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি ষে বালিকা, তা - 
[ 2050 256 070 01015 0800 017 1, 

দরময়স্তী। আপনি খুশ্চান না কি? 

হংস1 নানা, আমি সনাতনী; ওট! কায়দা- 
দোরস্ত ইংরাঁজী, ভাই বলে থাকি। দেখুন, সকলে-ই 
বলে, আপনি দয়াবতী, ব্যথার ব্যথী হওয়া আপনার 
প্রকৃতিগত । একটি সন্্রান্ত যুবক _ 

দময়স্তী। অন্য কথা বলুন। 

ংস। ধন-শ্বর্য্য যথেষ্ট-_ 

দরময়ন্ত্ী। আবার-_ 

হংস। এমএসসি পাশ ক'রে রিষাচ্চ ওয়ার্ক 
করুচেন, তা ছাড়া__ 

দময়ন্তী। তা হ'লে আমি এখান থেকে চ'লে যাব। 

হংস। জান্মাণী ঘুরে এয়েছেন। 

দময়ভ্ভী। এ 

হংস। কিজানি কোথা হ'তে আপনার অস্থপম 
রূপলাবপ্যের, অপরিসীম গুণাবলীর, বিশ্ব-বিজয়িনী-বিদ্যার, 


আম্পিক্ক ম্বপ্রজ্সত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গলাগলি কলাশিক্ষার আর কোশল--ইউনিয়ন চ্যালেপ্র 
কাপ উইন করার খবর শুনে অবধি-- 

দময়ভী। ০ 9027651 

হংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হোটেলে খীচ্ছেন, 
নিদ্রা গাছতলাতেই যান, চশমা! ত্যাগ করেছেন, দিবা 
নিশি শৃন্তদৃষ্টি, দীর্ঘশ্বাস ঘোর ভয়ানক ! কখন-ও ঝড়ের 
মত বেগে বাগানে প্রবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম 
লয়ে ভূলে জুতা বুরুশ কর্তে ব'সে যান আর কত 
কবিতা-ই যে লিখছেন- 

দময়স্তী। কবি! তিনি কিকবি? 

হংস। একেবারে কবি ক্যায়সার। 

দৃময়ন্তী। হংস, 1. হংস, তুমি পালকের ভিতরে 
ক'রে কিছু এনেছ? 

হংস। কিআন্ব? 

দময়ত্তী। কি আনবে? মুকুলিতা প্রেম ধূতবাঁনসি 
বক্ষ অরক্ষণীয়! অবিবাহিতা বালিকাকে কবি যুবকের 
দীর্ঘধাসের কথা শে!নাতে এসেছ আর এ&ঁ ফেদার 
জ্যাকেটের পকেটে করে এক শিশি 98101591০ কি 
91))21117% 571 আননি ? ওঃ, চেতনার চেষ্টায় তোমার 
ঠোটের ঠোকর আমার সহ হবে না, সুতরাং রে 
মূচ্ছা-_প্রণয়োচ্্বাস।-_প্রকাশ-পটায়সী মৃচ্ছ।-তুই দূরে 
থাক, দূরে থাক, অন্ধ সময় তোর শরণাপন্ন হবে । 
হংস। সেই যুবক-_ 
দমযন্ী। আবার দেই যুবক! তুমি হংস না 
বক? মিছে বক বক করো! না। 
যাও চলি শীত্রগতি ; - 
পক্ষভরে বাতাসেতে চ'ঢে, 
উড়ে যাও লক্ষ বছরের পথ, 
মিনিট পাঁচেকে। 
বাঁচাও অবলা-প্রাণ_- 
বলে সেই কবি নটবরে, 
নামে মধু ঝরে ধার, 
হইয়ে বিকল্পা বাল 
নল, নল, কোরে । 
নল? নল নাম তার? | 
তরলে তরাতে নল এসেছে ধরাঁয়। 


হংস। 
দময়ন্তী। 


গর্থ বধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


নলে ঝরে জল, অনল স্থজিত বাম্প 

বহে নল চালাইতে মিল; 

মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাঁবু 

ধড়ফড়ি চিন্তানলে 

ভড়র ভড়র টানে গড়গড়।। 

সেই নল হৃদয়ের কল মম 

চলাবে সোহাগে । 

কোথায় সেই _ 
নিষধ-ঈশ্বর | 
নিষধ কি নিষাঁদ, 

ঘে কুলে উদয় আমার হদয়-চাদ, 

উড্ে যাও শীঘ্র তথা,__ 

সেধ'নাক বাদ ভয়ে ভারামজাদ, 
বীররসে হব আমি ভাসমান, 

মধুররস ত্যজিয়া তা হ'লে 

ংস। কি বল্ব? 
দময়ন্তী। বলো! হবে হ্বয়ন্থর ;- 

প্রথম নম্বর সীট করুন দখল 
সকাল সকাল আসি; 
ডি হাঁসি হাসি ভালবাসি 
পরভাতে কল্য বরমাল্য 

রর দিব আমি গলে তার। 
তখন হংস প্যাক প্যাক রবে রাঁজকন্তাকে ট্যা- টা! 
অভিবাদন করিয়া পক্ষ বিস্তার করিল, দূরে সখীগণ “এ 
যা উড়ে গেল, উড়ে গেল,” ব'লে ক্ষণেক পাথরের পরীর 
স্তায় স্থির থাকিলে-ও, নান] অভাবজনিত দুঃখে একটি 
গান ধরিয়া! দনয়স্তরীকে বেঈনপূর্বাক নানা অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। সখীরা শুনেছিলেন যে, 
সাধারণ জগতে তাঁদের পৌরাণিক রূপের প্রতিভূম্বরূপিণী 
রঙ্গিনীরা সমন্বরে গান ধরিলেই নৃতা করিবেন, এই 
অন্ুশাসনটি বিশেষ. মান্ত করিয়া চলেন, তাই তারাও 
হর্সে-বিষাদে ভয়ে-বিস্ময়ে রৌদনে-বেদনে গাঁন ধরুলে-ই 
নেচে ওঠেন। 


হংস। 
দময়ন্তী। 


চি 


মানব চিরকাল-ই নন্দন-শোভিত :.অমরাঁবতী, ্ধ্য-. 


ভূষিত ইলিসিয়ম্, হুরমনোহর বেহেম্ত আদি রটনা 


স্ব্লেন্ল সবক ্নেশন্স 


২৬এ 


ক'রে কল্পনায় ইউটোপিয়া-ম্বপ্রের সাফল্য অন্ুভব করে। 
বর্তমান কালের যুগ-সামঞ্জন্যে আমরা অম্নি একটা রথ 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচাঁর চেষ্টা আজ বছর চল্লিশ্ব 
পয়তালিশ ধ'রে ক'রে আস্ছি। পরিবারটি শাড়ী-সি'দূর 
পরবে, পায়ের ধূলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু 
ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোঁড়াটা আসটা চড়বে, কাছারী 
থেকে ফিরে এলে হাত থেকে টুগীট! নিয়ে একটু অম্নি 
আড়ালে-আবডালে কাধ ছু'খানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট 
ছু'খানি গালে ঠেকাবে । হুরিসভায় গিয়ে কেত্তন-ও 
করব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু 
ফাঁউল কারী খেলুম-ই বা। দময়স্তী ভাল, স্বয়ন্ধর ভাল, 
কিন্ত ওর সঙ্গে দময়ভ্ী খেল্লে-ই বা একটু হকি, ক্রিকেট, 
বল্লে-ই ৰা ছু একট ইংরাজি-_সর্ববদা ধরে রেখে-_-ষে 
নল-ও একটু ইংরাজী জানেন। স্বযম্বরের আমর] খুব 
পক্ষপাতী; এই কন্ঠাদদায়ের বাঁজারে কন্ভোকেশনের 
পর এঁ সিনেট হলে-ই গ্রীভস্‌ সাহেব (10 65 ৪) ০£ 
& (65 ০93০) স্বয়গ্বরের একটা বন্দোবস্ত করেন, তা? 
হ'লে বোধ হয়, দেশের ও সমাজের অনেক উপকার 
হ'তে পারে। পুরাঁণগুলোকে আমাদের ইমিজিয়েট 
পূর্ববগামীরা ০০771) ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু আমা- 
দের ভেতর অনেকটা €০1:8007এর ভাব এসেছে। 
এই ধরুন র।মচন্ত্র) পূর্বে অনেকে সীতাঁকে বনবাস 
দেওয়ায় রামের নিন্দা করতেন; কিন্ত আমর] বুঝেছি যে, 
রামচন্দ্র তার রাজ-জন্ম সত্বে-ও 10৩17700720/র পক্ষপাতী 
ছিলেন, কেন না, তিনি সীত। মন্বন্ধে ছু' একটা ধোপার 
মত জান্তে পেরে-ই 187)০81-0ঞ৮র মর্যাদা রক্ষা 
ক'রে নিজের স্বীকে ত্যাগ করেন। 

কাকে-ও কাকে-ও বল্তে শুনেছি যে, রাঁমচন্ত্র 
সীতাকে ইন্টারন্‌ করলেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্ত 
এক জন সম্ত্ান্ত মহিলার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করাট! তার 
ভাল হয়নি; তিনি বনে খধি-কন্তাকে দেখতে যাও ব'লে 
তার সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলেন! এদের যদি 
সুরোপের পুরাতন রাঞ্জবংশের ইতিভাঁসের কথা স্মরণ 
থাকৃত, তা হ'লে বুঝতে পারতেন যে, কত রাজা কত সময় 
রাণীত্যাগের সঙ্কল্প কার্ষ্যে পরিণত করবার জন্যে অতি 
গোপনে পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আঁনিয়েছেন, 


২৮৮৮ 


চুপি চুপি পািয়ামেন্টে ডিভোর্শ বিল পাশ করিয়েছেন । 
পোঁপ বশিষ্ের স্কুলের এষ্টেস্মান ছিলেন রামচন্দ্র, তিনি 
বুঝেছিলেন যে, সীতাকে জানিয়ে শুনিয়ে প্রকাশ্ঠভাবে 
পরিত্যাগ করুতে হ'লে রাঁক্গনীতির নিয়মাহুযান্দী তার 
টেট ট্রাপ্েল হওয়া! আবশ্বক, আর তাতে যদি ভাডিকউ 
সীতার বিপক্ষে দীড়াঁয়, তা হ'লে একেবারে ডিভোর্শ 
ছাড় উপায় নাই; কিন্ত যে রামচন্দ্র সীতাকে স্বর্গের 
দেবী অপেক্ষা সম্মান কর্‌তেন, তাকে সাধারণ বিচাঁরা- 
লয়ে খাঁড়া ক'রে অপমানিত কর্বার ইচ্ছে তার ছিল না 
এবং স্ত্রীভাবে তাকে পরিত্যাগ করুতে-ও তার হৃদয় 
কখন-ও সম্মত হয়নি; তেবলমাত্র কতকগুলি প্রজাকে 
প্রবোধ দেবার জন্তে রাণীর অন্ত্র অবস্থানের ব্যবস্থা 
করেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী সীতা নিজে-ও এ 
কথ বুঝেছিলেন। 

এখন আমরা বিলেতী চশমা চোখে দিয়ে পুরাঁণ 
পড়ছি, সুতরাং প্রতি শবের বথার্থ ব্যাখ্যা আমাদের 
চক্ষু পরিষ্ষাররূপে দেখতে পাচ্ছে। 

এই ষে স্বয়ন্ধরে নিমন্ত্রণ বাবার পথে মোটর টায়ার 
ফেটে যাঁওয়াতে প্রিন্স নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার 
ডিটেগু হ'তে হয়, আর সেই সময় ইন্ত্, অগ্নি, যম, বরুণ 
এই চার বড় বড় অফিসিয়ালের সঙ্গে তাঁর একটু কথা- 
বার্তা হয, এ খেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কখন-ও 
কি বিশ্বাস করে নিতে পারে ঘে. ইন্দ্র একট! দেবত। যার 
হাঞ্জারট। চোখ ছিল আর অগ্নি একটা হাত-পা-ওলা 
মানুধ, বরুণ-ও তাই আর যম সেই যমের বাড়ীর যম? 
রূপক রূপক, দেকাঁলে কবিরা ইতিহাস লিখতেন, 
সেই প্রন্ত বেণী অলঙ্কারপ্রির ছিলেন । ইন্্র ছিলেন গে 
অল্‌ ইগ্ডিরা মিউনিসিপ্যালিটীর চেয়ারম্যান, সেকালের 


আমি শস্সমেত্ডী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


চেয়ারষ্যানরা! খুব বেশী মোটা মাইনে পেতেন আ'র 
ভাল ভাল ড্যান্ষিং গাল-টাল মাইনে ক'রে রেখে 
বাবুয়্ানা কর্‌তেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের 
চিফ, ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি ফায়ার ত্রিগেডের স্ধারিন- 
টেনডেপ্ট, আর যম হলেন ম্বয়ং হেল্থ অফিসার, 
প্রেগ, পক্স, কলেরা এই সবের বাড়াবাড়ি হ'লে কর্তা 
্বয়-ই এষে গলি-ুঁজিতে ঘৃরে বেড়াতেন। 
বিদর্তনগরে মহাঁড়দ্বরে স্বর়ম্বর, বিস্তর বিস্তর রাঁজা- 
রাজড়। আহত, এক এক জনের সঙ্গে এক একটা লম্বা! 
রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, ভিক্ষুক আছে, 
রবাহৃত। খুব সম্ভাবনা কলের। প্লেগ টেগ দেখা দেবে; 
এই জন্তেই মিউনিপিপ্যালিটার বড় বড় অফিপিয়ালর! 
নিজে-ই এসে হাঞ্জির হয়েছেন। তর পর যখন 
কথায় কথান্ন শুনলেন যে._)০0116 12] 00075 
00717 গা আর 11819 081087৩6, তখন ভাবলেন-_ 
৬1) 1906 08055 00৫ 0171005,716 ১৪1৭ 06 0010 
৪ £01, তখন এইবূপে ভাগ্যপরীক্ষাই বল আর মজা 
দেখাই বল, একটা মতলব ঠিক ক'রে ইন্দ্র এণ্ড কোং 
প্রথমে নলের সঙ্গে একটা কম্পাউও্ড কর্বার চেষ্টা 
করুলেন, কিন্তু ছু” এক কথাতেই বুঝতে পার্লেন যে, 
নলটি একটু বাঁক-নল গোছের অর্থাৎ বেট পাইপ। 
যম বল্লেন,-1 98811 7045 2 [আট 01 1010 521 
10550) তোমরা জান যে, 4 01177810-00 অর্থাৎ 
বহুরূপীবিদ্যে আমার বিলক্ষণ আছে, ০০৮)৪, আমরা 
চার জনেই নলের মত সেজে ফেলি, ৬০11 81৮০ ৪ 
0৩০0 00. 005 প্রা 20015 ৪5915097600 
092215, 
| ক্রমশঃ 
শ্রীঅমূতলাল বন্গু। 


গহোর গুণ 


কণ্িপাথর লোহার পরশ 

সহ করে ত তাঁই- 
মুখ আলে! করা তার হাসিভর! 

কিরণ দেখিতে পাই। 


দুঃখ-প্রহারে ভক্তি জাগিবে 
পাপে নাহি রবে মতি-_- 
আধার সহ হইলে নয়নে 
ফুটিবে আলোর ছ্য্যোতি! 
প্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সৃষ্টিতত্ত 


এই সজলা সফল! শ্ত-্ঠামল! পৃিবী কি স্থষ্টির আদিতেও এইরূপ 
রমলীযর বেশে বিরাজিত ছিল? আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র, 
সুধা, চন্দ্র ও গ্রহাদি জ্োঁতিষ্করাজি কি অনস্তক(ল হইতে এই ভাবে 
নীল নভোমণ্ডলে অবস্থান করিতেছে? এই জগৎ কি সৃষ্ট হইয়।ছে, 
না৷ উহ! নিতা? ভ্ুগৎ হট হইয়া থাকিলে কন্‌ হইয়াছে? কিরূপে 
হইয়।ছে? এই সকল প্রশ্ন অতি প্রাচীন“কাল হইতেই আধ্য 
খবিদিগের চিন্তার নিষয় হইয়াছিল। এই সতা উদঘাটন করিবার 
অন্য খষিগণ অনেক পধাবেক্ষণ ও আনেক গবেষণা করিয়াছিলেন । 
সেই পর্যালোচনার ফলম্বরূপ মনীষিগণ জগন্তের উৎপত্তি ও ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে অনেক তত্ব আবিষ্কার করিয়। গিয়াছেন। '্ঠাহাদ্বিগের 
আবিষ্কৃত সতা ভারতবর্ষের প্র1চীন শাস্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 

বেদ হইতে মনু-যংহিত। পর্যাস্ত, পুরাণ হইতে তন্শা স্ত্রী পর্যান্ত 
সকল আরা ধর্মশাস্ত্রেট স্থষ্টিতস্ত্বের আলো চন! দেখিতে পাওয়। যায়। 
ধর্্মশাস্সমূছে জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা! লিপিবদ্ধ 
আছে, এ সকল বৃত্তান্ত আমর। অসার কাল্পনিক কাহিনী বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়! থাকি। জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাচীন হিন্দুগণের 
যথার্থ জ্ঞান ছিল, 'এ কথা আম!দের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাস্তবিক 
একটু অভিনিবেশ পুর্ধক আলোচন! করিলে দেখা য।ইবে, আমাদের 
শন্তরগুলি কেবল 'গীজাোরী' গল্পে পরিপূর্ণ ন্চে। ইহাদের মধো 
অনেক সার সত্য নিহিত রহিয়|ছে। 

আধাম্সিক তন্রলোচন।য় হিন্দু মনীষিগণ মত দুর উন্নতিসাধন 
করিয়।ছিলেন, জড়-বিজ্ঞনে ভাহাদের তত দূর কৃতিত্বের পরি চয় 
পাওয়া যায় না ইহা সতা। আধ্যাম্থিক উন্নতিসাধনের সহায়তার 
জন্য জড়-বিজ্ঞানের যতটুকু আলোচন। কর! প্রয়োজন ছিল, তাহার! 
ততটুকুই করিয়াছিলেন । কেবল জড়-বিজ্ঞান হিসাবে হিন্ু খষিরা 
উহার বিশেষ চ্চা করেন নাই। আধাম্মিকতার গুরু চাপে প্রাচীন 
ভারতে জড়-বিজ্ঞানের বিকাশ পায় নাই। এই প্রতিকূল কারণ 
সত্বেও প্রাচীন শ্রন্থের স্থানে স্থানে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভ।রতীয় খিদিগের 
শ্প্রগাঁট গবেষণার যে সকল ক্ষীণ আভ।স প্রাপ্ত 5ওয়। যায়, তাহা 
অমুলা। কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ আমরা শান্ত্জ্ঞানহীন। প্রাচীন 
শিক্ষার ধার! সহম্ম(ধিক বৎসর যাবৎ রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । পাশ্চাতা 
শিক্ষা! ও"সভ্যতার অধীনে আসিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, 
এ দেশে কোন পিন বিজ্ঞানের চচ। হয় নাই। হুতরাং আমাদের 
শান্তগরস্থসমূহে বৈজ্ঞ।নিক সতা থাকিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। এই 
ত্রান্ত সংস্কারের দোষে আধা খি-প্রণীত গ্রস্থনিচর আমাদের*নিকট 
চির-অজ্ঞাত। শিক্ষার অভাবে ব্মানে প্রাচীন শাস্ত্রনিহিস্ত সতা 
সকল উদ্ঘাটন ক্রিতে আমরা অসমর্থ। অজ্ঞানতাবশত্ঃ কত 
অনূল্য রন্ব আমর! উপেক্ষা করিয়া! হারাইয়া ফেলিয়াছি। 


৩৭---৯৭ 


জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সমন্ধে প্রাচীন ভারতের মনী ধিগণ 
যে সকল তথা লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রিয়াছেন, এই প্রবন্ধে তাহার আভাস 
প্রদ্দান করিতে চেষ্টা করিব। শান্ত্পারদর্শা বাক্তিগণ আধুনিক 
বিজ্ঞানের আলোকবর্তিক! হস্তে তিমিরাচ্ছন্ন সংস্কৃত সাহিতা-ভাগারে 
প্রবেশ করিলে অনেক অমূল্য রত্বরাজি উদ্ধার করিতে পারিবেন। 
আমার শীঁচ্ষন্ত্রান নাই। অনধিকারী হইয়াও এই প্রবন্ধে আর্ধা- 
গবিদিগের প্রতিভার ক্ষীণ আভাস দিবার প্রয়াস করিতেছি। 

বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ। অন্ন খ্ৃষ্ট-পূর্বব ৪ হাঁজার বৎসর 
পূর্বে বেদ-মন্্র রচিত হইয়াছিল। তৎকালে আধুনিক সভ্য জাতি- 
গণের পূর্বাপুরুষগণ অরণো বিচরণ করিত। আমরা বেদপাঠে অবগত 
হই যে, সরল আধা ধ্ষিগণ প্রথমে প্রকৃতির রমণীয় ও উপকারী 
পদার্থসমূহকে দেবতা বলিয়। পূজা করিতেন। রঙ্গনীপ্রভাতের পর 
খন পূর্বাকাশ স্বর্ণ আলোকে উতদ্তাসিত হইয়া উঠিত, তখন 
সাহার! সেই মনে।হর দৃশ্তটিকে “উধা' নামে অভিহিত করিয়া পূজ। 
করিতেন । পৃথিবীর অন্ধকাররাশি দুরীভূত করিয়া যখন “জবাকুন্ম- 
সংকাশম্” সুধা নভোমণ্ুলে উদিত হইতেন, তখন খাধিগণ তৃমিষ্ঠ 
হইয়া সেই “সবিতার' স্বস্তি আবৃত্তি করিতেন। বাহু ভিন্ন 
জীবনধা'রণ অসম্ভব, এই জন্য “বায়” মরুৎ নামে অর্চিত হইতেন। 
এইরূপে অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি বহু দেবতার সৃষ্টি হইল। প্রতোক 
দেবতার নামে বন্ধ স্তোর রচিত হইল। কালক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
খষিরা সষ্ট পদার্থের মধ্ো স্র্া7র সত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, 
তখন তাহীরা বুঝিতে পারিলেন, প্রকৃতির দৃষ্তাবলী স্থষ্ট জড়পদার্থ 
মাত্র। ইহার! দেবতা হইতে পারে না। ইহাদদিগের এক জন শরষ্টা 
আছেন। তখন হইতে শাহার! প্র।কৃতিক পদার্থের পুজা পরিত্যাগ 
করিয়া জগতের শর্ট! ও স্থষ্টিতত্ব আবিষ্কারের জনা বাকুল হইলেন। 
সেই ব্যাকুলতা ও সেই কৌতুহলই ডাহাদিগকে সার সতোর সন্ান 
প্রদান করিয়াছিল । ষ্টাহার! অনুসন্ধান ও পধাবেক্ষণের ফলে জগতের 
স্র্ট। ও জশৎ উৎপত্তির কারণ নিপ্ধীরণ করিতে সমর্থ হইলেন। 
জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে খষিরা যে সতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তাহা ধণ্যেদের দশম মণ্ডলে বিবৃত হইয়াছে। বেদের দশম মণডলে 
বৈদিক খষিদিগের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেই সময়ে স্ষ্টিতত্ব সম্বন্ধে যে সতা আবিষ্কৃত” হইয়াছিল, তাহাই 
পরবর্তী শাস্ত্রাদিতে অধিকতর বিস্তৃতভাবে বিশ্লেধিত হইয়াছে। 

জগতের আদি সম্বন্ধে প্রথম এই প্রশ্নই মনে উদিত হয় যে, জগৎ 
স্ষ্ট কি নিত্য, অনাদিকাল হইতে জগৎ এইরূপ অবস্থায়ই আছে, 
না কেহ তাহার সৃজন করিয়াছেন? খধিদিগের মনেও প্রথমেই 
এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল। এই প্রশ্নের সমাধান অভি দুরহ। 
সৃষ্টির প্রথম দিনের কথ! কে জানে? কে সেই কথ! বলিতে সমর্থ? 
সন্দেহাকুল চিত্তে বির সেই কথাই বলিতেছেন +__ 

কো অদ্ধ৷ বেদ ক ইহ প্রবোচৎ, 
কৃত আয়াত। কুত ইয়ং বিস্বষ্টিঃ | ৬1১২৯1১,ম। 


২৯০ 


তত্বজ্ঞানের জন্ত ব্যাকুল খধিগণ জগৎ-উৎপ ত্তর রহন্ত উদধাটন 
করিতে অসমর্থ হইয়া! বলিতেছেন_-কে প্রকক তথা জানে, কেই বা 
তাহা বলিবে যে, এই জগৎ কোথ| হইতে আমিল, কেমন করিয়! 
ইহার হ্ষ্টি হইল। আবার সেই কথা 7-- 


ইয়ং বিস্যপটিত আনবতৃব, 
ঘদি বাদধে'বদি বান। 
যে অন্ত অধাক্ষঃ পরষেবো মন্‌ 


সো অঙ্গ বেদ বদি বানবেদ॥ ৭1১২৯১*ম। 


এই নানা সৃষ্টি যে কোখ! হইতে হইল, কাহা। হইতে হইল, কেহ 
সৃষ্টি করিয়াছেন কি করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন, ধিনি ইহার 
প্রভুঙ্বরূপ পরম ধামে আছেন। অথবা তিনিও না-ও জানিতে 
পারেন। 
এই স্ৃষ্টিতত্তবের কথা মানুষের পক্ষে ত বলা একেবারে অসাধা। 
জগতের কর্তা ভগবান্‌ বাতীত এই বিশ্বত্রহ্দাও কোথ| হইতে আসিল, 
এ কথ! কাহারও জানিবার সম্ভাবন। নাই। আবার খবিদের মনে 
সন্গেহ হইতেছে, বোধ হয়, সেই নিগুঢ় তত্ব তিনিও অবগত 'নহেন। 
বাস্তবিক এই জগতের আদি কারণ অতিশয় রহস্যময় | কিন্তু তাই 
বলিয়া! খবিরা এফেবারে হাল ছাড়িয়া নিরাশ হইল বসিলেন না। 
জগৎউৎপত্তিরহ্ত উদঘাটনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ও পর্যালোচনা 
চলিতে লাগিল । পরিশেষে তাহার্দিগের উদ্দ্বল প্রতিভার আলোকে 
সকল অন্ধকার দুরীতৃত হয়, প্রকৃত সতা ঠাহার1 আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ ইলেন। তাহারা ঘোষণা করিলেন. এই জগৎ চিরকাল এই 
অবস্থায় ছিল না। জগৎ হাট হইয়ছে। সৃষ্টির পূর্ববাবস্থা খষির! 
একপ সুগার ও এরপ গম্ভীর ভাষার বাক্ত করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে 
বিশ্বয়ে হৃদয় অভিভূত হইঙ্লা যায়। খবিদিগের চিন্তাদীলতার নিকট 
ক্বতঃই মস্তক অবনত হয় । খধিরা বলিতেছেন ₹__ 
নাসদাসীৎ নে! সদাসীৎ তদানীং, 
নাসীদ্রজো! নো বোম পরো! যখ। 
কিমাবরীবঃ কুহ কন্ত শর্মন্‌, 
অন্তঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরম্‌ ৪-১1১২৯১*ম ঝব্‌। 
থষটির পুর্ব্ধে অসৎ কোন বন্য ছিল না, সৎ কোন বন্ও,ছিল না। 
এই যে উজ্জ্বল গ্রহ, নক্ষত্র সকল, ইহারা! কেহই ছিল না । উহাদের 
অপেক্ষা উন্নত যে বোম, তাহারও অন্তিত্ব ছিল না । তখন কে সকলকে 
আবৃত করিয়া ছিল? কোথায় কাহার গৃহ ছিল? আর কাহাকেই 
বা! আবৃত করিবে? কাহাকেই বা আশ্রয় দিবে? তখন কিছুই ছিল 
না। এমন কি, সেই সময়ে গহন ও গভীর সমুদ্র সকলও বিদ্যম।ন 


ছিল না। 
তৎপর আবার খধির। বলিতেছেন )-- 
ন সৃডযারাসীৎ অমৃতং ন তহি 
ন রাত্রা। অহন আসীৎ প্রকেতঃ। 
আনীদ ধাতং স্বধয়া৷ তদেকং 


তন্মাৎ হান্কৎ ন পরঃ কিঞ্চ নাস ॥ ২1১২৯।১*ম খক্‌। 


সৃষ্টির পুর্বেধ মুভ্যুও ছিল না, অমরত্ব (জীধন )ও ছিল না। তখন 
স্বাত্রি ও দিনে কোন পার্থকা ছিল না। তৎকালে সেই এক পরমাত্মা 
(ব্রঙ্গ) বায়ু ও আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন। এই খকটি 
হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাঁর যে, ৃষ্টির পূর্বে কোন প্রাণীর 
অন্তিদ্বই ছিল না, সুতরাং তখন জদ্ম-নৃতযু "ছুই-ই ছিল না। সেই 
কালে চক্র, শুর্যাদি জোতিক্ষ বর্তমান ছিল না, তাই দিবা! ও রাজ্রিতে 
কোন প্রতেদ ছিল না । তখন বায়ও ছিল না, কোন শম্তও জন্গিত 


'মসিক্ শঙ্চুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


না। ক্রন্ষের জীবনধারণের জন্য বযু ও অগ্ঠের প্রয়োজন হয় না, 
তাই একমাত্র তিনি বায়ু ও অগ্ন বাতীত আত্মশক্তিতে জীবিত ছিলেন! 

সষ্টির পূর্বেবে এক সর্বশক্তিমান ভগবান্‌ মাত্র ছিলেন, আর কোন 
বন্তই ছিল না, এই কথাটি কেমন নুন্দরভাবে পরিষ্কার ভাবায় আর্বা 
খাবিগণ বাক্ত করিয়াছিলেন । ্ 

জগংস্থষ্টির পূর্বে এই জ্োতিঃপুপ্র শুযা ও নুবিমল্ন শশধর এবং 
নক্ষত্ররাজি“ইহারা যখন কিছুই ছিল না, সুতরাং তখন সর্বত্র কেবল 
হুচিতেম্ত নিবিড় অন্ধকার বিরাজিত ছিল। 


“তম জামীৎ তমদা গুঢ়মন্ত্' এ১২৯।১*ম খক্‌। 


সেই অন্ধকার ভেদ করিয়! তপোমা হাঁস্ো বর্গের আবিতাব হইল। 
ভগবান্‌ যখন গভীর অগ্গকারসমাচ্ছর হইয়া মহাশুন্তে বিরাজমান 
ছিলেন, তখন তাহার জগংস্থষ্টির কামন! হইল । 


কামস্তদরাগ্র সমবৃতাবি- 

মনসো-রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ। 
সতোবন্ধুমসতি নিরবিন্দন্‌ 

হৃদি প্রতীষা। কবয়ো৷ মনীষা ॥ ৪1১২1১*ম খক্‌। 


পরমেখরের মনে এই কাম ব! ইচ্ছা হইল যে, “আমি জগত স্থষ্টি 
করিব।” পরমেরকে কেহ প্রতাক্ষগাবে স্থষ্টি করিতে দেখে নাই, 
কিন্তু মনীবীরা হ্থ শ্ব বুদ্ধিবলে বিচার করিয়! উহাই জানিতে পারিয়া- 
ছেন যে, সৃষ্টির কেন উপাদান না থাকিলেও সৎ ব! বিদ্যমান বঙ্ 
সকল সৃষ্টি করিবার জন্ত তিনি সব্বপ্রথমে রেতঃ অর্থাৎ জগতের মূল 
উপাদ্দান সকল ( 6161767105 ) উৎপাদন করিলেন। 

আধুনিক পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিভগণ মুল উপাদান সকল 
(6157061)19) কৌথ। হইতে আদিল, তাহ বলিতে সমর্থ হয়েন নাই। 
মূল উপাদানের স্থষ্টির জগ্ত তাহার্দিগকেও একটি শক্তিকে স্বীকার 
করিয়। লইতে হইয়াছিল। ঈখরবিখাসী বাক্তিগণ সেই শক্তিকে 
দী শক্তি বা [21016 ০: 0০1 বলিতেছেন, আর জড়বার্দীরা 
তাহাকে প্ররুতি বলিতেছেন। ফল দীড়াইতেছে একইরূপ। মুল 
উপাদান হইতে কি প্রণালীত্ে জগতের উৎংপতি হওয়ার সম্ভাবনা, 
তাঙ্কাই বিবন্ঠনবাদীরা! ব্যাখা। করিয়াছেন। কিন্তু মূল উপাদান 
কোথা হইতে আসিল, তাহা বলিতে পারেন নাই। 

বাস্তবিক মূল উপদানের 'হষ্টির জন্য একটি শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হয়। এক বৃক্ষ অপর বৃক্ষের বাজ হইতে-উৎপন্ন হইয়াছে, 
সেই বুক্ষ-অগ্ত বৃক্ষের বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্ত আদি বীজ 
কোথা হইতে আদিল? মুল উপাদান সন্বপ্ধে আধা খাবিরা যাহা 
বলিয়। গিয়াছেন, আধুনিক বৈ দাশিকগণও ইহার বেণী কিছুই বলিতে 
শারেন নাই। বেদের খবিরা বলিতেছেন, জগতের মূল উপাদান 
তগবান্‌ সৃষ্টি করিয়।ছেন। সাংখাচাধাগণ আধুনিক বিবর্ধনবাদী- 
দিগের ন্যায় বলিয়াছেন, প্রকৃতিই জগতের নিদান। প্রকৃতি হইতে 
মূল উপাদান সকল উৎপন্ন হইয়্াছে। নগতরাং মুল উপাদান সম্বন্ধে 
প্রাচীন ধধিদ্িগের সিদ্ধান্তের সহিত পাশ্চাতা পও্ডিতদিগের মতের 
সম্পূর্ণ কা ইইতেছে। 

এপন কি. প্রর্ণালীতে মুল উপাদীন হইতে জগতের ক্রমবিকাশ 
হুইপ্লাঞ্ছে, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যউক। ধধির! বলিতে- 
ছেন ;-- 


তিরশ্টীনো বিততো রশ্মিরেষাস্‌ 

অধশ্চিদাসীৎ উপরিশ্চিদাসীৎ। 

রেতোধা আসন্‌ মহিমান আসন * 

স্বধা! অবস্তাৎ প্রয়তিঃ পরভ্তাৎ ॥ ৫1১২৯১০ন খাক্‌। 


৪র্থ বর্ষ-_জৈোরষ্ঠ, ১৩৩২] 


অনস্তর 'রেত£' বা দুল উপাদান সকল একত্র সন্থিলিত হইয়া 
জোতিষ্ফ সকলের উৎপত্তি হুইল । উহীয়া হট পদার্থের মধ্যে 
যহিমাধ্িত হইল। উহ্ছাদিগের রশ্মি সকল বরুবে উর্দ্ধে এবং নিম 
অর্থাৎ সকল দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল । পৃথিবাদি গ্রহে থে সকল 
শন্ত উৎপন্ন হইল, উহারা ভোক্তার অধীন হইরা নিম স্থান প।ইল। 
অর্থৎ খাদ্যের উপর খাদকের আধিপতা প্রতিষ্ঠিত হইল । এই স্বানে 
একটি ক্লোকে অতি সংক্ষেপে সুগ্ৰ মূল উপাদান হইতে জ্যোতিষ 
সকলের উৎপত্তি এবং উষ্ভিদের ও প্রাণিগণের জন্মকথা বিবৃত হই- 
যাছে। স্থানান্তরে তাঙ্গারা জগতের ক্রমবিকাশের আরও পরিস্ফুট 
আভাস প্রদান করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ 'রেতঃ' বা মূল উপাদান আদিতে কি অবস্থায় ছিল, 
উহার প্রক্নুতি কিরূপ ছিল. তৎসম্বঙ্গে খধিরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইপ়াছিলেন, তাহাই অলোচনা করিব। 
-. খগবেদের এক স্থানে একটু পরিষারভাবে জগতের আদি অবস্থা 
সন্বঙ্দে বল] হইয়াছে :__ 


মুর্ঘ। দিবো নাভিরগ্নিঃ পৃদিবা। ১1৫৯ ২। 


অগ্নিই আকাশস্ব জোতিক্ষ সকলের অ'দি কারণ (মুদ্ধ।-_শিরেবৎ 
প্রধানভূতে! ভবতি_সায়ণ) এবং ম্গ্নিই পৃধিবীর উৎপত্তিস্থান 
(নাতিঃ__উৎপতিস্থীনন-_সীয়ণ ) ইহা হইতে আমর! জানিতে পারি 
যে, রেতঃ ব। জগতের মূল উপাদান সকল প্রথমে জলন্ত অবস্থায় 
বিরাজিত ছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও বলেন, জগৎ্টপাদান 
সকল আদিতে নীহারিক! বা! জলন্ত বাম্পাবস্তাঁয় (07561)05 01000 
০8115 1351)11: ) ছিল । সেই জ্বলন্ত বা"্পরাশি হইতে ক্গালক্রমে 
হুধা,চন্ত্র ও গ্রহাদি জোতিক্করাজি উৎপর হইয়াছে । গই-মতই 
পাশ্চাতা জোতিবশান্দে গৃহীত হইয়াছে । 

শগ্্ন হইতে ক্রমেঠলের বিকাশ ভইরাঁছে, ইহা আথা শধির! 
বিশেষভাবে অবগত ছিলেন। কিরূপে ক্রমে গল হইতে গলতর 
পদের উৎপন্তি হইয়াছিল, আমা খধিগণ সেই তত্ব অতি সংক্ষেপে 
অথচ অতি পরিক্চার ভাষায় বাণ করিয়াছেন :--এতস্মদাশ্বন 
আকাশঃ সম্ভ+ঃ। আকাশাদ্বাদ্ঃ। বায়ে রগ্িঃ। অগ্রেরাপঃ। অস্ঠাঃ 
পৃথিবী । পৃথিব।1 ৪পধয়ঃ1--১তস্তিরীয়ৌপনিনৎ। 

সেই পরহাত্ম! হইতে আকাশ, আকাশ হইতে পায়ু, বাম্‌ হতে 
অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিশীর উৎপত্তি হইয়াছে । 
পৃথিনী হঈতে উদ্তদ্‌ সকলের উৎপত্তি হউগনাচে। অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, মরু, বোম এই চিরপরিচিত পঞ্চতু* হউন জগতের যাবতীয় 
পদ্দ।র্থের উৎপত্তি হইয়াছে । 

পাশ্চাা বিজ্ঞানাভিজ্ঞ শিক্ষিত নাক্ষির 'আঁকাশ' কথাটি বুঝিতে 
একটু গোল বাধিঠে গারে। আক।শ কণ।টি আমরা এখন “অন্তরীক্ষ" 
'নভোমণ্ডল' 5৮ 405 0৮57" এই অর্থে বাহার করিয়া পাঁকি। 
এই অর্থে আকাশ ত শুন্য, কিছুই নয়; তবে আকাশ হইতে বাধুর 
উৎপত্তি হইল কিরপে? 'আকাশ' সংস্কত সাহিত্যে 3৮) অর্থে 
বাব্হত হয় নাই। পাশ্াঙা পিহগণ যাকে 2:01: "বলেন, 
প্রাচীন সংস্কত সাহিতো তাহাকেই “আকাণ' বা “ব্যোম' নামে 
উক্ত হইয়া থাকিনে। 'আকাশ' বলিলে শৃপ্মতম অনৃষ্ক বাম্পীয় 
পদ্দার্থকে বুঝাই থাকে। বুশ্মৃতম আকাশ হইতে ক্রমবিকাশের 
ফলে স্থুলতর বায়ু বাঁ বাম্পীয় পদার্থের উৎপত্তি হইল। সেই বাশ্পীয় 
পদার্থের অগুপরমাণুর সংঘর্ণণে অগ্নি প্রন্থলত হইল। কালক্রমে 
হবলন্ত বাপ্ররাশি (3১০1 ) দীতল-চ্ইয়। আপ অর্থাৎ*তরলু পদার্থে 
পরিণত হইল ।* সই তরল উপাদান সমূহ অধিকতর দীতল হইয়া] 
পুথিব্যাদি কঠিন এঁহে পরিপত হ্ইযাছে। সংক্ষেপে ইহাই মেকাযলর 


স্যভি-ত্তত্ব 


২৪১৬ 


টি:ব। এইনাষ্টি আধুনিক বৈজ্ঞানিক সতোর উপর গ্রতিট্িত। 
স্ব: ॥ জন্মের অন্যান ২ হাজার বংসর পূর্বে আর্ধ্য খধিগণ এই সার 
সতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
বেদে স্থষ্টি-তত্ব সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা যে 
তৎকালীন ধাবিদিগের কল্পনা -প্রস্থত নহে, এরূপ মনে করিবার বিশিষ্ট 
কারণ আঁছে। বেদের পরবর্তী প্রন্থসমূত্রে জগতের উৎপত্তি ও ত্র" 
বিকাশ সম্বন্ধে মনীবিগণ সেই এক কথাই বলিয়াছেন। তাহার! 
বৈদিক খধিদিগের সিদ্ধান্তটিকে কেবল অধিকতর পরিস্কুট করিয়! 
বিশ্বৃতভাবে বিপ্লেষণ করিয়াছেন। ইহাতে বেদের খবিদিগের 
আবিষ্কত সতা সহজে বোঁধগমা হইয়াছে। উপনিষদে ও দর্শনে, 
সংহিতায় ও পুরাণে, জগৎ উৎপত্তি সম্বক্ষে জানিগণ যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, উহ।র ভিত্তি বৈদিক খধিদিগের আবিষ্কৃত সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাং বৈদিক খবিদিগের মশ কাল্পনিক মনে ন! 
করি! বৈজ্ঞাপিক পরীক্ষা! ও পর্ধাবেক্ষশের ফল বলির গ্রহণ করাই 
সমীচীন। কল্পনার শ্রেত ২ হাজার বৎসর একই পথে প্রবাহিত 
হওয়! স্বাভাবিক নহে। কল্পনা ব্যক্তিবিশেষের ভাবের অন্ভিবান্তি 
মাত্র। সতা স্বদেশের এবং সর্বকালের লেকের উপলব্ধির বিষয়। 
সতা নিচা এবং অপরিবর্নগীল। 
বেদে সথষ্িতস্ব সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইছি, রাখায়ণ এবং মহা 
ভারতেও ত।হাই গৃহীত হইরাছে। বেশীকিছ়ু নাই। দৃষ্টাস্ত্বরপ 
মহাভারতের একটি শ্লে(ক উদ্ধত করিলাম 7 
নিতপ্রভেহম্মিনির।লোকে সর্ববতন্তমসাবৃতে। 
বৃহদণগমভূদেকং প্রজানাং বীজমবায়ম্‌ ॥ ২৯-_-আদিপর্ব্ব। 
প্রথমে এই জগৎ গাড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, ইহাতে কোনরূপ 
জেোতিঃ ছিল না। ত২পর সমস্ত পদার্থের বীজতৃত এক “অগ্' 
জমিন । 
জগ তর-উৎপন্তি ও ক্রমবিকাশ সন্বন্দে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনুমংহিতায় তাহা পূর্ববন্তা খধিদিগের মতের 
সম্পূর্ণ অনুরূপ। প্রধমেই আমরা বেদের “তম আসীৎ তমসা গৃঢ়ষন্তে 
সেই গম্ভীর বাণীর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ;-- 
আসীদিদং তমোভূতম প্রজ্ঞাতমলক্ষণম্‌। 
অপ্রতর্দামবিজোয়ং প্রন্থ গুমিব সর্বতঃ ॥ ৫1১ । অঃ 
এখ।নেও বলা হইয়াছে, স্থষ্টির পূর্বে এই জগ অন্বকারাচ্ছন 
ছিল। হুততরাং কিছুরই চিহ্ক ছিল না, কিছু জানিবারও কোন উপায় 
ছিল না। সমগ্র বিখের মূল উপাদান সকল প্রগাঢ় নিদ্রায় নিত্রিত 
ছিল। অহঃপর ভগবান স্ব আবিভূতি হইলেন। তীহার জগৎ 
সুষ্টির বাসন! হইলে তিনি প্র মুল উপাদান সকলের সৃষ্টি করিলেন। 
প্রথমে আকাশ (60197) স্থষ্ট হইল। আকাশের একমাত্র গুণ, 
উহ! শব্দ-বহ। উহা! দেখাও যায় না, স্পর্শ করাও যায় না। তৎপর-- 
আকাশাত, বিকুরববাণাং সর্বগন্ধবহ শুচিঃ। 
বলবান্‌ জায়তে বায়ুঃ স বৈ ম্পর্শণো মতঃ ॥ ৭৬ ল্লোঃ ১ষ। * 
আক্কাশের বিকারফগ্ে সর্ধবগঞ্গবহ পবিত্র বলবান্‌ বায়ুর উৎপত্তি 
হইল। বায়ু স্র্শগুণবিশিষ্ট । জতঃপর )-__ 


বায়োরপি বিকুর্ববাণীদ্বিরোচিকু তষোনুদম্‌। 
জে।তিরুৎপদ্যতে ভাম্বৎ তজ্রপগুণমুচাতে ॥ (৭) 
জোতিষশ্ বিকুর্বাণাদাপে! রসগুণাঃ ম্তাঃ। 
অস্তো গন্দধণ! ভূমিরিতোষ! হৃষ্টিরাদিতঃ ॥ ( ৭৬) 
বায়ুর বিকাঁরফলে 'অপ্মকারনাশক দীস্তিগীল জো তি ব1 অগ্নির 
ইৎপতি হইল| জপ লেই জু তণ অর্থাৎ দপ্মা আকাশ ও বায দু 


২৯২২, 


হয় না, কিন্তু অগ্নি দৃষ্ট হইয়া থাকে। অগ্নির বিকার হইতে রসগুণ- 
বিশিষ্ট জলের উৎপত্তি ₹ইল, অর্থাৎ জ্বলন্ত বাপ্পীয় পদার্থ সকল কাল- 
ক্রমে দীতল হইয়া তরল অবস্তায় আদিল। অতঃপর জল হইতে 
খন্বগুবিশিষ্ট ভূমি উৎপন্ধ হইল, অর্থাৎ সর্বশেষে তরল জগৎ 
উপাদান সকল অধিকতৰ গীতল হইয়া কঠিন মৃত্তিকীয় পরিণত হইল । 
আদিতে এই ক্রম অনুসারেই জগংসথষ্টি হইয়া খাকে। 

মন্-সংহিতায় উক্ত হইয়াছে, জগতের মূঙ্গ বীজ বা! লৃঙ্্ম উপাদান 
মকল (01571675) সম্মিলিত হই! একটি বিরাট অণ্ডে পরিণত 
ইইয়াছিল। সেই অও কিরাপ ছিল? 


"তদগুমভবদ্ধৈমং সহশ্রাংগুসম প্রভম্” 


সেই অও শ্বর্ণের বর্ণের স্তায় এবং লুযোর স্তায় প্রণর দীপ্তিশীল 
ছিল। আধুনিক বিজ্ঞান সাক্ষা দিতেছে, সমগ্র সৌরজগতের মূল 
উপাদান সকল এককালে অলস্ত বাঞ্পাবস্থায় আকাশে অবস্তিত ছিল। 
সেই বাম্পরাশি মাধ্যাকর্ষণের বলে এবং আবর্ধনের ফলে ভ্রমশঃ 
ছনীভূত হইয়। অর ন্যা় একটি বিরাট গোলকে পরিণত হইয়াছিল? 
সেই অণ্ড হইতে ুর্ধা ও পৃথিব্যা্দি গ্রহের উৎপত্তি হইয়াঁছে। বর্ণ. 
বীক্ষণের (550০5০০০৩ ) পরীক্ষায় জানা যায়, ক্যা এখনও 
প্রন্থলিত বাম্পীবস্ধায় রহিাছে। সথতরাং কোটি কোটি বংসর পৃবের 
বে সৌরজগতের মূল উপাদান সকল 'সহশ্রাংশুসমপ্রতন্* ছিল, তাঙগাতে 
আর সন্দেহ কি? 

যুরোপে হ্বিগ্াত জার্াণ পঙ্ডিত ক্যান্ট (150) প্রচার করেন 
যে, স্বলস্ত বাপরাশি হইতে ক্রমবিকাশের ফলে সৌরজগতের সুযা ও 
গ্রহারদির উৎপত্তি হইয়াছে। কি প্রশালীতে উৎপত্তি হইয়াছে, তিনি 
তাহা বলেন নাই। ক্যান্টের এই মত তখন কেহ গ্রাহা করে নাই। 
১৮০৪ খ্বষ্টান্দে ক্যান্টের মৃত্যু হ্য়। তাহার মৃতার পর ফরানী 
জ্বোতিবিবিদ পণ্ডিত লাপ.লাস্‌ (1.8219) কান্টের মত বিশেষ 
ভাবে পর্যালোচন! করেন। গণিতের সাহাযো ক্যান্টের মতট তিনি 
সপ্রমাণ করিতে প্রদ্নাম করেন। লাপ-লাসূ সৌরঞ্জগতের জোতিষ্ক 
সকলের অবস্থ।ন প্যা।লোচন| করিয়। অনেক গবেষণার পর ক্যান্টের 
মতের সতাত| উপলব্ধি করেন। লাপলাস্‌ আকাশস্থ হবলন্ত বাম্পময় 
নীহা (রক! (ব০1১০123) হইতে সৌরজগতের হ্যা ও গ্রহাদি জযোতিক্ষের 
উৎপত্তি ইইন্াছে, এই মত সমর্থন করিয়া একটি শুচিত্তিত সিদ্ধান্ত 
প্রচার করেন। 

লাপ্‌ল।দের সেই সিদ্ধান্তই জ্োতিবশাস্তরে নীহারিকাবাদ 
(১৪1৪ 20005) নামে হুপরিচিত। লাপলান যে ভাবে 
জলন্ত বাম্পরাশি হইতে গ্রহ ও উপগ্রহ 'সকলের উংপত্তি হইয়!ছে 
উর্লেখ করিয়াছেন, তৎসন্বদ্ধে [.০1৫ 1361. প্রমূখ কোন'কোন 
পণ্ডিত আপত্তি করিয়াছেন সতা, কিন্ত-সুগ্র. সন্ত বাম্পীয় অবস্থা 
হইতে যে শুর্ধা, চক্র ও পৃথিব্যাদি জোতিক সকলের উৎপত্তি হই- 
য্াছে, সে সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধো মতভেদ নাই। 
2 ০0020150085 উন্কীবাদের ( 77965970 00915 ) 
মূলেও লাপংলাস্‌উন্ত সেই স্ব্নন্ত বাম্প রহিয়াছে। তাহার মতে 
উচ্ধাপিও সকল পরম্পরের সংঘর্ষজাত তাগে ভ্রব হইয়া বাঞ্গে পরিণত 
হইয়াছে। সেই ছলত্ত বাম্প কালক্রমে গীতল হইয়া প্রথমে তরল 
এবং তৎপর কঠিন গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত হইয়াছে । হৃতরাং 
দেখ! যাইতেছে, উদ্ধাবাদ ও নীহারিকাবাদ উভয়ই “আকাশাৎ 
বাঘুর্বায়োরগ্নিরগ্নেরাপ অস্তাঃ পৃথিবী চোৎপদ্তে” খযিদিগের আবিষ্কৃত 
ক্রমবিকাশের ধারা সমর্থন করিতেচে। 

পূর্বোক্ত নীহারিকাবাদ হইতে জানিতে. পারি, সুরা, চক, পৃথিবী ও 
সবভান্ক এহ সন্ত বাশপিখাকাতে শূন্যে অবস্থিত ছিল। অভঃপর 





সসিম্ক নস্দুমভভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





সেই বিরাট বাম্পপিও হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া! গ্রহ উপগ্রহ 
নকলের উৎপত্তি হইয়াছে। বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল এবং ইহাদের 
চন্ত্রবা উপশ্হ সকল বাশ বস্থা হইতে পীতঙ হইয়া কঠিন হইয়া 
পড়িয়।ও কিন্ত বৃহস্পতি, শনি ইবুচেন।ম ও নেপচুন গ্রহ এখনও সম্পূর্ণ 
কঠিন অবস্থায় উপনীত হয় নাই। ইহাদের উপরিভাগ দুরবীক্ষণ 
দ্বারা দেখিলে বাদ্পষয় বলিয়া বোধ হয়। হুর্যা এখনও ভীবণ 
তেজো ময় জ্বলন্ত বাম্পীয় অধস্থায় রহিরাছে। যেপদার্থ“যত ছোট, 
সেই পদার্থ তত পীন্ব তাপক্ষয় হেতু দীতগ হইয়া! পড়ে। এক কলদী 
উত্তপ্ত জল যহ.সময়ে শীতঙ হয়. তাহার অপেক্ষা! অল্পসময়ে এক ঘটা জল 
শীতল হইয়! যায়। এক ঘটা জলের অপেক্ষ। অল্প সময়ে এক বাটি জল 
শীতল হয়। তাই বুধ, শুক্ক, পৃধিবাদি সৌরজগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ 
সকল একবারে শীতল হইয়া কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হইয়াছে, কিন্ত 
বৃহস্পতি ও শনি প্রস্তুতি বড় গ্রহগুলি এখন উত্তপ্ত রহিয়াছে। স্যা 
১৩ লক্ষ পৃথিবীর সমান বৃহৎ। তাই বুযা এখনও অ্বসত্ত-অবস্ায় 
রহিয়াছে, কলে হৃধাও নিবিয়। পৃথিবীর স্তায় জেযাতিহাঁন হইয়া 
পড়িবে। 

পূর্বে বলিয়ছি, শূনো হুযোর স্টায় প্রখর দীপ্তিণীল এক বিরাট 
“অও' আকাশে বিরাজিত ছিল। 


তন্মি্নওে স ভ্গবানুষিত্ব। পরিবৎসরম্‌। 
স্বষেবাম্মনে! ধাঁনাঁং তদওসকবোদ্চিধা ॥ ১২1১ম, মনু 

সেই অগ্ড ব্রহ্ম! ১ বৎসরকাল বাস করিয়া তাহা দ্বিগণড করিয়া- 
ছিলেন। পরবত্তাঁ লোকে উক্ত হইয়াছে, সেই অগ্ডের খওদ্বয় ঘ্বার। 
তিনি স্বর্গ, পৃথিবী এবং এই উভয়ের মধাবন্তাঁ অষ্ট দিক এবং জলাধার 
সমুদ্র সকল নির্্া করিয়াছিলেন । সুতরাং আ।মর! দেখিতে পাই- 
তেছি, সৌরজগতের যাবতীয় জ্যোতিষ্কাদ্ি পদার্থ এক অণ্ড হইতে 
উৎপন্ন হইয়ছে। সকলেরই এক উপাদান । আমাদের পৃথিবীর এই- 
রূপে জন্ম হইয়াছে । 

পূর্বোক্ত অণ্ড বদ্গার ১. বৎসরকা'ল শূন্যে অবস্থিতির পর পৃথিবী 
ও হ্যা পৃথক্‌ হ্ইয়। পড়ে। এ্রন্ধার ১ বৎসর সহজ কথ! নয়। 
আমাদের ৪ শত ৩২ কোটি বৎসরে নাকি ব্রদ্গ(র ১ দিন। ৪ শত 
৩২কে ৩ শত ৬৫ দিয়| গুণ করিলে যত হয়, আম।দের তত বতগর। 

ভারতের ষড় দর্শনে মে!টামুটি বেদের উক্ত সৃপ্টিতত্বই গৃগীত 
তইরাছে। বৈদিক ঝধিদিগের নির্শিত কাঠামের উপর দার্শনিক- 
গণ স্টাহাদিগের আবিষ্ষত অভিনব তথা সকল সংযোগ করিয়াছেন। 
বৈশেধিক দশনপ্রণেত। কণাদ জড়-বিজ্ঞনে অনামানা পাগ্ডিতা 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তিনি জগতে সর্বপ্রথম পরমাণু (7101010 
10০ ) আবিদ্ধার করেন। পরম+অণু অর্থাৎ পদার্থের শুক্মতম 
অংশ, ভগ করিতে করিতে যাহ! আর ভাগ কর! ধায় না, তাহাই 
পরম পরমাণু প্রতাক্ষ হক্স ন। পরমাণু চারি প্রকার $-_বায়বীয়, 
টতৈজন, জলীয়, ভৌমিক। প্রথমতঃ অদৃষ্ট কারণে বায়বীয় পরমাণুতে 
ক্রির়। জন্মে । সেই ক্রিয়ার ফলে বায়বীয় পরমাণুদিগকে একত্র 
সংযুক্ত করে। দুইটি অধু সংযুক্ত ভইয়। দ্বাগুক, ক্রমে ত্রাণুক, চতুরগুক 
পরমাণু সকলের সংযোগে জগতের উৎপতি হইয়াছে । . 

বৈশেধিক দর্শনে যাহা “পরমাণু, নামে উক্ত হইক্লাছে,তাহাই সাংখা- 
দর্শনে “তন্নাত্র” নামে অভিহিত হইয়াছে, মোটামুটি এ কথ বল! 
যাইতে পারে। সাংখাচাযাগণ জগৎ উপাদানভূত (6160767)05 ) 
মকলের নুগ্াদপি বৃষ শ্রেণী বিভাগ করিয়া চতুধিংশতি তত্ত্বের ব্যাখা 
করিয়াছেন। * সে কথায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। 

* পূর্বের বলিয়াছি, “রেত+" শব বেদে মূল উপাক্গান ( ০182)695 ) 
বরণে ব্যবহত হইয়াছে। দনুতে ত্বাহাই পঞ্চতৃত এবং সায়খ 
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সাংখাপ্রণেত। কপিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি 
ঈশ্বরের স্থানে প্রকৃতিকে স্কাপন করিয়াছেন । আধুনিক বিবর্ননবাদীদের 
(6৮০18007150 ) স্তাঁয় তিনিও প্রকৃতিকেই জগতের উপাদানের 
কারণ বলিয়! নির্দেশ করিয়খভেন। 

পুরাণ সকল অনেক পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে। পুরাণে প্রাচীন 
খধিদিগের আবিষ্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক সার কথা নিহিত আছে । 
পুরাণ জনসাধারণের শিক্ষার জনা রচিত হ্ইয়াছিল। বড় বড় তথা 
সকল “সাধারণ লোকদিগের উপযোগী করিবার উদ্দেস্টে পুরাণকার- 
দরিগকে রূপক ও গল্পের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। পৌরাণিক গল্প ও 
রূপকের অন্তরালে অনেক মণিমুক্তা লুককারিত রহিয়াছে। সকল 
পুরাণের প্রথম ভাগেই স্থষ্টপ্রক্রিয়ার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। 
কিরূপে মূল উপাদান সকল স্থ্ হইল এবং ক্রমবিকাশের ফলে কিরূপে 
মূল উপাদান ছইতে এই জগতের উৎপত্তি হইল, তাহা সকল পুরাণেই 
প্রায় একরূপ বিবৃত ভইয়াছে। পুরাণের স্ৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় কিছুই 
নুতনত্ব নাই, সকলই খগবেদ হইতে গৃহীত। কেবল মূল উপাদান 
সকলের বিভাগ এবং বিশ্লেষণে সাংগোর চতুবিংশতি তান্বের অনুসরণ 
কর! হইয়াছে । এই জনা বঙ্কিম বাবু মনে করিয়াছিলেন: সাংখা 
মনু-সংহ্িতার পরে এবং পুরাণ সকলের পৃণ্ব্ব রচিত হইয়াছিল । 

বিফুপুরাণে স্থষ্টির পর্বীবস্তার কথা এইগপ লিখিত হইয়াছে; 
ঘাচো ন রাত্ির্ন নাতো! ন ভৃমি- 
নণসীত তমে। জোতিরভূন্ন চানাৎ। 








অধিকতর লুশ্প বিভাগ করিয়। তশ্বাত্র, লুগ্মভূত এবং গ্ুলভূত 
ইভাদিতে বিপ্লেষিত হইয়াছে । 


আদিতে দিবা, রাজি, আকাশ, ভূমি, অন্ধকার, আলোক ও অন্য 
কোন বন্তই ছিল না। ইহা খগবেদের “ন রাজ্রা অহ আসীৎ 
প্রকেত" “নাসীদ্রজো নো ব্যোম" এই যন্ত্রের প্রতিধ্বনিমান্ত্র। 
বিকুপুরাশে জাছ্ে, মূল উপাদান *সকল একত্র সম্মিলিত হুইয়। একটি 
অণ্ডের আকার ধারণ করিল। এই অণ্ডই আমাদের পৃথিবী। 
অতঃপর ক্রমবিকাশের ফলে পৃপিবী অন্তস্থান হইল,_-”নারিকেলফল- 
সতাস্তবীজং বাহাদলৈরিব 1” ( ৫৯1১ম) নারিকেলফলের ভিতরে জল ; 
জলের চারিদ্রিকে কঠিন আবরণ। পৃথিবীরও বহিরাবরণ কঠিন 
মুত্তিকান্তরে আবৃত, কিন্তু অন্যান্তরভাঁগ তরল। বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতগণ 
নির্ধারণ করিয়াছেন, পৃথিবী যখন উত্তপ্ত তরল অবস্থায় ছিল, তখন 
শৈতাপ্রভাবে উহর উপরিভাগে উত্তপ্ত হুগ্ধ অথবা গলিত ধাতুর উপর 
যেমন “সর" পড়ে, তেমন একটি আবরণের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই 
আবরণই কঠিন তৃপৃষ্ট (0851) “পৃথিবী যতই লীতল “হইতে লাগিল, 
ততই নৃতন স্তর পড়িতে লাগিল। এই স্তলে পৃথিবীর ক্রমবিকাশের 
আর একটি অবস্থা জানিতে পারা গেল । 

বৃচ্দরাণাক উপনিষদেরও এক কানে উল্ত হইয়াছে,__উত্তপ্ত তরল 
মূল উপ।দান সকলের উপর একটি “সর' পড়িয়াছিল। কালক্রমে 
মেই সর কঠিন হইয়া তৃপৃষ্টে পরিণত হইয়াছে । বোধ হয়, পুরাণকার 
প্রাচীন ধীশক্তিসম্পন্ন গবিদিগের নিকট এই তত্বের জন্য ধণী | 

জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রাচীন শীন্ত্রাদিতে অনেক 
কথা আছে, এখন আমরা তাহার মর্ম পরিগ্রহ করিতে অসমর্থ। 
তাই এ সকল তথাবচন অর্থশূন্য বোধ হইতেছে । / 

[ ক্রমশঃ । 


জ্ীবতীন্রনাথ মন্রমদার-। 


প্রকৃতি 


, এ কথা যে একেলার, অন্তরালে চিন্তা করিবার ; 

' “ইহারে ত বাক্ত করা, ব্যর্থ করা, ক্ষুপ্ন কর! তার । 
হে প্রকৃতি, অনিন্দিত, ব্রহ্মদম, অনন্ত অপার 

- তোমার মহিমারাঁশি : গুণময়ী, রহস্যের দ্বার 
চিরকাল বদ্ধ তব। তোমারে জানিতে আশা হায় 
পণ্ুশ্রম ; নিজেরে করেছ লুপু চির অজানায়। 
শুধু তব রূপচ্ছবি, রেখেছ নয়নপথে শ্রাকি : 
আপনার স্বর্ূপেরে, চিরতরে, দূরে লুপ্ত রাখি । 
অনন্ত রূপের মাল! পরি, বাহে সেজেছ সুন্দরী; 
 মোহ্যুক্ত জনগণে, রাখিয়াছ মায়ামুগ্ধ করি'। 
মেঘপথে হাঁসির বিজলী, ফুলে তব গন্ধ মাথা, 
অন্তকাঁলে আকাশের বুকে হয় তব বর্ণ আ্াক।। 
ক্ষণে ক্ষণে অপরূপ নাঁনা রূপ ধর, স্বপ্রময়ী, 
বিচিত্র তোমার লীলা, ধরণীতে তুমি সদ! জয়ী । 
আমি, দেবি, ভক্ত তব, হে আরাধ্য! হে-পরা প্রকৃতি, 
চিত্ত মোর ছুটে ছুটে, তব দ্বারে অন্বেষিছে গতি । 
কিন্তু তুমি কত দূরে, কোথা তুমি খুঁজে নাহি পাই, 
এই আছ সঙ্গিকটে, এই তোমা সুদূরে হারাই। 
আমি শুধু ভক্ত তব, হে বিচিত্রা, মুগ্ধ কতু নহি, 
পশ্চাতে নূকায়ে রাখ, বিশালতাঃ তাই চেয়ে রহি, 


হে নন্দিতা, আনন্দিত, আধ-ঢাক] তব মুখ পানে, 
চেয়ে চেয়ে, যায়, দেবী ছুটি মন, অনন্ত সন্ধানে । 
আমি কভু মোহ দিয়া চাহি নাই, শুধু ভক্তি করি, 
দেবীজেষ্ঠা ভাবিয়াছি তোমা, তাই তব স্থতি ধরি, 
সম্থমে মাথার পরে। মিথ্যা বাণী রচিব বিশাল, 
কহি যদ্দি তব স্্বতি, রচে নাই কোন ইন্দ্রজাল, 
আমার হৃদয়-পুরে, তবে আছে ক্ষণকাঁল তরে, 

সহ্‌স! টুটেছে স্বপ্ন, তখনি স্দুরে সেই শরে 

মাতার মহিমা দিয়, করিয়াঁছি যতনে মণ্ডিত, 
চারু তব পাদপদ্ম ভাবি ফুলে করেছি সঙ্জিত। 

ফিরে কভু নাহি আসি, তোঁম| পরে স্থির রাখি স্বাখি, 
গোপনে গোঁপনকাঁল, আমি কালে রাখে বুকে ঢাকি, 
তবু মোর চাহিবার অন্ত নাহি থাঁকে দেবি আর, * 
অন্ত বিস্তার তব পরিপূর্ণ তোমার ভাগার। 
নিশ্চিন্তে সে ঘুমায়েছে, সব ভার দিয়া তোমা *পরে, 
দ্বার ঢাকি, বাহিরে দীাড়ায়ে আছ বিস্ময়ের ঘরে । 
দেবী, দেবী, ভক্ত তব, হে গর্ধিতা ছের চিরদাস। 
মোর দ্বার দাও ছাঁড়ি, খুলে দাঁও বন্ধনের ফস । 
চেয়ে চেয়ে মুখ পানে, আশা করি পেতে গুপ্তধন | 
এক দিন কর দয়া, খুলে দাও অনাদি গোপন । 





ইংকুঙজকে ভঙখকুতেতু খন 


ইংরাঁজ তাঁহার বাহুবলের আশ্রয়ে ভারতকে রক্ষা 
করিতেছেন, বিনিময়ে ভারত ইংরাঁজকে বেশী কিছু 
দান করে নাই, এমন অন্থযৌগ কখন কখন শুনিতে 
পাওয়া যায়। ইংরাজের সেনা, ইংরাজের রণতরী, 
ইংরাজের উড়োকল, ইংরাঁজের কৃতবিঘ্য তরুণসম্প্রদায় 
ভারতকে শাস্তি ও শৃঙ্খল! দান করিয়াছে ও করিতেছে, 
বিনিময়ে ভারত ইংরাজের লিঙ্গাপুরে প্রাচ্য নৌবহরের 
আড্ডা নির্মাণে কাণা কড়িও প্রদান করিতেছে না,_ 
এখন এই ভাবের বিশেষ অনুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 
সে দিন বিলাঁতের ইষ্ট ইন্ডিয়া এসোসিয়েশনে 
অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান মিঃ ট্ট্যানলি রাইস এই ভাবের 
অনুযোগ করিবার কালে বলিয়াছেন, ভারত বিলাতে 
একথানি রেল-নির্দাণে অথব। ইংরাজের রণতরীনির্াণে 
একটি স্তুও দান করে নাই। ইহার দ্বারা জগতের সমক্ষে 
প্রতিপন্ন করা হইতেছে যে, ইংরাজ মহাহ্গতব জাতি। 
তাহারা শক্তিশালী অভিভাবকের মত নাবালক ভারতের 
কত মঙ্গলবিধান করিতেছেন-_নিজের স্বার্থের মুখ ন 
চাহিয়া ভারতের উপকাঁরসাধন করিতেছেন, অথচ 
ভারত এতই অরুতজ্ঞ যে, সে রক্ষাকর্তা ইংরাজের 
কোনও উপকারে আইসে ন।। 
কথাটা কি সত্য? যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
ভারতকে ইংরাজই তাহার সাম্রাজ্যের 'উজ্জ্লতম রত্ব' 
* বলিয়া এ যাবৎ অভিহিত করিয়া আদিতেন না, অথবা! 
ইংরাজ ও অন্যান্ত ফুরোপীয় এঁতিহাসিকরা! ভারতকে 
ইংরাজের 'কামধে্ছ' বা "পাগোডা বৃক্ষ বলিয়া বর্ণনা 
করিতেন না। ২ শত বৎসরের ইংরাঁজের ভারতশাঁসনে 
ভারতের দোহনকার্য্য কিরূপ চলিয়াছে এবং উহার 
ফলে ইংরাজ কিরূপ ধন-সম্পদ্শ।লী হইয়াছেন, তাহাও 
কাহার$ অবিদিত নাই। এখনও ভারতের ন্যবসায় 


না থাকিলে_ভারতে মাল চালাইবার স্াবধা না 
থাকিলে ইংঘীজের বেকার-সমস্যা কিরূপ প্রবল হুইয়। 
উঠে এবং সেই বেকার-সমস্যাসমাধানের জন্ত বিলাতের 
কারখানায় ভারতের রেল ও তাহার সাজসরঞ্জাম 
নির্মাণে কত লোক নিযুক্ত হয়, তাহাও মকলে জানে । 
ভারতের শাসন, বিচার, বন, আবকারী, পূর্ত, পুলিস, 
রেল, প্ীমার, কৃষি, শিক্ষা, চিকিৎসা! ইত্যাদি বিভাগে কত 
ইংরাঁজ সন্তান “করিয়। খাইতেছে”, তাহ। সর্বজনবিদিত। 

মহাযুদ্ধকালে ভারতের নিকট ইংরাজ কি উপকার 
পাইয়াছিলেন, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের তৎকালীন 
বক্তৃতাতে প্রকাশ । ভারতের জনসাধারণ ও রাজন্তগণ 
অর্থ ও লোকবল দিয়া সে সময়ে কত সাহায্য করিয়া” 
ছিল, তাহ! মি: রাইস প্রমুখ ভারতের লবণে পুষ্ট সিবি- 
লিয়ানশ্রেণী ভুলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু উহা! বহু 
ইংরাজ এতিহানিকের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়! গিক্সাছে। 
সে সকল কথার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 

এ বিষয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত সর্বাপেক্ষা 
আদরণীয় সন্দেহ নাঁই। মার্কিণ অধ্যাপক ডিমাঞ্জিয়ন 
লিখিয়াছেন,__ 

ভারতবর্ধ শেষণের উপনিবেশের আদর্শ (/91০%1 
০0107) £0:.6501016007 ). এই দেশ প্রচুর ধনশালী 
এবং লোঁকের ঘন বসতিতে পূর্ণ। এই হেতু ভারত, 
বর্ষের মনিব ইংরাজ্ের পক্ষে এই দেশ ধনাগমের প্রকট 
স্থান এবং সামাজ্যরক্ষণের শিক্ষার আড্ডা বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ভারতের মারফতেই ইংরাজের 
মৌভাগ্য্য্যের উদয় হইয়াছে । ভারত ইংরাজের 
প্রাচ্যের ব্যবসায়ের প্রথন প্রধান গঞ্জ এ স্থানের 
মারফতে প্রাচ্যের অন্তান্প দেশেও ইংরাজ্ের কারকার- 
বার চলিয়। থাকে। পরন্ধ ভারত ইংরাঁজের প্রাচ্য 
নৌবহরের খোরাক সংগ্রহের ও বিশ্রামের স্থান। 
ইংরাধের রন যুবক ভারতের লৈঙ্গত্রেণীতে 


৪র্ঘ বর্ষ-_টজ্যাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


জীবিকাজ্জনের পথ পায়। ভারতের সেনাকে চীন ও 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরাঁজের জন্ত যুদ্ধ করিতে হয়। 
জার্শাণযুদ্ধকালে ১* লক্ষ ভারতীয় সেনা ভারতের 
বাহিরে ইংরাজের হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল, তন্মধ্যে 
লক্ষাধিক ভারতীয় ইংরাজের জন্ত রণক্ষেত্র রক্ত দান 
করিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। ভারত 
ইংরাজের মাল কাটতির প্রধান আড়ত। এখানে 
ইংরাজের মারফতে যে সকল পণ্য 'আমদাঁনী হয়, তাহা 
মূল আমদানীর তিনের ছুই অংশ। ভারত ইংরাজ- 
সাত্রাজ্যের উৎপন্ন গমের শতকরা ৫১ ভাগ, চায়ের 
শতকরা ৫৮ ভাগ, কাফির শতকরা ৭২ ভাগ এবং প্রায় 
সমস্ত তুলা উৎপন্ন করিয়া থাকে । উহা সাাজ্যের জন্য 
ব্যবহৃত হয়। ভারতের খনিসমূহে, কারখানায়, চা- 
বাগিচায়, কুঠীতে, রেলে, সেচে ইতরাজের লক্ষ লক্ষ 
মূলধন খাটিতেছে। ভারতকে ইংরাঁজের ৩৫ কোটি 
পাউগ্ড মূলধনের জন্য সুদ গণিতে হয়। ভারত বিস্তর 
ইংরাজ রাজিকশ্খচাঁরীর বেতন ষোগাঁন দেয়। তীহার! 
যাহা সঞ্চয় করেন, তাহা কার্যাবসাঁনে বিলাঁতে চলিয়া 
যায়। জাতীয় দেনা (1১811০ ৭০১), প্রাচীন ইংরাজ 
কর্শচারীর পেন্সন এবং শাসনযস্ত্র পরিচালন বাবদে 
ভারতকে ইংরাজের তহবিলে কুবেরের অর্থ যোগান 
দিতে হয়। ( লেখক এখাঁনে কর্মচারীদের বাটা, ভাতা, 
রাভা, পরিবারপাঁলন ইত্যাদি বাবের কথা লিখিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন।) বিলাতে ভারতকে দেন। আদি 
বাবদে ষে অর্থ যোগাঁইতে হয়, হিসাব করিয়া দেখা 
গিয়াছে, তাহার বাৎসরিক পরিমাণ ৩ কোটি পাউগু। 
ইহা ছাড়া পণ্যাদি বাবদে ভারত ইংরাজ ব্যবসাদার ও 
জাহাঁজওয়ালাঁদিগকে যাহ দেয়, তাহাও ধরিতে হইবে। 
ম:%91010001 কথার এমন সঘ্যবহার কখনও হইয়াছে 
বলিয়! জান। যায় নাই। 

ইহা নিরপেক্ষ মার্কিণ সমালোচকের মন্তব্য । এমন- 
ভাবের আরও অভিমত উদ্ধত করা যাঁয়া খাস ইংরা- 
জের আপনান্ব লোক অধ্যাপক সিলি, অবসরপ্রাপ্ত 
সিবিলিয়ান বার্ণার্ড হুটন, পরলোকগত রমেশচন্ত্র দত্ত 
প্রভৃতির. রচন্বাতেও এই ভাবের কথা পাওয়৷ *্যাক়্। 
ভারতের ভ্তাশানাল কংগ্রেসের সভাপতিদিগের 


পাপ ৯ শোশাাশীশিপাসসি 








সামনি সম 





২৪২৫ 


শাশপাশপাপাপাপপাসপা পাপেট 


অভিভাষণসমূহ অনুসন্ধান করিলে তাহাতেও এই অভি- 
মতের পোষক অনেক কথা পাওয়! যাইতে পারে। 
অধিক কথা কি, ঘিনি আমাদের বর্তমান ভারত-সচিব 
সেই লর্ড বার্কেপহেড ১৯২০, খৃষ্টান্বে "সাণ্ডে হেরান্ড' 
পত্রের কোনও এক প্রবন্ধের জবাবে বলিয়া- 
ছিলেন 

বিলাত সর্বদা ভারত হুইতে বহুল পরিমাণে খাস্- 
শল্যাদি ও কাচা মাল আমদানী করিয়াছে । সে সকল 
কাচা মালে ইংরাঁজের শ্রমশিল্প ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত হুইতে ন্যুনা- 
ধিক ১৫ কোটি পাউও মূল্যের মাঁল প্রতি বৎসর গড়- 
পড়তায় রপ্তানী হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক-চতুর্থাংশ 
বিলাঁতে এবং শতকরা ৪* ভাঁগেরও উপর মাল সমগ্র 
বুটিশ-সাতাজ্যে রপ্তানী হইয়াছে । যে সকল মাল রপ্তানী 
হইয়াছে, তন্মধ্যে চাউল, গম ও অন্তান্ত খাস্যশস্য, পাট, 
পশম, তুলা, চা, চামড়া, তৈলবীজ ইত্যার্দি বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ব্যবসায়ের অন্ত দিক দিয়া দেখিলে 
ইংরাজের নিকট ভারতের মূল্য কিরূপ বুঝা যায়। ভারত 
বুটিশ-কলকারখানা-জাত পণ্যের সর্বাপেক্ষা বড় খরিদ- 
দ্ার। মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারত বিদেশ হইতে যে পণ্য 
আমদানী করিত, তাহার শতকরা ৬* ভাগ বিলাতের 
পণ্য ! 

ইহার পরেও কি আরও প্রমাণের আবশ্যক আছে? 
ভারত যে ইংরাজের নিকট অনেক .পায়, বিনিময়ে যৎ- 
সামান্ত দেয়--সে যে অরুতজ্ঞ, তাহা যুক্তি ব৷ প্রমাঁণসহ 
নহে। ভারত না থাকিলে ইংরাজের সাত্রাজ্য আজ 
কোথায় কোন্‌ আসনে থাকিত, তাহ! সকলেই জানে । 





শী 


শিক্ষা হজ্ডক্ষেন্ 
সার আশুতোষ সরম্বতীর তিরোভাবের পর বাঙ্গাল 
সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর নানাভাবে হস্ত- 
ক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে আশুতোঁষের 
সহিত শক্তিপরীক্ষ! করিতে গিক্লা এক দিন বাঙ্গালার 
লাট লর্ড লিটন জনসমাজে অপদস্থ হইয়াছিলেন, আজ 
তিনি নাই বলিয়া হয় ত সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে অভি. 
ভাবকহীন মনে করিতেছেন। তাহা না হইলে তাহার 





২৯৬ 
তিরোভাবের পর এত অল্প কাঁলের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সরকারের বথেচ্ছাঁচার আচরণে সাহস হইবে কেন? এক 
দিকে যেমন বাঙ্গাল! হইতে দ্বৈতশাসন তুলিয়া দিয়া পূর্ণ 
শ্বেচ্ছাচাঁর শাসন প্রবস্থিত হইতেছে, তেমনই অন্ত দিকে 
বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পূর্ণ সরকারী ইচ্ছ! অনিচ্ছার 
উপরে নির্ভর করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । সকল দিকে 
সরকারের কামনা পূর্ণ হইলে বাঙ্গালা যে দুই দিন পরে 
2০17-:520186 0:০510০৩এর পর্যায়ে নীত হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ের যে কতকটা স্বাধীনতা 
আছে, তাহা অস্বীকার করা বাঁয় না। সরকার এখন 
এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
তাহারা এক দিকে বিশ্ববিদ্যালপ্নে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ 
কাটিয়া ছাটিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে উদ্যত,_-আবার 
অন্ত দিকে মাধ্যমিক শিক্ষা ( অর্থাৎ ম্যাঁটিক ও ইন্টার- 
মিডিয়েট শিক্ষা) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃত্বাধীন হইতে মুক্ত 
করিতে উদ্যত। অর্থাৎ সরকারের বাসনা এই যে, 
বিশ্ববিদ্যালয় কেবল বি, এ, বি, এস্‌্-সি শিক্ষা ও পরীক্ষার 
বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন ; বাকি ম্যাটিক, ইপ্টার- 
মিডিয়েট ও কঙ্কালাবশিষ্ট পোষ্ট গ্রাজুয়েট,_-এ সকলের 
কর্তত্ব সরকারের "হস্তে স্তস্ত থাকিবে। কেমন, সুন্দর 
ব্যবস্থা নহে কি? 

পরতোকগত সার আশুতোষ এক দিন চ্যান্সেলারকে 
বলিয়াছিলেন,__আঁপনাদের বাবস্থা অতি চমৎকার, 
এক দিকে আপনার] পাটনায় একটি ও ঢাঁকায় একটি, 
এই দুইটি বিশ্ববিষ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে বিকলাঙ্গ করিতেছেন--উহার বিস্তার ও 
আয় ক্ষুপ্ন করিতেছেন,_আঁর এক দিকে তাহার উন্নতি 
আশান্রূপ হইতেছে না বলিয়া অনুযোগ করিতেছেন ! 
আঁজ সেই "বাঙ্গালার ব্যাপ্র আর নাই, নতুবা তিনি 
সরকারের এই অন্তায় চেষ্টায় বাধা দিয়! নিশ্চিতই বলি- 
তেন, যখন তোমর! সর্ধশ্থ লইতে বসিয়াছ, তখন আর 
চক্ষুলজ্জী কেন, যেটুকু রাখিতেছ, ওটুকুও লও! 

'অসহযোগ আন্দোলনকাঁলে যখন ছাত্রচাঞ্চজল্য 
ধটিয়াছিল, যখন দলে দলে শিক্ষার্থা বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের কলেজ-স্থুল ছাড়িতেছিল, যখন বিশবিদ্যালয় 


সিকি বপ্তুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


টলমল করিয়াছিল, তখন সর আশুতোষ বাঙ্গালী ছাত্র- 
দিগকে সম্বোধন করিঘ। বলিয়াছিলেন.--তোমর। যাহ। 
চাও, তাহাই ত এই বিশ্ববিগ্ালয়ে পাইতেছ। ইহা ত 
তোমাদের জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । এখানে তোমাদের 
দেশবাসীদেরই সর্বেদর্বষয় কর্তৃত্ব । তাহাদের ইচ্ছামতই 
ত দেশের শিক্ষাব্যবস্থার নিত্য ভাঙ্গন-গড়ন হইতেছে । 
তবে তোমর! বিশ্ববিষ্ভালয় ছাঁড়িবে কেন?” বস্ততঃ 
পরোক্ষভাবে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় কতক পরিমাণে 
স্বাধীন ছিল। অন্ততঃ সার আশুতোষের প্রভাব যত দিন 
বিশ্ববিষ্ঠ'লয়ে অনুভূত হইয়াছিল, তত দিন বিশ্ববিষ্যা- 
লয়কে “বাঙ্গালীর বিশ্ববিষ্ঠালয়' বলিয়া লোক জানিত। 

দেশবাসীর দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এই প্রভাব সর- 
কারের বোধ হয় সহ হইতেছিল না । তাই সরকার 
ছুই পথে উহা ক্ষুন করিতে উদ্যত হইলেন ;--- 

(১) এক :৪012917157001 (00000716065 
বসাইয়া 7০9-059026 বিভাগের কাট-ছাঁট করা, 

(২) বিশ্ববিগ্ঠ(লপ্নের হস্ত হইতে লইয়া মাধামিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা একটি বোর্ডের হস্তে দেওয়া । 

প্রথমটির জন্য যে কমিটা বসান হয়, তাহাদের 
সদস্যরা সিদ্ধান্তকালে একমত হইতে পারেন নাই। 
তাই ছুইটি স্বতন্ব রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, একটি [1210- 
70, অপরটি 11100710- বলা বাহুল্য, দেশের লোকের 
মতের প্রতিধ্বনি করিয়া অধিকাংশ সদন্য 1191011 
10০74 স্বাক্ষর করেন এবং সরকার পক্ষের মতসমর্থন 
করিয়া মুষ্টিমেয় সদস্য 1111071 752০7 স্বাক্ষর করেন । 
অধিকাংশের মতে স্থির হয় যে, 7030-07918815 বিভাগ 
রাখা হইবে, তবে তাহার ব্যর-সস্কোচের ব্যবস্থা করা 
হইবে। অল্পের মতে একরূপ চ০09-95088£০ বিতা- 
গের সমাধির ব্যবস্থারই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল। 
সিনেটে উভয় রিপোর্ট সম্বন্ধে দীর্ঘ ৫ দিনব্যাপী তর্ক- 
বিতর্ক হয়। সখের কথা, সিনেট 119)0:79 7২2০৮ 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত এখনও এ ব্যাপারে বনিকা- 
পাত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। সরকার সহজ্জে 
ছাড়িবেন বলিয়া! মনে হয় না। হয় ত অর্থ-সাহায্য 
বন্ধ করিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়কে তাতে মারিবার চেষ্টা 
করিবেন_বিশেষত: এখন যখন আবার পূর্ণ আমলাতন্ত্ 


৪র্থ বর্ধ--উজযোষ্ঠ, ১৬৩২ ] 


শাসনই পুনঃগ্রবর্ঠিত হইল, তখন আন্ম-ব্যয় সম্পর্কে 
তাহাদের ক্ষত! অব্যাহত হইল । 
মাধ্যমিক শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থাবিধান সম্পর্কে গত 
১লা এপ্রেল (411 8০০15 08১ ) নূতন আইন প্রবর্তন- 
.. কল্পে গভর্ণরের প্রাসাদে এক পরামর্শ সভার অধিবেশন 
" হইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার সভাপতিত্ব করিয়া- 
_এছিলেন। সমিতি ব্যবস্থা করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার 
ব্যবস্থার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে লইঙ্জ একটি 
বোর্ডের হস্তে দেওয়! হইবে। 
বোর্ডের গঠন এইরূপ হইবে, যথা, 
(১) গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সদস্ত--১* বা 
১৩ জন, 
(২) নির্দিষ্ট নিয়মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিনেট কর্তৃক নির্ববাচিত সদস্য--.৫ জন, 
(৩) ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত সদস্ত-_ 
২ জন, 
(৪) বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্বাচিত 
সদশ্য--১ জন। 
অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'ও ব্যবস্থাপক সভ! 
যত সদশ্য* নিযুক্ত করিবেন, সরকারের নিযুক্ত সদন্য 
ধ্তাহার প্রায় দ্বিগুণ থাকিবে । ইহা! দ্বারা কি মাধ্যমিক 
" শিক্ষাব্যবস্থা সরকারের -প্রাধান্ত অব্যাহত করিয়! বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের স্বাধীনতা হরণ কর! হইবে না? এ ব্যবস্থা 
কার্যে পরিণত হইলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তারের পক্ষে 
- ঘোর অন্তরাক. উপস্থিত হইবে। কেন হইবে, তাহ! 
- অঅবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন । যে মাধ্যমিক শিক্ষার 
উপর ভিত্তি করিয়। উচ্চশিক্ষা অথবা পোষ্ট গ্রান্য়েট 
শিক্ষা গড়িয়! তুলিবার কথা, সেই মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যব- 
স্থার উপর যদি বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃত্ব না থাকে-__সে 
শিক্ষার ব্যবস্থা যদি বিশ্ববিদ্তালয় নিজের মনের মত 
নিয়ম্রণ করিতে না পান, তাহা হইলে উচ্চশিক্ষার সহিত 
উহ্থার সামপ্রস্ত-বিধান করিবেন কিরূপে? সরকারের 
খেয়াল অন্গসারে মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত 
না হইয়! দেশের স্বাধীন শিক্ষামণ্ডলের উপর স্ত্ত হওয়াই 
উচিত, এ কণ্না নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার কাঁরবে। 
কারণ, সরকার যদি মাধ্যমিক শিক্ষার এমন ব্যবস্থা 
১৮ 


আশঁসল্িকক শ্রস্ত্ 


হঞন 
করেন যে, শিক্ষার্থীরা সেই ব্যবস্থা অনুসারে শিক্ষালাভ 
করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে অসমর্থ হয়-_অথবা উচ্চ- 
শিক্ষালাভ কর! তাহাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়, তাহা হইলে 
দেশে প্রকারাস্তরে উচ্চশিক্ষট্ুর মূলে কুঠারাধাত করা 
হইবে; বিশ্ববিষ্ভালয়ের মত স্বাধীন শিক্ষা-মগুলের 
দ্বারা সে ব্যাপার সংঘটিত হওয়া সম্ভবপর নহে। তাহার 
উপর অর্থের কথাঁও ধরিতে হইবে। বোর্ড ও বিশ্ব- 
বিগ্যালয় _-এতছুভয়ের মধ্যে অর্থ-বণ্টন ব্যাপার দুরূহ 
হইয়! উঠিতে পারে। 

সরকারের এই নূতন উদ্যম দেখিয়া মনে হয়, 
প্রথমাবধি সরকার যেমন বিশ্ববিস্তালয় হইতে মাস্থ্য 
গড়িবাঁর চেষ্টা না করিয়া ভাল ও মন্দ কেরাণী গড়িয়া 
আসিতেছেন, সার আশ্ুততোষের নূতন ব্যবস্থার 
তাহাতে বাধা পড়ায়, সরকার আবার সেই মামুলী 
প্রথার পুনঃ প্রবর্তনের প্রয়াস পাইতেছেন। শ্তাঙলার 
কমিশন বলিয়াছিলেন, মাধ্যমিক শিক্ষা সরকারের 
অধীন করিতে গেলে শিক্ষার স্বাধীনতা বিপনন হইবে 
এবং লোক বলিবে, সরকার শিক্ষার বিস্তার ক্ষু্ন 
করিবার উদ্দেশ্টেই এই ব্যবস্থা করিতেছেন। কমি- 
শনের অনুমান ঠিক হইয়াছে, লোক তাহাই মনে 
করিতেছে । 

বোর্ড পুধিবার ব্যাপারও সামান্ত নহে। স্তাডলার 
কমিশন বলিয়াছিলেন, পরীক্ষার ফিস হিসাবে €ঘ টাক! 
আয় হইবে এবং বর্তমানে যে ব্যয় হইতেছে, তাহার 
উপর বাৎসরিক ৪* লক্ষ টাকা ব্যয় না করিলে.বোর্ডের 
কাষ বথারীতি নিম্পন্ন হওয়া! সম্ভব নহে। এ অতিরিক্ত 
বায়ের টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? যদি না 
আইসে, তাহ! হইলে বিকলাঙ্গ শক্তিহীন বোর্ড রাখিয়াই 
বাফল কি? পু 

বাঙ্গালার লোক কথাগুলি ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিবেন। দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে সর- 
কারের অব্যবস্থার দোষে ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষু্প হইতে না! হয়, 
তাহা দেখ! তাহাদের কর্তব্য । 


২৯৬৮ 
হুর্ভমখন অহস্ছস্ কৃতী শকুঞ্জম 


লালা লজপৎ রায় গত ৮ই মে তারিখে লাহোরে কোনও 
সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, এ দেশে নান! শ্রেণীর 
রাঁজনীতিকের বিরোধের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে 
পাঁরে কংগ্রেস-_কংগ্রেস ব্যতীত অন্ত' কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সাধ্য নাই যে, বর্তমীন বিরোধ-হলাহল হইতে একতা- 
সুধা উত্তোলন করিতে পারে । 

অথচ লালাজী অন্ত স্থলে মাঁক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, 
কংগ্রেস ক্ষীণবল হইয়! পড়িয়াছে, ইহার পদস্য ও অর্থ- 
ভাগ্ডারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে : উৎসাহ ও 
সাহায্যের অভাবে ইহার কম্ধিবৃন্ ক্রমেই প্রতিষ্ঠান হইতে 
দূরে সরিয়া যাইতেছেন। 

যে কংগ্রেস দেশে একতা! আনয়নে একমাত্র সমর্থ 
প্রতিষ্ঠান, তাহার এমন অবস্থা কেন হইল, তাহা দেশ- 
বাসীর পক্ষে ভাবিয়! দেখা অবশ্য কর্তব্য। 

দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন দাশ কারামুক্ত হইবার পর 
দেশে যে মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু অহিংস 
অসহযোগীর মনোতঙ্গ হইয়াছিল । চরকায় স্বরাজ আদিবে 
না,_এই ভাবের কথা সেই সময়ে নেতৃবর্গের মুখে শুনা 
গিয়াছিল। বরদোলিতে মহাম্বা জনগত আইন অমান্তের 
প্রোগ্রাম স্থগিত রাখিয়া ম্বরাজ-আন্দোলনের সমূহ ক্ষন্তি 
করিয়াছেন, এ ভাবের কথাও শুন! গিয়াছিল। 

তাহার পর দেশে একট! উত্তেজনা আনয়ন করিবার 
উদ্দেশ্তেই ভউক বা অন্ত যে কোনও কারণে হউক্‌, 
কাউন্সিল প্রবেশ আন্দোলনের প্রবর্তন হইল। সেই 
আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, তাহা দেশবাসী প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । এখন দেশে সম্প্রদায়গত, ধর্শগত, রাজ- 
,নীতিক অধিকারগত, জাতিগত,_-নান। প্রকার বিরোধ 
উপস্থিত। আমলাতন্ত্র সরকার সে ম্থুযৌগ পরিত্যাগ 
করেন নাই। বাঙ্গালায় ও মধ্যপ্রদেশে কাউন্পিল-তঙ্গের 
অজুহতে পুনরায় স্বেচ্ছাচারমূলক আমলাতন্ত্র শাসন পৃরা- 
দত্ত প্রবর্তন করিতেছেন । মধ্যে চিত্বরঞ্জন-বার্কেণহেড 
পর্ধের অভিনয় হইয়া গেল। অবশ্য গোপীনাঁথ সাহা 
মন্তব্য হেতু চিত্তরঞ্জন ও স্বরাদ্যদল সম্বন্ধে ফুরোপীয়দের 
মনে বে ভ্রান্ত ধারণা হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন সে ধারণা দুর 


*াচিনষ্ক অপ্যজেত্ী 


[ ১৪ খঙ, ২॥ সংখ্য 


করিবার নিমিত্ত তীহার মূলনীতির কথ! শতবার বুঝাইয়া 
দিতে পারেন, ইহাতে কেহ কোনও ছল ধরিতে পারেন 
না। কিন্তু দোষ হইয়াছে এই যে, মুরোপীয় সমাজ 
ইহাকে চিত্তরঞ্জনের পক্ষ হইতে সহযষোগের সাড়া-_ 
কতকটা ০110108 ৫০৬ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। 
কেবল যুরোপীয় সমাজ নহে, আমাদের দেশেরও এক 
শ্রেণীর লোক ইহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন । 
এলাহাবাদের মিঃ পুরুযোত্মম দাস তাগডন ইহাকে 
€3:07911%5 01 9195-21%7055 আখ্যা! দিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন যে, ইহা! ০16৪: 5167) 01 98181) & 1০০৪- 
0০0০6. তাহার মতে লর্ড বাকেণহ্বেঙেগ সহিত চিত্তরঞ্জ- 
নের এই পরোক্ষ (ইসারার) রফার চেষ্টা দেশের সমূহ 
ক্ষতি করিয়াছে। 

আমাদের বাঙ্গালায় মডারেটদিগের মধ্যে কেহ কেছ 
বলিতেছেন, চিন্তরপ্রন মডারেট দলে ভিডিবাঁর জন্কা এই 
জমী প্রস্তত করিয়াছেন। সার স্বরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মডা- 
রেটরা বলিতেছেন, যাহা হইয়। গিয়াছে, তাহার চার! নাই, 
এখন সকল শ্রেণীর মিলনের চেষ্টা করা উচিত। মডা- 
রেটদিগের মধো এডভোকেট জেনারল শ্রীযুত সতীশরঞ্জন 
দাশ চিন্তাশীল রাজনীতিক । তাহার সহিত মতের মিল 
না থাকিলেও দেশের লোক স্বীকার করিবে ধে, তিনিও 
তাহার দিক হইতে দেশের মঙ্গলকা'মন! করিয়া থাকেন। 
কিছু দিন পূর্বে তিনি তীহার পুত্রকে উদ্দেশ করিয়া 
সংবাদপত্রে একথানি পত্র প্রকাশিত করেন। উহাতে 
দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা! আছে। 
উহা! বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের দৃষ্টি কেন সম্যক আকর্ষণ 
করে নাই, বুঝিতে পারা ষায় না। উহাতে ভাবিবাঁর 
কথা অনেক আছে। বিশেষতঃ উহাকে অবলম্বন 
করিয়া বর্তমান স্বরাজা-মডারেট সমস্যা 'ও সেই সঙ্গে 
অহিংস অসহযোগের সমন্ঠা মীমাংসিত হইয়া যাইতে 
পারে। 
সতীশরঞ্রন মোটের উপর বলিয়াছেন, নিজের দেশের 
জন্ত স্বরাজ, স্বায়ত্র-শাসন বা স্বাধীনতা পাইতে ন্তাশানা- 
লিষ্ট, স্বরাজী বা অহিংষ অসহযোগীর! যেমন ব্যাকুল, 
তাহার স্টার মডারেটরাঁও তেমনই ব্যাকুল। মতভেদ 
কেবল পথ লইস্কা। 


'৪র্থ বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


একথাঠিক। লক্ষা ও উদ্দেশ এক হইলেও পথ 
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন । কেহ বলগ্রয়োগ ও রক্তপাত দ্বারা 
মৃক্তি কামনা করে । কেহ আন্দোলন ও আঁবেদন-নিবে- 
দন দ্বার] ইংরাঁজের মারফতে স্বরাজ ল।ভ করিতে চান্ছে। 
কেহ বা কাউন্সিলের মধ্য দিয়। ইংরাজের দেওয়া ভূয়া 
সংস্কারের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়। দেশের জনমত গ্রবুদ্ধ 
:ক্ষরিয়া মুক্তি কামনা করে। আবার কেহ বা ইংরাজের 
যথাসম্ভব সংশ্রব বর্জন করিয়৷ শ্বাবলম্বন দ্বারা স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে । ইহার মধ্যে কোন্‌ পথ সমীচীন? 
সতীশরঞ্জন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মডা- 


রেট দ্বারা! অবলম্থিত পথই প্রশত্ত। কেন, তাহ! তিনি 
এইরূপে বুঝাইয়াছেন £-- 
বলপ্রয়োগ দ্বারা! অথব! বিপ্লবপন্থীদের অবলম্থিত 


বোমা-রিভলভারের পথ দিয় আমরা মুক্তিলাভ করিতে 
পারিব না। (এ কথা সতীশরঞ্জন যেমন বুঝাইয়াছেন, 
তেমনই মহাম্ম। গন্ধী ও চিন্তরঞন তাঁহার বহু পুর্বে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়াছেন। সুতরাং উহ্বার পুনরুক্তি নিশ্পয়ো- 
জন )। তবে সতীশরপ্রনের একটা কথা এই সম্পর্কে লক্ষ্য 
পকরিবার অ।ছে। তিনি বলিয়াছেন, সকল দেশের গুপ্ন 
সমিতির ভিতর হইতে বিশ্বীসঘাতিক বাহির হইয়! নিজে- 
রাই নিজেদের ধরাইয়া দেয়। এ দেশের গুপ্ন সমিতির 
বিশ্বাসঘাতকরাও সমিতি গুলির সর্বানাশ সাঁধন করিয়াছে । 
সুতরাং এ পথে সাফলালাভ করা সম্ভবপর নহে। 

সতীশরঞ্চন বলিকাঁছেন যে, “এ দেশবাসীর অনেকের 
বিশ্বাস, মিসেদ্‌ ও মিস্‌ কেনেডির হত্যার পর উংরাঞ্জ ভয় 
পাইয়া ভারতবর্ম হারাইবার আশঙ্কায় মিণ্টোমরূলি সংস্কার 
দান করিয়াছিল। অনেকে ইহাও বিশ্বাস করে যে, 
অহিংস অসহযোগীর! যে অসস্তোষের বিষ ছড়াইয়াছিল, 
তাহারই ফলে গভর্ণমেন্ট মন্টেগু-চেমস্ফোর্ড সংস্কার দিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে স্বরাজীরা বিশ্বাস 
করিত যে, বাধা দিয়া শাঁসনযন্ত্র অচল করিতে পারিলে 
ইংলগ্ ভয়ে ভয়ে পূর্ণ স্বায়ত্রশাসন দিতে বাধ্য হইবে ।” 
কিন্তু সতীশরঞ্জন ইংরাঁজকে জানেন, তাহাদের বুল-ডগ 
চরিত্রের কথা অবগত আছেন; ম্বুতরাঁং বলিয়াছেন, এ 
সকল ধারণা ত্ুত্ত, ইংরাজ আটাশে ছেলে নহে যে, ভয়ে 
নিজের অধিকার ছাড়িয়া! দিবে। 


সাহ্সন্সিত্চ শ্রস্নত্ক * 
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তবে কি কোনও উপায় নাই? সতীশরঞ্জন বলিতে” 
ছেন, আছে। তীহার যুক্তি এইরূপ :-আজ বা কাল 
না হউক, ৫* বছরেও ন! হউক্‌, ভবিষ্মতে কোনও না! 
কোনও সময়ে আমরা যোগা হইলেই স্বরাজ পাইব। শত 
শত বৎসর পরাধীন যে জাতি, পেঁ জাতির জীবনে ৫৭ 
বৎসর কয়টা দিন? কিন্তু আমরা যত দিন গৃহবিবাদ 
মিটাইতে না পারিব এবং এক সঙ্ঘবদ্ধ জাতিতে পরিণত 
হইতে না পাঁরিব, তত দিন আমাদের স্বাধীনতালাভের 
আশা নাই! আমরা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া যখন ইংরাজকে 
বুধাইতে পারিব যে, ভারতকে স্বায়ত্ব-শাসন দেওয়ায় 
তাহাদের লাভ আছে, তখন ইংরাঁজ আমাদিগকে স্থায়ত্ব- 
শাসন দিবে। কোনও জাতি নিংস্বার্থভাবে নিজের ক্ষতি 
করিয়া- অপরকে স্বশক্তিলন্ধ গ্রভৃত্ব স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দেয় 
না। এই হেতু পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন পাইলে ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না, এ কথাটা ইংরাঁজকে 
ভাল করিয়া বুঝাঁইতে হইবে । কেবল মুখের কথায় নহে, 
কাধ্যের দ্বারা। ইংরাজের শক্রতা করিয়া,ইংরাজের কার্ধ্যে 
বাঁধা দিয়] বা ইংরাজের সহিত সংশ্রব বর্জন করিয়া এ. 
কথা বুঝান যাইবে না। এই অবস্থায় ভারতের সম্বন্ধে 
উংলগ্ডের চৈততস্ক উৎপাঁদন করিতে হইলে আন্দোলন 
ছাঁড়া উপায় নাই। সত্য বটে, বোমার দ্বারা ইংরাজের 
কতক চৈতন্ত উদয় হইয়াছে । ইংরাজের নায়েব ও 
আমলার! ভারতে সুশাসন করিতেছে, এই বন্ধমূল্ধারণা 
বোমার দ্বার] অপসারণ করা হইয়াছে কিন্ত আর বোমার 
প্রশ্নোজন নাই। তবে ইংলগ্ড আবার যাহাতে ঘুমাইয়া 
না পড়ে, তজ্জগ্জা আমাদের নাছোড়বান্দা হইয়। আইন- 
সঙ্গত আন্দোলন চালাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
যে কোনওরূপ আন্দোলন ইংরাজ-বিদ্বেষ বা ইতরাজের 
প্রতি বৈরিভাব জাগাইয়! তুণিবে, তাহাই স্বায়ন্ত-শীসনের 
পথে প্রবল বাধ।। স্থা়ত্-শাসন পাইলে আমর! সাম্রা- 
জ্যের মধ্যে মিত্রভাবেই থাকিব, ইংরাজ এ কথা বুবিলেই 
স্বায়ত্-শাসন দিবে । মাইনসঙ্গত আনোলন ছারা 
ইংরাজকে বুঝাইতে হইবে ফে, আমাদিগকে শ্বায়ত-শাসন 
দেওয়ায় তাহাদেরই লাভ এবং উহ! দ্বারা অরাজকতা 
দেখ! দিবে না, বরং ক্সসস্তোষ দূর হইবে । 

সতীশরঞ্জন এই হেতু দেশবাঁসীকে মড়ারেটদ্িগের 
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মত আইনসঙ্গত আন্দোলনে যোগদান করিতে আহ্বান 
করিয়াছেন এবং এ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে আমা- 
দের মিত্রভাবের কথা বুঝাইয়! দিয় শ্বরাজলাভে উদ্যোগী 
হইতে বলিয়াছেন। স্বরাজীর! বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, 
সতীশরঞ্জনের ইহাই বিশ্বীস। কিন্তু কাউন্সিল-বিরোঁধী 
অসহযোগীরাও ইংরাজের সংশ্রব রাখিতে না চাহিয়া যে 
আরও অধিক ক্ষতি করিতেছে, তাহা তিনি স্পষ্টরূপে 
না বলিলেও তীহার কথার আভাসে বুঝ! যায়। অসহ- 
যোগীর! ভবিষৎ ভাঁবে না, বর্তমান লইয়।ই ব্যন্ত। তাই 
তাহাদের এই সামগ্বিক আন্দোলনের ফলে ইতরাজের 
মনে ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে, শিক্ষিত ভারতবাসীরা 
তাহাদের শক্র; স্থৃতরাং শক্রর হস্তে তাহার! প্রতৃত্ব 
ছাড়িয়া দিবে না। এই জন্য মডারেটদ্িগের পথই 
প্রশস্ত । আইনসঙ্গত আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজকে 
আমাদের মিত্রভাবের কথ। বুঝাইয়া স্বরাজলাভ করাই 
যুক্তিসঙগত। 

. সতীশরঞ্জন নিজের দিক্‌ হইতে যাহা ন্যায় ও যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করিয়াছেন, আজদ্মপোধিত ধারণার ছারা 
তাহ গ্রভাবিত হইলেও তাঁহার দেশের আস্তরিক মঙ্গল- 
কামনার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই। কিন্ত তাহার যুক্তি 
আক্রমণসহ কি না সন্দেহ। ইৎরাজ যে ভয়ের দ্বার 
প্রভাৰিত হয় না, এমন নহে । আয়ালযাওড রক্তসমুদ্র 
স'তার.দিবার পর ইংরাজ কি তাহাকে স্বায়ত্ত-শ।সনাধি- 
কার প্রদ্দান করে নাই? ইংরাজ কি নিঃস্বার্থভাঁবে কেবল 
দয়াপরবশ হইয়া আয়ার্লযাগকে স্বাধীনতা প্রদান করি- 
যাছে? ন্তরাং অবস্থাবিশেষে ইংরাঁজ যে বুলডগ-নীতি 
পরিহার করিতে পারে, সে দৃষ্টান্তের অসপ্ভাব নাই। 
অবশ্ত, ভারতবর্ষ রক্তসিক্ত তণ্ত-পথে মুক্তিকাঁমনা করে 
না, এ কথা সত্য ! যে কয় জন মৃষ্টিমেয় বিপ্লবপন্থী রক্তের 
পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের কার্য ভারতের জন- 
মত সমর্থন করে না, এ কথাও সত্য । কিন্তু তাহা হইলেও 
ইংরাজ ভয়ে জিদ ছাড়ে না, এই যুক্তিও সমর্থিত হইতে 
পারে না। 

বাধাপ্রদানেও ষে কিছু ফল হয় না, এমন .নহে। 
সতীশরঞ্জনই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, “ম্বরাজ্যদলের 
আন্দোলনে আমরা আরও কিছু অধিকার হয় ত পাইতে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


পারি।” তবে? শ্বরাজ্যদল বাধাপ্রদান করিয়া শীসন- 
যন্ত্র বিকল করিয়া দিতে ন! পাঁরিলেও ইহা গ্রতিপয্প করি- 
মাছে যে, সংস্কার-আইন ভূয়], উহ! দেশবাসীর মনঃপৃত 
নহে। ইহাঁও দেশের পক্ষে কম লাভ নহে। তবে 
স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ করিম্া অসহযোগ আন্দো- 
লনের ক্ষতি করিয়াছেন কি না, ০স কথা স্বতন্ত্রভাবে 
আলোচিত হওয়া উচিত। 

অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের দ্বারা ইংরাজের 
সহিত সম্পর্কবর্জনের চেষ্টা বিফল হইয়াছে, এমন কথা 
সতীশরঞ্জন কেন, কেহই বলিতে পারেন না। অহিংস 
অসহযোগের ফলে এক দিন ভারতের লাঁটের আসন 
পর্য্যন্ত টলিম্মাছিল, দেশের নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিয়া একটা রফাঁর কথাও সরকার পক্ষে একাধিকবার 
উঠিয়াছিল--7২০০০এ 18115 (:0176767০9এর প্রস্তাবও 
হইয়াছিল। মহাত্মা গন্ধী সে সময়ে উহাতে অসম্মতি 
প্রকাশ না করিলে, উহা সম্পন্ধ হইক্রা াইত। এই 
আন্দোলনের প্রভাব এক সময়ে সামান্ত কুটারবাসী 
হইতে মুকুটধারী রাজার এবং বিশুদ্ধ অন্তঃপুর হইতে 
সরক|রের পুলিসে পর্য্যন্ত অস্থভূত হইয়াছিল । সে সময়ে 
ইরাজ বিষম শঙ্কিত হইগ্লাছিলেন, তাহার প্রমাণ পদে 
পদে পাওয়া বায়,_-সেই সময়ে এক বিশিষ্ট ইংরাজই 
অপহযষোঁগের বিবরণ লিখিবার কালে বলিয্নাছিলেন,-- 
(38170101 5651105 17 (0৪ 
05০ 09001057601 11019, 1100 ৪819৮ কিন্তু 
এ দেশবাসী পূর্ণরূপে মহায্ম। গন্ধীর অহি'স অসহষোগ- 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিয়া মহাত্মাজীকে 
কশ্মের পথে অগ্রসর হইয়া পশ্চাদীবর্ভন ।করিতে হইয়া- 
ছিল। সেজন্ত অহিংস অসহযোগ আন্দোলন দায়ী 
নহে। 

মহাঁজ্স! দেখিয়াছিলেন যে, দেশ এখনও প্রস্তুত হয় 
নাই। তাই দেশকে প্রস্তত করিবার নিমিত তিনি এক 
কণ্মপদ্ধতি নিষ্ছি্ট করিয়। দিম্মাছিলেন। একতা ও 
স্বাবলম্বন সেই কর্পদ্ধতির প্রধান উপাদান । সতীশরঞ্জনও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, একতাপ্রতিষ্ঠা স্বরাজলাভের 
পক্ষে 'প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন । তিনি আশা করেন, 
হিন্মূললমানে আজ না হউক, ছুই দিন পরে একতা 
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প্রতিষ্ঠিত হইবেই। কিন্তু কিসে হইবে, তাহা নির্দেশ 
করেন নাই। মহাত্মা! কিন্ত সে পথ নির্দেশ করিয়াছেন । 
সভীশরঞ্জন বলিয়াছেন, ইংরাজকে বুঝাইতে পারিলেই 
(আমর! তাহাদের মিত্র, সাত্রাজর বাহিরে যাইতে 
চাহি না, আমাদিগকে স্বরাজ দিলে তাহাদের লাভ) 
তাহারা আমাদিগকে স্বরাজ দিবে । কিন্ত ইতিহাস 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। মার্কিণ যুক্রপ্রদেশ এ কথা 
অনেক বুঝাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ইংরাজ উহা- 
দিগকে স্বরাজ দেয় নাই, লর্ড কর্ণওয়ালিস যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়৷ মার্কিণ হস্তে আত্মসমর্পণ করিবার পর 
হ্বরাঁজ দিতে বাধ্য হইয়াছিল । অধুন! কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া 
বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজের সমকক্ষরূপে মন্ত্রণা ও 
সিদ্ধান্ত করিবার দাবী করিতেছে । এ অধিকার না 
দিলে তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহকালে ইংরাজের সাহা্য করিবে 
না বলিয়া ভয় দেখাইতেছে। বাধ্য হইয়া ইংরাজকে এ 
অধিকার দিতে হইবে। তবে সার হেনরী ক্যাম্থেল 
ব্যানারম্যান দক্ষিণ-আফ্রিকাকে হ্বেচ্ছায় স্বরাজ দিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু উহার মূলেও স্বাধীনতা প্রিয় বুয়র 
বিদ্রোহের ভয় ছিল। 

সুতরাং স্বেচ্ছায় ইংরাঁজ স্বরাজ দিবে, এ স্বপ্নের কথা 
আমাদিগকে ভুলিয়া বাইতে হইবে । বর্তমান বলডুইন সর- 
কারের ভারত-সচিব লর্ড বার্কেণহ্ড এ কথা আমাদিগকে 
বার বার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। কিন্তু সতীশরঞ্জন 
ঘে একতাপ্রতিষ্ঠার কথ! পাঁড়িয়াছেন, উহাতেই আমা- 
দের স্বরাঁজলাঁভের পূর্ণ সম্ভাবনা । যদি আমরা আমা- 
দের ঘর সামলাইতে পারি, ষদি আমরা আমাদের মধ্যে 
একতা প্রতিষ্ঠা করিতে পারি, তাহা হইলে জগতের 
কোনও শক্তিই আমাদের স্বরাঁজলাঁভে বাঁধা দিতে 
পারে না। স্বতরাঁং এই পথই যে প্রশস্ত, তাহা বোঁধ 
হয়, বিজ্ঞ দেশপ্রেমিক সতীশরঞ্জনও স্বীকার করিবেন । 

মহাত্মা্জী এই একতা প্রতিষ্ঠার সহজ ও সরল পথ 
দেখাইয়া দিয়াছেন-_উহা চরকা ও খদ্দর হইতেই সমৃভ্ভূত 
হইবে। কেন হইবে, তাহাও তিনি পূর্ববঙ্গের অক্রাস্ত- 
কম্মা দেশ-সেবক ভাক্তাঁর প্রফুল্লচ্ত্র ঘোষকে বুঝাইয়া- 
ছেন। প্রফুন্তচ্র মহাত্মাজীকে নারায়ণগঞ্জের খার্দিকেন্্র 
সমূহের এবং খাঁদির কার্ধ্যাহষ্ঠানের পরিচয়দানকালে 


বলিয়াছিলেন,-_“্মহাত্মাজী! এই সমস্ত কন্দী যেমন 
কাঁষ করিয়া যাইতেছে, তেমনই করিয়া যাইবে, 
ইহাতে সন্দেহ 'নাই। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস ও 
আশা ক্রমে নষ্ট হইতেছে। তাহাদের মধ্যে অধিকাঁংশই 
বিশ্বাস করে যে, চরকা আমাদের একমান্্র মৃক্তির 
উপায় হইতে পারে না। আপনি এই সন্দেহ ঘুচাইয়া 
দিন।” উত্তরে মহাত্মাজী বলেন,__“প্রথমেই বলিব, 
আমি কখনও বলি নাই যে, চরকাই আমাদের একমাত্র 
মুক্তির উপায়। আমি বলিয়াছি, চরকা ব্যতীত জন- 
সাধারণের জন্ত স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব। তবে 
এখন আমি বলিতে প্রস্তত যে, চরকাই মুক্তির একমাত্র 
উপায়। আপনারা একবার মাঁনস-নেত্রের সাহায্য 
গ্রহণ করুন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, যেমন 
মানসপটে আপনারা! হিমালয়ে দেব-দেবীর অবস্থিতি 
অন্গতব করিতে পারেন, তেমনই সুতাঁকাটার কর্ধ- 
পদ্ধতি সফল হইলে কি অবস্থা হইবে, তাহাও মানসপটে 
চিত্রিত করিতে পারিবেন। আমরা যে কাষ করিতেছি, 
তাহা অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে কি প্রবল চেষ্টা করিতে 
হুইবে,তাহা! সহজেই অঙ্মাঁন করিতে পারেন | বিশেষতঃ 
লক্ষ লক্ষ লোককে স্তাকাটায় প্রবৃত্ত করা কি বিরাট 
ব্যাপার, ভাবিয়! দেখুন । এ কার্যে আমাদের প্রত্যে- 
ককে এক এক খুটিনাটি ব্যাপারের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং উহা হইতে আমরা সকলেই শৃঙ্খল শিক্ষা 
করিতে সমর্থ হইব। দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর লোক 
চরক! কাঁটিতে আরম্ভ করিলে দেশের অন্যান্ত অনেক 
সমস্তার অবসান হইবে। চরকার প্রচারে অস্পৃহ্থত৷ 
দূর হইবে। আমরা যদি অন্পৃশ্তগণকে আপনার করিয়া 
না লই, তাহা হুইলে তাহার! কখনও চরকা গ্রহণ করিবে 
না, এ কথা কি আপনারা বুঝেন নাই? তাহীরা বদি আমা- 
দের সহিত সহযোগ না করে, তাহা হইলে আমর। খদ্দরের 
কর্মপদ্ধতি সফল করিতে পারিব না। উহা করিতে পারি- 
লেই হিন্দুমুলমান সমস্যার অবসান হইবে। খন্দর প্রচা- 
রেই হিন্দুমূদলমান-মিলন পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। 
অতএব আপনার! দেখুন, চরকাতেই স্বরাজ আসিবে । 
তাহার পর দেখুন, .সরকাঁর সকল বিষয়ে আমাদিগের 
উপর কর্তৃত্ব কত্সিতে পারেন, কেবল অহিংসা সম্পর্কে 


২৪০২, 


হআন্লিষ্ক ম্যপ্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





পারেন ন।। আপনার! অহিংসার দ্বার শ্বরাজ লাভ করিতে 
পারেন, হিৎসার দ্বারা পারিবেন না। যদি এ কথ! 
বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে স্থতাকাটার দ্বার শ্বরাঁজ- 
লাভ হইবে, এ কথাও আপনার! বিশ্বাস করিবেন। 
কারণ, একমাত্র চরকায় স্তাকাঁটার ছারা কার্ধ্যে আমর! 
অহিংসাব্রত সফল করিতে পারিব, অন্ত কিছু দ্বার! 
পারিব না। হিন্দু মুসলমানের জন্য খণ্দর বুনিবে এবং 
মুসলমান হিন্দুর জন্য খদ্দর বুনিবে, ইহা ছাড়া আর কিসে 
আপনারা হিন্দ-মুসলমামানে মিলন ঘটাইতে পারেন? 
যাহাতে হিন্দু, মুসলমান ও অন্পৃষ্ঠজাতি একযোগে 
কায করিতে পারে, তাহার জন্য আত্মশক্তিতে বিশ্বাস 
রাখিয়া সকলকে চরকা ও খদ্দর ধরিতে হইবে। প্রথমে 
সোজা পথে চলিতে হইবে, পরে মহারাজা নবাবগণকে 
ধরিতে হইবে । এক দিন দেখিবেন, পরস্পরের বিরোধ 
কোথায় অস্থধ্ধান করিয়াছে, সকলেই একমনে চরকা ও 
স্ুতাকাটা ধরিয়াছে।” 

মহাম্মজী ভবিষ্যদর্শা যুগপ্রবর্তক। তিনি অনেক 
চিন্তার পর এই পথই আমাদের স্বরাজলাভের পক্ষে 
প্রশস্ত বলিয়! স্থির করিয়াছেন । সুতরাং তাহার প্রদর্শিত 
পথই কি এখন শামাঁদের সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে 
অবলম্বনীয় নহে? 


"ভঙ্ষহুতেহু আঙলু ছি 


লগ্ডনে একটা 19127. 560755 [06080776170 রাখ। 
হইয়াছে । বল! হয়, তারতের স্বার্থরক্ষার্থই ভারতের অর্থে 
ইহার সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখ। 
যায়, বুটিশ ব্যবসাঁদারের স্থবিধার জন্ত ইহার সৃতি হই- 
যাছে ও ইহাকে পোঁষণ করা হইতেছে। সম্প্রতি সে 
সকল রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! হইতে জান! 
যায় ষে, ভারতের জন্য যে সকল দ্রবোর প্রপ্নোজন হুই- 
য়াছে, তাহার অধিকাংশই বৃটিশ ব্যবসদারদের নিকট 
ক্রয় কর! হইয়াছে । অন্গহৎ দেখান হইর়াছে যে, বৃটিশ 
কারখানার মাল বিশ্বাসষোগা, স্থার়ী ও ঠিক সমগ্নে পাওয়া 
যায়। যেন এ সকল গুণ বৃটিশ পণ্যেরই একচেটির! ! 
অথচ দেখা বায়, বুটিশ ক্রেতারাঁও অনেক স্থলে নিজের 


দেশের মাল খরিদ ন৷ করির। মুরোপে মালের জন্য অর্ডার 
দেয়, কেন না, সেখানে মাল সন্ত ! সম্প্রতি এক বৃটিশ 
অয়েল কোম্পানী তৈল-কৃপ খননের মালষশালার জন্য 
সকলের নিকট দূর চাঁহিয়াছিল। হিসাবে দেখা যায়, 
জার্খবণদের দর সর্ব[পেক্ষ! অল্প । বৃটিশ কারথানাওয়ালা 
জান্মাণদের অপেক্ষ। ৩ গুণ অধিক দাম চাহিয়াছিল। 
বৃটিশ কারখ।নাওয়ালাদিগকে তখন দাম কমাইতে বলা 
হয়। কিন্তু নান! কাটশ্ছাট করিয়াও জারশ্মাণীর দরে 
কিছুতেই নাষাইতে পারা যায় নাই। এই অবস্থায় 
“বিশ্বাসযোগাতাঁর ও সময়ে পাওয়ার” ছুতাঁয় অধিক দরে 
বিলাঁতী কারখান! ও ব্যবসাঁদারের নিকট ভারতের জন্ত 
মাল খরিদ করা কেমন সমীচীন, তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারে । 


ফুই চিত্র 


মার্কিণ যুক্তরাজ্যের নিউইয়র্ক সহরে একটি বুটিশ 
বণিক-সভা! ( 5189701)5৮01 001710606 ) 'আছে। 
এই সভায় বক্ততাকালে মি: পল ক্র্যাভাঁট নামক মার্কিণ 
ব্যবহারাঁজীব বলিয়াছেন যে, “ভারতে এখনও ১ শত 
বৎসর বৃটিশ প্রন্ত্ব অক্ষ থাকিবে । কিরূপে ইহা হইবে, 
তাহা বলিতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস, ইংরাঁজ ঠিক 
আপনার প্রতুত্ব বজায় রাধিবে। মন্টে গু-চেমস্‌ফোর্্ড 
ংস্কারে ভাঁরতবাসীকে তাহ।দের ষোগাতার অতিরিক্ত 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল । এই সংস্কার দেওয়াই গত ৪ 
বৎসরের ত অনিষ্টের মূল। ইংরাঁজ নিজের উদারতার 
যাহ] দিয্াছিল, ভ।রতবাসী তাহার সন্ধ্ববহার করিতে না 
পারিয়া নিজের অযোগ্যতাই প্রদর্শন করিয়াছে ।” 
এই মার্কিণ উকীলটি ইংরাজ সরকারের ওকালতীতে 
পঞ্চমুখ হইগ্লাছেন। তিনি ইংর|জ-শসনের গুণমুদ্ধ, তাই 
সকল বিষয়ে ইংরাঁজের যোগ্যত। ও উদ্ধারতা! দর্শন করিয়।- 
ছেন, আর সকল বিষয়ে ভাঁরতীয়ের অযোগ্যতা লক্ষ্য 
করিক়াছেন। তীহাঁর কথ। যি সত্য হয়, যদি আরও 
১ শত বংসর ইংরাজের গ্রতৃত্ব অঙ্ষুঞ্জ থাকে, তাহা হইলে 
ভারতের অবস্থা কি হইবে, তাহ। ভাবিলেওশরীর শিহ- 
রিবা উঠে। ইংরাজের সন্বন্ধ অঙ্ষুঞন থাকুক, তাহাতে ক্ষতি 
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নাই, কিন্ত ইংরাজের প্রতৃত্ব বদি অস্গু্ন থাকে, তাহা 
হুইলে বর্তমানে যে ভাবে ০%:০910108007 চলিতেছে, 
সেই ভাবেই চলিবে । উহার ফল এই দরিদ্র ভারতে কি 
তাবে অন্কভৃত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয় | 

.. মিঃক্র্যাতাট এক চিত্র দিয়াছেন, আবার তীহারই 
স্বদেশীয় মিঃ সাভেল জিমাণ্ড ঠিক ইহার বিপরীত চিত্র 
প্রদান করিয়াছেন । মিঃ ক্র্যাতাটের ভারতের সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা কতটুকু জান! নাই, কিন্তু মিঃ জিমাওড ভারতে 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং নাভার জাঠা অভিযানের সময়ে 
পণ্ডিত জহরলালের সহিত তথার উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি স্কদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়! নিজের অভিজ্ঞত। লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় :£-__ 

(১) ভারতের শতকরা ৭৫ জন লোক কৃষিজীবী। 
মাকাশের বারিবধণের মুখ চাহিয়া তাহাদিগকে থাকিতে 
হয়। ১ বৎসর জল না হইলে তাহারা উপবাস 
করে। 

(২) ১৯২৪ খুষ্টাবের হিসাবে দেখা গিয়াছে, ভাঁর- 
তের লোকের গন্ডপড়তায় বাৎসরিক আয় ১৫ ডলার 
(১ ডলার - ৩/০ আন] )। 

(৩) ভারতের লোকসংখ্যার শতকর। ৬৪'৬ জন 
সারা বৎসর সর্বদা অপ্রঠর আহার্যের উপর জীবনধারণ 
করে। 

(৪) ভারতের বনু প্রদেশে রূষক বৎসরের ৬ কিংবা! 
৮ মাস মাত্র কাধ্য করিবার সুবিধ! পায়, অবশিষ্ট সময় 
বসিয়া থাকে । এই হেতু এবং অজন্ম। অথব! অতিবর্ষণ 
হেতু প্রায় সকল সময়ে দুর্ভিক্ষ লাগিয়া আছে। অত্ি- 
বর্ষণে হাজার হাজার লোক গৃহহীন হয় এবং তাহাদের 
বহু কষ্টে সঞ্চিত গৃহস্থালীর দ্রব্য এবং গৃহপালিত পণ্ু- 
পক্ষী নষ্ট হয়। তাহার পুনরায় ক্ষতিপূরণ করা হর ত 
তাহাদের জীবনে টিয়া উঠে না। 

(৫) নদরিপ্ররা অতি শোচনীয় জীর্ণকুটারে বাস 
করে। সহরে বস্তার অবস্থা যুরোপের ও মার্কিণের বন্তীর 
অপেক্ষা বহুগুণে অধিক শোচনীয় । 

(৬) এইক্প অস্বাস্থ্যকর. গৃহে অতিরিক্ত লোকের 
বাস এবং গ্রন্থর খাগ্ের অভাব তারতে উচ্চ মৃষ্ট্যুর 
হারের কারণ। ১৯২১ থুষ্টাব্বে ভারতে হাজারকরা 
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৩৯'৫৯ জনের মৃত্যু হইক্নাছিল.। অথচ এ খৃষ্টান্বেই 
মার্কিণ যুক্তগ্রদেশে হাজারকরা ১২'৩ এবং গ্রেটবুটেনে 
হাজারকর! ১১৭ জনের মৃত্যু হইয়াছে । 

(৭) প্রতি বৎসর ভারতে গড়পড়তায় ২* লক্ষ শিশু- 
মৃত্যু ঘটে। যে সকল শিশু অবশিষ্ট থাকে, তাহারা ও 
দুর্বল ও রোগাতুর থাকিয়! যায় । ১ বদরের অধিক 
যাহাদের বয়স হয় নাই, এমন শিশুদের ৪টির মধ্যে ১টি 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

(৮) প্রত্যেক লহরেই প্রতি বদর মহ।মারী দেখা 
দেয়। 

(৯) ভারতের লোঁকসংখ্যার শতকরা ৯৪ জন 
অশিক্ষিত। 

(১৯) ভারতের কাচা মাল বুটিশ জাহাজে বৃটেনে 
চালান হয় এবং সেখানে কারখানায় পাঁক। মাল তৈয়ার 
হইয়া ভারতেই রপ্তানী হয়। জাতীযম়দল বলেন, বৃটিশ 
সরকার এইরূপে দেশের কুটার-শিল্প নষ্ট করিবার জন্ত 
দায়ী। ইহার ফলে দারিদ্র-বৃদ্ধি হইতেছে । 

(১১) ভারতের বনজ ও ভূমিজ সম্পদের সন্ধ্যবহার 
করা হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা বিদেশী 
বণিক-ব্যবসাদারের সুবিধার, জন্য । ৃঁ 

(১২) খাসন ও বিচার বিভাগের ব্যয় দেশের 
দারিত্র্যের অনুপাতে অতি ভীষণ । ইহার ফলে ক্রমাগত 
দেশের অর্থ চলিয়া যাওয়াতে দেশ দরিদ্র হুইয়া-পড়ি- 
তেছে। বড় লাঁটের বেতন ৮৩ হাজার ডলার, অথচ 
মার্কিণ প্রেসিডেন্টের বেতন ৭৫ হাজার ডলার। বড় 
লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যের বেতন ২৬ হাজার 
ডল।র, মা্কিণ মন্ত্রীর বেতন ১২ হাজার ভলার। মাদ্রা- 
জের গতর্ণরের বেতন ৪* হাজার ডলার, মার্কিণের নিউ- 
ইয়র্ক ষ্টেটের গভর্ণরের বেতন ১* হাঙ্গার ডলার । বাঙ্গা- 
লার প্রধান বিচারপতির বেতন ২৪ হাজার ডলার, 
মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের প্রধান বিচারপতির বেতন ১৫ 
হাজার ডলার । 

(১৩) ভারতের বৃটিশ কর্ণচারীদের বেতনের 
অধিকাংশ বিলাতেই বায় হয়, এ জন্ত ভারতের ধন হাস 
হইয়া! বিলাতের ধন বৃদ্ধি করিতেছে । মিঃ রামজে ম্যাক- 
ডোনাল্ড তাহার 400/9:0061)0 0£ 105 গ্রন্থে 
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লিখিয়াছেন, প্রতি বৎসর এই বাঁবদে ভারতকে ইংলগ্ডের 
জন্ত-৩৫ হইতে ৪* লক্ষ পাউও্ মুদ্রা যোগান দিতে হয়। 

এই ভাবের আরও অভিযোগের কথ! আছে । নির- 
পেক্ষ মার্কিণ দর্শক মি; জিমাণ্ডের মিথ্য। কথা সাজাইয়া 
বলিবার কোনও স্বাথ নাই। ন্ুৃতরাং ধাঁহার! মার্কিণ 
উকীল মিঃ ক্র্যাভাটের সার্টিফিকেটে উতৎছুল্-স্বদয় হইয়া 
ছেন, তাহাদের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই। 
| ভ্কনুত্ঠন 
জীবে দয়া_-লোক-সেব!.এ যুগের" অন্ততম ধর্্দ | বাঙ্গালায় 
স্চৈতন্ত এই ধর প্রচার করিগা! গিয়াছেন। শ্রীরামক্- 
দেবের সেবকমণগ্ডলী এই ধর্মের কশ্দানুষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ 
করিয্াছেন। তাহাদেরই প্রদর্শিত পথে এখন দেশের 
বছ কর্মী আত্মনিয়োগ করিতেছেন। মহাত্মা গন্ধীও 
এই পথের অন্যতম পথিপ্রদর্শক ৷ 

আনব আমরা ছুইটি লোক-সেবার সদনুষ্ঠানের পরিচয় 
প্রদান করিব, একটি সারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দু অবৈত- 
নিক বালিকা-বিষ্ভালয় এবং অপরটি বুদ্ধদেব- 
সেরাশ্রম । 

প্রথমটি ॥২ বিডন রো, কলিকাতায় অবস্থিত। 
সন্র্যাসিনী গৌরীপুরী দেবী ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠাত্রী। 
শ্রামকষ্খ পরমহংসদেবের ইচ্ছান্সারে আশ্রগ্নহীনা ও 
নাথ হিন্দুমহিলাদের জন্ত এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। দেশের দারুণ অর্থকষ্টের প্রতি এবং 
একানবর্তী পরিবারের প্রথার ক্রমশঃ তিরোধানের 
প্রতি বক্ষ্য রাখিয়া এই ভাবের আশ্রমপ্রতিষ্টার উপ- 
যোগিতা উপলব্ধি হুইগ়াছিল। বিশেষত: ভদ্রগৃহস্থ- 
পরিবারের অনাথ! ও আশ্রয়হীনার! অধুন। উদরান্নসংস্থা- 
নের জন্য যে কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন, উহা মোচন করাই এই আশ্রমস্থাপনের উদ্দেগ্ত। 
এই আশ্রমে-_ 

(১) হিন্দুমহিলাদিগকে হিন্দু-লমাঁজ ও ধর্ম অঙ্গু- 
যায়ী শিক্ষা! দেওয়! হয়, 

(২) ভন্র অথচ ছুঃস্থ হিন্দু-পরিবারের সহারহীনা 
অনাথ! মহিলাদিগকে আশ্রয় দেওয়া হুর এবং জীবিকা 
অর্জনের উপযোগী অমশিলাদি শিক্ষ। দেওয়া হয়, 


হলি অপ্সভী 
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(৩) দেশে. আবার আদরশ আর্ধ্যনারীর স্থাই করার 
জন্য চেষ্টা কর] হয় । | 

এই আশ্রমে একটি বোডিং এবং দিবসে শিক্ষার্দানের 
জন্য বালিকা! বিষ্ভালম আছে । এই আশ্রমে ব্রন্ষচর্য্য- 
প্রথ। অন্ছসারে আড়ম্বরহীন জীবনযাপন এবং উচ্চাঙ্গের 
চিন্তার অবসর প্রদানের ব্যবস্থা আছে। যোগ্য নারী- 
শিক্ষরিত্রীগণের হস্তে বিষ্তাশিক্ষাদানের ভার অর্পিত হই- 
যাছে। দাধারণ স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদির সাহায্যে শিক্ষা- 
দান এবং গৃহস্থালীর উপদেশদান ব্যতীত উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও আছে। 
পরস্ত স্থচিকার্য্য, সীবন, বয়ন, কাট-ছাট, রন্ধন ইত্যাদি 
নান! বিভাগের শিক্ষাও এই আশ্রমে প্রদান করা হয় । 

বল! বাহুল্য, ইহা আধুনিককালের উপযোগী একটি 
সদনুষ্ঠান। এমন সদনুষ্ঠান সর্বথা সমাজের সমর্থন ও 
সাহাষ্য পাইবার উপযুক্ত । দুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে 
শিক্ষার্ধিনীদিগকে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আনয়ন করিবার 
অথব! গৃহে রাখিয়। আসিবার নিমিত্ত প্রয়োজনমত যান- 
বাহন সংগৃহীত হইতেছে না; বিশেষতঃ হিন্দু-বালিকা- 
গণের পৃজার্চনা শিক্ষার নিমিত্ত কোনও মন্দিরাদিও 
প্রতিষ্ঠিত হইবার সুবিধা হইতেছে না। শুনিয়াছি, খণ- 
গ্রহণ, করিয়। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গৃহ-নিষ্মাণ কার্ধ্য 
কোনওরূপে সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্ত এখনও উপরি- 
উক্ত ক্মসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ করিতে হইলে অর্থের প্রয়ো- 
জন। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণের লাহাষ্য 
প্রার্থনীয় । 

খিতীয়টি বুদ্ধদেব-সেবাশ্রম। আনন্দের কথা, এই 
সদন্ষ্ঠানটি কয়েকটি সেবাধর্মে উৎসর্গীকৃত প্রাণ উৎসাহী 
যুবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। প্রথমে বহুবাজার নেবু- 
তলায় ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। বর্তমানে উহা 
৭১1১ শ্রীগোঁপাল মল্লিকের লেনে স্থানাস্তরিত হইয়াছে । 
উৎসাহী যুবকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া! ইহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং এখনও ইহাকে জীবিত 
রাখিয়াছেন | এই আশ্রমের উদ্দেস্ত-_ 

(১) ছুংস্থ-পীড়িতগণের চিকিৎসা 'ও ওধধ-পথ্যের 
অন্ত সাধ্যমত অর্থসাহাষ্য করা। র 

প্রতি রবিবারে আশ্রমের সদস্র। পল্লীতে পল্লীতে 


&খ বধ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


থাকেল । ইহা হইতে দরিদ্র আতুরদিগকে সাহাঁধ্যদাঁন 
করিবার ব্যবস্থা করা হয়। এতঘ্যতীত সাশ্যাদদিগের 
মাসিক চাদ! ও এককালীন দানেও কতক সাহাযা করা 
হয়। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য কয়েক জন ভদ্রলোকও 
এই অগষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাঁকেম। সম্প্রতি 
কলেজ ক্ষৌঁ়ারের বৌদ্ধ-ধর্মরাঁজিকা বিহারের অধ্যক্ষ 
অন্্গাঁরিক 'থশ্মপাল' মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক 
হইয়াছেন এবং এককালীন কিছু দানও করিয়াছেন । 

" এই সদগ্বষ্ঠানের উদেশ্যও সাধু। ইহাঁতেও অর্থের 
প্রয়োজন, অথচ আশানুরূপ অর্থাগম হইতেছে না। এ 
অবস্থায় এই সদহুষ্ঠানে সহদয় জনসাধারণের সাহাষ্য 
'প্রার্থনীয়। 


শ্ভুকনুধক্ষে হতেভম্্হু জন্দ্ে ত্য 


রাজস্থানের অন্তবাদক ও প্রবীণ সাহিত্যিক যজ্ঞেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১ল| জোষ্ঠ, শুক্রবার বেলা 
১০॥* ঘটিকার সময় তাহার কাশিমবাজাঁর আবাঁসে ৬৬ 
বৎসর বয়সে সুন্লাসরোগে ইহলোঁক ত্যাগ করিয়াছেন। 
গত ছুই বৎসর যাবৎ তিনি রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন। 
পুরাতন সাহিত্যিকদিগের মধ্যে তাহার নাম বিশেভাবে 
উল্লেখযোগ্য । টড:প্রণীত রাঁজস্তানের বঙ্গচিবাদ করিয়| 
তিনি সমগ্র বঙ্গে যথেষ্ট খ্যাতি ও যশোলাভ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার কৈশোরকালে রচিত "“সমরশেখর” 
নামক সুবৃহৎ উপন্তাস ধারাঁবাহিকরূপে “আধ্যদর্শন+ 
পত্রিকায় তিন বণ্সর ধরিয়া! প্রকাশিত ভইয়াছিল। 
ইহার রচিত “বীরমাল!” বঙ্গসাহিত্যে স্ুপরিচিত। এত- 
ভিন তিনি বুহক্ারদীয়পুরাঁণ, বরাহপুরাঁণ, মহাভারত, ও 
শ্রীমঞ্ভাগবতের বঙ্গাঙ্ছবাদ করিয়া গিক্লাছেন। স্বব্গাঁয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাকে যথেষ্ট ন্মেহ করিতেন এবং 
সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া “চাঁরুবার্তা” 
পত্রিকার সম্পাদনভার অর্পণ করিয়! মৈমনসিংহে ইহাকে 
প্রেরণ করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাবকে ইনি রাজপুতান। ও পঞ্জাব 
প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া পঞ্জাবের ইতিহাস লিখিবার পনিমিত্ 
উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েন। তৎপরে “হিতবাদী, 
৩৯স৮১৯ 


সাসনিস্ক এল 
ভিক্ষা সাধিক়! চাউল, পয়সা! ব| বস্থাদি সংগ্রহ করিয়া - 
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তার সহিত এঁ প্র সম্পাদন করেন। যজেশ্বর বাবু, 
৩'৪ ঘন্টা কাল ধরিয়া অনর্গল বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় বন্তৃতা, 
করিতে পারিতেন। তীহান্ত লেখনীপ্রন্থত সহ, 
প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ ভাষা ইদানীং বঙীয় লেখকসস্প্রদায়- 
মধ্যে বিরল বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় নী। 
তিনি যে শুধু গণ্য রচনা করিতেন, তাহা নহে, নুর্নায় 
সুন্দর কবিতা-রচনাতেও তিনি সিদ্ধহন্ত ছিলেন। গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়া কাশিমবাঁজারের মহারাজ বাহাঁছুরের 
অনুগ্রহে তিনি কাশিমবাজারে অবস্থান করিয়া জগতের 
সভ্যতার ইতিহাঁস' রচনার প্রবৃত্ত হয়েন, কিন্তু নিতান্তই 
ছুঃখের বিষয়, ছুই বৎসর যাবৎ ভর্নস্বাস্থ্য হেতু তিনি 
তাহা সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। কাশিমবাজারে 
অবস্থানকালে তিনি বহরমপুর কুষ্ণনাথ কলেজের বঙ্গ- 
ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কাশিমবাজা- 
রের মভারাঁজ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত “উপাসনা পত্রিকার 
সম্পাদনভাঁরও কিছু দিন তীঁহাঁর উপর ছিল। “কাঁশিম- 
বাজার হিন্দুসমিতি'র স্থায়ী সভাপতিরূপে তিনি অনেক 
দিন কাষ করিয়াছিলেন। মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত প্রীশ- 
চন্দ্র নন্দী এম এ মহোদয়ের গৃহশিক্ষকপদে নিযুক্ত 
হইয়া বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিনি কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
(থাক্রনে প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার) 
বঙ্গভাষার পরীক্ষক নির্বাচিত হ্ইপাঁছিলেন। সংস্কৃত ও 
তামিল ভাষাতে তাহার পারদর্শিতা ছিল। তিমি 
অমাপিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সৌজন্ক, সরলতা! 

মিষ্টভাষিতা, উদারতা ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি_ গুণে তিনি 
আবালবৃদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ করিসাছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে 
তাঁহার স্থায় প্রবীণ স্ুলেখকের অভাব ভাঁজ বিশেষভাবে 
অন্ভূত হইতেছে! ভগবান্‌ তাহার পরলোকগত 
আত্মার সদগতি এবং তাহার শোকসস্তপ্তা বিধবা পনবীর 
হৃদয়ে সাস্বন! দান করুন । 


মাহ শ্কষানেন্্র 
মাসিক বন্থমতীতে. প্রকাশিত “মাতৃমঙ্গল* অধ্যায়ের 
ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি পাঠে উপরূতা হইয়া বু মহিলা 
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ছেন। জনৈকা ভদ্রমহিলা 
জানাইয়াছেন যে, শিশুপালন- 
সংক্ান্ত উপদেশগুলির অনুসরণ 
করিয়া ভিনি নিজের এক বৎসর- 
বয়স্ক শিশুকে পালন করিতেছেন । 
শিশুর একখানি আঁলেো।কচিত্রও 
আঁদাদিগের নিকট প্রেরিত হই- 
ক্াছে। অন্মাবধি এই শিশু মাতৃ- 
সন্ত ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার 
পুষ্টকর থান্-- গোছুঞ্ধ গ্রভৃতিও 
পান করে নাই। পুত্রের জননী 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, স্থতিকা- 
গার হইতে আরম্ভ করিয়া সাত 
মাস বয়স পর্য্যন্ত প্রত্যহ খাটি সরিষার তৈল মাখাইয়! 
শিশুকে দেড় ঘণ্টা হইতে ২ ঘন্টাকাঁল পর্য্যন্ত রৌড্রে 
রাখিয়া দেওয়া হইত; কিন্তু তাহাতে তহার পুজের 
বর্ণ মলিন হইয়া যায় নাই। বড় হইয়া পুক্র কবির 
তাবায় আক্ষেপ করিয়া! বলিতে পারিবে না-_-“দিল 
মোরে কালো! ক'রে মাধিয়ে মাখিয়ে তৈল!” পাঠক- 
বর্গের অবগতির জন্ত আমরা শ্রীমান্‌ শঙ্করেন্দ্ গোস্থা- 
মীর চিত্র প্রকাশিত করিলাম। শিশুর বয়স বর্তমানে 
এক বদসর মাত্র। বাঙ্গালার ঘর়ে ঘরে- প্রত্যেক 
মাতার কোলে আমরা এমনই শ্রন্ব, সবল সন্তান 
দেখিতে পাইলে সুখী হইব। পাশ্চাত্য সভ্যতার আব- 
হাওয়ার আমাদের মতিগতি এমনই পরিবপ্তিত হই- 
কাছে যে, এখন আমর! কথায় কথায়, মেলিম্দ ফুড, 
হরলিকৃস্‌ মিষ্ক, বেঞ্জারস্‌ ফুড প্রভৃতি সেবন করাইয়া 
শৈশব হইতেই সম্তানদিগকে মাতন্তন্ভ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখি। অবস্ঠ নাঁনা কারণে বর্তমাঁন যুগে বা্গা- 
জার মাতৃজাতির বক্ষে পুণ্য পীযৃষধাঁর! শুকাইয়! আসি- 
তেছে সত্য; কিন্তু তথাপি অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টা করিলে 
বৈষ্গেগিক প্রথায় সম্তানপাঁলনরীতি বর্জন করা সম্ভব- 
পর, ইহা অস্বীকার করা যায় না। 





গরমান্‌ শক্করেন্দু গোন্দামী--ব়স'এক বৎসর 


ভিজ সর্তযান্টেত 
অচ্ছেম্ত ভৃস্থঙ্ছ 


লর্ড বার্কেণহেড ও লর্ড রেডিং-. 
য়ের মধ্যে সলাপরামর্শ হইয়া! 
যাহাই কেন স্থির হউক না, লর্ড 
বার্ষেণহেড নানা স্থানে বক্তৃতায় 
যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে 
বুঝা যায়, এ দেশের সহিত যাঁব- 
চ্চন্রদিবাকর মুরোঁগীয় সিভিল 
সার্ভ্যান্টের সন্বন্ধ অচ্ছেছ্য থাকিবে। 
বিলাঁতের যে সকল সংবাদপত্র 
তাঁরতের প্রতি কতকটা সহান্গু- 
ভূতিসম্পন্ন, তাহারা উপদেশ 
দিয়াছে যে, ভারতের জাতীয় দল যখন সহযোগের 
“ইঙ্গিত' করিয়াছেন, তখন সেই ইঙ্গিত হেলায় অগ্রাহ 
কর! উচিত নহে, বরং উহাকে ভিত্তি করিয় ভারতের 
সহিত একট! রফা করা কর্তব্য। কিন্তু লর্ড বার্কেণছেড 
ভারতসচিবরূপে স্পষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছেন, 

(১) ভারতরক্ষার জন্য বুটিশ সৈন্সের প্রয়োজন 
আছে, 

(২) ভারত যখন ইংলগ্ডের নিকট এই সাহাষ্য 
গ্রহণ করিতেছে_-পরস্ত এ সাহাধ্য না পাইলে যখন 
তাহাদের চলে না, তখন যত দিন ভারতে বৃটিশ সৈন্য 
থাকিবে, তত দিন ভারতশীসনে বৃটিশ চরিত্র অঙ্ষু্ন 
রাখা চাই এবং সেই জন্ত ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে 
মুরোগীয় সিভিলিয়ান রাখা চাই, 

(৩) সরকারী চাকুরীতে ভারতীয় নিয়োগ অর্থে 
সেই চাকুরী হইতে মুরোপীয় চাকুরীয়াকে বর্জন করা 
নহে, বরং উপযুক্ত পরিমাণ মুরোপীয় চাকুরীয়! রাখা, 

(৪) যুরোপীয় চাকুরীয়া রাখিতে হইলে তাহা 
দিগকে তাহাদের আশাআকাঙ্ষানূরূপ বেতন, ভাতা 
ইত্যাদি ভারতকে যোগাইতে হইবে, নতুবা যুরোপীর় 
যুবকরা! ভারতে যাইতে চাহিবে না, 

(8) যুরোপীয় চাকুরীয়ার শাসনে যে যোগাত৷ 
আছে, তাহার অভাব হইলে ভারতের শাঁসনযন্ত্র বিকর 


 গর্থ বর্ধ-_কজ্যোষ্ঠ, ১৩৩২ ? 


হইবে, অতএব যোগ্যতা বা ০80০০) নষ্ট কর! যাইতে 
পারে না, 

(৬) ভারতের জাতীয় দল যদি সংস্কার আইন 
সফল করিবার জন্ত সহযোগিতা করিয়া তাহাদের যোগ্য 
তাঁর পরিচয় দেয়, তবেই ভারতকে বথা সময়ে আরও কিছু 
সংস্কার দেওয়] যাইবে কি না বিবেচনা! কর! যাইবে । 

__ তবেই বুঝা যাইতেছে, লর্ড বার্কেণছেডের মনের গতি 
কোন্‌ দিকে। ইহা যে কেবল তাঁহার নিজের অভিমত 
নহে, তাহাদের রক্ষণশীল সরকারের অভিমত, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না । স্মুতরাঁং ভারত হুইতে সহযোগের 
ঙ্গিতের উত্তর যে চমৎকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মেট কথা, তারতীয়র| বিপ্লববাদের বিপক্ষে স্পষ্ট 
করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলে অথবা সাম্রাজ্যের মধ্যে 
থাকিয়া স্বরাজ পাইবাঁর কথা জ্ঞাপন করিলেও তাহাদের 
পক্ষে যে ঘাসজলের ব্যবস্থা আছে, তাহাই থাঁকিবে। 
তাহারা যদি স্থববোধ শান্ত ছেলের মত সংস্কার আইন 
মানিয়া লইয়া ১৯২৯ খৃষ্টান পর্য্স্ত অপেক্ষা করে, তাহা! 
হইলে তাহাদের অভিভাবক বুটিশ গীঁতি ও তাহাদের 
£পালপমেন্ট সেই সময়ে আবার এক কিস্তি সংস্কার হয় ত 
দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু তাহারা যাহাই দিবার 
সন্কর্প করুন, সে সম্কল্লের মধ্যে মুরোপীয় সিভিলিয়ান ও 
সেনার কায়েম মৌকায়েম অধিকার বিন্দুমাত্র কু করা 
হইবে না। কারণ, উহা! ক্ষণ করিলে শাসনকার্য্যে 
5০505 ধা কার্ধাঞ্ষমতা ও যোগ্যতা নষ্ট হইয়া 
যাইবে। এই যোগ্যতার স্বরূপ কি, তাহা! অন্য কেহ 
নহে, আসামের ভূতপূর্বব ছোট লাঁট সার ব্যামফিজ্ড ফুলাঁর 
বিশদরূপে বুঝাইয়া৷ দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 
“যুবক বুটিশ রাঁজকর্শচারীরা তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অসম্পূর্ণ যোঁগাতা লইয়। ভারতশাঁমন করিতে 
যায়। তাহার! আইন নামমাত্র শিক্ষা করে, ভারতের 
ইতিহাস সম্বন্ধে তাহাদের অতি সামান্ত জ্ঞানই থাকে এবং 
দেশীয় ভাষায় ছুই চারিটা কথ! লিখিতে ও পড়িতে 
জানে। ইহা হইল সিভিল সাভ্যাণ্টদের কথা । তাহার 
পর অন্তান্ত সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়। যাহার! ভারতে 
যায়, তাহাদের বিদ্য। ও যোগ্যত! আরও অধিক অগীস্তোষ- 
জনক। যে সকল যুবক পুলিসের চাকুরী লইয়া যায়, 


সামজিক শুক্জ্ছ 


৬, 


তাহাদের কোনওরূপ শিক্ষাই হয় না) অথচ তাহাদের 
যে কাষ, তাহাঁতে ভারতীয়ের জীবনযাত্রা ও আদর্শ 
সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ জ্ঞান থাকা কর্তব্য । ভারতের 
ভাষা সম্বন্ধে কোনরূপ জান না! লইয়াই তাহার! ভারতে 
পদার্পণ করে। বনবিভাগের, ডাক্তারী বিভাগের, 
এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এবং শিক্ষাবিভাঁগের কর্শচারীদের 
সম্পর্কেও এ কথা নিঃসক্কোচে বলা যায় ।* 

এমন সার্টিফিকেউপ্রাপ্ত কর্মচারী ন! থাকিলে ভার- 
তের শাসনকল বিকল হয়, ইহা কি আশ্চর্য্যের কথ 
নহে? সার ব্যামফিন্ড স্বয়ং একটা প্রদেশ শাসন করির! 
ছিলেন এবং শাসনকাঁলে নান! শ্রেণীর বৃটিশ কর্মচারীর 
সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন। ন্ুতরাং তাহার পক্ষে 
তাহাদের যোগ্যতা অযোগ্যতার বিষয়ে জ্ঞান লাভ কর! 
কষ্টকর হয় নাই। অতএব তাহার ধারণা যে ভ্রান্ত, এ কথ! 
লড বার্কেণহেড জোঁর করিয়া! বলিতে পারেন না। অথচ 
এই প্ররুতির কম্মচারীকে ভারতে মৌরসী মকরারী 
চাকুরীর পাট! দিয়! লর্ড বার্কেণহেভ ভারতে -শ্বরাজপ্রতি- 
ষ্টার বনিয়াদ গঁথিতে চাহেন। কিমাশ্চ্যযমতঃপরম্।! 


আহৰত্হঃ গঙ্গীহে হন 
মহাত্ম! গন্ধী বাঙ্গালার নান! পল্নী মফংম্বল পরিদর্শন 
করিয়াছেন। সর্বত্রই তীহার একমাত্র বাণী, খদ্ধর 
পর, চরকা ধর, দ্বিতীয় বাণী নাই। এই চরক! ও খদ্দধরে 
হিন্দু-মুসলমানে কিরূপে একত! প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
অন্পৃশ্ততা বঙঞ্জিত হইবে, পরস্ত স্বরাজ আসিবে, _তাহ! 
অন্তত্র মহাত্মার বাণী হইতেই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান 
হইগ্জলাছে। মহাত্মা এ দেশের নরনারীকে শ্রীরামচন্দ্র ও 
সীতার আদর্শ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, আদর্শ আধ্যনারী সীতাদেবী কখনও 
বিদেশ বস্ত্র পরিধান করেন নাই, তাহার সময়ে এ দেশে * 
ঘরেই বন্ধ প্রস্তুত হইত এবং সেই হেতু লোক নিত্য 
অভাবগ্রস্ত হইত না। মহাত্বাধী যেখানে পদার্পণ 
করিয়াছেন, সেই স্থানেই দলে দলে কাতারে কাতারে 
নরনারী তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছে । ইহার 
মধ্যে সকল সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। 
স্থৃতরাং বুঝ! যায়, তীহান্গ- ব্যক্তিগত প্রভাব অন্ততঃ 


" ১৪2৪ রী হবান্দি্ক হস্ুমক্ডী (১ ২র সংখ্যা 
বাঙ্গাল। দেশে 
বিন্ুষত্র হাস 
হয় দাই। তবে 
ছুঃখেয় বিষয়, 
সাহার প্রতি, 
ব্যক্তি গ ত 
ভাবে জ ন- 
সাধারণ এই 
শ্রদ্ধা-গ্রীতি র 
পরিচয় দিলেও 
তাহার উপ- 
দেশমত চলি- 
তেছে বলিয়া 
মনে হয় না। 
তবেমহাজ। 
স্বয়ং বাঙ্গাল।র 
নান! কেন্দ্রে 








উৎকৃষ্ট খখর প্রস্তত 
য়, এমন কি, অন্ধ, 
প্রদেশও এ বিবয়ে 
[গালা র সমকক্ষ 
নহে, এ কথা মুক্ত- 
চে স্বীকাঁর করিয়া- 
ছন। তাহার দক্ষিণ 
স্ত ত্যাগী শ্রীযুত 
[হাদেবদেশাই 
[াঙ্গালার ত্যাগেরও 
পরিচয় পাইয়াছেন। 
হতরাং বুঝ! যায়, 
[াঙ্গালার মন আছে, 
দদয় আছে, কেবল 
সভাব--উ ৎ সা হ, 
চরকা-প্রদর্ণনীয় অপর দস্ত একাস্তিকতা ও 


চরকার আশ্রম পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এক শ্রেণীর কর্মীর আগ্রহের | এ অভাব পূর্ণ করিতে বাঙ্গাবী কি একবার 
জস্তরিক গঠনকার্ধ্যে প্রীতিলাত করিরাছেন, বাক্ষালার চেষ্টা করিয়া দ্বেখিবেন না? 








অহিংসার পথ 


মহাযুদ্ধ সকল যুদ্ধের অবদান করিবে বলিয়। শুনা গিয়াছিপ। সে 
কথা কেমন সত্যে পরিণত হইয়(ছে, তাহা! জেনিভা সহরে জাতি- 
সজ্বের শাস্তিবেঠকে 1১65০6 1১06900] ইত্যাদির “সফলতায়” 
জানিতে বাকী থাকে ন!। বড় বড় শক্তিপুপ্জ অন্ত্রশগ্র সক্কে।চের সন্ধে 
সম্মত হইলেন না, তাহাদের মধো প্রধান গ্রেট বুদ্েনই সর্বাপ্রথমে 
সরিয়। ঈাড়াইলেন। স্থখের বিধয়, প্রতীচোর প্র জাতিদিগের মধো 
এখনও কেহ কেহ অহিংসার পথে চলিয়! জগতে প্রকৃত শ্াস্তিপ্রতিষ্ঠায় 
ব্রতী হইতেছেন।' ডেনমা€ অতি ক্ষুদ্র -দেশ। কিন্তু 'ক্ষুত্র হইলেও 
ডেন্মা্ঠ যুরোপের বৃহৎ দেশসমূহকে যে মহত দৃষ্ীস্ত প্রদর্শন করিতে- 
ছেন, তাহা তাহাদের সর্ধথা অনুকরণীয়। ডেনমার্কের পালণ- 
মেন্ট একখানি আইনের খসড়া প্রশ্থত করিয়াছেন। এই আইন 
অনুসারে ডেনমার্ক দেশ হইতে জল ও স্থল সেম্য উঠাইয়। দেওয়! 
হুইবে। এবাবৎ সঙর্থ পুগ্ষমাত্রক্ষেই একটা নিদ্দি£ কালের জন্ 
সমরশিক্ষা। গ্রহণ করিতে বাধা হইতে হইত। এখন হুইতে তাহাদের 
স্থানে ব্বেচ্ছাসেনার দল গঠিত হইবে। এই সেনাদল পুলিস-ফৌজের 
পরিবর্ধে গার্ড বা দেশরক্ষীর কার্ধা করিবে। জলে ও সমুদ্রবক্ষে 
গার্ডসিপ ব৷ রক্ষিজাহাজসমুহ পুলিসের কাধা করিবে অর্থাৎ দশ্া- 
তুক্কেরের উপদ্রব হইতে যাত্রী ও পণা রক্ষার উপায়বিধ।ন করিবে। 
অর্থাৎ পররাজা আক্রমণের উপযোগী একটি সেনাও ডেনমাকে রাখা 
হইযে না। দেশের লোকের ধনপ্রাণরক্ষার জন্ত জলে-স্লে যেটুকু 
শৃক্তি নিয়োজিত কর! প্রয়োজন, তাহাই রাখিয়া! অবশিষ্ঠ সেনাদল 
ভাঙ্গিয়। দেওয়া হইবে। এ পথ নূতন হইলেও*ইহার প্রয়োজনীয়তা 
কেহই জন্বীকার করিবেন না। সকল দেশেই যদি এই ভাবে দেশ- 
রক্ষার ব্যবস্থা! কর! হয়, তাহ। হইলে জগতে শান্তির আশ। নিতান্ত 
সুদূুরপরাহত হয় নাঁ। অবন্ঠ জাতিসঙ্বের অথবা! হেগ বিচারালগ্নের 
মত একটা কোনও প্রতিষ্ঠানকে সকল বিবাদের মধাস্থ বলিয়া স্বীকার 
করিতে হয়। আশ। করি, তাহাতে ত্রুটি লক্ষিত হইবে ন1। 


শিপ 


মাদকদ্রেব্যবর্জন 


মার্কিণের মত হ্বটলও দেশেও সুরাপান কোন কোন স্থানে আইনের 
দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে । ক্কটলঙ্ডে যে আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহাকে 1.০০৪! ০6101. 521771৩ আইন বলে) অর্থাৎ যে 
জিলার'অধিকাংশ লোক মাদকবর্জনের পক্ষপাতী, সে জিলায় কর্তৃ- 
পক্ষকে মাদকত্রেবা বিয়ের লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিবার ক্ষমত। দেওয়া 
হুইতেছে। ইহার ফল কি হইয়াছে, তাহ] এ জিলার কয়েক বৎসরের 
আবকারীর হিসাবে প্রকাশ । সেটলাও দ্বীপে লারউইক নাষক 
স্থানে খন আইনের কড়াকড়ি হয় নাই, তখন শেষ ৩ বৎস্তরে গড়- 
পড়তায় বংসরে 3 শত ৫৪ জন লোক মাতলামীর অপরাধে ধৃত হইয়া- 
ছিল। কিন্ত যে অবধি আইন করিয়। নাধকত্রবোর লাইসেজ দিবার 


বিধয়ে কঠোরত1 অবলম্বন করা হইয়াছে, সেই অবধি প্রথম ৩ বৎসর 
ধৃত অপরাধীর সংখা! গড়পড়তায় বাৎসরিক মাত্র ২২ জন হইয়াছে। 
ভানম্বটনসারার অঞ্চলের কাকিণটিলক পল্লীতে ১৯২১ খ্রষ্টান্দে মাদক- 
দ্রবোর লাইসেন্স দেওয়। বন্দ করিয়া! দেওয়া! হয়। ফলে এ পল্লীতে 
প্রথম বৎসরে হাঁজারকরা ১ শত ৩৬টি এবং পরবৎসরে অর্থাৎ 
১৯২২ খৃষ্টাব্দে ৮৫টি শিশুমৃত্যু ঘটয়াছিল। ১৯১৪-খষ্টান্ধে ছুদ্ধ বিক্রীত 
হইয়াছিল মাত্র ৪১ হাজার গ/ালন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৫১ হাজার 
গালন। ১৯৯১১ পৃষ্টাবে মিউনিসিপাল *সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা হইয় 
ছিল ১ হাজার ২ শত ৮১ পাউও, ১৯২৪ -ধৃষট।বে হইয়াছে ২২ হাজার 
৮ শত ৫৬ পাউও । পরস্ত ১৯২২-২৩-২৪, ৩ বৎসরে মাতলামীর জন্ত 
দণ্ডিত হইয়াছিল মাত্র ১টি লোক! ইহাতে কি মনেহয়? যদি 
আইন করিয়! মাদকতাবর্জনের চেষ্ট। করা হয়, তাহ! হইলে শুভ 
ফল ফলে নাকি? এ দেশে অবকারীর আয়ের এমনই মোহ যে, 
সরকার লোকহিতের জন্ত তাহা বর্জন করিতে পারেন না। শেষ 
বাৎসরিক সরকারী কৃবিবিভাগের হিসাবে দেখ। যায়, অহিফেন 
চাষের ভূমির সন্কোচ না হইয়া বৃদ্ধি হইয়াছে। সরকার যদি প্রজার 
মঙ্গলকামন। করেন, তাহা হইলে এই ভাবে আয়বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে 
তাহাদের উদ্দেখ্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে ন।। বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় 
হইতে বিলাতে মাদকত্ত্রবোর মূলাবৃদ্ধি হইয়াছে। উহার ফলে লোকের 
মাদক সেবনের গুবৃত্তি হাস হইয়াছে। বিখ্যাত লেখক গার্ডিনার 
পনেশান” পত্রে লিখিয়াছিলেন,_-বিলাতের মদের*শুক্ক আদার 
কারীর! মাদক সেবনের বিপক্ষে লোকের নৈতিক ত্বণা উৎপাদন 
করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাদের কড়াকড়ি আদায়ের ফলে 
পুসিফুট জনসনের প্রচারকার্ধা অপেক্ষা অনেক অধিক কাধ ইইয়াছে। 
আমাদের এ দেশে যুক্তপ্রদ্েশে মাদকদ্রবোর উপর 'ওক্বৃদ্ধি হওয়ায় 
মাদক সেবনের প্রবৃত্তি কতক পরিমাণে হাস হইয়াছে। সুতরাং যে 
দিক দিয়াই দেখ! যাউক, মা্কসেবনের মন্দ ফল নিবারণ কর! না 
করা সরকারেরই সাধা। কিন্তু সরকারের সেই প্রবৃত্তি হয় কৈ? 


চিত্র-শিল্পী সার্জেণ্ট 

গত ১৫ই এপ্রেল তারিখে লওন সহরে চিত্র-শিল্প-জগতের ইন্তরপাত 
হইয়াছে, এ দিন জন সিঙ্গার সার্জেন্ট ইহলোক ভাগ করিক়্াছেন। 
এ দেশের জনসাধারণ সার্জেপ্টের নামের সহিত সবিশেষ পরিচিত ন! 
হইলেও, প্রভীচ্যে তাহার নাম সর্বজনবিদিত ছিল। তাহার কারণ 
এই যে, প্রতীচোর লোকের বিশ্বাস, রাফেল, টাইটিয়ান, রেনলডস্‌, 
রিউবেনস্‌, রেমব্র।, গেনসবরোর পরে এত 'বড় চিত্রকর আর ভূমণ্লে 
জন্মগ্রহণ করে নাই। 

নরনারীর চিত্র অন্কনে সার্জেণ্টের কৃতিত্ব পরিস্ছুট। তিনি যাহা! 
দেখিতেন, তাহাই অঙ্কিত করিতেন__সে অন্কনের বিশেষত্ব এই বে, 
খুঁটিনাটি কিছুই বাদ বাইত ন|।। মুখ-ক্ষুর ভাববাঞ্জনার় তিনি 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি যাননভাওার হইতে কল্পনার সাহাবে 


রন্ব আহরণে দক্ষ ছিলেন না। তাহা! হইলেও আধুনিক জগতে 
মরনারীর "সজীব" চিত্র অন্কন করিতে গুহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। 
সার্জেন্টের ভাগালন্দ্রী প্রথমাবধি রিউবেমস ও ভ্যান ভাইকের 


গান্িক শক্কুমজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পৃথিবীর তুলার সম্পদ 


অধুনা জগতে তৈগ (পেট্রল ) যেমন জ।তির প্রধান সম্পদ্রপে গণ্য 


হত নুপ্রসা ছিলেন। ইটালীর ফ্লোরেন্স সহরে তাহার জন্ম। এই দ্হইয়াছে, তুলাও তেমনই অগ্ততম সম্পদ্রপে পরিগণিত হইতেছে'। 


"ফ্লোরে জতি প্রাচীন কাল হইতে কলাশিল্পের জন্ত বিখাত। বোধ 
হয়, সার্জেন্ট জগ্মূমি হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভা প্রাপ্ত হইয়া- 


যে শক্তির তুলার সম্পদ্‌ যত অধিক, সে সেই পরিমাণে অন্ত শক্তির 
নিকট সম্মান ও প্রীতি প্রাপ্ত হইয়! থাকে, কেন না, তুলা! ন! হইলে 


ছিলেন। ফ্লোরেঙ্গ হইতে পারী নগরীতে আসিয়! ধুবক সার্জেন্ট জাতির লজ্জানিবারণের বস্ত্র অভাব হয়, মে অভাব পুরণের জন্ত 
ক্যারোলাস ভুরাপের বিখ্যাত চিরাগারে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা. আরম ০০০০০০৯৪০১৬৮১৭০১১৬ 


করেন। অল্পদিনেই তিনি গুরু কারো- 
লাসকে অতিক্রম করিয়া যায়েন। 
এই স্কানেই তিনি প্যারী নগরীর 
বিখ।াত সুন্ধরী মাডাম গক্রর চিত্র 
অন্ধন করিয়! চিত্্শিষ্পরাজ্যে যুগীস্তর 
আনয়ন করেন। এই চিত্র হইতেই 
তাহার নাম জগদিখাত হইয়া যার়। 
[15205 ৬101) 5 2০58 তাহার আর 
একখানি বিখ্যাত চিত্র। কর্ণেল 
হিগিনমনের চিত্রও ঠাহার আর এক 
অবিনশ্বর কীর্তি। 

নিউইয়র্ক "'সান' পত্রে কোনও 
*চিত্রশিল্প সমালোচক লিখির়াছেন, 
"সার্জেন্টের ম্তায় কোনও মহৎ 
চিত্রশিল্পী এ যাবৎ নিজরাজো 
অপ্রতিহত শক্তির বিকাশ করিতে 
সধর্থ হয়েন নাই। ভেরোনিজজ টাইটিগ্লানের প্রতিষ্ন্্ী ছিলেন, 
রেমত্র। রুবেনসের প্রতিদবন্ী ছিলেন, গেনসবরো রেণল্ডসের প্রতিষ্ন্দী 
ছিলেন, কিন্তু সার্জেন্টের প্রতিহবন্বী এ যুগে কেহ ছিলেন ন!। লগ্ডনের 
স্াাশানাল গ্যালারীতে জীবিত শিল্পী্দিগের চিত্র এ যাবৎ স্থান প্রাপ্ত 
হয় নাই, কেবল সার্জেন্টের চিত্রের বেলা এ নিয়মের বাতিকষম 
হইগ্লাছিল। প্রোঢাবস্থা প্রাপ্ত হইবার পৃব্বেই ডাহার বশোভাতি 
ইটালী ও ফ্রান্সে. সেপ্টপিটার্সবার্গ ও বালিনে,__সর্বত্র বিসর্পিত 
হইয়া পড়িয়াছিল।” ইহা কম সৌভাগোর কথা নহে। 

ধাহারা সার্জেন্টের নিকট প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া! লইভেন, 
তাহাদিগকে এক মহাবিপদের সন্মধীন হইতে হইত। সার্জেন্টের 
জন্ডদূর্টি অনাধরণ ছিল। তিনি নরনারীর বাহিরের আবরণ তেদ 
করিয়া! অন্তরট। দেখিয়া লইতে পারিতেন। এই হেতু তাহার চিত্রে 
নরনারীর মুখমণ্ডলে তীহাদের অন্তরের ভাব প্রস্কুটিত হইয়। উঠিত। 
কধিত আছে, তাহার চিত্র দেখিয়া! চিকিৎসকরা! নারীর দুব্বোধা 
ব্যাধির বিষয়ে সমাক্‌ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইতেন। ইহা সামান্ 
ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। বহু চিত্র অঙ্কন করিবার পর তিনি বিরক্ত 
হইয়া! বলিয়াছিলেন, 'অ।র আমি চিত্র অঙ্থন করিব না। হাতের যে 
কাবগুলা আছে, তাহা৷ শেষ করিতে পারিলেই এ কাযো আমি ইন্তাঁফা 
দিব। নারীরা তোমায় বলিয়। দিবে না যে, তাহাদিগকে হুন্দর 
করিয়। চিত্রিত কর, কিন্ত তোম।র বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন। যে, তাহারা 
হন্মরীরপে চিত্রিত হইতে চাহে। ইহাতে অনেক সময়ে সত্য হইতে 
জষ্ট হইতে হয়।” 

সার্জেন্ট মৃত্যুর পূর্বেধ ইংলণ্ডের রাজকুমারী মেরী ও তাহার স্বামী 
ভাইক[উন্ট লাদেলাসের চিত্র অন্কন্ন করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । 
ইছা। তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার ভ্তায় চিত্র- 
শিল্পীয় অভাব বছ দিনে পূর্ণ হইবার নহে । . 





জন সিঙ্গার সার্জে্ট 


জগতে মার্কিণ ও মিশরই সর্ববা- 
পেক্ষা অধিক তৃলা! উৎপাদন করে। 
এতত্বাতীত চীন, হেয়াটি, পেক্র, ব্রাজিল, 
চিলি, আর্জেন্টাইন, পূর্ব্ব-আক্রিকা, 
উগাওা, নিগারিয়া, নায়সাল্যাও, 
তীয় স্থীপপুঞ্জ, রাসিয়া, ফরাসীর উপ- 
নিবেশসমূহ, পোর্টুগালের অবিকৃত 
পূর্ব-আকফ্রিকা, ইটালী, মেক্সিকো ও 
ইকুয়াডর প্রভৃতি দেশেও অল্পবিস্তর 
তুলা উৎপন্ন হইয়! থাকে । মার্কিণ ও 
মিশর বাতীত অন্ান্ত দেশ সবেমাত্র 
তুলার চাষ ও বাবসায় করিতে আর্ত 
করিয়াছে, মাঞেষ্টার চেম্বার অফ 
কমার্সের অর্থাৎ বণিকসভার তৃতপূর্বব 
প্রেসিডেন্ট সার এড়ুইন ষ্টকটন এইক্গপ 


অভিমত প্রকাশ করিয়।ছেন। 

ঢাকার মসলিন রোমরাজোও রপ্তানী হইত। সার এডুইন বলেন, 
এ সমস্ত দেশ নিজের প্রয়োজন |মুযায়ী তুল উৎপাদন করিত, বাৰ- 
সায়ের জন্য করিত না । অন্ত দেশের কথ| বলিতে পারি না, কিন্তু 
ভারত যে তূলর চাও বাবসায়ে নৃতন নহে, তাহা ইতিহাসই 
বলিয়া দিবে। প্রাচীনকালে ভারতের শস্থ ও হৃগ্ধ মদলিন অনেক 
দেশের বপ্রের অভাব পূর্ণ করিত। 

যাহাই হউক, সার এডুইন উপদেশ দিতেছেন যে, এ সব দেশে 
যদি বাবদায়ের উপযোগী তৃ্প। উৎপাদনের 'বাবস্থা হয়, তাহা। হইলে 
মাঙিণ ব| মিশরে তুলার ফসল কোন বৎসর ভ।ল না হইলেও 
কোনও ক্ষতি হইবে না। ইরাকে ও দিন্ধুপ্রদেশে প্রচুর পরিম। 
তুল। উৎপাদনের চেষ্ট| হইতেছে । এ চেষ্ট। ফলবতী হইলে মা।ধে- 
টর়ের ভাবনা থাকিবে ন।। অর্থ।২ সার এডুইন চাহেন যে, বুটিপ 
সাক্জজোর মধো তুলার চাষের বৃদ্ধি করিয়। মাঞেষ্টারের ' হুধিধ। 
করিয়। দেওয়। হটক। কিন্তু ভারতে ব| ইরাকে যে তুলা উৎপন্ন 
হইবে, তাহ! এ ছুই দেশের বন্ধোতপ।দনে নিযুক্ত করাই কি সমীচীন 
নহে? আজ যদি এ ছুই দেশের স্থায়ত্তশাসনের অধিকার থাকিত, 
তাহা হইলে কি হইত! কেবল ম্যাঞ্চে্ারের সুবিধার জন্তই কি 
সিদ্ধুর সক্র ব্যারেজে ও ইরাকের তুলার চাষের পরীক্ষায় জলের 
মত অর্থ ব্যয় কর! হইতেছে ? 


স্পা 


নিরামিষাশর দৈহিক শক্তি 


প্রতীচোর বহু বায়াম-বীর নিরাষিব আহার করিয়! জগতে নান! 
প্রকার থায়াম-প্রদর্শনীতে যশোলাভ করিয়াছেন । পূর্বে লোকের 
ধারপ। ছিল যে, মল্প ও বাদাম-বীরদিগের পক্ষে আমিয আহার 
একাস্ত প্রশ্নোজনীয়। এই হেতু বিলাতে, মার্কিণে ও ন্তান্তপ্রতীচ্য 


উর্ধ বধ- জোষ্ঠ, ১৩৬২ ] 


দেশে হল ও ব্যায়াম-বীরর! অর্ধসিদ্ধ 'বিফ-ষ্িক (গোমাংসের শিক- 
কাবাব) এবং অন্তান্ত উত্তেজক আহার্ধোর ভত্ত ছিল। তাহাদের 


যায় না। 

অধুনা! কিন্তু এ ধারণ]! লোপ পাইয়াছে। এখন বহু মল ও 
ব্যাপ়াম-বীর নিরামিষ আহার করিয়া জগতের নানা! প্রতিযোগিতা 
প্রথম স্কান অধিকার করিয়াছে । দৃষ্াত্্বরপ ২৫ ও ২৬ 
দৌড়ের বাঁজীতে, অলিম্পিক . প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় ৫ 
দৌড়ের বাজীতে, ম্যারাথন দৌড়ে, বেলজিয়ামের ৫ হাঁজার 
দৌড়ে, ল্যাওস এও হইতে জন-ও-গ্রোটস পর্যন্ত পদব্রজে 
, সাইকেলে অবিচ্ছিন্ন ২৪ ঘণ্টা কাল চড়িয়া ৪ শত ২ মাইল 
বাজায়, ইংরোজের টেনিস প্রতিযোগিতা - পরীক্ষায় (১* বার), মল্প. 
ঘুদ্ধে (১* বার), গুরুভার দ্রবা উত্তোলনে, সম্তরণে এবং পর্বতা- 
রোহণে নিরামিষাণী ব্যায়ামবীররা জগতের সর্ধধাপেক্ষা উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। শতরাং দৈহিক বলের জন্ত আমিষ আহার 
একান্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বল] চলে না। আম্মিক বল যে দৈহিক 
বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথ! মহাত্মা গন্মী নিজের জীবনে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে ২১ দিন উপবাঁসে কাটাইয়াছিলেন। 
নিরামিযাণী মহাত্মা গঙ্মী আত্মিক বলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়াই 
তাহার পক্ষে অসস্ভবও সম্ভব হইয়াছিল । 


জাপানের ব্যবসায়বুদ্ধি 


নবীন জাপান কেবল যে রণক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া আধুনিক 
জগতে বশন্বী হইয়াছেন, তাহা! নহে, জাপান বাবসায়বুদ্ধিতেও 
বন উন্নতিকামী জাতির আদর্শস্বরূপ হইতে পারেন। আমাদের 
দেশের বাবসায়ীরা অতি অল্পদিন হইতে প্রতীচোর অনুকরণে 
চেম্বার অফ কমার্স অথবা বশিকসভার প্রতিষ্ঠায় মনে যোগী হইয়া- 
ছেন। ১৯*৮ খ্্টাব্ধে বোত্বাই সহরে দেশীয় ব্যবসায়ীর! তাহাদের 
নিন্ব চেম্বার অফ কমার্স প্রতিষ্ঠা করেন। বিস্ত এবাবং তহণরা 
এ দেশের যুরোপীয় চেম্বার সমুহের অনুকরণ কর] বাতীত দেশের 
মঙ্গলকর কোন্‌ কাষা "অনুষ্টান করিয়ছেন? ভ্টাহাদের চেথার 
কতকট! বক্তৃতার সভ1 মাত্র । দেশে কিসে বাবসায়বুদ্ধির বিস্তুতি 
ঘটিবে-__কিসে শিল্পবাবসায়ে দেশের লোকের অনুরাগবৃদ্ধি। হইবে, 
কিসে দেশের লোক ব্যবসায়বুদ্ধিতে বুাৎপন্ন হুইয়া নিতা নূতন 
ধনাগমের উপায় উদ্ভাবন করিবে, কিসে দেশে ধেকারের সংখা হাস 
হইবে,_এ সব বিষয়ে বোম্বাইয়ের চেম্বার বা তাহাদের পরবতী 
অন্ঠান্ত দেশীয় চেম্বার এ যাবৎ কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ? 

জাপানের ওসাক! চেম্বার ১৮৯১ খৃষ্টাবে প্রতিঠিত হইয়াছে । এই 
চেম্বার নিজ বায়ে-_ 

(১) একটি বাবসায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ( 0:0177016:012] 
50৮0০0০1 ) স্থাপন করিয়াছেন, 

(২) ওসাকা ও তৎসন্নিহিত স্থানের অধিবাসীদের মধ 
যাহারা রীতিমত হ্ফুলের শিক্ষা! প্রাপ্ত হয় নাই, অথচ যাহাদের ব্যব- 
সায়ে অনুরাগ ও প্রবৃত্তি আছে, তাহাদিগের জন্য গ্রতিবৎসর একটা 
পরীক্ষার বাবস্থা করেন এবং যাহারা সফল 'হয়, তাহাদিগকে 
সার্টিফিকেট দেন। 

(৩) জাপান, কোরিয়া বা মাঞচুরিয়ার নানা স্বানে বৎসরে 
এক ব! দুইবার যাবাবর মেলার ব্যবস্থা করেন, 

(৪) চেস্বার' গৃহে প্রতিমাসে এক বা ছুইবার শ্পবাণিজা- 
বিষ ব্ৃতার ব্যবস্থা করেন। 


1123 


ইবক্ষেস্পিক 


২০৯৯৯, 


এই ওসাক! চেম্বার অফ কমার্সের নিজন্ম গৃহ « লক্ষ ইয়েন সুস্রা- 
যায়ে নির্দিত হইয়াছে । ইহার সর্বনিয়তলে আধুনিক প্রথা 
হোটেল ও ভূত/দিগের থাকিবার স্বান নির্দিষ্ট হইয়াছে । দ্বিতীয় তলে 
চেম্বারের আফিস সমূহ, প্রেসিডেন্টের. কক্ষ, সেক্রেটারীর আফিস, 
ডাইরেক্টারগণের কক্ষ, সংবাদপত্রের কক্ষ, আগন্তকের বসিবার কক্ষ, ' 
এবং সঙ্ভাধিবেশনের কক্ষ আছে। পতৃতীগ্র তলে কমিটার বসিবার 
কক্ষ ও লাইব্রেরী (00107060191) আছে। চতুর্থ তলে পশাত্রবা 
সমূহের নমুনা রক্ষিত হয়, এবং ওসাকায় যত পণান্্ব্য উৎপন্ন হয়, 
তাহার প্রদর্শনী খুলিয়া রাখা হয়। 

ভাবুন দেখি, কি বিরাট বাপার! আমাদের দেশের বাবসার্গী- 
রাও যদি অসার যুরোগীয় চেম্বার সকলের অন্থকরণ না করিয়া 
জাগানের আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা! হইলে দেশের কত মঙ্গল 
সাধিত হয়। 


মুর ও চীনদেশ 

জগতে অধুনা এই.ছুই দেশে অশান্তি বিরাজ করিতেছে। মুরদেশের 
স্বদেশ-প্রেমিক নেত! মহম্মদ বিন আবছুল করিম রিফের স্বাধীনতা- 
লাভের জন্ত ছুইটি যুরোগীয় শক্তির বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন। 
প্রথমে স্পেনের সহিত সংঘর্ষ হয় এবং সেই সংঘর্ষে স্পেন পরাজিত 
হইয়! রিফ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। তাহার পর ফরাসী রণাঙ্গনে 
অবতীর্ঘ হইয়াছেন। তিনি প্রবল শক্তিশালী, সুতরাং মনে করিয়া 
ছিলেন, অতি সহজেই আবছুল করিমের দর্প চূর্ণ করিবেন । কিন্তু 
তাহার উচ্চাশা ফলবতী হয় নাই। আবদ্ধুল করিম অন্ভুত বীরত্বের 
সহিত স্বদেশের শ্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। এখন এমন অবস্থা 
ধাঁড়াইয়াছে যে, ফরাসী সকল খ'ঁটি রক্ষা করিতে পারিতেছেন ন!। 
দিন দিন আবদুল করিমের আক্রমণের বেগ বদ্ধিত হইতেছে বলিয়া 
শুনা বাইতেছে। এমন কি, 'ফরাসী মনে করিতেছেন, এ যুদ্ধ কেবল 
রিফে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র উত্তর-আফ্রিকার মুসলমানের মধ্যে 
বিস্তার-লাভ করিবে, হয় ত অচিরে জেহাদ বলির! বিঘোধিত হইবে । 
ফরাসী'বাঁপার বুঝিয়া স্পেনের সহিত যোগাযোগ করিতেছেন: 
পরাজিত ম্পেনও স্যোগ পাইয়া আবার কোমর বীধিয়াছেন। কিন্ত 
শুরবীর আবদুল করিমও নিগ্রিত নহেন, তিনি তুকীর জাণকণ্ধু গাজী 
মুস্তাফা কামাল পাশার মত প্রাচা জাতির মুখোজ্জল করুন, ইহাই 
প্রাচা দেশবাসীর আন্তরিক কামন। ৷ 

চীনের সাংহাই বন্দর আন্ততম 'টটি পোর্ট", অর্থাৎ এই স্ানে 
বৈদেশিকদিগের বাণিঞ্াধিকার .সন্ধি অনুসারে প্রদত্ত হইয়াছিল । 
হুতরাং এই স্কানে বহু বৈদেশিক বণিক বাবসায়ন্ুত্রে বাস করে এবং 
সেজন্ত বু বৈদেশিক দূতাব।সেরও প্রতিষ্টা হইয়াছে। কোন এক 
কলের ধর্মঘটের সম্পর্কে এক জাপানী সর্দার মিস্ত্রী এক চীনা শ্রমিককে 
হুতা। করে। ইহাই সাংহাই হাঙ্গামার মূল। চীনা ছাত্ররা! এই 
হতা-ব্যাপারে চঞ্চল 'হইয়া বিদেশীদিগের বিপক্ষে ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। পুলিন ছজদিগের শোভাধাত্রায় বাধা দেয়, ফলে 
উভয় পক্ষে দাঙ্গা হয় এবং পুলিস গুলী চালাইয়া৷ ৬ জন ছাত্রকে 
নিহত করে। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রচাঞ্চলা প্রবল আকার ধারণ করে। 
পিকিং সরকারের পক্ষ হইতে জেনারল ফেন্গ এই হত্যাব্যাপারের 
কৈফিয়ৎ চাহিয়। পাঠান। ফলে অবস্থ। সঙ্গীন হইয়। ঈাড়াইক়্াছে। 
“টাইম্‌স, পত্রের সাংহাই সহরস্থ সংবাদ্দদাত। সুরোগীয় ও মার্কিণ 
শক্তিপুঞপ্রকে উত্তেজিত করিয়। বলিতেছেন, অবিলম্বে সাংহাইয়ের 
বাপারে তাহাদের হস্তক্ষেপ করা কর্ণবা। নান! বৈদেশিক শক্ি 
সাংহাইয়ে স্ব স্ব রণতরী প্রেরণ *করিয়াছেন। অবস্থা কতকট। বক্সার 
বিস্রোচ্ছের কালের মত হইয়াছে। 








কাণ্তেন এমাগুসন্‌ 


কাটেন এমাগুসন দক্ষিণমের আবিষ্ষারের পর উত্তর- 
মের আবিষ্কারে যাত্রী করিয়াছেন। ইহার অধ্যবসায় 
অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কাপ্তেন এমাগসনের বর্তমান 
মেরুযাত্রার দল এখনও জানিতে পার! যায় নাই'। 


০০ 


সেনেটর মার্কণি 


তারহীন তাড়িতবার্ভার উদ্ভাবনকারী সেনেটর মার্কণি 


তাহার উদ্ভাবনী প্রতিভার বিকাশে জগতে চিরম্মরণীয় 
হইয়াছেন। সংগ্রতি তিমি চিরকুমারের তালিকা হইতে 
নাম তুলিয়া লইবার সংকল্প করিয়াছেন। কর্ণওয়ালের 
লেফটেনান্ট-কর্ণেল ক্যাম্বোরণ পেইন্টারের কন্ঠ। কুমারী 
এলিজাবেথ না'রসিসার সহিত তিনি শীদ্রই পরিণয়স্থত্রে 
আবদ্ধ হইবেন বলিয়া শুন! যাইতেছে । 





৪র্ধ বর্ষ-_উজাষ্ঠ, ১৩৩২ ] 


নেপালের মহারাজা 


নেপাঁলের বর্তমান অপীশ্বর মহ7- 
রাজা সার চন্দ্রসমমের জঙ্গ বাহ” 
ছুর স্বরাজ্যোর উন্নতিকল্পে প্রভূত 
পরিশ্রম করিতেছেন । 'িবগত 
১৯০২ খুষ্টাব্ব হইতে নে শালরাজ্যে 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
দাতব্য বিছ্যালঘ়,। টিকিৎসালক 
প্রসৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নেপা- 
লের বর্তমান মহারার! দেশ 
হইতে দাসব্বপ্রথার উচ্ছেদ করিয়া- 
ছেন। নেপা:শর অরিবাসীর! 
এ জন্ত ছুই ভত তুলিয়া ভগ- 
বানের কাছে সার চশ্দ্রসনসের 
জঙ্গ বাহারের কল্যাণকামনা 
করিতেছে । 


৪৮ 


প্রাচীন বাবি- 
_ লনে দুগ্ধ" 
দোহনগাঁতি 


টে ল্এল 
ওবিদ্‌ মন্দির 
গাজ্েবে 
সকল ক্ষো- 
দিত চিত্র 
আবি ক্ষুন্ত 
হইয়া ছে. 
তন্মধ্যে এক- 
খানি চিত্রে 
প্রা টা ন 
যুগের বাঁৰি- 
লোনীয় ভুগ্ধ- 
দোহন-রীতি 
প্রকটিত। 
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৪৩০--৮৭২০ 











২০২৯৪ 


প্রাচীনযুগের তাত্উনিশ্মিত ষণড 


৫ হাজার ৪ শত বৎদর পূর্বের 
টেল-এল্‌ ওধিদ মন্দির সম্প্রতি " 
আবিষ্কৃত হইত্সাছে । এই মন্দির- 
মধ্য হইতে একটি তাম্রনিশ্মিত 
যগ্মুত্তি পাওয়া গিয়াছে । মুদ্তির 
কারুকার্য প্রশংসনীয় 


বাঙ্গালীর প্রতিভা 


জেমসেদপুরের টাটার লৌহকার 

খানার জনৈক এঞ্রিনিয়ার শ্রীযুত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও তাহার 
সহকারা শ্রীযুত স্থরেশন্দ্র ঘোষ 
ছুইখান। ছিচক্র ষানকে একসঙ্গে 
যুড়িয়া প্রয়ে'জনকালে আরোহী 
লইয়া গতায়াত 
করিবার 
সুবিধা করিয়! 
দিয়াছে ন। 
জেনসেদ পুরে 
ভাড়া টিয়৷ 





নবনির্দিত চক্রযান 


২৯৪) 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 





যানের অত্যন্ত অভাব | অনেক 
সহয়ই ভদ্রসন্তানদিগকে নানা 
অসুবিধা গোঁগ করিতে হয়। 
সেই অন্ুবিধা কিয়ৎপরিয়াণে 
দূরীভূত করিবার অন্ত উল্লিখিত 
যুবকযুগল এইরূপ উপায় অব- 
লম্বন করিয়াছেন। এই 
সুকৌশলে গ্রথিত যানে চড়িয়া 
আরোহীর! অনায়াসে গতা- 
য়াত করিতে পারেন--কোঁনও 
কষ্ট হয় না । ছুইখাঁনি ঘিচক্র 
ধানকে প্রক্নোজনমত খুলিয়! 
ফেলিতে দশ মিনিটের অধিক 
সময় লাগে না। একসঙ্গে 
গ্রথিত করিতেও অনুরূপ সময় 
লাগে। বাঙ্গালী যুবকদিগের 


পিস্তলের আলোকে বো।মরথের গতিবিধি পরিচালন 





ঘটে না। অন্ধকার রাত্রিতে 
পিস্তল ছুড়িয়া এই কার্ধ্য 
করিতে হয়। পিস্তল হইতে 
গুলীর পরিবর্তেউজ্জল 
আলোঁকশিখ। নির্গত হয়, বু 
দূর .হইতে তাহা! ব্যোমরথ- 
চালকের দৃষ্টিপণে নিপতিত 
হয়। 


লিভারের সাহায্যে নৌকা! 


পরিচালন 
ইংলগ্ডে সম্প্রতি এক প্রকাঁর 
জীবনরক্ষক নৌকা! নিন্দিত 
হইয়াছে। উহাতে দ্াড়ের 
পরিবর্তে লিভার সন্গিবিষ্ট হই- 


এই প্রচেষ্টা ও প্রতিভাঁর বিকাশ সর্বথ। প্রশংসার ষোগ্য। £য়াছে। উক্ত লিভারগুলি এমনই ভাবে অবস্থিত যে, 
উহা চাঁপিয়া ধরিলেই একটা যন্ত্র ঘুরিতে থাঁকে, তাহাতে 


ব্যোমরথ থামাইবার অভিনব-কোৌশল 
লগ্ন সহরে ব্যোমরথগুলির গতিবিধি নিয়মিত করিবার 
জন্ত একটি সু-উচ্চ অট্টালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই 
অট্রালিকায় তারহীন তাড়িতবার্তার যন্ত্রাদি সঙ্গিবিষ 


আছে। উহার সাহায্যে ব্যোমরথগুলির সহিত সংবাদ 
আদান-প্রদানের কার্ধ্য হইয়। থাকে । যে সকল ব্যোম- 


রথ ইংলগু হইতে মুরোপে 
গতায়াত করিয়। থাকে, 
উল্লিখিত উচ্চভবনের শীর্ষ 
হইতে তারহীন তাড়িত- 
বার্তা যন্ত্রের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী তাহার্দিগকে 
ব্যোমরথশালায় নির্বিস্্রে 
প্রবেশ করিবার বা তথা 
হইতে বাহির হইবার ইঙ্গিত 
করিয়া থাকে । ঘন কুজ্থা- 
টিকা হইলেও কোন বাধা 





লিভারের সাহাযে। নৌকা! পরিচালিত হইতেছে 





নৌকা দ্রুত ধাবিত হয়। এই লিভার চাপিয়া ধরিতে 
শিক্ষিত নাবিকের প্রয়োজন হয় না। বিক্ষুন্ধ সমৃদ্রমধ্যে 
এই নৌকা! লইয়া যাওয়া সহজ, সমুদ্র-তরঙ্গে সহসা 
কোনও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাও নাই | 


বাহুহীন ব্যক্তির 
লিখিবার উপায় 


বাহুহীন ব্যক্িদিগের লিখি- 
বার ও চিত্র অস্কিত করিবার 
উপায় নির্ণাত হুইয়্াছে। 
বক্ষোদেশ বেষ্টন করিয়া 
একটা “বেন্ট' বা বন্ধনীবৎ 
যন্ত্র থাকে, তাহাতে লেখনী 
বা ক্রস সংলগ্ন । সামান্ঠ 
অঙ্গসঞ্চালনে ক্রসব! 


৪র্থ বর্-__জ্যষ্ঠ, ১৩৩২ ] 





বানুহীন বাক্তি বস্্বের সাহাযো লিখিতেছে 


লেখনী কার্ধ্য করিতে থাকে । এই যন্ত্রের 
সাহায্যে গ্রন্থের পাতাঁও উল্টাইয়। লওয়! যাঁয়। 
বাহুহীন ব্যক্তি অতি অক্প চেষ্টায় এই নবোপ্ভাবিত 
যন্ত্রের সাহায্যে লিখিতে পারে । যুদ্ধে যাহারা 
বাহুহীন হইয়াছে, প্রধানতঃ তাহাদের জন্যই 
এইবপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । 





. জক্ঞ্ম - ২০৯৪ 


বৈচ্্যতিক যন্ত্রের সাহায্যে উষধ ব্যবহার 

পাশ্চাত্যদেশের রোগীর! ইদানীং ওষধ সেবন করিতে 
নারাঁজ। ওঁষধের তীব্রতা অত্যন্ত অপ্রীতিকর, অনেকটা! 
ওষধ পান করিতেও বিরক্তি *বোধ হয়। এই সকল 
কারণে ফুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ বৈদ্যুতিক যন্ত্র নির্মাণ 
করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে মুখের পরিবর্তে চর্শের 
দ্বারা উধধ ব্যবহার করার সুবিধা হইয়াছে। বৈজানিক- 
গণ বলিতেছেন, এইরূপ উপায়ে ওঁষধ ব্যবহার করিলে 
অতি শীপ্র ওষধের ক্রি্না হয় এবং ওঁধধের বুথ! অপচয় 
ঘটে না। পাকস্থলীতে ঁষধ পৌছিয়া যতক্ষণে কার্ধ্য 
আরম্ভ করিবে, ত্বকের ভিতর দিয়া ওষধ সঞ্চালিত হইলে 
তদপেক্ষা সহজে উপকার দর্শিবে। শরীরের নির্দিষ্ট 
স্থানের পীড়ার উপশংমর জন্যই প্রধানতঃ এই ধষ্্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 





বৈছ্ুতিক যন্থের সাহ।য্যে হক] 'মধে 
তরল উুধধ সধগলন 


প্রাচীনতম লেখনী 
“কিস (12150) খনন করিয়া যে সকল 
প্রাচীন ব্যাবিলোনীয় যুগের দ্রব্যাদি পাওয়া 
গিয়াছে, তন্মধ্যে এক প্রকার লেখনী আঁবি- 
স্কৃত হইয়াছে । প্রত্বতাত্িকগণ এত দিন 
জানিতে পারেন নাই, কি উপায়ে সেই যুগে 
ব্যাবিলোনীয়গণ সাস্কেতিক অক্ষর লিখিত। 
এই আঁবিক্িয়ার পর.তাহারা এ সম্বন্ধে 
' “ক্কৃতনিশ্যয় হইতে প্টরিয়াছেন। 


০০৬ 
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পুত্তলিকা"সংলগ্র রেডিওবয্ত 


পুশতলিকা-সংলগ্ন রেডি ওযন্্র 


মার্কিণে ঝড় বড় পুতুলিকা গছিয়া, পশ্চান্ভাগে রেডিও- 
যন্ত্র সন্নিবিষ্ট কর হয় । বৈঠকথানাঘরে পুতুল সাজান রহি- 
য়াছে- যন্ত্রের অবস্থান কেহ দেখিতে পায় না। প্রয়ো- 
জনকালে পুহলিকার মুণ্ড সরাইয়! যন্ত্র মেরামত করাও 
চলে । সৌধীন মার্কিণগণ এখন ঘরে ঘরে এইরূপ রেডিও- 
যন্ত্র রাখিতেছে। 


আবহবার্তায় বুক্ষকাণ্ড 


আমেরিকার “ফিল্ড মিউজিয়মের' বৈজ্ঞ।নিকগণ গবেষণার 
পর স্থির করিয়াছেন যে, ওক এবং উইলোগাছের কাণ্ড 
হইতে মাবহাঁওয়ার সন্ধান পাঁওয়। যাইবার সম্ভাবনা। 
চিকাগো! সহরের সপ্রিহিত পুরাতন বুক্ষকাগগুলি পরী- 
ক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ২ শত বা! ততোধিক বৎসর 
পূর্বের আবহাওগা কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণর করা যার । 
নানা জাতী বৃক্ষকাণ্ডের ভিতরের আবর্ত রেখার দ্বার! 
খহুর নির্দেশ কর! যাইতে পারে।' গ্রী্ম, শীত, বসম্ত 
প্রভৃতি খতুতে যে সকল বৃক্ষ বপ্ধিত হয়, কাণ্ডের অন্তর্গত 


মাসিক অন্সুমভী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


বাৎসরিক আবর্ত রেখার দ্বার তাহারা কোন্‌ খুতে জদ্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহ! বলিতে পার! যায়। এইরূপ উপায়ে 
সেই দেই সময়ে কি পরিমাণ বুষ্ট ব৷ বৌদ্রতাপ সেই 
সকল বৃক্ষ পাইপ্লাছিল, তাহাঁও জানিতে পার! যায়। 
টৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিসর আরও বাড়।ইয়া দিলে 
অণুবীক্ষণযন্ত্যে!গে ইহাও জানিতে পার! যায় যে, শত, 
গ্রীষ্ম, বধা_ কোন্‌ সময়ে বৃক্ষের কোন্‌ অংশ কিরূপ 
বদ্ধিত হইয়াছিল। পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা ইহাঁও 
নির্ণীত হইয়াছে যে, যে দিক হইতে বামু প্রবাহিত 
হয়, তাহার বিপরীত দিকের অঃশ অধিকমাত্রান্ 
পরিপুষ্ ও বঞ্ধিত হইরা থাকে । আমাদের আবহবিদ্‌- 
গণ এই প্রণলীতে গবেষণ। ও পরীক্ষার কাধ্য চালাইয়া 
দেখিতে পারেন । 





বৃক্ষকাঙের বিভিত অংশাব রেখার দ্বারা আবহ বিজ্ঞ।ন 
সম্বন্ধে নৃহন তৰ 





জীবনরক্ষক তোষক 


প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষে ধে সকল মার্কিণ অর্ণবপোত গতা- 
য়াত করিয়া থাকে, তাহারই কোন একখানি পোতের 
জনৈক নাবিক জীবনরক্ষক তোষক প্রস্তুত করিয়াছে। 
ঝড়ে বা! অন্ত কোনও ট্দবছুর্বিণাক বশতঃ জাহাজ জলে 
ভূবিয়৷ গেলে, আরোহীর এইরূপ তে|যকের সাহায্যে 
জীবন রক্ষা করিতে পারিবে। বৃক্ষলতাদিসঞ্জাত এক 


৪থ বধ-_ জোট, ১৩৩২ ] 


প্রকার অতান্ত লঘু 
ভার কার্পাস-তুলার 
মত পদার্থ রাসা- 
য়নিক প্রক্রিয়ায় এই 
তোষকের অভ্যন্তরে 
অবস্থিত। ইহাঁতে 
তোষকটি জলে 
কোনও মতে আর 
হইতে পায় না। 
জীবনরক্ষক তোঁষক 
অঙ্গে ধরণ করিলে 
বাহুমুগল মুক্ত থাকে, 
পদযুগলও তোষকের 
মধ্যে অবস্থিত্ত 
থা কিয়াও 
উহার নির্মাণ 
কৌশলে সঞ্চা- 
লন করিতে 
প'রাযার়। 
জলের উপর 
সোজাভাবে 
থাকিয়া জল- 
মগ্ন ব্যক্তি দীর্ঘ- 
কালধরিয়৷ 


আত্মরক্ষ! করিতে পারে। 


৫ হাজার বসর 
পুর্বেবের মণিহার 
নুমেরীয় যুগের নাপীর। 
৫ হাজার বৎসর পুর্বে যে 
মণিমণ্ডিত হার ব্যবহার 
করিত, “কিসে'র সমাধি 
খনন করিয়া তাহাঁও আবি- 
স্কত হইয়াছে। সে যুগে 
যে সকল" মূল্যবান মণি 
পাওরা বাইত, এই' হরে 











জীবনরক্ষক বনের সাহায্য জলমগ্র বাক্তি ব্সিক্ বসিয়া 
তীরের দিকে চলিয়াছে 


২৩৯খ? 


তাহার্দের সমাবেশ 
দেখা যায়। 


জলের উপর বর্সি- 
বার উপায় 
সমুদ্রজলে পড়িয়া 
গেলেষে সকল 
সাধারণ গোলাকার 
জীবনরক্ষক (10 
[0795675০1 ) বাঁয়ু- 
পূর্ণ আধার ব্যবহৃত 
হইয়! থাকে, ইদানীং 
তাহার সঙ্গে রবারের 
2 পাজামা, জুতা, 
পদসংলগ্ন জল 
কাঁটাইবাঁর 
যন্ত্র এবং এক- 
জোড়া ছোট 
দাড় ব্যবহৃত 
হই তেছে। 
ইহাতে জলমগ্ন 
ব্যক্তির নিরা- 
পদে" তীরে 
'পৌছিবার 
অনেক সুবিধা হয়। উল্লি- 
খিত দ্রব্যাদি অঙে ধারণ 
করিয়া কোনও ব্যক্তি যদি 
সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া যায়, 
তাহা হইলে সহসা! তাহার, 
ভীবন নষ্ট হইবার আশঙ্কা 
থাকে না। পরিচ্ছদ এমনই 
দীর্ঘ এবং পাঁজামা এমনই 
ভাবে নির্শিত যে, জলের 
উপর বসিবার বিশেষ 
সুবিধা আছে। হস্তস্থিত 
ড় দুইটির সাহায্যে বসিয়া 


০ 


২০৯৮ সন্িক্ক নল্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বসিয়৷ তীরের অভিমুখে অগ্রসর হুইবারও ন্ুযোগ পাঁওয়া যায়। 
পদসংলগ্ন জল কাটাইবার যন্ত্রের সাহাঁধ্যেও অনেক সুবিধা ঘটে। 





অস্ত্ররক্ষিত মে।টর দ্বিচক্রমান 


সুরক্ষিত মোটর সাইকেল 


আমেরিকায় চিকাগে। নগরের ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ দ্ম্য- 
তন্করের আক্রমণ হইতে ব্যাঙ্কের তহশীলদারদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্য অস্ত্রমপ্তিত মোটব ছিচক্রযানের ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন। ঘিচক্রধানের পার্থে বসিবার যে আসন 
আঁছে, তাহাতে অস্ত্রধারী রক্ষক বসিয়া থাকে । নানাবিধ 
অস্ত্র সেই পার্স্থ আসনের চারিদিকে আঁছে। দ্বিচক্র- 
যানের উভয় হাতলের মধ্যবর্তী স্থানে একটা সুদৃঢ় ইন্পা- 
তের কামরা আছে, তন্মধ্যে মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি রক্ষিত 
থাকে । সম্মুখের দিকে দুর্ভেছ্য একটা যবনিক। থাকে, 
পিস্তল ও বন্দুকের গুলীতে আরোহীদ্িগের কোনও 
অনি ঘটিতে পারে না। চাঁলক ও রক্ষক উভয়েই সশস্ 
থাকে । ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন, 
কোনও দন্থ্যুকে জীবিত অবস্থার ধৃত করিতে পাঁরিলে 
,অথব! মারিয়৷ ফেলিলে মাথা পিছু ৭ হাজার টাকা 


পুরস্কার দিবেন। এই ছিচক্রঘান মোটর গাড়ী অপেক্ষাও 


.জ্রতগতিবিশিষ্ট। রি 


তুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজর! 


.২ শত ৮* বৎসর পূর্বে তুরস্কের রাজকীয় 


বজরা নির্শিত হ্ইয়াছিল। স্থলতান ও 
তাহার পরিবারবর্গ এই বজরায় আরোহণ 
করিয়া জলবিহার করিতেন । জনসাধারণ 


.এই বজরা কদাচিৎ দেখিতে পাইত। 


সম্প্রতি বজরাথানি পোতাশ্রম্নের সংলগ্ন 
শু ভূমির উপর রাখা! হইয়াছে। এই 
বজরা চালাইতে হইলে ১ শত ৪৪ জন 
দাড়ির প্রয়োজন । স্ুত্রধরগণ অতি যত্বে 
বজরার অঙ্গে কারুসৌনর্য্যের সমাবেশ 
করিয়াছে । বজরার ওজন প্রায় ৩ হাজার 
মণ হইবে। প্রত্যেক দিকে ৩৬ খান! 
দাড়; প্রত্যেক দীড় ছুই জন করিয়া 
টানিবে। 
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রেডিও ঘড়ীতে গান শুন! 


রেডিওষন্ত্র, ঘড়ী এবং ফনোগ্রাফ 
বা শব্ধবহ যন্ত্র সকল একত্র মিলা- 
ইয়া একটি নৃতন যন্ত্র স্থষ্ট হই- 
য়াছে। ইহাতে সুবিধা এই 
যে, পূর্বনির্দিষ্ট সময়ে গান 
শুনিতে পাওয়া যাইবে । ঘড়ীটি 
এই নবোপ্ভাবিত যন্ত্রের হৃদয় 
হইলেও, তারহীন বার্তীবহযস্তরে 
৪টি নল স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে 
কার্য করিতে থাকে । সমগ্র 
যন্ত্রটির উচ্চত। মাত্র ৬০ ইঞ্চি 
বা ৫ ফুট, প্রস্থ ১৮ ইঞ্চি এবং 
গভীরতা ১৪ ইঞ্চি মাত্র। 
পচ মাসে এই যন্ত্রটি নির্শিত 
হইয়াছে। 


প্রাচীন যুগের তাত্র- 


নির্শিত ছোর! 
প্রাচীন নুমেরীয় যুগের 
সমাধি খনন করিয়া সে 
যুগের ব্যবহৃত তাশ্রনিশ্মিত 
ছোরা আবিষ্কৃত হইয়্াছে। 
ছোরাঁর হাতল চামড়ার 
দ্বারা আবৃত। ,হাতলে ৬টি 
করিয়া সোনার বুটি বসান। 
সুতরাং হাতলটি অপূর্ব 
শোভায় শোভিত। প্রত্ব- 
তাত্বিকগণ স্থির করিয়া- 
ছেন, যোদ্ধার সমাধিতেই 
এইন্বপ ছোরা রাখিবার 
ব্যবস্থ। সে যুগে ছিল। 





সম্মিলিত মন্্ের ঘড়ীর কীট। সরাইয়। গ।নের সময় 
স্থির করা হইতেছে 





২০৪, 


অভিনব ভাসমান ভেল! 


আমেরিকায় জলক্রীড়ার জন্য, 
এক, প্রকার ভেল! নির্মিত 
হইয়াছে। এই ভেলার সগ্মুখ ও 
পশ্চাভাগে বায়ুপূর্ণ বৃহদাঁকার 
স্থগোল বল সংশ্লিষ্ট থাকে। 
ছই পার্খে ছইখানি দাঁড়__ 
আরোহী তন্ব/রা ভেলা! চাঁলা- 
ইয়া থাকে। উল্লিখিত ভেলা 
অত্যন্ত লঘুভার বলিয়। সর্বদা! 
ইহাকে গতি দিতে হ্য়। 
সমুদ্রের তরঙ্গে ইহার কোনও 
অনিষ্ট ঘটে.না। সন্তরণকারী- 
দিগের পক্ষে এই ভেলা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । মন্তকের দিকে 
যে আবরণ আছে, তাহা পাই. 
লের কাষ করিয়া থাকে, 
তরঙ্গের আঘাঁতও মাথায় 
লাগিতে পায় না। ইচ্ছা 
করিলে এই ভেলাকে সমুদ্র- 
গর্ভে অতি দ্রুতগতিতে 
চালাইতে পারা যায়'আবার 
ইচ্ছা হইলে সে গতি অনা- 
যাসে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
এই ভেলা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাঁওয়। বা কোথাও পাঠা- 
ইয়া দেওয়াও সহজ। অল্প 
সময়ের মধ্যে অংশগুলি 
খুলিয়া লইয়! স্বল্পপরিসর 
স্থানে গুছাইয়া রাখা যায়। 


০ 





পল্লীগ্রামে পাশার আড্ডা ব্সিয়াছে। যাহার! খেলিতে- 
ছেন, তাহারা একমনেই খেলিতেছেন। অপর ধাঁহার] 
জমায়েৎ হইতেছেন, তাহার! গুদ়ুক ফুঁকিতেদ্ছন ও 
নানাবিধ গল্প করিতেছেন। এমন সময় প্রৌটবয়ক্ক 
সীতানাথ দব আপিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং সভায় 
আসন গ্রছণ করিয়া, বেণী বন্গুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ বোসজ।? এবার তাঁরকেশ্বরে যে 
ভাঁরি ধূম!” 

প্চড়ক-মেলাঞ্ন না কি?” 

“ঠা হ্যা। মোহান্ত এবার কাশী থেকে বাই, 
কলক|ত|। থেকে খ্যাম্টা নাচ আনাক্ছে। গোবিন্দ 
'অধিকারীর যাত্র। ত আছেই _আঁবার কলকাতায় কি 
এক রকম না কি ছিক্সাচার উঠেছে, তাও এক দল 
আসবে। পশ্চিম থেকে ভরে খা, চাদ খ| এসেছে, 
তাঁরা ভোজবাঞ্জি দেখাবে--সে নাকি একেবারে আশ্চর্য্য 


কাণ্ড ।” 
বনুঙ্জ বলিলেন, “বটে! এবার ততা হ'লে ভারি 


ধুম দেখতে পাই! যাচ্চ নাকি?” 

“যাচ্চি ছেটে _হা-শিয়েছিই ধ'রে নাও। 
বল! বাগ্দীর গাঁড়ীখান। নগদ আট গণ্ডা পয়সা দিয়ে 
বারনা ক'রে রেখধেহি। সাক্রান্তির দিন ভোরে উঠে 
রওনা।”-_-বপিরা সীতানাথ সকলের পানে চাহিয়া গর্ব- 
ভরে হাস্ত করিলেন। 

তারকেশ্বরে সংক্রান্তি-মেলায় এবার এই অভূতপূর্ব 
আয়োজনের সংবাদ পাইপ বৈঠকথানার উপস্থিত সক- 
লেই চঞ্চল হুইয়। উঠিল এবং তারকেথর যাইবার পরামর্শ 


করিতে ব্যস্ত হইল। কেবল নরহরি বিশ্বাস নামক এক 
ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া, নীরবে 
বপিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। নরভ্রির বয়স 2২৩৩ 
বৎসর, -সে এ গরমের এক জন সম্পন্ন গৃঠস্থ-অর্ধেরও 
অভাব নাই। রাঁধাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে 
কিছু বল্ছ না? তৃমিকিষাবে না কি?” 

নরহরি বিষণ্ন ভাবে বলিল, “দেখি !” 

গ্রম সম্পর্কে দত্ত মহাশর নরহরির ঠাকবদাঁদা। তিনি 
ভ্র-ভঙ্গী করিয়া! বলিলেন, “তুমি দেখবে কি,আমি আগেই 
দেখে রেখেছি । তোমার যাওয়া হবে না। নাতবৌকে 
ফেলে কি আর তুমি যেতে পাবৃবে ?” 

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে আর দ্বিতীয় 
মনিস্বি নেই--একল! কার কাছে থাকে বলুন !” 

একথা শুনিয়া অনেকেই নরহরির পানে চাহিয়! 
মু হাস্য করিতে লাগিল। বন্ধ মহাঁশয় থাকিতে না 
পারিস! বলিয়া উঠিলেন, “ঢের ঢেন্ন প্বৈণ পুরুষ দেখেছি 
ভাগক্মা, কিন্ত তোমার মত আর একট দেশিনি। এতই 
যদি বিরহের ভন, তবে না হয় যোডেই চল। ছু'দিকই 
বজায় থাকবে ।” 

এক জন বলিল, “দোহাই বোসপ্জা! ও পরামর্শ 
দেবেন না ওকে । ও যধি সত্যিই পরিবারটিকে গলান্ন 
বেঁধে তারকেখর বার, আমাদের কি দশ! হবে ভাবুন 
দেখি একবার! আমদের “তিনি'রাও, ধিনি শিনি 
ক'রে নেঠে উঠবেন ; বলবেন, আমরাও যাব। না! ভাই 
নরহরি, ও কার্ধাটি কোর না, কোর ন|।, “ছু দোহা 
মুখ চেয়ে'-_প্রেমণ্চর্চ। তোমর1 ঘরে বনেই কর।” 

অতঃপর নরহরিকে অব্যাহতি দিগ্না, অপর সকলে 
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ধাইবার পরামর্শে বসিয়৷ গেল। তামাক ছিলিমট। শেষ 
করিয়া নরহরি উঠি গৃহাভিমূখে চলিল । 
ই 

উপরে যাহা বর্ণনা! করিলাম, তাহ। আপ্জিকালিকার 
কথ! নহে প্রায় ৬৯৬৫ বৎসর পূর্ব্বকার ঘটনা । তখন 
সবেমাত্র কাশী অবধি রেল খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের 
লোকের] ইংরাজী পড়িতে সুরু করিয়াছে। দূর পল্লী- 
গ্রমে, অধিকাংশ লোকই তখন “নিরক্ষর, কেবল 
ত্রাঙ্মণ,” কারস্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ 
লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরো আন! তিন 
পাই লোকে গুরুমহাশয়ের পাঠশ।লায় ২৪ বছরে ধতটুকু 
বিস্তালাভ সম্ভব, তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিত-_-অধিক 
আকাঙ্ষ। তাহাদের ছিল না। এক পাই আন্দাজ 
লোকেই পঠশ।ল। পার হইয়া সংস্কত শিথিতে চেষ্টা 
করিত। সকলেরই কিছু কিছু জোত-জমী ছিল, তাহা 
তেই তাহাদের গ্র।সাচ্ছাদন নির্ববাহিত হইত। অবসর- 
কালে কোনও বৈঠকথানায় জমায়েৎ হইক্জা নিশ্চিন্তমনে 
তাস-পাশ! খেলিত বা গুডুক ফু'কিত-_এবং নানাবূপ 
খোস-গল্পে সময় কাটাইত। ইংরাজী ন]1 পড়ায়, ভূত, 
প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহার! ষথোচিত মান্ত 
করিয়। চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথা 
শ্রবণ করিলে, এখনক।র লোকের মত অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়। “হাম্বাগ” বলিক্কা উড়াইক্স। দিত না-্বিশ্বাস 
করিয়া, বিন্বয়ে অভিভূত হইগ্না পড়িত। 

এই গ্রামধানির নাম ম।ণিকপুর, তারকেশ্বর এখান 
হইতে হাটাপথে সাত ক্রোশ মাত্র। পূর্বোক্ত প্রকারে 
উপহসিত নরহরি বিশ্বাসের বয়স এ সমস্ব ৩২।৩৩ বৎসর হই- 
য্াছে। সংসারে স্ত্রী কুহ্থমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেহই 
নাই। কুন্মের বন্দ প্রায় ২৫ হইতে চলিল, কিন্তু অস্তা- 
বধি তাহার কোনও সম্তানাদি হয় নাই । আর যে হইবে, 
তাহারই বা আশ! কৈ? গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে 
সকলেই বলিত, কুম্ুমকুমারী বন্ধ্যা এবং নরহরির পুনরায় 
বিবাহ করা উচিত, নহিলে পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের লোপ 
অনিবার্ধ্য। 

এই ছুঃখটুকু ভিন্ন এই দম্পতির জীবনে আর একানও 
ছুঃখের ছায়ামাত্রও ছিল ন|। স্বাস্থ্য উভয়েরই অট্ুট-- 
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ম্যালেরিয়ার নামও সে দিনে কেহ কখনও কর্ণ গোচর 
করে নাই। মদন ও রতির তুল্য রূপবান্‌_ ও রূপবতী না 
হইলেও, উতশ্বেই আকাঁর অবয়বে স্ুপ্রী ও প্রিরদর্শন 
ছিল। নরহরি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, তখনকার" 
হিসাবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত । তাহার 
জোত-জম! ছিল, বাগান ছিল, পুকুর ছিল.) মে সকলের 
উপন্বত্থে ছচ্ছনে' ও নিরুদ্ধেগে তাহাদের জীবনযাত্রা! 
নির্বাহিত হইত। আর একটি অমূল্য সম্পদের তাহারা 
অধিকারী ছিল-_-অবিচ্ছিন্ন ও গভীর দাম্পত্য-প্রণয় ৷ 
বস্ততঃ, তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ" 
বচনের মতই প্রচারিত ছিল। ম্বামীরা বলিত, “স্ত্রী বদি 
হ'তে হয়, তবে এ বিশ্বেসদের কুম্থমের মতই হওয়! 
উচিত ।” স্ত্রীরা বলিত, “স্বামী যদি হ'তে হয়, তবে এ নর- 
হরি ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫1১৬ বচ্ছর 
হ'ল ওদের বিয়ে হয়েছে -এখনও পর্য্যন্ত ছুটিতে যেন 
জোটের পায়রা 1” 

কিস্ত এ সকল মন্তব্য তাহার! প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য- 
কলহের সময়েই প্রকাশ করিত। ন্বস্থমনে পুরুষরা 
বলিত, বুড়া হইতে চলিল, এ বয়সেও সেই ২* বছরের 
ছোড়ার মত, “পলকে প্রলয়” গণিয় স্ত্রীর আচল ধরিয়া 
বেড়ানে।, নরহরির নিল্লঙ্জ স্তাকামি ছাড়া আর কিছুই 
নহে। স্ীলোকর! বলিত, “বুড়ী মাগী,_-সময়ে একটা 
মেয়ে জন্সালে আজ নাতির দিদিমা হ'ত, এ বয়সে চৌদ্দ 
বছুরী ছু'ড়ীর মত “প্রাণনাথ' ব'লে স্বামীর গায়ে ঢ'লে 
ঢ'লে পড়া !-_গলায় দড়ি, গলায় দড়ি 1” ইত্যাদি। এ 
সকল মন্তব্য ষে এই দম্পতির কানে আসিয়া পৌছিত 
মা, এমন নহে ;_-শুনিয়। তাহাঁরা হাঁসিত মাত্র--এবং 
পরস্পরকে অধিক আদরে-সোহাগে ভূবাইয়া রাখিত। 

খ্ঠি 

মহা ধৃমধামের সহিত তারকেশ্বরে চড়ক*মেল! আরম্ত 
হইয়! গিয়াছে । চড়ক ত মাত্র এক দিন, কিন্তু মেলাটি 
সপ্তাহকাল থাকিবে। গ্রামের অধিকাংশ পুরুষই কেহ 
গো-শকটে, কেহ পদত্রজে তারকেসশ্বরে গিয়াছে এবং বল! 
বাহুল্য, পথে নারী-বিবজ্জিতা নীতির অঙ্থসরণ করিয়া, 
নিজ স্ত্রী, কন্তা, ভগি্নীকে কেহই সঙ্গে লয় নাই। ২1৩ 
দিন পরে গ্রামবাসী কেছ কেহ মেল! দেখিয়া ফিরিয়া 





শো 


৩২২ আান্সিস্ক অল্ুসেভী 
কাছেই। এমন কি, গ্রামের বাইরে বেরুলেই বাবার 


আঁসিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, যাহারা যায় নাই বা 
যাইতে পায় নাই, তাহাদিগকে ব্ন্ত ও চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। ও পট. 4 

ওরা বৈশাখ অপরাহ্কালে পাড়ীর ৩৪ জন: বর্ষায়সী 
নিধবা শ্ীলোক কু্ুমকুমারীর কাছে আসিয়া ধরিয়া 
বঙিল--“এত ধৃমধাম, আমর। কিছুই কি তার দেখতে 
পাঁব না! সংসারে কি কেবল খেটে মরতেই এসেছি ! 
তোমার স্বামীকে বল, আমার্দের সকলকে তারকেশরে 
নিয়ে চলুন ।” 

খুড়ীমা, জোঠাইম।-_যাহার সহিত যে সম্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধ অনুসারে সম্বোধন করিয়া কুষ্থুম বলিল, “কিন্ত খন্‌- 
লাম, সেখানে যে রকম ভীড় হয়েছে, বাসা পাওয়াই ষে 
শক্ত হবে । পুরুষমাচ্ষরা গাছতলাতেও পড়ে থাকতে 
পারে। কিন্ত আমরা ত তা পারুবেো! না !* 

এক বৃদ্ধা বলিলেন, “সে জন্যে কোনও ভাঁবন। নেই। 
আমার ভাইজির বিয়ে হয়েছে, তারকের্খরের খুব 


[ ১৭ খঙ, ২য় সংখা। 


মন্দিরের চুড়ো দেখতে পাওয়া যার়। সেইখানে গিয়ে 
আমর! থাকবো এখন। আমি যখন বাবাকে দর্শন 
করতে যাই, সেইখাঁনেই ত গিয়ে থাকি। জামাইটি 
বড় ভাল, অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, আমাদের গুরুর 
আদরে রাখবে, তুমি দেখো ।” 

অবশেষে কুনুম স্বীকৃত হইল। বলিল, “আচ্ছা, গুর 
কাছে কথাট।! পেড়ে দেখি, উনি কি বলেন ।” 

পর্বোন্ত বৃদ্ধা হাঁসিয়। বলিলেন, “ওলে। নাতবৌ, তৃই 
যদি বায়ন। নিস্‌ত নাতির সাধ্য নেই বে, সে কথা 
ঠেলে ।” 

বাস্তবিক, বৃদ্ধার ভবিস্বদ্বাঁণীই সফল হইল। নরহরি 
সম্মত হইল। পরদিন প্রাতে একখানি গোঁশকটে নরহরি 
ওকুস্ম এবং অপর একখানিতে ঠান্দি, খুঁড়ীম। ও 
জ্োঠাঈম। তারকেশ্বর যাত্রা করিলেন । [ক্রমশঃ । 

শ্ীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় । 


পর্লীজননী 


পল্লী সে যে গে' প্ররুতির ছবি 
নগ্ন মূরতি তার, 
কৃত্রিম বেশ-সম্ভার হীন 
নিশ্মাণ বিধাতার | 
সে ষেঢাকে ন। আপন দীনতা, 
ম্পঈ তাহার হীনতী, 
তোমার্দের চোখে হেয় চির সে ঘে 
কুৎধিত ও কদাকার ; 
সেখানে যে জন কাটায় জীবন 
বিফল জনম তার । 


গ্াঙি ও গো এট জাগরণ-দিমে 
তার পানে ফিরে চাও, 

পিতা-পিঠামর ভিটায় আবার 
দ্বীপটি আলিগা দাও। 

হয়েছে সে যে গে! নীচ ও রিক্ত 

হিংসা ও দ্বেষ গরল-ঠিক্ত, 

সেন্ত গে। কেবল তোমার্দের মত 
তনয়-প্রন্থন বিহনে-- 

বিমাতার কোলে এসেছ তোমরা 
তেয়াগি জননী-চরণে। 


নগরীর ক্রোড়ে লভিতে আলোক 

ছুর্টিয়। গিরাছ সকলে, 
ছুখিনী জননী তোমাদের হেথা! 

যাপিছেন নিশি বিরলে । 
নিশার খোর ঘন তমোরাশি, 
তোমরা শালোঁকে দিবে ন। কি নাশি' ? 
পল্লী-জননী চিরদিন কি গো 

হারায়ে রহিবে গরিম|, 
ঠোমর। ভিন্ন কে আছে তাঁর 

মুছিতে ললাট-কাঁলিম। ? 


আমরা ধে দীন ভূলে যাই কেম 
মযর-পুচ্ছে সাজিয়া, 
ঠৈন্গ ঢাকিতে সতত প্রয়াস 
দেহুট। ঘষিয়| মাজিয়। ? 
এখনও যে মোহ হয় ন। তক্গ, 
স্বপ্নের খোরে অবশ অঙ্গ, 
এ শুধু কেবল তুলেছি বলিয়া 
আপন পল্লী-মা'র, 
এম ভাই সবে লই গে আশ্রয় 
র্‌ মায়ের অতয় পায়। . 
্্রীরাধারমণ চক্রবর্তী । 





২৪শে মাথ-- 

কলিক।ত।য় ভীষণ হা ।ক[ও, হাতিব।গ[নে টা।ক্সিচালক খুন। 
বিহ|র-ল।ট সার হেন্রী হলার 'ও আসাম-লাট সার জন কারের ছুটা 
প্রাস্তি। মিশরে নির্বব।চনদ্বন্দ জজনুল পাশ।র পরাজয়। 


" ২৫শে মাঘ -- 
কলিকাত! টাংর।য় মসজিদ-নসপ্ত। | প্রসিঙ্গ। সঙ্গী তজ্ বাকুড়।- 
বিধুপুরবসী রাধিকাপ্রসাদ গোন্বমীর মা । নেপালরাজা হইতে 
ক্বীতদ।স প্রথ।4 উচ্ছেদ । মিশরে নির্বব।চনে দাঙ্গা -ভাঞগাম। | বাঙ্গ।লাব 
মগ্িনিয়ে'গ-সমগ্য।য় লাটপ্রথসাদে বৈঠক । মাল।বার উপকূলে 
জা|ঞঁড়ুবি, ১৬ জন যাত্রী? প্র।ণহানি। 


২৬শে মাঘ-- 

কলিকাতায় চন্দ্রএত€ণ বিরাট শ্বেচ্ছাসেবক-বাতিনী। ফাস 
মানবন্ত্রন।ণ রায় গেপ্ত।র। কায়রোয় ভারতীয় মুমলমান প্রতিনিধি 
দপ। মৌলান। সামঠন্দীন গাষেদের মভভ।পতিত্বে বঢায় প্রজ| 
কনকারেন্স। জেড9ায় গেল।বমণ। 


২৭শে মাঘ- 

- কলিকাত। হাউকেোটে এলায়েন্স বাহ্ছের ম।মল। -ডিরেক্ট।র- 
দিংগর লিরদ্ধে অভিযোগ । লাহোরে প্া।গার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইঙ্িয়।র 
মানেজিং ডাউরেক্টার গ্রেপ্তার । ভারতীয় পাষ্থীয় পরিষদের 'অধিবেশনে 
বিদেশে ভারগব।সীর লাগন! সন্বগে আলোচন।। কলিকাত। 
কর্পোরেশনের সহায় বাজেট পেশ] আমেরিকায় বুটিশ মদের 
তাজ আটক। হি 


২৮শে মাঘ- 

ঈীমত চিত্তরঞ্জন দাশ খঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর ফরিদপুর 
অধিবেশনেন মভাপতি নিপাচিত। ১৯২৫ শুঞ্।কে বিণ সামাজা 
প্রদর্শনীতে যে।গদ।দন বর্গোর অস্যতি। মাবিণ কনক অগ্িফেন 
সমিতির স্ব তা।গ। নবদ্বীপে রামকেলি সংঙ্গার সম্পকে সভ]। 
ভারন্তীয় বাব! পরিষাদের প্রেসিডেন্টের “বে তন-সমগ্ঠ। সম্পণে- দিল্লীতে 
স্ববাজা দলের সভ।। বোনায়ে ছাও্র।ত।বে জাতীয় কলেজের আট 
বিভ।গ বন্ধ। ভারভীয় বাণস্থা-পরিমদে শরীয়ত পটেলের দমননীত্রি- 
সম্পকি হ বি“পর [লে চন] । 


২৯শে মাঘ- 


কলিকাত। কর্পোরেশনের মন্তবা-টিক্]ান্টিলিভ।র ত্রিজ চাত ন|। 
বৌবাজার পোইঈটাপ্ষস ভইতে রেজেস্্রী বাগ চুরি। দিল্লীতে রাষ্ীয় 
পরিষদে দক্ষিণ-শ[ফ্িক|বসী ভারতীয়গণের অবস্তা সম্পকে আলো।- 
চনা। কানপুরে ৫* হাজার টাকার ন্বর্টুরি। কায়রোতে সর্দার 
লী?(ক হত।|ক।গডের আসামী সনাক্ত । মৈমনসিংহ গ।ফারষ্$াওএ 
ভীষণ ডাকাইতী। *'ইয়ং ইত্ডিয়া' পত্রে মহাত্মা কন্তুক 'বিপ্লববাদের 


নিন্দা। ফতেগুরে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গ]। 


৩৭*শে মাঘ-__ 

দিনাজপুরে মোক্তার বনাম ডেপুটার ম(মলা, অবৈধ আটকের 
অভিযোগ । তাঞ্জোরে দেনার দায়ে স্ত্রী হস্তান্তর । দিল্লীতে বাবস্তা- 
পরিষদে ড।ক বিভ।গের কর্ধচ|রীদের অভ।ব-অভিযোগ সম্বন্ধে তাত্ত 
বাবস্থা । জোড়া ।কোয় হুলগুল, বড় খরের মেয়ে চুরি। তর্ক জাতীয় 


পরিষদে আলে চনাকালে দঙ্গাতাঙ্গাম।। চরমানাইর মানহানি 
মামলা-_হাইকোর্টে বিচারপতিছ্বয়ে মতত্তেদ--সামল] প্রধান বিচার- 
পতির নিকট প্রেরিত। 


১লা ফাস্তন-_- 

১৭ মাস ধরিয়। বিচারের পর আজমীরে শ্লীধত পাঠিকের 
কারাদণ্ড। বিহ।র নাবস্াপক সভ।র প্রেসিডেন্টের বেহন ২ হাজার 
টাকা নির্দিষ্ঠ। ন।ভ।র জঙ্গল হইতে আকালী* বীরগণের মৃত়্া- 
সংব।দ। সর্দার লীষ্টাকের ততা।য় "লক্ষ পাও ক্ষতিপূরণ প্রদান 
বাবস্থা। আয়ারলা।গে বিবাহবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ। লিপজিগে বিরাট 
বলশেভিক লড়বন্থ প্রকাশি*। বিল।তে সাস্াজা প্রদর্শনীতে পুনরায় 
শোগদ।নে ভারতের অসশ্বতি। বিল[তে বিমম খনি দুর্ঘটনা, ১ শত 
»* জনের জীবন্ত সম[ধি। বড়বাজার পোষ্টাফিসে ভীষণ চুরি । 


২রা ফাজ্জন-_ 

বোন্বায়ে নিগিল ভারত টেড নূনিরন কংগ্রেসের অধিবেশন । 
ঢ।ক। মুন্সীগঞ্জে ূর্ণীবাধতে » জন হত ও বত আহত। বিলাতে ভীবণ 
ঝড় ও .শিলাবৃষ্টি। বিহার ও উড়িয।য় নাবগ।রী রাজম্থ হাস। 
'্মাবার রিপণ স্্বাটে গুলীব্ধণ, শ্বেতাঙ্গ সি, আই, ডির পুত্র আহত । 


৩রা ফাজ্ন-_ 

চট্টগ্রষমে দরেগ! খুনের জের _হাউকো।ের বিচারে মুক্তির পর 
আসামী প্রেমানন্দ দন্ত অর্ডিনাল্সে গ্রেপ্তার। বরিশাল কলেজের 
মুসলমান হোষ্টেলে গে|-কোর্বা।ণীতে হিন্দু ছাধুন্দের হরতাল। 
ঢাকরিয। লাইবেরীর বিংশবাধিক উৎসব | চীনদেশীয সংবাদপত্র 
ভরতে প্রবেশ নিষিদ্ধ। জেকোক্লেভিয়।র প্রেসিডেন্ট-পুত্রের ভারতে 
অমণ। মাঁলদহে র।জবন্দী বিনে ।দ চক্রবত্বীর প্রায়ে।পবেশন | বোন্বায়ে 
্বর/জ-নেত। জয়।করের বারিষ্ঠারীতে পুনরায় মোগদান। 
৪ঠ] ফাল্ন__ 

এলাহাবাদে শ্বেতাল-*সন্য কর্তৃক দেশীর হুত্াার জের--আপসাহী- 
দ্বয়ের কারাদণ্ড । রুস, জাপান ও চীনে গুপ্ত সঙ্দি। ভারতীয় বাবস্থা 
পরিষদে হঞ্জ সন্বন্ে প্রশ্নে বাধা । কলিকাতা রঙ্গম্চে গিরিশচজ্- 
শোৌক-সভ| ৷ দিবীতে রাষ্্রীয় পরিষদে গঙ্গায় জল সরবরাহ বাবস্থা 
সন্বদ্দে আলোচনা! । মৈমনসিংছে কলেজ-ছার প্রভাত চক্রবর্তী 
অভিনান্দে গ্রেপ্তার । 
€ই ফাস্ধন-__ 

বঙ্গীয় বাবস্কাপক সভার" অধিবেশন, ডাক্তার আবছুল! হরাওয়ান্দা 
ডেগুটা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত; প্রীধুত চিত্তরগ্রন দাশের অনুপস্থিতি ? 


২ 





বাজেট যস্ত্রিবেতন বরাঙ্গের প্রস্তাব গৃহীত- পক্ষে ৭৫ ও বিপক্ষে 
৫১ ভোট-ন্বতন্্র দলের স্বতস্ব ভাব। বোন্বায়ে প্রীমতী সরোব্িনী 
নাইডুর সভানেত্রীত্বে বিরাট সভ।য় আনি বেসান্তের বক্তৃত!। 
এলাহাবাদ 'ষটনিসিপালিটাতে গণগোল--চে়।রমান জহরলাল 
'নেহরুর পদতাগ। লঙুনে হিন্দু-নিবাস ও হিন্ুমনদির প্রতিষ্ঠার জনা 
জমী গ্রহণ। সম্প্রদপ়বিচশষের জনা রেলগাড়ী রিজার্ভ রাখার 
বাবস্তা বন্ধ-_-জীযুত ক্ষিভীশচন্্র নিয়োগীর বিল বাবস্থা পরিষদে 
গৃহীত। আস।ম গিলাপুকুরী চা-বগ।নে ম্যানেজারের ছাতাতঙ্ক-_ 
ভারতীয়ের অপমান! যোধপুর কলেজে বেতনবৃদ্ধিতে ছাত্র-ধর্স্ঘট 1 
৬ই ফাস্তন-_ 

সেকেন্্রাবাদে ধনলাঁতের আশার দেবতার নিকট নরবলি। 
মুসলমান -প্রতিনিধিগণের বোম্বায়ে প্রতাবর্দন। বোম্বায়ে -কবীন্ত 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর। মহীশুরে ভীষণ অগ্রিকাও, ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। 
বিলাঁতে কমন্স সভার ভারত-কণা-__মানবেন্ত্রনাণ রার, বাঙ্গালার 
অডিনাক্স, কানপুর যড়বস্থ ষামলা, নিংহলে ব্রাজ-ম্যানেজার আটক 
প্রভৃতি সন্বন্দে আলোচন!। 


৭ই ফাক্জন__ 


দিলীতে ব্যবস্থা-পরিষদে .ভারতে সাময়িক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব গৃহীত। বঙ্গীয় বাবস্তাপক সভায় বাঙ্গালার বাজেট পেশ। 
ভরতপুরের মহারাণীর বিমানপোতে ৮ শত মাইল ভ্রমণ। কিশোর- 
গঞ্জে মুসলমান কর্তৃক কালী প্রতিমা! ভে হুলগ্ুল। বল্লভ পুরে ( হুগলী ) 
বিগ্রহ চুরি। মরক্কোর রিফ নেতা আবদুল করিম খলিফা-পদ প্রার্থী! 
শ্রীরামপুরে অগ্রিকাও, « হাজার টাকা ক্ষতি, 


৮ই ফান্ধন-_ 


ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদে অনীল পুস্তক প্রচার সন্বন্ীয় আইনের 
পাতুলিপি গৃহীত। রাষ্ীয়-পরিষদে রেলওয়ে বাজেট পেষ। ব্রন্ষ 
গেলে বাঙ্গ'ল।র রাজবন্দীদের প্রতি কণ্তপক্ষের ছূর্বধাবহারের কণা । 
সার ইব্রাহিম রহিমতল্লা বোম্বাই বাবঞ্চ।পক সভার বে-সরকারী 
সভাপতি নিব্বাচিত। চীনে বলশেতিক বড়যন্ত্র। সার তৃপেক্রনাথ 
মিত্র ভারত-সরকারের রাজন্ব-সচিব নিযুক্ত ! 
৯ই ফান্তন-_ 

২৪ পরগণ! হাবড়। গরমে বীভৎস হতাকাও। বোম্বাই বাজেটে 
৪১ লক্ষ টাকা ঘাটৃতি। এলাহাবাদে প্রাদেশিক মুসলেম লীগের 
অধিবেশন। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভেোকেশন উৎসব । 
্রক্মদেশে ৪*টি রাজনীতিক সমিতি বে-আইনী বলিয়! গে।ষিত। 


১০ই ফাল্গন__ 


মাদ্রাজে জমীদারে-প্রজায় ভীষণ দা । বিহার-লাট সার হেন্রী 
হুইলার ছুটা লওয়ার় সার হিল-ম শকফারশন অস্থায়ী গভর্ণর-নিযক্ত। 
ইচাংএ চীন! সৈল্ত কর্তৃক ম।কিণজাহাজ আটক। 


১১ই ফাল্ধন-- 


ভারত সরকারের বাজেট আলোচনায় দিল্লীতে স্বরাজা ও স্বতম্ব 
দলের সভা। মহাত্মা গন্ধীর কাধিয়াবাড় ভ্রমণ শেষ। আর্থার 
কনটের ব্রঙ্গ পরিভ্রমণ । হাওড়ার নৃতন সেনির্মাণ প্রসঙ্গে লাট 
গ্রাস।দে পরামর্শ সভা । ঢাকা মণিকগঞ্জ ন।রচি গ্রষষে ভীষণ নারী- 
নিধাতন। বীরভূমে রাজবন্ী অনন্ত মুখোপাধ্যায় গীড়িত। 
দিল্লীতে বাবস্বাপরিষদে রেলওয়ে বাজেটে কথা ও রায় পরিষদে 
পাগল! গারদের কখ। আলোচন। । 


মলিম্মচ ্বদ্সতভী। 





| ১৭ খণ্ড, ২র সংখ্যা 
১২ই ফান্তন- 

ভারতীর বাবস্থা পরিষদে আজমীর মাড়োয়ারায় বাবস্থাপক সভা 
গ্লাপনের কখা। বোন্বায়ে পার্শীবাজারে ভীষণ অগনিকাও-_লক্ষাঁধিক 
টাকা ক্ষতি। কাবুলে আহমদীয় হত্যায় কলিকাতা হুইতে প্রতি- 
বাদ। দিল্লীতে রা্ীয় পরিষদে বাজেট আলোচনা । লাক্ষৌয়ে 
করনির্ধারণ তদন্ত কমিটা। পগ্রাবে রেলে 'মোটরে ভীষণ সংঘর্ব_ 
বছ লোক হতাহত । 
১৩ই ফাল্গন-_ 

মখুরায় দরয়ানন্দ শতবাধিকী উৎসব শেষ। বিষানবীর ব্রণের 
ভারতত্যাগ। হন্ধুরে ব্যাঙ্কে সশগ্র ডাকাতি, পিস্তলের গুলীতে 
খাজাঞ্চি খুন। অর্জ.নলাল শেঠী কর্ণৃক পাওনিয়ারের বিরুদ্ধে মান- 
হানির মামলা | সম্নাট পঞ্চম জঞ্জের '্থাস্তোন্তি। বিলাতে কমন্স 
সভায় বোম্বাইবাসী শিশুদিগকে অহিফেন খাওয়ইয়া ঘুম পাড়াইবার 
কথা । বাবস্কাপরিষদে পণ্ডিত নেহরুর রেলওয়ে ব্যয়হ্বাসের প্রস্তাব 
বাতিল-ন্বতস্থ দলের বিরুদ্ধবাদ । উড়িষায় মহাঁমহে।পাধ্যায় জগ: 
মাধ মিশ্র ও রায় বাহাছুর হৃদ।মচন্ত্র নায়েকের মৃত । 
১৪ই ফাল্গুন 

কলিকাতা বিশ্লববাদ সম্পর্কে শচীন্্রনাপ সান্যাল, যধূনুদন সামাল 
কালীশঙ্কর গাঙ্গুলী ও স্বগীলকুমার বন্দোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভায় বাজেট আলে।চনা_-কোরাষের অভাবে সভ। 
মূলতৃবী। পাঁটন! মিউনিনিপ।লিটার চেয়ারমান রাজেন্দ্র প্রস।দের 
পদতাগ। খিলাফং ডেপুটেশনের উপর কড়! হুকুম_দশ মিনিটের 
নোটিশে পেশোয়ার তা।গ | ত্রিপুর। জেলার যমুন! গ্রামে বোম! স্ 
ডাকাইতি। মহাজ্সাজীর কোঁহাটগমনে আবার বাধা । 
১৫ই ফাস্তন_ 

ইন্দোরে ভীষণ ষোটরলরী ভুখটনা, ২৩ জনের মৃত্য । হাওড়: 
হইতে নাজিমুদ্দী আহমদ বঙ্গীয় বাবস্বপক সভার সদন্ত নির্বাচিত? 
বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বাজেট আলোচন!। খদ্দর প্রচারে ৬ষ্টর 
জেল! বোর্ডের বিপদ । 


১৬ই ফাস্তন__ 

জার্শ।ণ সাধারণ তস্ত্ের সভাপতি ইবার্টের মৃতা। দক্গিণ-আফি- 
কাধ বর্ণবৈষমা আইন। রাইও-ডি-জেনেরেতে তেলের দমে 
অগ্রিকাণ্-১শত মৃত, ৬শত জখম। বাবর আকালী মামলায় « 
গনের প্র।ণদণ্ড, ১১ জনের দ্রীপান্তর। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় 
বাজেট আলোচনা, আবার কোৌরামের অভাব। 
১৭ই ফাস্তন-_ 

হাওড় মিটনিসিপালিটার প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে'হিন্দী শিক্ষার 
বাবস্থা। মাণিকগঞ্জে পুলিসের গুলীতে ডাকাইত ধুন। মৌলান! 
আজাদ ও পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় নাগপুরে হিন্দু মুসলমান আপোয। 
ঢ।কা বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষাবাবন্থায় 'ব্যারিষ্টার আর, কে, 
দাসের দান। বেলুড় মঠে রামকৃষ্ণ উৎসব। দিল্লীতে মিলন বৈঠকের 
অধিবেশন- হিন্দু মুসলমান সমসার কখা আলোচনা । 


১৮ই ফাস্তন__ 

আসানমোল চরপপুর কয়লার খনিতে অগ্রিকাণ্ডে ১ কোটি 
টাকা ক্ষতি। লাহোরে দর্জি দোকানে অগ্সিকাণ্ডে দেড় লক্ষ টাকা 
ক্ষতি। আসামে গভর্ণর কর্তক বাবস্থাপক সভার উদ্দেধন। 
বঙ্গীয় বাবস্থীপক সভায় বাজেট আলোচনা । কাশিষবাজার মহা- 
রাজার কলিকাতান্ত রাজবাটীতে শিশুমঙ্গল ও ন্থাদবাপ্রদর্শনী । ঘার- 
পুটে পুঠতরাজ, সামরিক ডিপোতে অগ্নিসংযোগে, ১শত বিদ্রোহী ও 
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৬* জন সহ্রবাসীর মৃতা। বোম্বায়ে নুতন মেডিকেল কলেজ। 
দিল্লী বিশ্ববিদ্তালয়ের কনভোকেশনে বড়লাটের বক্তৃতা । অসাম 
বাবস্থাপক সভায় বাজেট পেশ। হিন্দু মুসলমান সমসায় মহাক্সাস্ী 
ও পণ্ডিত নেহরুর ইগ্তহার। বোদ্বায়ে বিরাট ধর্মঘটে বাজারে 
জিনিষ বিক্রয় বন্ধ। 


১৯শে ফাস্তন-্” 

ভারত সরকার কনক বোশ্বায়ের বাধিক হাজত না! হওয়ায় বাব" 
স্বাপক সভায় প্রতিবাঁদ। নড়াইল জমীদার কাছারীতে ডাকাইতি। 
লাহোরে আবার লরেন্স প্রতিমৃষ্ি স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব । 
মাঞ্জাজ বাবস্থাপক সভ।য় বাজেট পেশ। মাত্রীজে জমীদ।র বাড়ীতে 
বোমা দ্বার। ডাকাইতি। বাবস্থাপরিষদ্ধে বাজেট আলে।চনা । তুরস্ক 
গভর্ণমেন্টের পদত্যাগ, মিশরে সংবাঁদপত্রসম্পাদর নিব্বাসিত। 
হাওড়া কেন্দ্রে ম্য।টি কুলেশন পরীক্ষায় জা পরীক্ষা গ্রেপ্তার 
২০শে ফান্ধন-_ 

এক বৎসর পরে মধ্যপ্রদেশে ব্যবস্থাপক সঙ্জাগ অধিবেশন । 
আস।ম বাবস্াপক সভায় অহিফেন বিক্রয় বগ্ধ ব্যবস্থা । বড়লাটের 
বিলাতগমনে বাঙ্গালার গভর্ণর সেই পদে নিযু্ত'। মঙ্গাত্ম(র ভাইকম 
যাদ।। নোয়খালিতে লোকাল বোর্ড নিব্াঁচনে ম।রামারি। 
জোতিরিন্দ্রনাথ ঠাক মহাশয়ের পরলে ।কগমন 


২১শে ফাল্পন-- 

এল।হাব|দ মিউনিসিপ্যাপিটার চেয়ারমান পণ্ডিত জহরলালের 
পদতাাগ | রাষ্ত্রীধ পরিষচ্ধ আহিফেন বাবহায সস্কেচ বাবগ্ঘ! । মধা- 
গ্রদেশ খ্বস্থ।পক সভায স্বরাজ দুলর সভ।পাি নির্ব|চিত। 
মেদিনীপুর বাকতল।য় ্রমন।সী ও ড।ক।উতে যদ্ধ । বিপ্ননবাদ সম্পকে 
কলিকাতায় শঙ্তুন।থ দে গ্রেপ্রান্ত। 


২২শে ফান্পন-- 

ঢাফা বিশবিছা(লয়ের কনভোকেশনে গভর্ণরের ধন্তত।। বাঙ্গ।- 
"পারে প্রিঙ্গ আথ।র। পলিয়।মেন্টে চেম্বারলেনের বক্তৃতায় 
গণ্ডগোল, এমিক সদসোর পত্তাঙাগ । বোঙ/য় বন বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠায় সরকারী বানগ্ধ'। ইডেন "চল এম এ. কাসের ছাত্রের 
আত্মহতা! ৷ 


২৩শে ফাক্তন-- 

তরস্থে নৃতন মশত্রিসভ। গঠিত. লর্ড কাজ্জনের স।ংঘাতিক গীডউ! । 
কুফনগরে জিলাবে উর সদা নিববাচন মাদ্রাজ মহাস্মা গন্গী, 
তিলকঘাটে অভিনদন প্রদ।ন। লালতমোহন বন্দো।পাধ।ায় এলাহা- 
বদ হাউকোটের জজ নিযভ। 


২৪শে ফাক্সন-__ 

শাসনসংঙ্গ।র ভদস্ত কমিটার রিপেট প্রকাশ । পাটনায় নে 
সমাগম, দাশ মহাশয়ের সহিত আলো।চন!। কলিকাতা এলব।ট' 
ইন্ষ্টিটিউটে সম।জসেবা। কনফারেন্স। বোল্থায়ে নৃঙন মহিলা 
শান্তিরক্ষক.নিয়েগ। কলিকাতায় কাপোরেশন কর্পক্ষের আদেশে 
হিন্দু দেবস্থান ও দেবমুদ্ধি ধংস । 


২৫শে ফাজন-__- 

সার জন কাব বাঙ্গালার অস্থায়ী গণর্ণর নিযুক্ত নব।ব। নবাবালি 
চৌধুরী ও সন্তোষের রাগ মন্থনাথ রয় চৌধুরী বাঙ্গালা মন্্ী 
নিষুক্ত। দিল্লীতে লর্ড লিটনের কাণাতার গ্রহণ। মার ইরোদ 
ষ্টেশনে রেল-শ্রমিক সভা কক ম্হায্ার অভিনন্দন । মঙাত্বার 
কোচিন গমন । 


আন্মপঞ্জী 
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পপি পািপাসপিপাসিপিপীত 


২৬শে ফান্তন-- 

এলাহাবাদে ৩ দিন অগ্রবাবহার নিষিদ্ধ। ফৈজাবাদে প্রানখাটে 
ছুধটনায় ২* জনের মৃতা। বিল্লববাদ সম্পর্কে কাণীতে সুরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধায় খ্েপ্তার। সার উইলিয়াম রাড বাঙ্গালার অস্থামী 
গভর্র নিষুক্ত। পুত্রের উপনয়ন উপ্লক্ষে বিহারে আমাওনরাজের 
** হাজার টাকা দান ) 


২৭শে ফাল্গন-- 

ত্রিবাঙ্কুরে রাজম।তা কহুক মহাত্মাজীকে নিমন্ত্রণ । বাঙ্গালোরে 
** হাজার টাকার জাল নোট ধরা । কলিকাতা বড়বাঁজার চিনি- 
গটিতে বিরাট বাড়ী তৃমিসাং। কুষির্লা অভয় আশ্রযে আচাধা 
প্রফু€চন্দ্র রায়। প্রসিদ্ধ যারাঠী পণ্ডিত রাঁয় বাহাদুর গুপ্তের মৃড়া। 


২৮শে ফাল্ধন -- 

বোস্বায়ে ভীষণ জালিয়াতি, াঁঙ্ক হইতে ১ লক্ষ ** হাজ।র টাক' 
ছধ(ও। চীনের গণতস্ব শীসনের নায়ক সান-ইক্সাট সেনের মৃত । 
বাবস্থ। পরিষদে সরকারী দাবী সম্পর্কে ভোট গ্রহণ। কলিকাতার 
চীনাপল্লীতে বহু অন্রশগ্র ধরা। কাশীপুর ফুপবাগানে ফ্রি হাই স্কুল 
করিবার জন্য ৬গোপেখর মল্লিকের স্ত্রী কর্ণৃক সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা দান ' 


২৯শে ফাস্কন-- 

মধ্যপ্রদেশ বাবস্থ।পক সঙায় অস্্িবে 5ন নামঞ্জুর, বাধিক ২ টাক" 
বেতন স্থির" রেঙ্গুনে বন্দুকের গুলীতে যুরোগীয় খুন। হোলীতে 
ঝরিয়র ভীষণ গণডগে।ল। বাবস্থাপরিষদে সরক।রের অহিফেন-নীতি 
মন্ধপদ্ধে আলোচন।। মিশরে প্রাচীন কীর্তির 'আবিষ্কার। লর্ড 
কর্জনের অবশ্থ। সন্কটজনক । হাজিগঞ্জে আচাযা পুকুপচন্তা রায় । 


৩৯*শে ফাঞ্জন - 

ভারত সরকারের প্রতি অনান্ত। জঞ।পনের জন্য বাবস্থা! পরিষদে 
পঙডত মতিল।ল নেহরুর বড়পাটের শাসন-পরিষদের সমস্ত বায় ন| 
মগুরের প্রস্তাব গৃহীত। জাতিসঙ্জের অগ্র ডরাঁস সংক্রাণ্ত সন্ধি বুটেন 
কক প্রত্যাখা।ত। চি্তরগ্রন দাশের কলিকাতা আগমন । মিঃ 
হর্ণিমাানের ভারতে প্রতাগমনে বোম্বাই সরকারের অসম্মতি। 
ভারকেশ্বরে রিসিভ র * নিয়ছগের জন্য বঙ্গীয় এাদ্ধণ সভার নিবেদন 
মাঁদবপুরে জাতী শিক্ষাপরিষদের প্র তষ্া দিবস উৎসব । 


১ল! চৈত্র 


মধাপ্রদেশ ব্যবস্থ।পক সভার মুডীম্যান কমিটার রিপোর্ট সম্ব্গে 
আলোচন।। নৈহাটা 'বালকহত্যার ম।মঙ্সা? আদামীর ৭ বংসর 


কার।দণ্ড। এপ্ধদেশে চগডনীতি--৪.টি সমিতি বে-আইনী বলিয়া 
ধোষিত। ত্রিবিভ্্রমে মহাত্মা গন্ধী । 
২রা চৈত্র 

বাবগ্থা-পরিষদে ফাইনান্দ বিলের আলোচনা । কুমারিক' 


অগ্রীপে মহাত্মা গর্গী ॥ রাজগ্রোহের অভিযে।গে কানপুরে 'বর্মমান' ' 
সম্পাদক অভিযুক্ত। রাষ্তীয় পরিষদে সীমান্ত-সমন্তার আলোচন।; 
গলিফা-সমস্তার সমাধান, রাজনীতিক ভাববর্জিত ধর্ম নিয়োগ 
পাণিহাটাভে (২৪ পরগণ1) গভর্ণর, নলকুপ প্রতিষ্ঠা । দিজীতে 
মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে দাঙগ! । 
৩র। চৈত্র-- 

সার ইভান কটনের ঢ।ক। [বশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস্্‌চাল্সেলার 


হইবার কথ!। বাবস্থা .পরিষদে লবণ-শুষ্ক হাসের গ্রন্তাব না-মগ্ুর । 
কলিকাতায় জাবার ট্যাক্সি ডাকাইতি। বোম্বাই ভবনগরে পুলিস 


২০২৬ 


সপািশসপাসপিি পি পাপী পপি পর পসসসি 


লোকাল বোর্ডের চে়রম্যান গ্রেপ্তর। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সন্বায় 
সরকারী ব।য় বরাদ্দের প্রস্তাব। বাবস্থ।-পরিষদে পোষ্টকার্ডের মূলা 
হাসের প্রস্ত।ৰ না-মণ্ুর। 


৪ঠ| চৈত্র-- রর 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় আবগরী "বায় বরাদ্দের প্রপ্তাব। 
শ।টোরের মহারাজ। বঙ্গীর মহিঠা সম্মিলনীর সভাপতি নিপ্ণ।চিত। 
দিল্লীতে ভীবণ সা্প্রদয়িক দাঙ্গা, দেবঘুর্তি তঙ্গ। মহা! গঙ্গীর 
ভাইকম তাগ। রেঙ্গুনে অগ্নিকণ্ডে হছে সর তন্বীভূত। চট্টগ্রামে 
দেশকম্মা সৈরদ হোদেনের সন্বন্ধনা। বোম্বাই সহয়ে খেপনে অগ্র 
আমদনী£ত আফগান ছাত্র অভিযু্। ব্রর্দে অগ্নিকাণ্ডে জলক্ষ 
টাকা! ক্ষতি। 


৫ই টত্র-- 

জাপানের দ্বিতীয় পিপর্ঘ, টে।কিওুত অস্মিক।ও, ৩ হাজ।র গৃহ 
ধ্বংস, ২* হাজার লোক গৃহহীন। গীড়ার পর সমাটের রাজকবে 
যেগদান। বোম্বাষে টা।ঞজ্ি ডাকাইতি। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার 
রেজিস্থেসন বিভ।গের বার বরাদ্দের প্রন্তাব। আাসাঁম বানগ্থাপক 
সভার মুড়ীমা।ন রিপোের নিন্দ।। অডিন।দ্সে ধৃত শঞুন।খ দের 
মুক্তি। 
৬ই চৈত্র_ 

াষ্ীয় পরিষদে ফাইশ।গ বিলের আলোচন।। সার উইলিয়ম 
বার্ডউড ভারছের জঙ্গীলাট নিযুক্ত। মেষঈটন বাবঞ্ার হাজত ন! 
হওয়ায় প্রাতবাদ্ষধীপ মাদ্রাজ খাবগ্াপক সভার কাঁঘা বন্গ। লর্ড 
কঞ্জনের মৃত্তা। খঁ! বাহাদুর চৈগুঙ্দগীনের সৃতাতে বঙ্গীয় বাবগ্থাপক 
সভার অধিবেশন স্থগিত। মাকিণে ভীল সরে ভীধণ ঘুধ? বা রা, 
১ হাজার লে।ক নিত 9 ২৭ খত লোক মাহত। 


৭ই চৈজজ-_ 

বঙ্গীর বাবস্থাপক সভায় গর্রণরের নাচের পরচ না-মপুর | চাদ- 
পূর পুরানবাজারে অগ্রিকা। সন্।ট পঞ্চম জর্জের জেনে য়। গমন । 
মা্রাজে মহাজ্ম। গন্ধী। পালণমেন্টে বিষম কও, সদগ্যবৃন্দের যধো 
হাতাহাতি ও ঘুষ (ঘুষি, অধিবেশন বগা । 


৮ই চৈত্র_ 

প্রেনিডেন্দী জেলে কয়েদী কৰক কর়েদীখুন। বিপাতে বাঙ্গালী 
হাঙ্গর মনীন্দ বনু মন্মমনিত। সার হিউ ফ্যাকফারলন বিহারের ভঙ্থায়ী 
লাট নিযুক্ত। মাদ্রাজ মহাক্সা গণ্দী কর্তৃক কণ্তরীরঙ্গ আয়েক্গারের 
প্রতিকৃতি উশ্সোচন। কলিকাত। হইতে আগড়পাড়া_-১* মল 
দৌড় প্রতিষে।গি 51 


৯ই চৈত্র-_ 

বঙগীর বাবগ্(পক সন্ভায় মন্ত্রীর বেতন ন।কচ, নলিনীরঞ্জন সর- 
কারের প্রপ্তাব গৃহীত। হাইকোর্টে চরমানাইর মানহানি ম।মলার 
রায়, পুনবিচারের মাদেশ। বিশেষ ক্ষমতা] দ্বার। বড়লাট কন্তক 
বঙ্গীয় অডিনান্স পমর্থন | মিপরে মন্ত্রী দলের পদত্যাগ । 
১ ০ চৈত্র 

বাঙ্গালা য় মন্ধিদ্বয়ের পদতাগ। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বিচার, 
করেদী ও পুলিস বায় বরাদ্দ। মহাত্মা গঙ্গীর দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ 
শেষ। লাল। লঙ্গপৎ রার হিন্দুমহাসভার কপিকাত। অধিবেশনের 
সভাপতি নিব্বচিত। মক্রপ্রদেশ বাবস্থ।পক সভাতে কায়াগ।রে 
কালা-ধলার বাবহার-বৈধমোর কথা। 


আম্সি্চ স্রম্ষুম্ভ্ভী 


হপারিটেণেট পুন । নোয়াখালিতে নির্বাচন বিভ্রাট, ফেগী ১১ই চৈত্র 





[ ১ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পি পপি পাপ 





বঙ্গীয় বাবন্থ।পক সম্ভায় অশিনী বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক গোয়েন্দা 
পুলিসের কাঁধ সমালোচনায় গোলমাল । কলিকাতা কর্পোরেশনে 
মাদক বিক্রয় নিষেধের প্রস্ত।ব গৃহীত। অমৃতসরে ২ জন শিখ নেত। 
খ্বেপ্তার। ব্যালফোরের গমনে জেঞ্জ(লেমে হরত।ল। কলিকাত। 
কর্পেররেশন করুক বেগ্। তাড়াইবার চেষ্টা । 


১২ই চৈত্র- 

জববলপুরে ক!লীর নিকাটে নরধলিতে আনামীর ফ' (সির হুকুম। 
বোন্বায়ে বাওল! হতার মামল| .আরপ্ত। বাবগ্কাপক সভায় সদন্ত 
গণের প্রতি সভ।পতির বাবহারের প্রতিবাদে বো।মকেশ ও চিত্তরঞ্জন । 
কোহাট-সমন্ত।্র মৌল।ন| সৌকত আলির স্থিত মহাক্স।র মতভেদ । 
বঙ্গীয় বাববস্থাপক সভ্ভায় হরাজা ও স্বতন্ব দলের সকল সদস্তের 
অনুপস্থিতি। তারকেস্বরে মহাবীর দলের সেবকের উপর ছুরী- 
আঘাত সাংঘাতিক। বোন্বায়ের নাগণদবী্তে অগ্নিকাণ্ডে ১ লক্ষ 
২৫ হাজ।র টাকা ক্ষতি। 


১৩ই চৈত্র-- 

বোস্বায়ে মহায্ম(র সম্বদ্ধন।। ঢকান্প মিউনিসিপ্যাল নিব্ব(চনের 
বিরুদ্ধে করদতাদ্রিগের আপত্তি। মৌলবী ফজলল হকেণ দলের 
ইন্ত।হ।র, বাবছথ(পক মভার কাধোর কারণ প্রকাশ। কলিকাতায় 
এক দল গুণ! গ্রেপ্তার । হাইকোর্টের জজ মনাধনাথ মুগে।পাধা [য়ে 
কাযাকাল বৃদি। আবার দিপী দরবার হইবার প্রস্তাণ । 


১৪ই চৈত্র _ 

বাওল| হত্যার মামলায় উদ্ধারকণীদিগের সাগা। দিনাজপুরে 
চলপ্র ট্রেণে মুরো পীর টিকিট পরিদশক্চ কনক তর ঠীয় রমশীর ধন্মনণ । 
তুলপীচন্্র গোখ্ামীর সভাপতিত্ব বাশবেছিয়া।য ল।ঠবেরা 
কনফারেঙ্গ। ভারতের জঙ্গীল।ট 'লঢ রলিনস'নর নৃতা । হুগলীতে 
তারকেশ্বর মামল।র শুনানী । 
১৫ই চৈর__ 

ডাক ও তার বিভাগে ২» লগ্ষ ট।কা বায় হু।ংসর প্রণ। 
অডিনান্দে পাবনায় দ্বজেলন।থ পাস গ্সেপ্তার। লক্ষে। ইম্পিরিয়।ণ 
বান্কের মামল।য় ৮ লক্ষ টাকা জরিমানা । মুগখগছায় সুসলমন 
কতক হিন্দুন।রী নিবা'তন। বোদ্বায়ে ওয়।ডিয়ার ১৬ লক্ষ টাক; 
দান। নদীয়য় ধীবর সম্মিলন । 


১৬ই চৈত্র__ 

হাইকোর্টে ফরিদপুর বোমার মামগ।4 আগাল মণর। অযে।ধা।য় 
ডেপু॥ কমিশনারের শশ্মফে।বির়। ॥ বাওল। হতা। 'ম।মল।য় মমত।ঞ 
বেগমের নিবেদন । ওয়াহেদ হোসন কপিকাত। কর্পে।বেশনের 
অগ্ডারমা'ন নির্বাচিত । 
১৭ই চৈত্র 

বুটশ উওিষ্ন।ন একোসিয়েসনে বাঙ।পার চিরগায়ী বন্দোবণ্ড 
সম্বন্ধে আলোচন।।, প্াাারিসে চাত্র-বিদ্রোহ। বিলাতে কষন্স 
সভায় বাঙ্গালার রাঞ্জবন্দীদের কথ।। রঙ্গপুরে নারীনিগহ--দৃতমণি 
বৈশ্ববীর কাহিনী। যেদিনীপুরে অন্ভুত ছেলেধরা। কলিকাতা, 
হাওড়া ও আলিপুরের ট্ঞ্জারী হইতে টাক চুরি। পাতিয়লায় 
আকালী দল গ্রেপ্তার । 
১৮ই চৈত্র-_ 

মানগলয়ে অশ্রিকাণ্ড, ৬* হাজার টাক! ক্ষতি? দ্বারভাঙ্গ।য় 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট কুক তহবিল তছরুপের ম।মলা। তেলিনীপাড়।! 


-৪র্থ বধ টজ্যাঠ, ১৩৩২] 





স্কুলের মামলা ডিসমিস। প্যারিমে ছাত্র ও পুলিসে ভীষণ দাজ। ৷ 
চিন্তরঞ্ন দাশ কলিকাতা 'কর্পে।রেশনের মেয়র পদে পুননির্ব্বাচিত। 
পাটনায় লাল! লজপৎ রায়। এসোসিয়েটেড প্রেসের. উবানাথ 
সেনের বিলাত যাত্রা । তারকেশ্বর মামলার রায়-মিটম|টের সর্ধ 
বে-আইনী । 


১৯শে চৈত্র 

বর্ধমান র্লায়নগরে ভীষণ ডাঁকাইতি। মাও্রজে কৃষ্ণা জিল। দ্বিধা 
বিচ্ন্ত। বড়ল।ট করুক বিশেষ ক্ষমতা “স্বারা বাবস্থা! পরিষদের বত 
নির্দেশ নকচ। জিবাঙ্কুরে ইংরাঁজ বেওয়ান নিয়ে।গে হিনু প্রজাধূন্দের 
শ্মপত্তি। লর্ড বার্বেণছেড কতক চিঠরগ্রন দাশের উক্তির উত্তর 
প্রদান। কলিকাতায় মাডান কোম্পানীর গুঠে শগমিকাে কয়েক 
লক্ষ টাক] ক্ষতি। 
২*শে চৈত্র - 

কুচধিহার নিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় প্রিপ্প ভিন্টর নারায়ণের বিরুদ্ধে 
ভিমোগ। করিরা যামিনীভূষণ রায় কক আষ্টাঙ্গ আব্ব্রেদ 
বিদ্যালয়ে «* চাঙজ।র টকা দ।ন। বাঙ্গালার নানা স্থানে ডাকাইতি। 
নিমহল। কাঠের গোলায় অগ্নিকাণ্ড । যাদ্রাজে ডাকঘরের কেরাণীর 
জ।ল 'নোটের কারবার। রেঙ্গুনে জুধার গাঢন্তা় ৯৮ জন চীন! 
গ্রেপ্তার । লর্ড বাপেণছেডের উত্তরে চিতুরঞ্জন দাশ । 


২১শে ঠচ_ 

অন্থসংগ্রহের যড়্যর্ধে কলিকাঠায় বাঙ্গালী শু চীন।র বিরুদ্ধে 
মামলা । ারতে তুকাঁ ডেপুটেশনের ভ্রমণ | মৈমনসিংহ ভাটকরায় 
ডাক।ইতি, ৫* হাঙ্গার টাক! মপঞ্গঠ। সার উইলিয়ম করেপ্স রঙ্গের 
অস্থায়ী গণর্ণর নিযুক্ত | 
১২শে চৈত্র- 

মেমনসিংঙে গভিন।ল্গে গধংপ্ুকম।র ধিক।রী গেপ্ব(র। প।টন। 
ষ্টেশনে ভারতীয় উচ্চপদপ্ত যারীর লাঞ্ন!। পুনায় পৌঠ্ঠাফিস হটন্চে 
৩ হাজার টাক।র'টিকিট চুন্নী। 
$ ৫৭] টচত্র সে 

হ!কিম শ[জমল গ ও ডাক্তার আন্সারীর ধরে।প যারী। জাতীর 
সপ্ত উপলক্ষে বিডন স্োয়ারে বিরাট সতা!। ভূষ্ঠপুরন পারস্য 
ন্রপঠির নৃত়া । বুলগেরিয়ার কমুনি্ট ষডখর্থ। কলিকাষ্ঠার় ৩ বৎসরে 
৮ হাজার ১ শত £৭ গেবতম হতা]। 


২৪শে চৈত্র-__ 

রেঙগুনে কর-কমিটী। জাপানী অধাপকের তরঠ আগমনে 
বাধা । কলিকাত। গোবিদ্নুন্দরী আবূর্ব্েদ কলেজে কাশিমবাজারের 
মহারাজার 'আড়াই লক্ষ টক! দন। ঘরেপের মহাযুদ্ধ সম্থঙ্গে 
জান্বাণ-যুবরাজের গ্রস্থ। মিঈার বাযাপটিষ্টা বোম্বাই কর্পোরেশনের 
প্রেসিডেন্ট নির্র্বাচিত। চলমচেটা মাদ্রাজ মিউনিসিপালিটার 
প্রেসিডেন্ট নির্বাটিত। কনখলে নিখিল ভারত 'বদ্য সম্মিলন । 
২৫শে চৈত্র-_ 

আসাম দারা চা-ব।গ।নে কুর্লী-বিদ্রে।হ--মা।নেজার খুন। পুলিস 
সার্জেন্ট কনক বহ্মতী ও ফরোয়।র্ডের বিরুদ্ধে সানহানির মামলা 
ভিসমিস। ফরাসীরাজা হইতে মানবেক্ত রায় নির্ববাসিত। ভারতীয় 
পাশা অলবেলেষ বৃটিশ পালামেন্টের সদন্ত নির্ববাচিত। বসিরহাটে 
হিন্দুমুসলমানে দাক্লা!। মক অবরদ্ধ, মন্ধাবাসীদের চী্চর্লা। বীরিয়াগন 
লাল! লজপৎ রায়। 





৯ ঞ ঙ 
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২৬শে চৈত্র--" 
কোহাটে সনাতন ধর্মুসভ। "সম্পাদকের কার।দও। স্বরাজা ও 
মড।রেট দলের মিলন সম্পর্কে লালা লঙ্গপৎ রয়। পন্সে কাগজের 
কলে ধর্মঘট । মেদিনীপুর পঁচেটগড়ে বিগ্রহ চুরী। 


২৭শে চৈত্র 

লাল! ল্পপৎ রায়ের কলিকাতা! আগগ্ন। পাবন! সাহাঞজাদ- 
পুরে অগ্নিকাে 'দেড় শত গৃহ ভশ্মীতৃত। নড়।ইলে পুল কর্তৃক 
পিতৃহতা। দামান্ষসে লর্ড বালফোরের লাঞ্চনা। লর্ড রেডিংএর 
বিলাতবা ত্র! । 


২৮শে চৈত্র-_ 

কলিকাত। হা।লিডে পার্ে লালা লজপং রায়ের সভ।পতি্ব 
হিন্দু মহা সত|, অভার্থন! সমিতির সভাপতি আঁচা্ধা প্রফুল্লচন্্র রায়। 
বদ্ধম।নে রাজ শশিশেপরেশ্বর রায়ের সভাপতিত্বে অষ্টম ব্রাঙ্গণ মঙ্গ- 
সশ্থিলন। মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় স।হিতা-সশ্মিলনের যোড়শ অধিবেশন । 
২৯শে চৈত্র 

ঢ।কায় নর্থরুক হলে খপন্ঠ।সিক শরৎ চটোপাধায়ের অভিনন্দন । 
বাগবাজার নুইমিং কাবের অমর বিশ্বাসের ক্যান্থিসের নৌকায় গমন । 
নওগাঁওএ আস।ম শিক্ষা সশ্িলন। লগ্ডনে ভারতীয় কর্তক নাঁচ- 
শুয়।লী খুন। ফরাসী প্রধান মনীর পদতা।গ। বড়া স্কুলগুহ নির্মাণে 
টুটীড়ার নিবারণ মুগোপাধা।য়ের &* হাজার টাকা দান। পিদিরপূর 
ডকে শ্রষিকদের মুধো দাঙ্গা । হালিডে প্ণে ভিষ্দু মহাসভা। 


১০শে টচত্র-- 

জ।লিয়।নওয়।লা শ্মতি দিবসে শির্ছাপুর পার্কে বিরাট জনসতা। 
জাফর আলি লাঙগোর হাইকোর্টের জজ নিমৃক্ত। যুক্তপ্রদেশে 
(কানপূর) মডারেট বৈঠক। বিহারে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের 
বাবগ্ভা। পগ্রাব সেব! সমিতিতে ( কলিকাত! ) লালাজীর সন্বর্ধন] | 
কলিকাতায় নিখিল ভার হিশু ম্গ(সভ।র কাধা শেষ । আর্ল বেল- 
ফোরকে হতা। করিবার বড় যন্ব। 


১ল! বৈশাখ-- 

মহাত্মীর বাঙ্গালা ভ্রমণের তালিক। প্রকাশ । বঙ্গে ভীষণ মোটর 
ছুধটনাযর ১ জন নৃত, ১৭ জন আহত। লালা লাজপৎ রায় "প্রতৃতির 
বৈছ্যাশাপ্জ গীঠ পরিদর্শন | পঞ্াবে রেল ধর্মঘটের বিশ্টতি। বোন্বায়ে 
মহাস্জীর বভতা_দেশ সাননঞ্জনীন সন্যাগহের জন্ত প্পরশ্ুত নহে । 
দিরীতে অহিফেনে « পন গ্রেপ্তার। ত্রিপুরায় পুলিস কন্তক নৌ- 
ডাকাত দল ধৃত। যুবরাজের আ।ফিক| ল্রমণ__নাইগেরিয়। যাত্রা । 
মন্বৌঁতে নারীনিধা দন পুরোহিতের কাযাদও। 
২রা বৈশাখ 

বিবেকানন-্রাতা তৃপেন্্নাথ দণ্ধের নির্বাসন দণ্ড রদ । বহরমপুর 
পাগল! গারদ রাচীতে স্কানাভ্তরিত। রঙ্গপুর তিস্তায় ভীষণ নারী- 
নিগ্রহ। টট্টগ্রামে ৩৩ সের আফিম চুরী। মার্রাজে ট্রেণ ছুধটনায় 
১৮ জনের মৃড়া। রঙ্গপূরে ভীষণ বড়বৃষ্টি। লঈাঙ্গ আমৃর্ব্বেদ 
বিদ্যালয়ে লাল! লঞ্জপৎ রাপ্ন। বাঁওলার উইলের 'মামলা-_-আঁপত্তি 
অগ্রান্ত। পঞ্নাব রেল ধর্মঘটে বত লোক গ্রেপ্তার । দিল্লীতে জুয়াড়ীর 
আডডাক়্ ৩৬ জন গ্রেপ্তার। আঁঙ্গোরায় সেখ সৈরদকে ধরিবার জন্য 
পুরস্কার পোষণ] । 
৩রা বৈশাখ-_ 

কংগ্রেস, দাশ-ইন্তাহীর ও .আন্তর্ভাতিক মিলন সম্পর্নে মহার্জার 
অভিমত প্রকাশ । বসিরহাটে হিন্দুমুসলান বিরোধের মিটষাট। 





৩২৬৮ 


ঢাকায় জাল নোটে ৩ জন গ্রেপ্তার। কাবুলে ইংরাজ দূতাবাস 
নির্মাণ আরস্ভ। কলিকাতায় চাষড়ীর বাজারে ধর্শধট। সিঙ্কু 
হায়দ্রাবাদে ভীবণ হৃতাক।ও । অনৃতপরে স্বতগ্ন শিখ বিশ্ববিদ্ত।লয় 
প্রতিষ্ঠার কণ|। শ্রীহটে জনশক্তি কাধালয়ে পুলিসের হ।না। কলি- 
কাত। কর্পেরেশনে লালাজী ও মালবাজীর অভিননন। করাচীতে 
ভীষণ অগ্রিকাও । 
85] বৈশাখ -- 

যশোর আউড়িয়। গ্রামে নারীনির্ধযাতন। অর্থ তদন্ত কমিটাতে 
আচার্য প্রকুরচন্ত্র রায়ের সাক্ষা প্রদান। মেদিনীপুর লাখি গ্রামে 
ডাকা ইতি--গ্রামবসীর সহিত ডাকাইভ দলের লড়াই।. আসাম 
গোয়ালপাড়ায় ভীষণ অগ্নিকাঁও। চট্টগ্রাষ মিউনিসিপা।লিটাতে 
বাধাতামূলক শিক্ষা বাবস্তা। উংলগ্ডে ভারতীয় ছা সম্বন্ধে হাউ 
কমিশনারের খোষণাপত্র। 
«ই টৈশাখ-_ 

আক্রিকাবীর রইনুলীর মৃত্যু । খুলন। জেলার অ।টর। গ্রামে 
মন্ভুত বালকের আবির্ভাব। মহাত্মার নুতাকাটা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
বোগ্বায়ের বিঠলস্ত।ই পেটেলের বিদ্রোহ ঘেষণা। কৃদ্দ বিদ্রোহের 
গবসান_সেখ সৈরদের প্রাণদগ্াদেশ। বুলগেরিয়ায় বিদ্রোহ_ 
সামরিক আইন জারিতে ২ শত মৃত, ১ হাজার আহত । কায়রোতে 
নির্বব|চন হাঙ্গ।মাকারীদের শান্তি 
৬ই বৈশাখ -__ 

লিসবনে সৈচ্ঘদলের মধো দাঙ্গীহাঙ্গামা। কলিকাত। রাঁজা- 
বাজারে মুসলমানদিগের মধো দাঙগ|। আসাম বঙগরীবাড়ীতে 
জমীদারের পাগল! হাতীতে ২২ জন জোক খুন। মান্দালয় জেলে 
ইযূত পূর্ণচন্্ দাস অর্শরোগে সাংঘাতিক পীড়িত। ফরিদপুরে 
লোংসিংএ মুসলমান কর্তৃক হিন্দুধর্ম গ্রহণ। টাঙ্গ/ইল.“বাজাইলে 
হিন্দুর গৃহে গো-বধ । 
৭ই বৈশাখ-_ 

বিপ্লবব।দের পুস্তিকা প্রচারে মোগল সরাইক্নে গ্রেপ্তার । চট্টগ্রামে 
কর্ণকুলী নদীতে জাহাজ ডুবী। যুবরাজের পূর্বব-আ ক্রিক! ভ্রমণ শেষ। 
চাগুড। ডে মঙুড়ে খুড়া-কর্তক ভাইপো খুন। কুর্দ বিদ্রোহের জের-_ 
১৩জনের ফাসি । সীমান্তে ঈংরাজ সৈগ্তদের সহিত দগ্াদলের যৃদ্ধ-- 
১৬ জন হত। 
৮ই টবশাখ - 

কুচবিহার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলাঘ রাণীর জেরা'শেষ। দক্ষিণ 
আক্রিকায দাঙ্গা, জনতার উপর গুলী, ৪ জন হত ও ২১ জন আহত। 
আমেদাবাদে মহাস্্। গন্ধী--শরীর ভুর্বল। শ্রীমতী সরল! দেবীর 
লক্ষৌ হইতে লাহোর যাত্রা। বাওল! হতা মামলায় আসামী ফাঁসের 
পক্ষ সমর্থনের জঙ্ত প্রীধৃত যতীন্দমোহন সেনগুপ্তের বোম্বাই যাত্রা । 
»ই বৈশাখ-__ 

সাইকেলে ভূ-ত্রষণকারী ইতালীয় যুবকের অনৃতসর গমন । বাওল। 
হতার মামলায় ইন্দে(র হইতে ৮« জন সাক্ষীর চলব । নাগপুরে 


দি অ্ট 


[ ১ম খও, হয় সংখা 


মিটনিসিপাল নির্বাচনে ম্যাজিষ্টেটের অড্ভুত আদেশ ! কলিকাতরা 
এতিমখানা নির্মাণে আবদ।র রহিম ওসমানের বছ অর্থ দান। 
পারন্তে বিদ্রেছে মহম্মরার সেখ সার খাজলখান বন্দী। মাছুরায় 
সাম্প্রনারিক হাঙ্গামায় মাথা ফাটাফাটি। পঞ্জাবে রেল-ধর্শাঘ টে 
২০ হাজার লোকের যোগদ(ন । 

১*ই বৈশাখ-- 

'বহুমতী' আফিতসর কের।লীদের বিরুদ্ধে মামলা আরম্ত। 
মেমনসিংহে বিবাহ-বিত্রাট, ব্রাঙ্গগসূবকের বৈগ্যকগ্ঠ। বিবাহের চেষ্টা । 
পাটন! ষ্টেশনে খদ্দর পরিধানে কেলনারের খানসাঁমার হাতে 
অপমান। পুরীতে লাল! ল্পৎ রাধ। পাটনায় নৃতন মেডিকেল 
কলেজ । 


১১ই টৈশাখ-_ 

ভগলী জঙ্গ আদালতে তারকেশ্বর মামলার শুনানী, আদালতে 
মোহাস্ত ও প্রভাতগিরি। রাজবন্দী সতোন্রচন্্র মিত্র 'নোয়াখালি 
হইতে বঙ্গীয় বাবগ্কাপক-সভার সদন্ত নির্বব।চিত। কোচিনে ভীষণ 
ঝড়। দক্ষিণ-আফিকায় যুবর।জে বয়কট করিবার কণ।। কাণপুরে 
'ব£মান' সম্পাদকের কারাদ । রেঙ্কুনে হাইকোর্টে ভিক্ষু উত্তমের 
আপীল না-মগ্তর। মঙ্লীপটমে স্ত্রীলোকের ফাসীর আদেশ । 


১২৯ বৈশাখ-_ 

শ্লীমৃত যোগীর জেনিভ। যা! । নাগপুরে ভীষণক1ও, হতা।কারীর 
আত্মহৃতা] । ই, বি, রেলের নূতন বাবগ্কার আয়োজন । সম্রটের 
লগ্নে প্রতাব ধন । কলিকাতায় রমজান উৎসব । 
১"ই বৈশাখ - পু 

বহ্ৃমতী-সাহিত্য-মন্দিরে রামরুক্ণ ম্মরশোৎসব। জীঘত বিপিনচঞ্জ 
পালের 'বেঙ্গলীর' সম্পাদক পদত্যাগ । সোফিয়ায় বড়যন্নকারীদের 
উপর গুলী। 
১৪ই টবশাখ-- 

আর! সহরে ডাকাতের দল গ্রেপ্তার । বুলগেরিয়ায় সোভিয়েট 
ষড়যন্ব। ফান্ মার্শ(ল ভন হিওেণব্গ জার্্বাণীর প্রলিডেন্ট নির্ববা- 
চিত। পারিসে কমিউনিঈ উপদ্রব । 
১।ই বৈশাখ-_ 

চিন্তরগ্রন দাশের পাটন। হইতে কলিকাতায় প্রতাবঠন। বালিতে 
নৃতন পুল-নির্ম।ণের উদ্যে।গ আয়োজন । মহাজ্ম! গন্দীর বোম্বাই গমন. 
কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়ার্টিং কষিটার বাবস্থা । আচাবা প্রফু্রচন্দ 
রায় প্রাদেশিক হিন্গুসতার ফরিদপুর অধিবেশনের সভাপতি নির্বব।চিত । 
মিশর হইতে বুটিশ-সৈল্ট প্রতাহার। 
১৬ই বৈশাখ-_ 

নড়াইলে জমীদারপুত্র সারদাপ্রসন্ন রয় খুন । বোন্ব।য়ে গৃহপতনে 
« জন কুলী চাপা । কলকাতায় সার মহশ্মন হবিবুর। ৷ বাঙ্গালোরে 
বন্ধম।নের মহারাজাধিরাজ। সৈয়দ নাজিদ ভারতীয় বাবস্থাপরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত 


জীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও প্রীসত্যেন্্রকুমার বসু সম্পাদিত 
কলিকাত।, ১৬৬ নং বহুবাজার দ্ীট, “বনুষতী রোটারী মেসিনে" জীপূর্ণচন্র মুখোপাধ্যায় ছার! মুক্রিত ও প্রকা শির্ ' 
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গার দানবের ভাই আপু গণ আোলকো 

আর্ত কাল কারে ভিউবিসপৃন ভাঁহীরা ছে 
রটে শন ঠেকে জগ কিন তেই 
ফোর হিমো9 এরিক 3 57075িক কডিব্- 
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রর দারজিলিংএ রচিত 2£ ণ 
; দেশবন্ধুর কবিতা ? টু 





££ এ যে আমার ফুলের হার, 
8 এ যে আমার কাটার মালা, 

এ যে সকল মধুর মিঠে,' 

এ যে আমার বিষের জালা, 
দিয়েছ যা কিছু নিতে যে হবে, 








০০০০০০০০১০৭১১১১৪৪৪৪০)%০০ ৫ 8৪৪3৩৩০০০০০১০০০৩৩০০০ 


০৪০৪০ ঠ ০০০৪০ 5 ০০০০০৪৩ 
তে সি ৩০9 


ও চিত্তরঞ্জনের শেষ কবিত। 


নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা 
সইতে নারি বোঝার ভার 
( আমার ) সকল অ হাঁপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অন্ধকার । 
সেই যে শিরে মোহন চূড়া, 
সেই ত হাতে মোহন বাশী, 
সেই মূর্তি হেরবো ব'লে 
পরাণ ঝড় অভিলাষী : 
বাকা হয়ে দাড়াও ভে, 
আলো করি কঞ্জয়ার। 
এস শামার পরশমাণিক, 





বেদবেদান্মে কাষ কি আর। 









ঞ 
৬ 
০ 
ৃ 
ও 
৪ 
ঙ 
৪ 


প্রোস্চৎস্বারাজ্যুর্ধ্যোজ্ছলকরনিকরৈঃ শ্পৃষ্মাত্রে দিগন্তে 
কুঞ্জে কুঞ্জে কবীন্তৈত্রধরপরভূতৈর্গীতিভিঃ পূর্্যমাণে। 
ওৎস্ক্যাশা প্রফুল্লাম্বজদূশি নৃগণে বীক্ষমাঁণে সমস্তা- 
নৈতদ্যুক্তং বিধাতর্ধদয়মপহৃতো দেশবন্ধর্জনাত্মা ॥ 

উদীয়মান স্বরাঁজন্র্যোর সমুজ্জল কিরণসমূহ দিগন্ত স্পর্শ 
করিয়াছে মাত্র, ভ্রমর ও কোকিল সদৃশ কবীন্দুকুলের 
আঁবাহনগীতিতে এইমাত্র প্রতি কুঞ্জ মুখরিত হইতে আরম্ভ. 
করিয়াছে_ সঙ্গে সঙ্গে আশা ও ওৎস্ুক্যের বশে_ নয়ন- 
কমল বিকশিত করিয়া-&ঁ নব অভ্যদয় দেখিবার জন্চ 
বিশ্বের মানবসমূহ চাহিয়া রহিয়াছে-এমন সময় ভে 
বিধাতঃ, জনসমূহের আশ্মভূত দেশবন্ধুকে অপহরণ করিয়া 
তুমি নিতান্ত অনুচিত কার্ধ্যই করিয়াছ। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া আমাদের দেশ আজ 
ষে বন্ধুসম্পদে হীন হইয়াছে, তাহা সর্বথা অতুলনীয় 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! তাহার স্যার স্বদেশপ্রেমিক 
তাগী মহাপুরুষ যে দেশ হইতে এমন অসময়ে অকম্মাৎ 
'অস্তহ্ঠিত হয়েন, সে দেশের দুর্ভাগ্যও যে অতুলনীয়, তাহা 
কে অস্বীকার করিবে ? 

ভারতবর্ষের রাঁজনীতিক্ষেত্রে জননায়কের গৌরব- 
মণ্ডিত পদে বসিবার শক্তি লইয়া এ পর্য্যস্ত বত লোকাতিগ 
পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমাদের 
চিত্তরঞ্জন যে অনন্তসাধারণ ও তুলনাহীন স্বদেশসেবক, 
তাহা কে না জানে? তীহাঁকে যে একবার দেখিয়াছে ও 
তাহার সহিত ক্ষণিক পরিচয়েরও সৌভাগ্য যে একবার 
লাভ করিয়াছে, তাহার নিকট তিনি যে সত্য সত্যই 
চিত্তরঞ্জন ছিলেন ও চিরদিনই চিত্তরঞ্জন থাকিবেন, তাহা 


গিদা ব্রন | 
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কতান্তের অত্যাচার 
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অসময়ে স্বেচ্ছায় অঙ্গীকৃত দারিদ্রোর তীব্র তাপে দগ্ধ 
হইতে হইতে নির্শল কাঞ্চনের ন্যায় নয়নরঞ্জন ভান্গর 
জ্যোতিতে দিগদিগন্ত সমুদ্ভাঁসিত করিয়া আমাদের বড় 
সাধের চিত্তরঞ্জন আজ জীবনসিষ্কুর পরপারে জোন্টির্ায় 
দিবাধামে চলিয়। গিপ্াছেন: তভার স্বর্গীয় আাম্বার 
সদ্ভাবপূত নিগ্ধ জ্যোতিশ্মগুলে আজ মমরাঁবতী নৃতন 
ভাবে সমূদ্ভাসিত হইতেছে । দেশের গস -স্গজান্তির 
জন্গ--সর্ধবতাাগী তাহার জায় সন্গাসীকে পাম! লিদিবের 
জ্যোতিশ্ময় অধিবাসিগণ আজ যে গৌরব ৪ মাঁনন্দ 
অনুভব করিতেছেন, তাঁ। যে তীহাদের স্বগীয় জীবানে 
অনাস্বাদিতপূর্ব, তাহাতে কোন সন্দেঠ নাই। কিন্ 
তাই বলিয়া কেমন করিয়া বুঝিব যে, আজ আমাদের 
চিত্তরঞ্জন সত্যই জীবিত নাই 1? তিনি কি সতাই তাহার 
চিরসাধনার ধন 'অমরদুল্লভ জন্মভূমি ছাড়িয়া চিরদিনের 
জন্য জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছেন ? কেমনে বলিধ, 
তিনি আজ তাহার বড় আদরের বাঙ্গালায় নাই? এীষে 
হিমালয়ের উত্ত,জ শৃজ ভইতে কন্ঠাকুমারিকা পর্য্যন্ক সমগ্র 
ভারতবর্ষ জাতি, বর্ণ ও ধর্শনির্বিশেষে আকুল ক্রন্দনের 
কোলাহলে মুখরিত হইতেছে, ডাঁকখর বা! তার-অফিস 
সমবেদনার করুণ কাহিনী বহিতে বহিতে ক্রান্ত হইয়। 
পড়িতেছে, নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে 
সমবেত বিপুল জনতার শোকোচ্ছাস জড়ীকৃত কষ্টে রাশি 
রাঁশি শোকপ্রস্তাঁব তাঁহার বিরহে সমগ্র জাতির অকপট 
বিরাট ব্যাকুলতার প্রতিধ্বনি করিতেছে, এই সকল 
অভভূতপূর্র্ব ও অদৃষ্পূর্বব দেশাত্মবোধব্যঞ্ক ব্যাপারনিচয়ের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিবার ও ভাবিবার সামর্থ্য 
ললীভগবান্‌ যাহাকে দিয়াছেন, কেমন করিনা! সে বলিবে বা! 


৪র্থ বর্₹_আধাঁঢ়, ১৩৩২ ] 
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ডাবিবে যে, চিত্তরঞ্জন আজ সত্য সত্যই জীবিত নাই ? 
সে যে মুন্বয়ী, না, না, চিন্ময়ী দেশমাতৃকাঁর করুণ করম্পর্শে 
দিবানেত্র লাভ করিপ়া দেখিতেছে যে, আমাদের সেই 
এক পরিচ্ছিন্ন চিত্তরপ্রন কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়- 
রাজ্য অধিকার করিয়া আজ কোটি কোটি মৃণ্তি পরি গ্রহ 
করিয়াছেন এবং তাহার বড় সাধের স্বরাজসাধনার বিজয়- 
কোলাহলে দিজ্সগুল মুখরিত করিয়। তিনি সিদ্ধির পথে 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছেন। 
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“যে! বৈ ভূমা তৎ নুখং নাল্লে স্ুখমস্তি, ভূমৈব সুখ, 
ভূম! হোব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইত্তি ভূম্ঠনং ভগবো বিজিজ্ঞাসে” 
ইতি (ছান্য্যোগ্য উপনিষদ) 

“যাহা ভূমা, তাহাই সুখ, অল্পে সুখ নাই, ভূমাই 
নুখ, নৃতরাং ভূমাকে জানিতে চাছিবে, তাই ভগবন্‌: 
আমি ভূমার কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছি ।” 







তাহার অগ্রে, রনি ১ বি দেবর্ধি নারদের 
দারা পে রঃ নান পি দএ অ এই ভূমার প্রশ্ন শুনিয়া 
অগণিত ভার রব 75577777258 আচাধ্য সনৎকুমার 
বাদী তাহারই ক্বরাজ- ূ ০ বলিয়াছিলেন__ 
রথের রজঙ্ছু ধরিয়া 'ঘত্র নাস্তৎ পশ্তাতি, 
তাত।রই মৃগের দিকে নাক্গৎ শৃণোতি,নান্িদ- 
চাহিয়া স্ঠাভারই প্রদ- বিজানাতি, স ভূমা, 
শিত পথে দ্রতবোগে অথ ঘরাল্ঠৎ পশ্াতি, 
স্মগসর ভইনেছে । ন্যৎ শৃণোতি, অন্কদ্‌ 
প্রত্িঙ্ষণে ৷ সমুপচীয়- বিজানাতি তাদল্লম্‌। 
মান সেই বিশাল যো বৈ ভুনা তদমৃতং, 
মাত্রিদলেন বিরাট অথ যদল্লং তন্মপ্তম্‌। 
জয়পননিনে শী ঞন, সভগবঃকম্মিন্‌ 
দিগদিগণ্পধ প্রতি ৰ প্রতিষ্ঠিত ইতি সে 
পননিত  ভহীতেছে | না মহিম্ি।” 
নধাভারতের হুদর- এ মেখানে ( মিশিতে 
রাজো এমন প্রধল- 34 এ পারিলে ভীব ) অন্ত 
ভাবে প্রবেশ করির। নবীর হা 22:55 রি কিছুই দেখে না, অন্য 
এইরূপ অভ্ভতপূর্বব দা কিছুই স্তনে না বা 
একাধিপতোর অধি- অন্য কোন বস্ক আছে 
কার জমাইবার অসাধারণ শক্তি দেশবন্ধু কোথা হতে বলিয়া বুঝে না, "তাহাই হুদ! আর যেখানে মিশিয়' 
কিরপে পাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিবাঁর বিষয় যাইলে অন্য বসন্ত দেখে, অন্য বস্ত সুনে বা অন্ত বস্ক আছে 
নহে কি? বলিয়৷ জানে, তাহাই অল্প। যাহা ভূমা, তাহাই' অমৃত 


আমার মনে হয়, ভারতের পারমার্থিক আম্মার 
সহিত পরিচয়ই চিত্তরঞ্জনের এই অনাধারণ শক্তিবিকাশের 
মূল উপাঁদান্ন। পৃথিবীর অন্ঠান্য সভ্য জাতি যখন সভ্য- 
তার পাঠশালায় প্রবিষ্ট হইয়! ক, খ পড়িবারও অধিকার 
প্রাপ্ত হয, স্কাই, তাহারও বহু পূর্বে আমাদের উপনিষদ 


যাহা অল্প, তাহাই মরণশীল। নারদ আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, হে ভগবান্‌, সেই ভূম। কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত ! 
( সনৎকুমার বলিলেন ) তাহ! নিজ মহিমার উপর 
প্রতিষ্ঠিত ।” 

ভারতীয় সভ্যতার মূল অবলম্বন ভারতীয় দার্শনিকতা; 
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আত্মা, ইহাই অমৃত বা মোক্ষ। এই ভৃমাজ্মার পরিচয় 
পাইয়াই চিত্তরঞ্জন ব্যবহারিক আত্মার অস্তিত্ব একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কুকুর বা শৃগাঁলের ভক্ষ্য এই দেহময় 
বাবহারিক আত্মাকে ভূমাত্বদর্শনের বলে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি চিরাভ্ন্ত 
. ভোগন্থখ ও তাহার সাধননিচয়কে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং নিংস্বার্থ তাঁগের লীলাক্ষেত্র এই পুণা 
ভারতভূমিতে বহুদিন হইতে বিস্থৃত স্বরাজের সাধনা 
জাগাইতে সমর্থ হইয়্াছিলেন। 

বঙ্গজজননীর বড় গৌরবের__বড় সাধের বন্ড আদরের 
সুসন্তান শ্রীমান অরবিন্দ দোষের অভিত্বোগের সমর 
তাহাকে রক্ষ। করিতে যাইয়া তিনি ভাবজালাময়ী মর্ম 
স্পর্শিনী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে প্রবেশের প্রথম বিরাট শঙ্ঘধ্বনি হইয়াছিল । 
সেই বক্তীতাই তীহাঁকে নব্যবঙ্গের হৃদয়সিংহাসনে বসি- 
বাঁর অধিকার প্রদান করিয়াছিল । কিন্তু তখন চিত্তরঞ্জন 
সে অধিকার আয়ভ্ত করিতে অগ্রসর হয়েন নাই, কারণ, 
তখনও তীহার ভারতের পারমার্থক আত্মার সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় হয় না । 

ভারতের আদর্শে আবালা গঠিত ভূমাত্মদর্শী, বর্তমান 
যুগের সর্বপ্রধান ত্যাগাবতার, মহাত্বা গন্ধীর পৃত- 
সংসর্গেই তাঁর সেই ভূমাত্মসাক্ষাৎকার হইয়াছিল। 
যেমন সাক্ষাৎকার, অমনি_ 


“ভিগ্যতে হৃদয় গ্রস্থিশ্ছিন্যস্তে সর্ববসংশয়াঃ। 
ক্সীয়ন্তে চাশ্য কর্লাণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে |” 


সেই পরাবর আম্মার দশন পাইবামাত্র ব্যবহারিক 
আত্মার বা জীবের হ্থাগ়গ্রস্থি ছি'ড়িয়া পড়ে, সকল 
সংশয়ই মিটিয়া যায় এবং বন্ধনহেতৃু সকল কর্্মই 
ক্ষয়প্রাঞ্ত হয়। 

আমি পরিচ্ছিন্নশক্কি, দেহসর্বস্ব মানব, এইরূপ হৃদ- 
য়ের গ্রন্থি তাহার ছিন্ন হইয্লাছিল, এত দিন পর্য্যন্ত শিক্ষা, 
সংস্কার ও পারিপার্শিক অবস্থার প্রভাবে আপনার বা 
আপনার জাতির বিশ্ববিশ্মপ্নকরী শক্তির উপর যে সংশয় 
ছিল, তাহা মিটিয়া গিয়াছিল, আর স্বজাতি-সেবার 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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প্রতিবন্ধক ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি যাহা কিছু কর্ম ছিল, তাহা 
সকলই খসিক। পড়িগাছিল। 

সেই মৃহূর্তেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নবাবাঙ্গর হৃদয়রাজ্যের 
বছুকাল হইতে শৃন্ভ সিংহাসন অনন্যসাধারপভাবে 
অধিকার করিয়! বসিয়াছিলেন। 

অবস্থাসম্পন্ন- গৃভস্থের পুত্র হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর তাহাকে 
আর্থিক ক্লেশ যথেষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল, পরে স্থীয় 
বিদ্যা, অধাবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি প্রচুর অর্থ 
অঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কারণে দারি- 
দ্র্যের কেশ তিনি নিজ জীবনে দীর্ঘক।ল সহিয়া তাহার 
মশ্বস্তদত। ভাল করিয়! যে বুধিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই; তথাপি দেশের জন্য ইচ্ছা করিয়া সেই দারি্র্য 
তিনি আবার গ্রহণ করিতে অগুমাত্রও কষ্টিত হয়েন 
নাই। ইহার দ্বার! তাহার দেশান্রাগ যে কিরূপ তীব্র ও 
অকৃত্রিম ছিল, তাহা! অভিজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই ভাল করিয়া 
বুঝিবেন। ইহার নাম দেশের জন্য সর্বন্বতাঁগ । যে 
দেশে যে জান্তির মধো এরূপ অকপট তাগী পুরুষ জন্ম- 
গ্রহণ করে, দে দেশ ধন্য, সে জাতি ধন্ঠা। 

তাই বলিতেছি-__ভারতের মুক্ত "আত্মার সন্ধান এ 
যুগে তিনি যথার্থই পাইয়াছিলেন। দেশের আবাল- 
বুদ্ধ-বনিতাকে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সেই আত্মতত্তের অন্গু- 
ভূতি করাইরা অমর করিবারু জন্ তাহার ত্যাগ, তাহার 
অধ্যবসার, তাঁহার পরিশ্রম এবং সর্বশেষে তাহার 'অসাঁধা- 
রণ আত্মধলিদান বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে 
সম্পূর্ণ নূতন, সর্বথা অলৌকিক এবং সর্বাংশে 
অন্ুকরণীয়। 

রাজনীতিক্ষেত্রে অসীম শক্তিশালী শাসক-সন্প্রদায়ের 
সহিত নৈতিক মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইগ্না তিনি এই কয়েক 
বৎসর যেসকল কাঁর্ধ্য করিয়া! গিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কোন্টি ভাল বা কোন্টি মন্দ, এখনও তাহার যথাযথ 
বিচার করিবার সময় আইসে নাই, কিন্তু তাহার 
প্রত্যেক কাধ্যই যে স্বার্থপরতাশুন্ত ও ম্বদেশহিতৈষণা 
স্বারা অন্কুপ্রাণিতত ছিল, তাহাতে সন্দেহ কুরিবার অপু 
মাত্রও কারণ নাই, তাই তাহার কৃত কার্ধ্য-নিচয়ের সমা” 
লোচনা এ ক্ষেত্রে ম্পৃহণীয় নহে, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি 


ই পা শট পা সস জপ পপ পপ এপ শা শি পা পি পা পচ আআ ও তা গজ ও এস শপ লা ০০ ক গা ও পা ওত টি আখ সপ পট সত আপ জি পা আস পপ পপ আর জি আর পপ শীত জী আল পপ আত ৩ ০০ পি পা ৪ 


কথার উল্লেখ নিতান্ত আবশ্তক বলিয়া করিতে হইল। একান্ত পক্ষপাতী আস্তিক হিন্দ-সমাঁজের নেতৃগণের 
সে কথাটি এই যে, তীহার অকালম্বত্যুতে আমার বিবে- সহিত সামপ্রস্ত করিয়া একটা! বিরাট হিন্দুজাতীয় মহ] 
চনায় আত্তিক হিন্দুসম্প্রদারের সহিত নব্যশিক্ষিত মিলনের জন্য তীঁহার যে আন্তরিক চেষ্টা বনু পূর্ব্ব হইতে 
উদারপন্থী হিন্্গণের পরস্পর অবিশ্বাগের ভাব ও তন্মুলক আরব্ধ হইয়াছিল, তাহার বহু প্রমাণ বিষ্কমান আছে। 
মনোমালিন্য ক্রমশঃ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং হিন্দুসমাজের ক্রাঙ্গপমাজে অন্তরঙ্গভাঁবে প্রবিষ্ট থাকিপ্নাও তিনি কন্তার 
অত্যুদয়ের পক্ষে ইহা কালে যে হিন্দ-মুসলমাঁন-বিরোধ বিবাহ্কীলে সনাতন হিন্দু প্রথাহুসারে প্রীগ্রীশালগ্রাম- 
অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় ন্বরাজলাতের পথকে শিলার সুখে ব্রাহ্মণ-পুরোহিতসাহাযো যে সশ্প্রদানাদি 





পলগারোডের আবাসন্তবন-_দেশের সেবায় দেশবন্ধুর দান 


প্ত্বায়সক্কুল করিয়া তুলিবে, সে বিষয়ে স্বদেশ-প্রেমিক কাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা বোঁধ হয়, এখনও বাঙ্গালী 
অভিজ্ঞ ভারতীয়মাত্রেরই প্রণিধান কর! একান্ত ভুলে নাই। অবশ্ঠ সে সময়ে তাহার একান্ত ইচ্ছাসত্বেও 
আবশ্ঠক। দেশের আস্তিক-সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় বহু ব্রাক্মণ-পণ্ডিত 

বঙ্গে হিন্দুমুদলমান-বিরোধ-সমস্তার সমাধান করি- ও বিষরী ব্যক্তিগণ দেই বিবাহুকার্ধ্ে যোগদান করিতে 
বার জগ্ত তিনি অকপটভাবে যে মহতী চেষ্টা করিয়া- পারেন নাই এবং এই কারণে দেশবন্ধু মহাশয় তথকালে 
ছিলেন, তাহা! ভারতের প্রত্যেক প্রান্তে শিক্ষিত ব্যক্ি- নিতান্ত ছুঃখও প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাই বলিয়! 
গণের নিকট স্মুবিদিত হইলেও, প্রাচীন রীতিনীত্তির তাহার এই মিলনের জন্ত আকাঙ্ষা ও সামর্ধ্ান্যার়িনী 


টে 


সিম্ক প্সে্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আপ পর আআ খরচ ও আর আচ পা ছা ও হয আর রি ভাত ক আগ পর জে জা রে এপ জা ভা জপ লে ক ক ও পা জান জা জজ জপ ও আপ জাত ক শী জা জট শা সি ও জি জি জাত শা তি উপ শত উজ পাট ও 


চেষ্টা যে সর্বথা বিফল হইয়াছিল, তাহা বলিতে 
পারি না। 

যে দিন হইতে ভারতে ম্বরাজলাভের জন্য জন- 
সাধারণের মধ্যে আন্দোলনপ্রথ! প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই 
দিন হইতেই আস্তিক হিন্দু-সমাজের নেতা ব্রাহ্ষণ- 
পণ্ডিতগণ এই আন্দোলন হইতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ 
ভাবে পৃথক রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, অপর 
দ্রিকে এই স্বরাজ আন্দেলনের নব্যনায়কগণও তীহা- 
দিগকে অশিক্ষিত, সুতরাং অকিঞ্চিংকর বিবিচন। করির! 
রাজনীতি-ব্যাপারে তীহাদের এই ও্দাস্ত বা আভি- 
মানিক দূরবপ্তিতাকে অনুকূল বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধ। 
বোধ করিতেছেন ন।। হিন্দুসম'জের ভিতর এই নব্যতন্তর 
ও প্রাচীনতস্ত্রগণের পরস্পর বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্ত যে 
জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিষম অন্তরায় হইয়া ধ্াড়াইতেছে, 
তাহা কে দেখিতেছে? ভারতীয় হিন্দুসমাজের উপর 
প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণের আধিপত্য অনার্দিকাল 
হইতে বিদ্যমান রহিয়াছে । নব্যশিক্ষিত যুবকের বা 
এহিকমাত্রসর্বস্ব বুদ্ধ রাঁজনীতিজ্ঞের অবজ্ঞাপূর্ব্বক উপেক্ষা 
বা আপাঁত মুখরোচক কটু নিন্দাবাদে এই আধিপত্য 
ফুৎকারে তৃণের স্ঠায় উড়িয়া যাইবার নহে, তাহা ধাহার! 
না বুঝেন, তাঁহাদের দূরদর্শিতা কখনই প্রশংসনীয় হইতে 
পারে না) ইহা চিত্তরঞ্জন যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন 
আর কোন জননায়ক এ পর্যন্ত বুঝিয়াছেন, ইহার 
প্রমাণ পাওয়া দুর্ঘট । ভারতকে তারতীয় আদর্শের 
উপরই ফাড়াইতে হইবে, প্রতি জীবে ভগবানের উপাঁ 
সনাই ভারতীয় আদর্শ, একাত্মবাদ তাহার ভিত্তি ও 


সকল কথ! তীঁহার প্রাণের কথা ছিল, সুতরাং তিনি 


যে ধীরে ধীরে প্রতীচীর আদর্শ উপেক্ষা করিয়া প্রাচীর 


প্রাচীন রীতিনীতির একান্ত পক্ষপাতী হইয়া হিন্দু- 
সমাজের মধ্যেও একট] বিরাট সমন্বয়ের জন্ত সাবধানতার 
সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহ তাহার কার্ধ্যপ্রণালী 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পাঁর। গিয়াছিল। এই বিরাট 
সমন্বয়ের স্ুত্রপাত হুইবার পূর্বেই তিনি অকম্মাৎ 
জীবনসিন্ধুর পরপারে চলিয়া গেলেন, ইহা হিন্দুর জাতীন়্ 
জীবনের পক্ষে যে কতদূর অনিষ্টকর ঘটন|, তাহা এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ব্ঝান সম্ভবপর নহে । তিনি চলিয়া গিয়া- 
ছেন সত্য, কিন্ত যে আদর্শ তিনি রাখিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহা এ দেশের খাটি জিনিষ, তাহা এ দেশ হইতে 
কখনও যায় নাই-_যাইতেও পারে না, তাহার অসাধা- 
রণ ব্যক্তিত্বের তীব্র আলোকচ্ছটায় তাহা! অনেক দিন 
পরে আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীহাঁর কার্ধ্য আরম্ত 
করিয়া তিনি আবার নব-জীবন লইয়া এই দেশে ফিরিয়া 
আদিবার জঙ্গ সর্ধশক্তিমান্‌ কালের যবনিকার আবরণে 
প্রবেশ করিয়াছেন। আবার তিনি নিশ্চই আসিতে- 
ছেন, আসিয়া যেন তিনি আমাদিগকে অগ্রসর দেখিতে 
পাঁয়েন, পশ্চাৎপদ্ হইতে ন! দেখেন, এই ভাবেই এখন 
মামাদ্দিগকে কার্য করিতে হইবে : ইহাই হইল আম 
দের বর্তমান সময়ে তাহার শোক ভুলিবাঁর একমাত্র 
পথ। আশ| করি, বাঙ্গালী একাগ্রহদয়ে সপ্তকোটি- 
মিলিত-কণে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের জয়পর্বনিতে বাঙ্গালার 
দিগপিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে এই পথে অগ্রসর 
হইবে, আর কখনও ম্ঘলিতপদ হইবে না । 





প্রেমময়ী ভগবদ্ভক্তিই তাহার একমাত্র সাধন; এই শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।. 
বজবাণী 

অুদূর ভূধর-শিখর হইতে সার্থক নাম রেখেছিল তার-_- 
ভানিল বজ্বাণী । ' ধন্য তাহার জননী ! 

ভেঙ্গে গেল চূড়া-_নিদারুণ শেল চ'লে গেছে কোটি চিত্ত ভরিয়া 
ভারত-বক্ষে হানি' ৷ রপ্িত করি ধরণী ! 

উজ্দ্লি দিক পশ্চিমকৃলে ত্যাগের মহিমা শিখাতে জগতে 
খুজিল তোরণ-ছ্বার, সকলি করেছ দান! . 

দেববাল! আসি বরিল তাহারে, প্রেমের বন্তা বহাঁয়ে ভারতে 
পরাল ফুলের হার । করিয়াছ এক-প্রাণ ! 


ভীমতী নুধীরবালা বন্গ 


৪র্থ বর্ষ-_আযাঢ়, ১৩৩২] 


পাশ অভ্র ণ-স্ 
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উৎপাটিয়া শে/ক-শল্যে অন্তরের অস্থংস্থল হ'তে, 
লেখনী করিতে পারি, উৎসারিত রুধিরের শ্রেতে, 
মসীও মিলিতে পারে, কিন্তু বন্ধু কে।ণা আজ ভাষ।? 
সে যে গেছে সেই পথে যেই পথে গেল সব আশ। 
অনাণ করিয়া! দেশ, মাঁজি মহাকালের প্রহরী 
শ।(সন-তর্জনী তুলি সব বাণী নিয়েছে সংহরি 
মাছে শুরু “হরি, হরি ! হাঁয় তাক! হায় ভগবান্‌।” 
শু! তাই নিয়ে আর কি লিখিব, কি গাতিব গান ? 
নিতান্ত শুনিবে যদি, রাখি কান এ বুকের "পরে 
শোন, তথা কোন্‌ গাথ। 'গুমরিছে বাথার অক্ষরে | 
পৃল্রহারা বাণী যবে নিজে মৃক অন্ধ, বাষ্পভারে, 
তখন মিলে কি বাণী কবিকণ্ডে ছন্দ রচিবাঁরে ? 
ভাষারে ভাপায়ে শুগু অনর্গল মৌন অশ্রজল 
মানসসরসী-বারি, উক্ করি, বাঁচায় কেবল। 

ঘে বাথ। প্রকাশ মাগে করাঘাতে, ধলায় লুগ্ঠনে, 
ঘন ঘন উন্কশ্ব(সে, বাম্পমেঘে, আম্মবিন্মরণে, 
চৈতন্কের মোহাবেশে, কোন্‌ ছন্দে পানে তা? প্রকাশ ? 
কোন্‌ সুরে লভিবে ত।” কগপথে বাক্য উচ্ছ্বাস? 
শরাহত ক্রৌঞ্চকগে কোন্‌ ছান্দে জাগিবে রোদন ? 
পুতবার টানে ক্ষিপ অলিমুখে জাগে ন। গুপ্কন | 
শ্ররুদ্ধ রন্ধ।পথে কোন্‌ ছণণ গাহিবে মানা ? 
ছন্নছ[ডা ছন্দে আনি বাকা।তীতে কেমনে জানাই £ 
মা, জন্ম-অন্গাশী” নহে কিছু বিচিত্র নবীন, 
দলে দলে জলে স্থলে মানষ মরিছে প্রতিদিন, 
জন্মিতা মরিছে ভরা, শিশ্বসম জেগে, লীর়মান, 
কালের বারিধি-বঞ্গে, কেবা করে সংখ্যাপরিমাণ ? 
ভীবধশ্ম, লোকধাঁত্রা, কম্মচক্র, জীবন-সণগ্রাম 
সগানই চলিতে থাকে বেমনি চলিছে অবিরাম । 
কিন্ধ যে-মানষ, যেবা জন্ম লভে শতাব্দী মন্থর, 
যারে পেয়ে লভে দেশ শ্রীযৌবনে নব-কলেবর, 
ঘরে চুড়ামণি করি তুলে শির বিশ্বের সমাজে, 

যার শক্তি স্পন্দমান তার প্রতি রক্তবিন্দ্মাঝে, 
প্রাণের বজ্জিশ নাড়ী ছিড়ে যায় যারে ছেড়ে দিতে, 
টান পড়ে প্রতি অস্থি মজ্জা স্নায়ু শির! ধমনীতে ) 
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সে যখন চ'লে যায়, অনন্তের ফণ! দশ শত 
কেঁপে উঠে থরথর, তার অস্থ*কল্লান্তেরি মত। 
যুগসন্দি জেগে উঠে লয়ে তার ছন্দবভীষিক!, 
মহাঁক[ল-ভাল-নেত্রে জলে" উঠে মন্নন্তরী শিখা । 
সেই অতিম।নবের অকন্মাৎ লীল!-সংবরণ 
দেশের চৈতন্যবুদ্ধি করে সবি মুহৃপ্তে হরণ । 
জাতীয় জীবনযাত্র। ছত্রভঙ্গ, ভাঁরায় স্্পথ, 
ধরাগর্তে গ্রস্থচক্র তার মুক্তি-সংগ্রামের রথ। 

তার পর ? তার পর কুষ্কহাঁর। মূঢ় মন্মাহত 
ফান্নির করে ফন্ধ শক্তিহীন গাশীবের মত, 
রামশৌর্য্যে অবসন্ন যাঁমদগ্ন্য-পরশ্ুর প্রায় 

সমস্ত উদ্যম তাঁর সহলা অবশ হয়ে যায়। 
পুশ্যক্ষয়ে নহুষের ন্বর্গচ্যুত্তি যেন অকন্মাৎ 
ব্যোমচারী বিন্দাবক্ষে মহেন্দ্রের যেন বজ।ঘাত। 
ভার্গব-কুঠারাখাতে অর্জনের সহস্র পাণির 
স্মম্ভিত সহস্ম চেষ্টা মুহুম্মুহুঃ উগারে রুধির। 
সাতোর বাখিত মৃষ্টি, শক্তিকচারে মধামণি, 
দেশম[ভ-হৃদয়ের দ্ুপ্ধসিন্ধুমথিত নব 

দেশবন্গু, শেষ বন্ধ, লাঞ্চিতের হে চিত্তরপ্ীন, 
অনাথশবণ, যোগি, জনগুরু পতিতপাবন, 
সোমসম নেত্রানন্দ, ধ্যে।মসম বিরাট উদার, 
ধৈধো ভারভেরি মত, মভাসিন্ধ মাধুর্য-নুধারঃ 
ভক্ত রঘনাগ সম ভাগবীর গৌরগত প্রাণ, 

শান্ত দান্ত, ধীরে দান ভীমকান্ত গুণের নিধন, 
ভাবুক রসিক, কবি, প্রত্যেকেরি আম্মার আহ্ীয়, 
বিশ্বনহামানবের যগে যুগে চির-বন্দনীর়, 

বিপন্নের নিরনের মুন্তিমান নিভর আশ্বাস, 
কোথা গেলে, ছিন্ন করি ছুঃখীদের শীর্ণ বাহুপাশ ? 
তুমি আর নাই, জন-হৃদয়ের রাঁজ-অধিরাজ, 
কোটি কোটি মর্শবৃন্তে পল্মাসন শুন্য শুফ আজ। 
বাঙ্গালার শ্তাম গোষ্ঠে অশ্রজলে আনিয়া প্লাবন 
রাখালের রাজা! কোন্‌ মথুরায় পেলে সিংহাসন ? 
রাজেন্দরছুর্লভ বিশ্ত, লুৈশ্বরয্য, ভোগের সম্ভার, 
রথ, বাজি, হেমচ্ছত্র, দাসদাসী, লক্ষ্মীর ভাগার, 


সদ পলি লী তি তি পলিপ পপ লা লন সস হালাল সনু জীপাস্নজ 


সবি পেয়েছিল, বন্ধু, কিছুরি ত ছিল না অভাব, 
'অমৃতের পুত্র তুমি, ভূল' নাই প্রাক্তন-্বভাঁব। 
মরণ-ভঙ্কুর সুখে বিষসম করি পরিহার 

গেলে ব্যথা-সিস্ধু মথি' অমতের করিতে উদ্ধীর। 
এমনি করিল বুদ্ধ, শুনিয়াছি, ভারত-গৌরব, 
স্বচক্ষে হেরিনু তোম।, এ যুগেও করিলে সম্ভব । 


লক্ষপতি ছিলে তুমি লক্ষ্য ছিল কোটির" উপরে 
তাই কোটিপতি হ'তে কীট সম.ত্যজিলে “লক্ষ'রে। 
দিখিজয় অভিযানে উদ্বোধিল ভুর্দম জিগীষা, 
কোটি হৃদি জিনে এলে! তব প্রেম, তোমার মনীষ। | 
কোটি গুণমুগ্ধ শির শ্রীচরণে হ'ল অবনত, 

নিদেশ পালিতে তব কোটি বাছ আগ্রহে উদ্যত, 

ও অভয় ছত্রতলে কোটি প্রাণ লইল শরণ, 

উদ্দিলে “ঈদের চান্দ* কোঁটি কোটি নয়নরঞ্জন। 
কোট নর-নারী আজি তোম! লাগি ধূলায় লুটায় 
তুমি ঘি নহ, তবে কোটিপতি বলিব কাহায় ? 
সার্বভৌম, প্রেমবলে যে সাআজ্য করেছ বিস্তার 
লক্ষ্যবন্ধ গণ্ভীমাবে, নিত্য তাহা, মৃত্যু নাই তার। 


হর্ন্য ত্যজি, নরম ত্যজি ছুটে গেলে কুটারের পানে 
ফুকারিছে মর্দাহতা৷ ভূলুষ্টিতা জননী যেধানে, 
'শিক্পরে বলিয়। তার রাত্রি-দিবা ব্জনের ছলে 
আকর্ধিযা দাহজাল! নিজ অঙ্গে বরিলে কৌশলে । 
' €কৌপীন সম্বল রাখি পরিধেযধানি আপনার, 

ছিন্ন করি' সযতনে ক্ষতস্থানে বেঁধে দিলে তার, 
“জল_ জল" আর্তনাদ শুনি” গেলে জলেরি সন্ধানে, 
হায় প্রেমণসিন্ধু-বধ' কে করিল শবভেদী বাণ? 


. ক্কাদ বঙ্গবাসী আল, দগ্-চিতাকাষ্ঠ বুকে ধরি 
কাদ মাতা, তারি ভন্ম মাঁথি অঙ্গে মুষ্টি মুষ্টি করি' 
শব তা'র বক্ষে চাঁপি' কেঁদে গলে" যাও শৈলরাঁজ, 


ভীশ্ষেরে হারায়ে পুন ম| জান্বী কাদে কাদে। আজ। 


বিছ্যুৎ্কন্কণ হানি" ঘন ঘন, পাষাণ-ললাটে, 
বর্ধার ভারত কাদ' হারাইয়া প্রাণের সম্রাটে, 
নিসর্গ-নুন্দরী কাদ' চিতাধূমে আলুলিতকেশে, 
আযাঁড়-গগন কাদ' হতভাগ্য দেশ যাক ভেসে। 


“1. ১ম খণ্ড; তর লংখ্ঘ) 
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লাক্ছিত পতিত কাদে নিদ্রাভজে, ছুঃখ এলো! ফিরে, 
নুখস্থপ্নে হেসেছিলে, স্বপ্ন সবি-_মিলাইল ধীরে। . 
ছুঃখীরা পাখারে ডোবো, ভেসে গেছে শেষ ভেলাখানি, 
ভিক্ষুক যাঁচক কাদে ভিক্ষাপাত্র বক্ষে শিরে হানি" । 
হিন্দুমুসলমান কাঁদো, পাঁরসীক, আকালী, খ্রীষ্টান - 


. ভাই-_ভাই বাহুপাশে বাধি লব ভারতসস্তান। 


যে মহামিলনব্রতে যাপিল সে উৎক জীবন 
শ্মশানে ঘটাতে তাই বরিল রে অকাল-মরণ। 
ধূলায় ধূসর অঙ্গ বঙ্গবাণী, কাদে বঙ্গ ভরি 
চিত্তসরসিজ-হারা ম্বণালেরে বক্ষে চাপি' ধরি । 
আবার, মৃদঙ্গ, কাদো গোরাহার! ভ্রীবাস-প্রাঙ্গণে 


,গৌরপ্রেম-তরঙ্গিণী কাঁদে বঙ্গে উদ্দেল প্লাবনে | 


উচ্ছলি “সাগর+ কাঁদো, শঙ্খে তব কে “সঙ্গীত' গাবে? 
কাব্যের 'মালধ” কাদে! কলগুঞ্জ তৃঙ্গের অভাবে । 
ছিন্রমালা” বক্ষে ধরি' কীদ বঙ্গে “কিশোর কিশোরী” 
রথধাত্রা-লোকারণ্য কাদো আজি উৎসব বিসরি' ৷ 
কাদে! বঙ্গগৃহ, তার চিত্রধানি শীর্ণ বুকে ধরি' 

কাদে। ধাত্রী.রাজধানী, তার পুণ্য নামাঁবলী পরি" 
বিপ্র কাদো, শুদ্র কাদো, ক্ষুদ্র কাদো, রুদ্র কেদে গলো, 
অচল পাষাণে! তুমি কেঁদে গলে' নদী হয়ে চলো। 
যষ্টিহারা পঙ্গু কাদ', ক£হার৷ কাদে! সত্যকথা, 
শাখিহার! পাখী কাদো, শাখাহার! কাদে! ভক্তি-লতা, 
বন্ধ কাদো, বহ্ছি কাদো, কাদে সূর্য্য-গ্রহ শশধর, 

শত্র কাদো, মিত্র কাঁদো, কাঁদো আজ দেশ-দেশীস্তর | 
ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিপথ-চিন্তা-চেষ্টা রাষ্ঈমত-ধারা, 

এক অশ্র-পারাবারে হাঁরাইয়া যাক্‌ চিহ্হার!। 


দুয়ারের কবি কাদে পদরজে দিয়া গড়াগড়ি, 
যাত্রা করেছিলে তুমি যার আশীর্বাদ শিরে ধরি' 
যার পুণ্যদৃষ্টিতলে লভিয়াছ অমৃতে সিনান, 

যাঁর হাসিটুক্‌ তব মৃতছন্দে দিত নব প্রাণ, 

নিত্য যার মৃত্তি হেরি' গৃহে বসি' পেলে তীর্ঘফল 
সে ত গেল, কাদে কবি, ন্েহস্থৃতি করিয়। সম্বল । 


এই পুণ্যবঙ্গভূমি, মাটা যার মাধুরী-নিবিড়, . 
মাতৃমমতার খনি, তৃণ যার রোমাঞ্চ প্রীতির, 


্ 


পাত অনিতা কেপ টপপাহাগদাগ সাপ পপস 


টা 





দেশবদ্ধুর জনক ভুবনমোহুন দাশ ও জননী নিস্তারিণী দেবী 


৯৯৩ ৩ ৯১ 
০ পে এস এ এ এপ সী আসি পি শি পি আজ আট পি পি আজি গজ এ হা আচ পি জ আও পর পচ গজ এ পো আন আজ পি 


এই তব মাতৃভূমি, যার অক্কে তন্মু ভল্মশেষ । 
ভারনি ছ্যুলোকে কতৃ যার চেয়ে রেষ্ট কাম্যতর, 
যাহার দাসত্ব হ'তে ইন্ত্রত্থেও গণনিক বড়। 


তারি প্রতি রন্ধে, রন্কে, আপনারে নিঃশেষে বিলায়ে 


শরতের মেঘসম রিক্ত লঘু গিয়েছ মিলায়ে ৷ 
ভালবেসেছিলে তারে প্রতি বক্ষোরক্তকণ! দিয়া-_ 
ছত্রপতি, প্রতাপের মন্ত্রদীক্ষা অন্তরে লভিয়! ৷ 
ভালবেসেছিলে তার প্রতি রেণু, প্রতি তৃণাঙ্ুর 
পতঙ্গ কীটাণুকীট, সবি ছিল পবিত্র মধুর । 

প্রতি অশ্রকণা তার প্রাণম্পন্দ, প্রতি উষ্ণস্বাস 
তোমারি প্রেমের মাঝে অনুক্ষণ পেস্সেছে প্রকাশ ৷ 
অসীম বেদন। তার একে একে সকলি হুরিয়া 

হ'লে মূর্ত মাতৃণচিত্', হলাহল স্বেচ্ছায় বরিয়া__ 
নীলকণ্ঠ, দেশভরা নৃকঙ্কালে গেঁথে নিলে মালা 
ভশ্ম সনে অঙ্গে মেখে নিলে তার সর্ধদাহজাল!। 
তার পর তিলে তিলে বজ্জকীট-দংশন-বেদনা, 
কণ্টকের বীরাসনে রাতিদিন কি রুদ্ধ সাধন! ! 
অনশন অনিদ্রার মরুপথে ছুর্ববহ বহন, 

কুট কটুক্তির কোটি ্চিভেদ,_ছুঃসহ সহন, 
ভ্রভঙ্গি শাসন শত, বিদেশের নিত্য অবিরত, 
স্বদেশের কৃতত্তা আরে! চিত্ত করিল বিক্ষত, 
স্বয়ংবৃত তুষাঁনলে ধিকি ধিকি হয়ে দহামান 
শিবি-দধীচিরো! চেয়ে অপূর্বব এ আত্মবলিদান । 
কোটি শোঁকগাথা, শত শোভাযাত্রা, লক্ষ সভা করি" 
এক-গঙ্গা অশ্রুপাতে, বাগ্মিকষ্ঠে, মৃষ্তিত্তস্ত গড়ি' 
কিছুতে হবে না যোগ্য ও স্বর্গীয় স্থিতির সম্মান, 
আজি শ্রদ্ধ! প্রকাশের বৃথা! সমাঁরোহের বিধান। 
তার ব্রত, তার দীক্ষা, মাতৃসেবা-মন্তের সাধনা, 
যদি নাহি অন্ুসরি” আত্মা তার পাবে কি সাত্বন! ? 


ও কর ও আর ও জনা এ 
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মুক্তিবজে তার শেষ এঁহিকত! আঁজিকে আহত, 
অশরীরী ছর্নিবার আগ্রহ ত দহিবার নছে 
মাতমমতার টানে সে যে বঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে রহে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের থেরি ঘুরি করিছে ইঙ্গিত 

এ শোন ব্যোমে ব্যোমে প্রতিশ্নাত আহ্বান-সঙ্গীত ! 
তাহার অম্ৃত-সম্ত্রে বদি নাহি করি কর্ণপাত, 

মিছে তবে অশ্রুসিন্ধু, ব্যর্থ তবে বক্ষে করুঘাত ! 


একেস্বর যুঝিয়াছ, অরাতিমণ্ডল চারি ধারে__ 
“জয়চন্দ্র- রাহগণ গ্রাসিয়াছে জক়্-চক্রমারে, 
কতবার; তবু তুমি হওনিকো। কভু আশা-হারা__ 
এত আশা! কোথা পেলে ? কেব! দিল ভগবান্‌ ছাড়া ? 
এক হান্তে রুদ্ধ করি রক্তত্রাবি ক্ষত-উৎস-মুখ-_ 
অন্ত হন্তে যুবিয়াছ শর ধরি, তেয়াগি কার্ম,ক ! 
আম্ুধ-ক্ষতের মাল! পরাইল মুক্তির সংগ্রাম, 
যাও রণক্লান্ত বীর, মাতৃ-অক্ষে লভ' গে বিশ্রাম । 
শ্রীবৈকুষ্ঠে হে বৈষ্ণব, এত দিনে মিপিল কি স্থান ? 
অথবা তোমার আত্মা লভিল কি অনন্ত নির্ব্বাণ ? 
একাকী লভিয়া মুক্তি পুরিবে কি তোমার অস্তর ? 
কোটি কোটি ভ্রাত| যদি বহে অঙ্গে দাসত্ব-নিগড় ? 
বল্য-আনন্দ তব রোচনীয় হবে কি ও পারে, 
এ পারে জননী যদি শোচনায় কেবলি ফুকারে ! 
আবার আনিবে ফিরি বঙ্গে তোম! সবার আহ্দান ॥ 
সাধিতে অপূর্ণ ব্রত ফিরিবে না দেশগতপ্রাণ ? 
ূঢ় মোরা মৃত্যুকেই বড় ক'রে ভাবি বার বার, 
অমৃত লভেছে যেবা হেথা যেন সে-ই নাই আর ! 
যতটুকু ধ্বংস পায় তারে সত্য করিয়া গণনা-_ 
যতটা অমর, তারে ভাবি মিথ্যা কবির কল্পন|। 
কতটুকু গেল তব কতট! যে রহিল হেথায় 
এ কথ বুঝিলে আর, মিথ্যা ভয়, নৈরাশ্ত কোথায় ? 
পুনঃ ভাবি যাহা গেল তাহা বুঝি গেল চিরতরে-_ 
নির্ভয় করিতে নারি বিধাতারো! বিধানের *পরে। 
তবু এই আশা! রাখি অপূর্ণ যা রহিল জীবনে__ 
ও দেহ উৎসর্গ করি,উদ্যাপন করিবে মরণে ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


০ 


সান্সিক্ শবস্তুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


চিত্তরগ্ন 


গত ৩ হাজার বৎসরের মানবজাতির ইতিহাসের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে-স্পষ্ট দেখা যায় যে, আমরা খাদের 
যহাজন বলি--তাদের প্রথমে আবিষ্কার করে জন- 
সাধারণ। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখা যাঁয় ন।| বুদ্ধদেব, যীশুধুষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতিকে 
লোকোত্তর ব্যক্তি বলে প্রথমে চিন্তে পেরেছে জন- 
সাধারণ, আর চিন্তে পারেনি পণ্ডিতের দল। এমন কি, 
যে ক্ষেত্রে লোকমতের কোনও মূল্য নেই ব'লে আমরা 
মনে করি, সেই সাহিতাক্ষেত্রেও মহাঁকাব্যকে চেনে ও 
চিনিয়ে দেয় জনসাধারণ। হোমারের ইলিয়াডি যে অপূর্বব 
কাব্য, সে সত্য গ্রীসদেশে কোনও আলঙ্কারিক আবিষ্কার 
করেনি, আর মহাভারত যে অপূর্ব কাবা, সে সত্যও 
ভারতবর্ষে কোনও 'আলঙ্কারিক আবিষ্কার করেনি । 

মহত্বের আর এক ধাপ নীচে নেমে এলেও আমরা 
তই একই সত্যের পরিচয় পাই। রাফেল ও মাইকেল 
আঞ্জেলো যে অপূর্বা শিল্পী, এ সত্য ইতালীর জনসাধারণই 
আবিষ্কার করে এবং সেক্সপীয়ার যে অপূর্ব কবি, সে 
সতাও ইংলগ্ডের জনগণই প্রথমে আবিষ্কার করে । আমি 
বিশেষ ক'রে আট ও সাহিত্যের উল্লেখ করছি এই জন্কা 
যে, কন্দজগতে ধার! স্বনামধন্ধ হয়েছেন--তাদের কপালে 
ষে রাজ্টাকা দেশের লোকই পরিয়ে দিয়েছে, এ সভা 
ত সর্ধলোক-বিদিত | 

চিত্তরঞ্জন যে এক জন অ-সাধারণ লোক, এ দেশের 
সর্বসাধারণ সে রায় একবাক্যে দিয়েছেন। স্ততরাঃ 
আমাদের দুখে সে কথ শুধু পুনরুক্তিমাত্র হবে। কি 
গুণে, অথবা! কিকি গুণের সমবায়ে তিনি লোক-হৃদয় 
অধিকার করেছেন, আমরা অবশ্য তা নির্ণর করতে 
পারি। কারণ, আমাদের যত ক্রিটিক নামধারী ব্যক্তি- 
দের কাযই হচ্ছে--সব জ্নিষই ছাড়িয়ে দেখা ও 
দেখান। আমরা বস্থ সম্বন্ধেও তাই করি-_মান্চষ 
সম্বন্ধেও তাই করি। 

কিন্ত যখন মনে হয় যে, আমর! সমালোচকমাত্রেই 
আলঙ্কারিক, তা আমরা কাব্য-সমালোচকই হই, আর্ট 


ক্রিটিকই হই, পলিটিক্যাল পণ্ডিতই হই, তখন লোক- 
মতের ভাস্ লেখবার উৎসাহ আমাদের ক'মে আসে। 
কেন না, প্রথমতঃ তা অনাবশ্যক, দ্বিতীয়তঃ তত! হবে 
জটাল। 
স্রতরাং আজকের দিনে চিত্তরঞ্জন-সঙ্গন্ধে আমরা যে 
দেশবাসীদের সঙ্গে একমন ও একমত, সেই কথাট। মন 
খুলে বলাই আমাদের মুখে শোভা পায়। 
বহু লোক একমন হয়ে যে মণোভাব প্রকাশ করে, 
সে ভাব হচ্ছে এক হিসাবে একটি ৪০৮০7, অর্থাৎ সে 
ভাবপ্রকাশের সঙ্গেই তার ফল পর্যবসিত হয়। কম্ম- 
মাতেরই একটা না একটা ফল আছে _যা কর্মের সঙ্গেই 
লোপ পায় ন। চিন্তরঞ্জনের মৃত্বাতে বাঙ্গালী-মন যে 
আন্তরিক সশ্রদ্ধ বেদনার পরিচয় দিচ্ছে, সে দুঃখ অন্তভব 
করাও একটি বড মনের পরিচায়ক । কেউ কেউ হয়ত 
বলবেন যে, এ ব্যাপারটি হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির ভাবাতি- 
শযোর পরিচায়ক । কিন্তু এ শ্রেণীর বৃদ্ধিমান্দের স্মরণ 
করিয়ে দিই মে, যেজাতির প্রকৃতিতে কোনরূপ মাতি- 
শষা নেই, যার অন্থর একেবারে সাংসারিক সীঘাবদ্ধ, 
সেজাতির কাছ থেকে কেউ কখনও বঢ় ছিনিষের 
প্রত্যাশা করুতে পারে না। এই লীম। অতিক্রম করবার 
গীবুন্তি ও শক্তিই ব্ক্তিবিশেষের ও জাতিবিশেষের 
মহত্কের পরিচানক । এই কারণে আশ। হয়, বাঙ্গালী- 
জাতি এক দিন ন|! এক দিন মহৎ আনন্দের অধিকানী 
হবে ।-_আাজকের দিনের এই সার্বাজনীন অকপট 
শোকের মধ্য থেকে এই আশার আলোক আমার 
চোখের উপর এসে পড়ছে । তাই আমাদের শ্রাদ্- 
পদ্ধতির শেষ মন্ত্রটি আমি ঝাঙ্গালীঙ্াতির হয়ে চিন্তরপ্জ- 
নের শ্রাদ্ধবাসরে উচ্চারণ করৃছি £_ 
ও আ মা বাজস্য প্রসবো জগম্যা- 
দেমে ্যাবাপৃথিবী বিশ্বরূপে । 
আমা গন্তাং পিতরামাতরা 
চামা সোমো অমৃতজ্ধেন গম্যাৎ ॥ 
শরীপ্রমথ চৌধুরী। 





বৈষ্বীতন্ত্রে, প্রেমের পথে, ত্যাগের পথে, একতাঁর 
পথে, অহিংসার পথে, সত্য ও সেবার পথে, বিংশ 
শতাব্দীর কর্মক্ষেত্রের মভামন্ত্ব প্রচার করিয়া এবং স্বীয় 
জীবনে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, দেশনন্ধু চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালাদেশের বাহ-দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাই আমর। কাঁদিয়াছি। হয় ত অনেক দিন কাদিব। 
বাঙ্গালার নব জীবনের ইসা প্রথম অঙ্ক এবং সেই প্রথম 
অঙ্কের উহা প্রথম দুষ্ট । দ্বিতীয় অঙ্কে কি দাড়াইবে, 
তাহা এখন৪ বল! দ্রঃসাধ্য। কিন্তু প্রথম অঙ্কে যে 
লক্ষাধিক মানবের শোকাশ্র ক্ষরিত হইয়াছে, ভাভাতে 
বুঝা যায় যে, প্রচ্ছন্নভাবে ধর্মরাক্তাসংস্তাপনের ক্রিয়া 
আরস্ত হইয়াছে । 

মনস্থিগুণের ভাগবতব্যাথা। ও শ্রীরুষ্ণতওব্যাখা। 
যতদূর শ্রনিয়াছি ও পাঠ করিয়াছি, তাভা ভইতে মনে 
পড়ে যে, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তত হইতে 
এই ষ্টিধারা প্রবাহিত, তাহাই তাহার ভীবাখ্য। পরমা 
পরাপ্রক্তি। জীবই ভগবানের অংশ এবং জীবের 
মায়িক দেহের কণ্মকলাপ দেখিয়া আমর! তাহার স্বরূপ 
উপলব্ধি করি। তাহার জন্ম নাই, মৃত্যুও নাই। 
মায়াশক্তির বলে প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া সন্ত হরেন, 
অতএব দেহীর মধো তাহার আভাস পাওয়া যায়। 
দেহীর কশ্মকলাপ মনঃপ্রস্থত। ভগবান্‌ মনোমধ্যে 
আবির্ভত হইয়া থাকেন। “দেবকী জগন্মঙ্গল শ্রীরুষ্ণকে 
বন্গদেবের মন হইতে পাইয়াছিলেন।” ভগবাৰ্‌ ব্তু- 
দেবের মনোমধ্যে আবিষ্ট হইয়াছিলেন। জীব দুঃখে 
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ব্যাকুল হইলে কিংবা উৎপীড়িত হইলে মনঃক্ষেত্রে 
তাহার আবির্ভাব হয়। ইহা একটা ক্ষেত্রে নয়, বহু 
ক্ষেত্রে। প্রতি যুগেই ইভা ধর্মস"স্থাপনের বীজ্স্বরূপ | 
যুগে যুগে মহাসমরের মধ্যে, ধর্শসংস্তাপনের ইতিহাসে 
আমরা তাহা দেখিতে পাই। বিনা ছন্বে তাহ! কি 
করিয়! ভয়, তাতাই এই যুগের প্রধান সমস্থ । 

সেই সমশ্তা ভারতে পূরণ হইতে পারে কি না, 
তাা পরীক্ষার জঙ্গ দুইটি মভাম্া রণস্থলের প্রথম অঙ্গে 
এই সনাতন দেশের নব রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
তাভাদের মধো দেশবন্ধু মার নাই। তিনি অনেক 
ব্যথা পাইয়াছেন, দলিত "ও লাঞ্ছিত হইয়াছেন, অনেকে 
তাহাকে বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত তিনি হৃদরের 
ব্যথা হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া! দাঁঞ্জিলিংএর শৈলাশ্রমে তাহার 
বহুমূল্য জীবন দেশের জন্ক উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি*ছিলেন বলিয়। এ দেশ সার্থক হইয়াছে । অহিংসার 
মন্ত্র এ দেশ এখনও বুঝিতে পারিবে কি না, তাহা বলা 
যায় না। ১০ বৎসর পুর্বে হয় ত আমরা কিছু বুঝিতে 
পারিতাম না। কিন্ধ শিক্ষার বহুল বিষ্তারে আমরা 
তাভার স্বপ্ন দেখিতেছি বলিয়! ,বোধ হয়। দেশবন্ধু 
অনেক কথা বলিয়! তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
কথার মুগে ভক্তি ভাঙ্গিয়া মানবসখ্যতায় পরিণত হয়, 
কর্মক্ষেত্রের দ্বন্দ কোমলভাব ধারণ করে। তোমার 
সঙ্গে আমি মিলিত হইব। যে জাতিই হও না কেন, 
যতই অন্পৃশ্ত হও ,না কেন, তুমি ভগবানের অংশ-_ 
মায়িক দেহে, জাতিবিচারে, আচার-বাযবহারে মিলন 
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দেশবন্ধুর ভ্রাতা। বসতকুমার দাশ 


অসম্ভব হইলেও, মনের কথ! তোমাকে বলিব_ তাহাতে 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অধিকার । তুমি সেই কথা ভাবিয়া 
দেখ, একবার ভাই বলিয়া করণঘৃষ্টিতে তাকাও, কষ্টির 
উৎপত্তি ভুঃখ হইতে, তাহা! একবার জান এবং সেই জ্ঞান 
'অঙ্রধারায় প্রবাহিত কর, বিবাদ মিটিয়া যাইবে। 
বেখানে সে বিবাদ অতি কঠোর, সেখানে নস্তক নত 
করিয়া থাক, নিজের কর্খে ভিংসাশন্ত হইয়া বত হও। 
বিলাঁদ চাহি না, ইন্দ্িয়পরতন্ত্রতা চাহি নাঁ। তুমি 
যাহা ফেলিয়। দিবে, আমার তাহা! অন্ন; তুমি যাহা 
পরিধান করিবে না, আমার বসব তাহাই । | 

ইভাই ভারতের সন্যাসাবস্থা । ইহাই ঈশ্বরপ্রতি- 
ভাত জীবের লক্ষণ। ধরিত্রীধারণের ইহাই একমাজ 
উপায়। ইভাঁই ধর্ম। এ দেশের দরিদ্রকুটারে, অন্ন- 
ক্রিষ্টদেহে, গৃভাশ্রমে, সতী রমণীর মধ্যে, মাতৃত্বে, 
আচারে ও ব্যবহারে এবং বর্ণাশ্রমে, এক সময় তাহা 
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দেশবদ্ধুর ভগিনীপতি অনন্তলাল সেন 


সংগঠিত হইয়া বহু বর্ম বাহিয়! এখনও প্রবভদান। তাহার 
উন্মেষ বৈষ্বধশ্মে এবং আংশিক ধর্মবিপ্রবে । অন্য 
কোনও দেশে এত ফুল ফুটে নাই। ঝরিয়া গিয়া 
তাঁগর বীজ লুপ্ত হয় নাই । ধর্মের এত কথা কোথায় ও 
সংকীহিভ হয় নাই। পরম্পরের মুখ চাহিয়া, পরস্পরের 
হাত ধরিয়। কোনও দেশে এত গান গীত হয় নাউ । 

৭ বৎসর পূর্বে একবার দেশবন্ধুকে দেখিয়া সাথক 
হইয়াছিলীম। তিনি কীর্তন শুনিতে বড ভালবাসিতেন | 
গান শুনিয়া যে কথাগুলি বলিতেন, তাহাতে বুঝিতে 
পারিতাম যে, রাজনীতিক ক্ষেত্রে বৈষ্বধশ্্ন প্রচার করাই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। তাহার মনোমধো ভগবান্‌ 
আবিষ্ট হইয়াছিলেন, ইহাই মামার বিশ্বাস। তিনি যে 
পথে গিয়াছেন, বাঙ্গালা দুঃখে আজ অন্ধ হইয়! ভয় ত 
এক সময় সেই পথে তাহার অন্বেষণে যাইবে । 

শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ মজুমদার | 
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সার্ক নাম রাখিয়াছিলেন পিতামাঁতা- চিত্তরঞ্জন । 
বার বার কেবল এই কথাঁই মনে হইতেছিল-- সে দিম 
মধ্যান্ছে, যখন রাজধানীর বুকের ভিতর দিয়া, বাঙ্গালী- 
হৃদয়ের রাজা-আপন ম্ৃত্ু-মবশ অঙ্গ প্রীতির কুলুন-দান- 
স্তুপে আবৃত করিরা-মগণিত অপলক বাম্পজছ নেত্র- 
পাতের ভিতর দিয়া -প্রতিগণে মানবের শেষযাত্রার 
অবসানের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন | পরংসই ভয় ত 
বিশ্বের পরিণাম-_মুত্যুহই হয় ত এ জগতে চরম ও সার 
সত্য। কিন্ত প্রীতি মানব-সমাজের ভিন্তি ৪ ভরসা_ 
জীবনের স্থির আকার ও একমাত্র সাস্বনা। বঙ্গোপ- 
সাগরের ভট হইতে হিম।লয়ের শিখর পর্যান্ত ক্রন্দনের 
রোল--প্রীতির শতমুখ উৎস যখন সেই ন্তব্ধ স্পন্দন__ 
সেই পলায়িত নিশ্বাসপবনকে ফিরাইতে পাব্রিল না, 
খন মৃত্যুর করাণ ও বিদ্রপের ক্রুর ভাসি হয় ভ মুক্র- 
তের জন্য ফুটিয়াছিল : কিন্ধু পরক্ষণেই শ্রদ্ধা, প্রেম ও 
সমবেদনার বিপুল আম়্োজন-মাডশ্বর দেখিয়া নিশ্মম 
কালও বোধ হয় স্তন্তিত ও চমকিত হইয়া গিয়ছিল। 
চিন্তরঞ্চনের অকালমৃত্যু, বাঙ্গালীর ঘরে যে বিপংপাত 
সর্বাপেঙ্গা করণ ও সাংঘাতিক, তাহারহই কথা মনে 
আনিকা দেয়। হস্থপরিবারে যে পুরুষ সমর্থ ও নিপুণ, 
হাদয়ে যাহার বল, বাহুতে শক্তি ও অন্তরে যাহার উৎসাহ 
ও স্ফৃত্তি-_গৃহস্থালীর সেই কেন্দ্র ও অবলম্বন--অসহায় 
বহু পরিজনের মধ্যে হাহাকারের স্থষ্টরি করিয়া-_সহস। 
মধ্যজীবনেই অন্তমিত হইল--এরূপ আকনম্মিক বজ্ত্রাঘাত 
আজকাল কত বাঙ্গালী পরিবারকেই না বিপন্ন করি- 
তেছে। দেশবদ্ধুর অসম্ভাবিত মহাপ্রস্থানে দেশজননীর 
অঙ্গনে মনে হইতেছে, সেইরূপ সর্বনাশের হাহাকার 
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উঠিয়াছে। বৈদেশিক শাসন-তঙ্জের যে বজ্তমুষ্টি ক্রমশঃ 
দুঢ় ভই়া এ দেশের সকল জীবনবেগ নিশ্পিষ্ট করিতে 
প্রসারিত হইফাছে_ চিত্তরঞ্জন আপন সমগ্র শক্তিপ্রয়োগে 
তাভা প্রতিহত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 
তিনি বঙ্গমাতার অঞ্চলের নিধি_নয়নের মণি ছিলেন। 
রাজনীতিক সকল আন্দোলন যথন স্তিমিত হইয়া! আসিতে" 
ছিল, তখন তিনি দেশে পূনরায় আশার প্রদীপ জালিয়া- 
ছিলেন--উৎসাহের শ্রোতত প্রবন্ঠিত করিয়াছিলেন-- 
সমগ্র বাঙ্গালা--সধু বাঙ্গালা কেন--সমগ্র ভারত 
অনিমেষদৃষ্টিতে তাহার মুখপানে তাকাইয়া ছিল 
ভাবিয়াছিল--এই মুহ্ৃমান ও অবসন্ন সমাজদেহে পুনরায় 
প্রাণের স্পন্দন শষ্টি কৰিতে এই মশ্াপুরুষই সমর্থ। 
বাঙ্গালার যাহা কিছু ক্ষীণ, ক্ষাত্র বৃত্তি ও বাসনা_সে 
সমস্ত পুঞ্ীভৃত ইয়া, বোধ তয়, মৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিয়া 
ছিল-_সেই বীরে_ সেই অদ্ভুত কর্মীতে_ আত্মকর্মক্ষমং 
দেহং ঙ্গাত্রো ধশ্ম ইবাশ্রিতঃ। আশা ও আশ্বাসের 
সেই কল্পলোক অকল্মাৎ শৃন্তে মিলাইয়া গেল- বাঙ্গা- 
লার সকল ভরস! ধূলিসাৎ করিয়া সেই মহাপুরুষ আজ ' 
অস্তহিত ৷ 

₹জুগের তীর্থ, রঙ্গ-তামাসার লীলাক্ষেত্র এই দেশে-- 
স্থির প্রতিজ্ঞ, দুঢ়কম্মী মানবের যখন একান্ত প্রয়োজন, 
তখন এই বীর, মুষ্টিমেয় যোদ্ধবৃন্দের নেতৃস্থান শূন্য করিয়। 
মহাপ্রয়াণে প্রস্থিত হইলেন। অপূর্ব তাহার প্রতৃশ্তি, 
অদম্য তাহার উৎসাহ--অটল তীহার গ্রতিজ্ঞা--তাই 
শেষ পধ্যস্ত অসীম-প্রতাপ রাজশক্তির সহিত বিরোধে 
তিনি নিজ সংকল্প জয়যুক্ত করিয়াছিলেন । যাহারা বলে, 
তাহার রাজনীতিক সংগ্রামের সক অস্্ 'ব্যয়িত 
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হইরাছিল- -সকল যুক্তিকৌশল ফুরাইয়া আসিয়াছিল--- 
শক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল---তাহারা তাহার প্রতিভার 
প্রকৃত পরিমাপ করিতে পারে নাই-_তাহার! বুঝে না, 
জলন্ত ধাতবপ্রবাহ মন্দবেগ হইলেই আগ্নেয়গিরি নির্বাপিত 
হয় নাং জানে না, প্রাণের' স্পন্দন যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
কশ্মক্ষেত্রে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি নিত্য নৃতন 
লীলায় 'প্রকটিত হয়। 

বিগত ৪ঠা আষাঢ়ের শোকে উদ্বেল, সন্্রম ও শ্রদ্ধায় 
নতমস্তক, সমুদ্রবিস্তারের মত বিরাট, সেই অপূর্ধব 
জনতাক্রোত স্মরণে বারংবার এই প্রশ্নই মনে জাগে-- 
(কোন্‌ সংযোগস্থত্রে, কি সম্মোহন মন্ত্রে, এ দেশের নানা 
প্রভেদ ও বিরোধে বিচ্ছিন্ন জনগণকে চিত্তরঞ্জন একতায় 
বদ্ধ করিয়াছিলেন? মনে হয়, যে সকল বৃত্তি বাঙ্গালী- 
প্রকৃতির বিশিষ্টতাবিধান করে, যে সকল গুণ বাঙ্গালীর 
পরম আদরের--জীবনের যে ধারা যুগে বুগে প্রাচাদেশে 
মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, চিন্তরঞ্জনে সেই সকল 
বৃন্তি ও বৈশিষ্ট্য একাধারে সম্মিলিত ভইয়াছিল। অদুষ্ট 
বাদ এসিয়াবাসীর মজ্জাগত। ধিচিত্রকপ্মী এন্র্ঞালি- 
কের মত দৈবই মানবের ভাগ্য লইয়৷ অচিন্তনীয় লীল। 
করিয়া থাকে । এ দেশের জনগণ চিরদিন এই তত্তকেই 
জীবনরহস্তের স্বরূপ ও সমাধান বলিয়া মানিয়া লয়; 
উহারই কল্পনায় মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া থাকে । চিন্ধ- 
রঞ্জনের জীবনের ঘটনাবলী সেই অঘটনঘটনপটু অদৃষ্- 
মহিমার এক বিন্ময়াব্ক নিদর্শন । ভাবাবেশের বশে, 
চকিতের মধ্যে আমীর ফকির হইল, তার্কিক প্রেমিক 
হইল, ব্যবহারাজীব নিঃস্বার্থ সেবাঁধশ্ম গ্রহণ করিল, 
তভোগী ত্যাগব্রত সার করিল, এশ্বর্য-বিলাসের পেলব 
অঙ্ক পরিহার করিয়া রুদ্ধ ও দৈন্ধকে বরণ করিয়! 
লইল। জীবনের এই আকম্মিক ও অচিন্ভিতপূর্বব পরিণাম 
বুদ্বচৈতন্যের ক্ষয়-স্থতি-জড়িত ভারতে স্বতঃই সবলে 
সর্বজনের চিত্ত অধিকার করে। দেশবন্ধুর প্রভাবের 
এইখানে একটি মূলনুত্র /। এ দেশ পাগলা ভোলার দেশ 
- আমরা বুঝি মানবের সেই মহত্র-যাহাতে তাভাকে 
আত্মহারা করে, তাভাঁর হিসাবনিকাশ ঘুচাইয়া দেয়__ 
উন্মাদনা আনে --মাপন! ভুলাইয়। দেয়। উদান্ত প্রেমের 
আবেশে এই যে আন্মবিম্বতি-এই যে গৃহ-পরিজন 


হঙ্িক হল্ুনমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বিষয়-ধিভবে উপেক্ষা-ইহাই এক দিন “গোরা” নামে 
বাঙ্গালাদেশকে পাগল করিয়াছিল। ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটিল- বিংশ শতাববীতে চিন্তরঞ্জনও হিন্দ 
মুসলমান-জৈন-খৃষ্ঠান ভারতের সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়কে 
নিক্ের এই ঘরছাড়া, আপনহারা দেশ-্রেমের নেশায় 
চঞ্চল করিয়া তুলিলেন। ১৩২৬ সনের পৌষসংক্রান্তির 
সেই ভাব-বন্া আজ কি শুধু অস্পষ্ট স্বতিতেই পর্যবসিত 
হইবে? 

দেশবন্ধুর নাম আজ আবাল-বুদ্ববনিতার মুখে মুখে 
রটিতেছে -দেশবাসীর চিত্ফলকে ও ইতিহাসের অক্ষয় 
পৃষ্ঠায় সুবর্ণাক্ষরে তাহার কার্যকলাপ অঙ্ষিত ভইয়া 
থাকিবে। কিন্তু সেই উদার হৃদয়, সেই সন্মিত মধুর 
বাণী, সেই উৎসাহে উদ্দীপ্ত মুখমগ্ডুল__সর্রোপরি সেই 
প্রাণের আগুন-যাহা প্রতিক্ষণে তীভার সঙ্গী ও অন্ঠ- 
চরগণকে সজীব করিয়া রাখিত-জীবলোক হইতে 
চিরতরে শূন্যে বিলীন ভইয়া গিয়াছে । যে ধুনি নিরন্তর 
তভাঁর অগ্্রে জলিত- স্লদেভের আবরণ ভেদ করিরা 
যাহার দীপন আভ। -্া্গার বাখিত।য়, তাহার হালে ও 
তাহার নয়ননঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিত : যাহার উত্তাপম্পশে 
অক্ষমতা :৪ 'অবসাদের চিনে অবশ বাঙ্গালীর প্রাণ এই 
৫ বংসর উদবৃদ্ধ ভইয়াছিল_- সেই ধুনি আজ নির্বাপিভ। 
উতস্তক নয়নে দেশমাতা আজ তাহার অগণিত সন্তানের 
মুখপানে ভাকাইয়া আছেন_কোথার সে সাধক যে 
এই ধুনিতে অগ্নিসংযোগ করি! সাধন|র ধারাকে বজ্র 
রাখিবে 2 

বুঝি বা সে ধুনির শিপা এখনও সম্পূর্ণ নির্বপিত তয় 
নাই__যে পুনির মা গুন ব্যবহারাজীব চিন্তরঞ্জনের অন্থলে 
ভোগৈশ্বর্য-বিলাসবাসনের সকল মলা দগ্ধ করিরা, 
পরিশেষে চিতা-বহ্নিরূপে তাহার পাঞ্চভৌতিক দেহও 
ভম্মসাৎ করিল, তাহার কয়েকটি পাবক-্পৃপ্ অঙ্গার 
কেওড়াতলার পবিত্র শ্মশানে এখনও বোঁধ ভয়, ধিকি 
ধিকি জলিতেচ্ছ। বাঙ্গালীর হ্দয়স্পর্শী নৈসর্গিক 
সৌন্দর্যের নিকেতেন এই শ্বশানক্ষেত্র । এখানে ভগীরথ 
থাত সংকীর্ণ হইয়া খালের আকার ধারণ করিয়াছে_- 
সেই 'বল্পপরিসর 'প্রণালীর মধ্য দিয়া আঁদিগঙ্গা আঁপন 
অতীত গৌরবের স্থৃতিমাত্র বুকে করিয়৷ কলু বুলু নাদে 
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আজও প্রবাহিতা । ভাটার সময বালকবাঁলিকাও অব- 
লীলাক্রমে ইহা হ্াটিয়া৷ পার হইদ়্া যায়। ছোট ডিঙ্গা 
আর ততোধিক ছোট ডোঙ্গা এই ক্ষুদ্রকায় শ্রোতশ্থিনীর 
বক্ষে যাত্রী ও পণাসম্ভার বহন করিয়া থাকে। বটও 
মশ্বখের শ্রেণী তীরবর্তী গ্রাম সকলের নরনারীর যুগ- 
যুগ-ব্যাপ্ন স্থ-ংখ, সম্পদ্বিপদের নীরব সাক্ষী হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। মাঝের ব্যবধান এত অল্প যে, দুই তীরের 
পাদপ-শ্রেনী স্তনে স্থানে যেন মনে ভয়, মাথায় মাথায় 
ঠেকিয়াছে। সমগ্র দৃশ্ঠটিই ক্ষুদ্র মায়তনে খাঁটি বাঙ্গালার 
গ্রামাভাঁবের পরিচায়ক । এই আঁদিগঙ্গার তটে চক্র- 
চ্ছিন্ন সতীদেহের পদাক্গুলীচতুষ্টয় ধারণ করিয়! মতাঁশক্তি- 
পীঠ বিরাজ করিতেছে । ত্াহারই অদূরে যে মহাশ্মশাঁন 
--উহা নবা বাঙ্গালার জাতীয় উদ্মাদন! ও প্রেরণার মূল 
উৎসম্বরূপ। এক দিকে সরস্বতীর বরপুভ্র--পৌরুষের 
মাদর্শ-_আশুতেষের চিতাস্তল _সংবৎসর পূর্ণ হইল, 
তথাপি এখনও শোঁককিইট কল্পনার চক্ষুতে সেই পুরুষ- 
শাদ্দিলের -সনীষ।র সেই মূর্ত মবতারের ছায়া আনিয়া 
দেয়। উ্তারই পার্শে, বঙ্গভঙগেরও পূর্বে, জাতীয় জাগ- 
রণের ব্রাঙ্গমুন্র্তে, যিনি মাম্সনির্ভর মন্ত্রের প্রচার করেন 
ও পরে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের 
ভাবশ্রে।ত কিরাইরা দেন সেই অপর মাশ্ুতোষের শেষ 
বিআমস্থান | অন দিকে, ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অন্যা- 
তম ন্নষ্টা--সতানিষ্ঠা ও সেবা-ধশ্মের আদর্শ__চরিত্র-গৌরবে 
মহনীয় অশ্বিনীকমারের অভ্িম-শয্যাভমি | ইহাদের মাঝে 
দেশমাতার বড় আদরের ও গৌরবের ধন-_ চিত্তরঞ্জনের 
মন্িম নিকেতন সঙ্গত তইয়া! এই মহাশ্বশানকে জাতীয় 
ভাঁবসাধন|র মন্নীয় ভীর্থে পরিণত করিয়াছে । 


এ পচ পচ আচ পাস হা পচে আদ আর আচ পচ হা পর পর পর বা পচ পরে পা ও পচ ও চা ও ও অত তত আর সপ জজ আচ জপ জজ রি পর 


কে আছ মুমূর্যু 'বাজালায় শক্তিমন্ত্রের সাধক-_দেশ- 
প্রেমিক, এই মহাশ্শানে একবার ভূলুষ্ঠিত হইয়! বিসভৃতি- 
রাগে অঙ্গ রঞ্জিত করিয়া ধ্যানস্ত হও। বুঝিবে, এই তীর্থ ই 
তোমার অভীপ্ষিত মন্ত্রলাভের উপযোগী; এই তীর্থই 
তোমার সংশয় ও দৌর্ধল্য খুচাইয়া, পরাধীনতার কালিমা 
দূর করিয়া, জ্ঞাননেঞ্জ উন্নীলন করিতে সমর্থ। যে 
মহিমময়ী বরাভযদায়িনী সর্বরঘমতিতা মৃষ্ঠিতে মা 
আমাদের শ্বরাজ-সাধনায় সাক্ষাৎ সিদ্ধিরপে উদ্ভাসিত 
হইবেন-_সেই মৃর্ঠি আবির্ভাবের ইহাই উপযুক্ত ক্ষেত্র । 
মনে হইবে, এখানকার আকাশে-বাতাসে বাছু আছে, 
ইহার সন্মোহন প্রভাবে সংকীর্ণ স্বার্থ-লিগ্দা দূর হয়। 
কষুদ্রতা, নীচতা ও দেশদ্রোহকর হীন চাতুরী অপনোদন 
করিতে-_ শু বৈরাগোর মত স্বজন ও স্বদেশের প্রতি 
বিমুখ না করিয়া, মানুষকে ত্যাগত্রতে দীক্ষিত করিতে 
ইহা আবেশময় প্রভাব বিস্তার করিতেছে । আর মনে 
ভ্ইবে__ন্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্তরতম বাসনার প্রতিধ্বনি 
এখনও এখানকার হাওয়ায় ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে-__ 
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761165৮6, [ 38911 0৩ ০০17 ঠা) 0005 ০0011698881 
৪70 20910, 1195 60716 15005 00 2 ০ 0০ 1 
100 21] 009 61567500107 1106, ৮80 811 105 
10%6 01177 17801760111 556 005 60191759171 
01779 0006 200 676 15811580017 06 0105 19621. 

ভারতের সকল নরনারী এই বাণী স্মরণে একপ্রাণে 
ও সমন্বরে আজ শুধু এই প্রীর্থনাই করিতেছে,_ 

পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান্‌! 

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য । 


বিদায়ে 
মুক্তিমাণিক খুঁজিবারে গেলে তুমি ৮ 
ছুখিনী মায়ের আধার প্রাণের পুরে, : 
মাণিকরতন ভারে ভারে হ'ল জমা, 
ফেলি তুমি কোথা চ'লে গেলে দূরে । 


তুমি এনেছিলে শোভা-সম্পদ-রাশি তোমারই দত্ত দান আছে আজ সবি, 
জাতির জীবনে দিয়েছিলে তুমি মান, বিরহ-বেদনে প্রাণে তব কথা কয়, 
আজ তুমি নাই, জাধাঁর সকল দিশি, সঞীবনের মন্ত্র যেতেছি ভুলি 
অক্ষয় হয়ে আছে শুধু তব দান। তুমি নাই আজ, কেহ আর কিছু নয়। 
জ্রীবিভূপদ কীর্তি। 


৪৪-৩ 





থে প্রচণ্ড দুর্বার জীবন-ভ্রোত সহসা! অপহযোগ আন্দো- 
লনের প্রথম প্রত্যুষে, বর্ধার পদ্মার মত দ্র'কুল ছাপাইয়া 
ফুলিয়া ছুলিয়া গর্ছিয়। উঠিয়াছিল__গত € বৎসর ধরিয়া 
ধাহার প্রলয়প্লীবনের ভাবোচ্ছবাস বাঙ্গালা ডুবাইয়া, 
ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া, ইংলগ্ডের তভূমিকে আঘাত 
করিয়া, প্রতিধ্বনি 'তুবিয়াছিল-_-আঁজ তাহার প্রশান্ত 
পরিণতি এক মহনীয় আদর্শরূপে আমাদের সম্মুথে 
বিরাজমান! বাঙ্গালীর নবষুগের সাধনা-সঞ্জাত এই 
প্রচণ্ড বিক্রমের মুদ্তিভূত বিগ্রহ এক দিনে সহসা কেমন 
করিয়া পরিপূর্ণ প্রাচুধ্যে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল ? 
কবি চিত্তরঞ্জন এক স্থলে বলিয়াছেন, “ফুল কখনও 
এক দিনে ফোটে না।' অতীতের কত লীলাখেলা, কত 
বিবর্তন-বিকাশ, কত জন্ম-জন্াস্তরের মধ্য দিয়া প্রভাতের 
শিশিরক্সাত পুষ্পটি হুর্যোর আলোকে চক্ষু মেলিয়া চায়। 
ফুলের ক্রমবিকাশে কবি যাহা বলিয়াছেন, রান্মনীতিক 
নেতার মানসিক বিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিতে 
যাইয়া আমরা সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই । অসহযোগ 
আন্দোলনে চিত্তরপ্রনের আবিাঁব বাহির হইতে দেখিতে 
গেলে যতটা আকম্মিক বলিয়া মনে তয়, মানসিক- 
বিকাশ ও চরিত্রের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহা 
একট। স্বাভীবিক ও সহজ পরিণতি মাত্র । পারিপার্থিক 
'অবস্থার সহিত ঘাত-প্রতিঘাতলন্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিতে করিতে এই শক্তিশালী জীবন অনেকটা লোক- 
লোচনের অন্তরালেই পরিণতি লাভ করিয়াছে । 


আইন-ব্যবসায় 


'এক জন প্রতিভাশালী তীক্ষ-মেধা আইন-ব্যবসান্নিরূাপেই 
চিন্তরঞ্জন সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন । 
চিত্তরপ্রনের জীবনের অধ্যাগুলি একের পর আর যখন 
যথাযথ ও নুসবদ্ধরূপে লেখা হইবে, তখন সাহিত্য 
অধ্যায়ের সঙ্গে ভীবিকাঁ-উপাজ্জনক্ষেত্রে আইন-ব্যবসায়- 
রূপ যে অধ্যায়, তাভাই তি বিস্তৃতরকমে তাহার 
ভ্রীবনীরূপে ও জাতির ইতিহাঁসরূপে একসঙ্গে বিচ্ছিন্ন 


হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। কোন আইন-ব্যবসায়ীর ব্যবসায়- 
জীবন জাতির ইতিহাঁসরূপে ধদি পরিগণিত হয়, তবে 
তাহা চিত্বরঞ্রনেই. সম্ভব হইয়াছে । বাঙ্গালার স্বদেশী 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ রার্জদ্রোহের 
মামলা লই%| ভারতবাসী ও ইংরাঁজ-আদালত বিব্রত 
হইয়াছে, সেই সব স্মরণীয় এঁতিহাঁসিক রাজবিদ্রোহের 
মামলায় ভারতবাসীর পক্ষসমর্থনের জন্য ধদি কেবল 
এক জন ব্যবহারাজীবের নাম করিতে হয়, তবে চিত্ব- 
রঞ্জনের নামই করিতে হইবে । এই শ্রেণীর অনেক 
মামলায় নিযুক্ত হইয়! তাহাকে প্রচুর আর্থিক ক্ষতি মহা 
করিতে হইয়াছে । বস্ততঃ তিনি অর্থোপার্জনের জগ্ 
এই সব মামলায় ভাঁরতবাঁসীর পক্ষসমর্থন করেন নাই। 
১৯০৯ খৃুষ্টাব্ধে অরবিন্দের প্রসিদ্ধ বোমার মামলায় 
আমরা চিন্তরঞ্জনকে প্রথম প্রচণ্ড মারগ্ডের প্রথরদীপ্তিতে 
দেদীপ্যমান দেখি । যে দিন অরবিন্দপ্রমুখ বছ নির্দোষ 
ব্যক্তিদের মুণ্ড লইয়। রাজদ্বার ও শ্রশানের বায়ু অব- 
লীলাক্রমে ক্রীা করিতেছিল, সেই দিন এই মহাপ্রাণ 
ব্যক্তি রাজদ্বার ও শ্মশান এই উভয় স্থানের ভীতি হইতে 
নির্দোষদের রক্ষা করিয়াছিলেন -ইভা চিত্তরঞ্জানের 
জীবনের এক অতি গৌরবময় ঘটন। | সেই সঙ্গে ইতা 
জাতির ইতিহাসের একটা অধ্যায় । রাঁজদ্বার ও শ্বশানের 
ভীতি হইতে যিনি রক্ষা করেন, শাস্ব তাহাকে বান্ধব 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। ব্বদেশী আন্দোলনের পর 
হইতে রাজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত স্বদেশ-€প্রমিক- 
দিগকে রক্ষা করা এবং জঘন্য গুরুতর কলঙ্ক হইতে 
দেশবাসীর সুনাম রক্ষা করার কার্যয বিচক্ষণ মহাপ্রাণ 
চিন্তরঞ্রন অতি দক্ষতার সহিত, গৌরবের সহিত এবং 
কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। অতএব শাস্ত্রের 
নির্দেশমতে ১৯০৯ খৃষ্টাৰ হইতেই চিন্তরঞ্ন দেশের 
নিকট “দেশবন্ধু” আখ্য। পাইবার অধিকারী | 
ধর্ম, সাহিত্য ও রাজনীতি 


“সমগ্র জীবনকে টুকরা টুক্রা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়। 
আমাদের শিক্ষা্দীক্ষা ও সাধনের ব্বভাঁববিরুদ্ধ |, 


৪র্ঘ বর্ষ__আবাঢ়, ১৩৩২ ] 
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চিত্তরঞ্জন এ কথ! বহুবার আমাদিগকে বলিয়াছেন। 
কি জাতির জীবন, কি ব্যক্তির জীবন খণ্ডিত করিয়া যে 
বিচার ও বিষ্লেষণ, তাহা সম্যক দর্শন নহে, তাহাতে 
সতা ধরা যায় না। চিত্তরঞ্জনের জীবনকে তেমনই 
আমরা কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বিশেষ কর্দপ্রচেষ্টা দিয়া 
বিচার করিতে গেলে ভূল করিয়! বুঝিব। চিত্তরঞ্জনের 
গ্বভাঁবধন্ম” বলিয়া একটা বস্্ ছিল। তাঁহার জীবনের 


সকল কার্য্য, সকল চিন্তা, সকল ভাব এই প্রাণ -বস্থটি 


হইতেই বিনিঃস্ৃত হইয়াছে । অতএব চিত্তরঞ্জনকে বুঝিতে 
হইলে তাহার “স্ভাবধন্ম'কে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে । 
অনেকেই জানেন, স্কুলের বালকরা পুস্তকে ষে সমস্ত 
প্রচলিত নীতিকথা পাঠ করিয়া থাকে, সেই নীতির 
ফুটের ফিত। দিয় চিত্তরঞ্জনের জীবন মাপিতে গেলে 
অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষিত হইবে । নীতি-শাস্ত্রে 
গণ্ভী কাটিয়া এই মঙ্গাপ্রাণ বাক্তি অবিচলিত বীর্যের 
সহিত জীবনের বিকাঁশের ধারার পথ নিজেই কাটিয়া 
চলিয়াছেন। দক্ষিণ ও বামে “সাধারণ জনের ভয়ার্ত 
চীৎকারে দৃক্পাঁত করেন নাই। 
জীবনের প্রথম 'প্রতাষেই ব্রাহ্মসমাজ-নিরূপিত এক 

ব্যক্তিবিশেষ স্বেচ্ছাচারী ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদোহী 
চিত্তরঞ্জনের 'সহম্ব সঙ্কল্পভরা তরুণ জীবন'_“অর্ধ'আলো! 
অদ্দ-অন্ধকারের মধ্যে সমস্তা-সঙ্কল সন্দেহের আবন্তে 
পড়িয়। দিগত্রান্ত ভইয়াছিল। অজ্ঞেয় তর্ডের নিস্তব্ধ 
নিষেধ কবি চিত্তরঞ্জনকে নাস্তিক শা করিয়া তীব্র অভি- 
মানী করিয়া তুলিল। কঠোর নিয়মের লৌহচক্রতলে 
মানব-হৃদয় নিম্পেষিত করিয়া দণ্পুরস্কারহস্ত “করুণা- 
বিহীন” “অনস্ত-নিষ্টর” ঈশ্বরের বিজয়রথখানি জীবনের 
পথ দলিয়া চণিয়া যাইবে--ইহাকে বিচার করিব না, 
বিশ্বাস করিব; ভালবাসি বা না বাসি, ইহাকে ভয় 
করিব; তাহা হইলে পরিণামে স্বনুথভোগ ) অন্যথা 
নরক ও শাস্তি_এই অন্ধ-সংস্কারের দাসত্ব-শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়া কবি চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন,_ 

“তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়া 

অতীতের ভীতি-ভর! প্রেতের মতন ' 

* তুমি যাও, আমি থাকি আপনারে লয়ে 

ভূবিয়৷ হৃদয়তশে, গভীর-__গভীর 1” 
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এক মহামৌন তপন্যায় দিছি ইহার 
পর দশ বৎসরের একটা নিম্তরক্গ নিস্তস্কতা অমাবস্যার 
নিশীের মত নিঝুম পড়িয়া আছে । এই সময়ের মধ্যেই 
বোধ হয়, কবি চিত্তরঞ্জন, দয়ানু ও সহজদাতা চিতরঞ্জন-__ 
হৃদয়ের সমন্ত আবেগ অতৃপ্তির উচ্্াস সংযত করিয়াঃ 
উপধর্ের খগু-সাধনার পথ পরিহার করিগ্না_-এক রহুম্য-- 
ময় দিব্যপ্রেরণার অপেক্ষায় মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। তাহার পর না জানি কোন্‌ শুভমৃহ্ত্তে পুঞজীভৃত 
স্তব্ধ অন্ধকার চমকিত করিয়া, সাধনার সাফল্য হিরম্ম 
রশ্মি বিকীর্ণ করিল নবীন আলোকে চিত্তরঞ্জন পথের 
সন্ধান পাইলেন। তিনি দেখিলেন,-_বাঙ্গালার জল, 
বাঙ্গালার মাঁটার মধ্য চিরস্তন সত্য নিহিত আছে । সেই 
সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে 
প্রকাশিত করিতেছে । 

তিনি দেখিলেন, বাঙ্গালার আকাশ, বাঙ্গালার 
বাতাস, বাজালার তুলসীপত্র, বাঙ্গালার গঙ্গাজল,বাঙ্গালার 
নবদীপ, বাঙ্গালার সেই সাগর-তরঙ্গে চরণ-বিধৌত জগ- 
শ্নাথের শ্রীমন্দির, বাঙ্গাপার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, 
বাঙ্গালার কাশী, মথুরা,বুন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার- 
ব্যখহার, খাঙালার ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন 
সভা, সেই মখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ ! এ সবই 
সেই প্রাণের ধারায় ফুটিয়া ভাঁসিতেছে, দুলিতেছে ! 

এই বিচিত্র অনুভূতি লইয়া! ১৯১৭ খুষ্টাবে চিত্তরঞ্জন 
আসিরা! বাঙ্গালীর রাস্ত্ীয় সম্মিলনীতে “বাংলার কথা 
ধাঙ্গালীকে শুনাইলেন। তাহার--বাঙ্গ'লার প্রাণধর্মের 
সিদ্ধসাধকের আবেগমর কণ্ঠম্বরে ঘোষিত হইল,_ 
“বাঙ্গালার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
বাঙ্গালার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার 
শ্রোত, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি ।”_-এবং “বুঝিলাঁম, 
বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি 
আছে, একটা স্বতন্ত্র ধ্ম আছে। এই জগতের মাঝে 
বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধন! 
আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, বাঙ্গালীকে প্রকৃত 
বাঙ্গালী হইতে হইবে ।” 

বাঙ্গালীর প্ররুতত বাঙ্গালী হইবার অন্তরায় শতাবদী- 
ব্যাপী সংস্কারের নামে বিজাতীয় পরধন্দান্থকরণ। বিংশ 


শতাবীর প্রথম প্রভাতে স্বামী বিবেকাননদ আমাদের 
এই পরাচছকরণমোহছের উপর অতি তীত্র কশাঘাত 
ফরিয়াছিলেন। নব্যভারতের সেই মন্ত্রগুরুর ভাবসম্পদ্‌ 
আত্মন্থ করিয়া বাঙ্গালার" প্রাণধর্শের প্রচারক চিত্তরঞ্জন 
ফেরঙ্গভাব দাসত্বের প্রতিবাদ-কল্পে ব্জবাণীর পৃজা- 
মন্দিরে দেখা দিলেন। *নারায়ণ' মাসিক পত্রিকার 
ও কয়েকটি সাহিত্যিক অভিভাষণের মধ্য দিয়া বাঙ্গা- 
লীকে তাহার ত্বভাবধশ্মে, তাহার প্রাণধন্মে ফিরাইয়! 
আনিবাঁর জন্য বঙ্কিমের পর এই প্রাণধর্থ্ীকবি একটা 
ব্যাকুলতা ও উৎকা! প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। কে 
জানে, তাহার এই অসমাপ্ত কার্ধাভার কে বা কাহারা 
গ্রহণ করিবে? 

সে ধাহাই হউক, এই কালে শ্রন্ধামুখ হৃদয় লইয়া 
আমরা চিত্তরঞ্জনের সমীপবর্তী হ্ইগ্াছিলাম। তাহার 
'বাংলার কথা'র অপূর্ব বাণী অনেকেরই জীবনে বিচিত্র 
ভাবোদ্মাদনার কৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি তখন প্রচুর 
অর্থ উপাক্ন করিতেছেন : আর নির্বিচারে দুই হাতে 
বিলাইয়া দিতেছেন। স্রেভময়, উদার, দয়ালু চিত্তরগ্তন 
তখন কি গুণে যে মানব-হৃদয়কে অতি প্রবলবেগে 
আকর্ণ করিতেন, বুঝিতাম না কেন যে তাহাকে 
দ্েখিলেই অতি আপনার জন বলিয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাসিতে ইচ্ছা হইত, অনেকে তাহা বিস্ময়ের সভিত 
ভাবিতেন। নিজেরে জ্ঞান, বিদ্যা, এশবরয, যশং, খ্যাতি 
আরোপিত বসনভূষণের মত খুলিয়া ফেলিয়া আম্মাভোল। 
প্রেমিকরূপে ছোট বড় সকলের সহিত সমানভাবে 
মিশিতে ও ভালবাসিতে 'আর কাহাকে ও দেখি নাই। 
আর এই অপরূপ গুর-শিষ্যের প্রেমসন্বন্ধের মধ্যে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য 
যাহারা পাইয়াছিলেন,_-তীাহারাঁও এই প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাসীকে 
তথন ন্ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তারা কেবল 
এইটুকু বুঝিয়াছিলেন যে, এই মন্তস্ক বাহির হইয়৷ 
পড়িবে । কিন্তু সে বাহির যে কোথায়, তখন তাহা স্পষ্ট 
বুঝা যায় নাই। শ্তাগের জন্য সাধক আপন মনে 
প্রস্তত হইতেছিলেন, কিন্ত কিসের জন্য, কিসের আশায়, 
তাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই। চিত্তরঞ্জন 
নিজেও কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ? ১৯১৭ থৃষ্টাকে 


বেশাস্ত কংগ্রেসে যখন গন্ধীর দিকে অঙ্কৃুলী নিন করিজা 
ভাবমুগ্ধ চিত্তরঞ্জন ধলিয়াছিলেন, “অদূর-ভবিষাতে এ 
নগ্রপদ শী্ণদেহ মন্ুস্তটি ভারতের ভাগ্য নিরস্ত্রিতি করিবে, 
তোমরা দেখিয়া লইও।” তখন চিত্তরঞ্জন কি বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনও এ কশ ক্ষীণ মন্ুয্ুটির সহিত 
এক অপ্রত্যক্ষ নিগৃঢ় প্রেম-সম্বন্ধে আবদ্ধ রহিয়াছে? 
কেজানে ক্ষে বলিবে? 

১৯১৭ খুষ্টাব্ধে চিত্তরঞ্জনকে আমরা কংগ্রেসের অন্ক- 
তম শক্তিশালী নেতৃরূপে দেখিতে পাই । অনেকে 
অভিষোগ করেন ষে, চিত্তরঞ্জন নিয়ম্তিরূপে কংগ্রেসে 
বাৎসরিক হাজিরা দেন নাই। ১৯*৬এ লোকমান 
তিলক, বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি যখন কলিকাতার নৌরজী- 

গ্রেস হইতে বাহিরে চলিয়া আইসেন, তথন তাহার 
মধো ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশও ছিলেন । যে কারণে 
জাতীয় দল কংগ্রেস হইতে বতিষ্কত হইয়াছিলেন, সেই 
কারণে চিত্ররঞ্জনও কংগ্রেসে যায়েন নাই । কঃগ্রেন বনাম 
মডারেড মজলিসে চিত্তরঞ্জটনের নিশ্চয়ই স্ান ছিল না। 
কংগ্রেসে না গেলেও, এ কালের মধ্যে তিনি আরও 
গুরুতর কার্ধা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর দেশী 
আন্দোলনে ধাহারা নেতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাভারা শেষ রক্ষা করিতে পারেন নাই । স্বদেশী 
আন্দোলনের এক ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায় বাহীত অঙ্গ 
তিন প্রধান নেতাই অতি নিলক্ষজ আচমকা আধাম্মিক 
কারণ বাক্ত করিয়া পলাইয়া প্রাণ বাচাইয়াছিলেন। 
সুযোগ বুঝিয়। রাজশক্তি রক্তনেত্র বিদ্দারিত করিল, 
দমননীতি সফলতা লাভ করিল। সেই ভর্দিনে, সেই 
দুর্যোগে-_সেই রাজদ্রোহিতা ৪ তাহার দমননীতি এই 
দ্বই বিপরীত ঝডের মধ্যে দাড়াইয়া যে শক্িশালী 
মহাপুরুষ একা সবাসাচীর মত দেশের প্রাণ 9 মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে এখনও 
তাহার নির্দিষ্ট গ্রান আমরা করিয়া উঠিতে .পারি নাই। 
স্বদেশী মস্থনের কালে যে বিষ উত্থিত হইয়াছিল, সেই বিষ 
পান করিবার জন্প এই এক নীলকণ্কে রাখিয়। আর যত 
সব ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ একে একে নিজ নিজ ভূমি 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই নীলকণ্ঠ «স দিন একলা 
সমন্ত বিষ অঞ্জলি করিয়! আকণ্ঠ পান করিক্নাছিলেন। 
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তিনি না থাকিলে কত নির্দোষ আঁজ কোথায় থাকিত, 
কেজানে? তিনি না থাকিলে অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যক্তি 
দিগের কত শত বিপন্ন পরিবার গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে 
কোথায় বিলুপ্ত হইত, তাই বা কে জানে? ১৯*৬এর পর 
১৯১৭ থৃষ্টাবে চিন্তরঞ্জনের রাজনীতিক্ষেত্রে পুনঃ প্রবেশের 
মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগস্থত্র অতি স্পষ্টরূপেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

যাহা হউক, ১৯১৭ খুষ্টাবের হোমরুল আন্দোলন 
যখন রিফর্শের মোহে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, তখন জাতীয় 
দলের হস্তে কংগ্রেসকে রাখিয়া! 'প্রাচীনপন্থী নেতার! 
একে একে সরিয়া পড়িলেন। গুপ্ত বিদ্রোহের দ্বারাও 
সম্ভবপর নয়, প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহও অসম্ভব, কংগ্রেসের মামুলী 
ক্রন্দনও বার্থ_ম্বদেশী মান্দোলনের পর হইতেই এই 
্রিবিধ উপায় চিন্তা করিয়া চিত্তরঞ্জনপ্রমুখ জাতীয় দলের 
নেতারা খন হতাশ ও শ্রিয়মাণ হঈতেছিলেন, তখন ঠিক 
সেই সন্ষিক্ষণে মহাম্সা গন্ধী তাহার বিজয়-গৌরবে 
গোৌরবাসম্থিত মভিমমর় পৃ পবিত্র অহিৎসাম্লক নিরপদ্রব 
প্রতিরোধনূপ গান্ডীবধন্ত ভস্তে ভারত-বক্ষে আসিয়া 
অবভীণ হইলেন--ভারতের রাষ্রক্ষেত্রে একটা যুগের 
অবসান এব" এক নবযুগের স্চন। হইল । 


সত্যাগ্রহ ও অসহযোগ 


মাযুদ্ধের সময় বিপাকে পড়িয়া বুটিশ গবর্ণমেন্ট ভারত- 
বাসীকে মে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, রিফর্দে তাভা 
হওয়ায় ভারতধাঁসী ক্ষুব্ধ হইউল। ভাশার উপর রৌলট 
আইন ভারতের রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে অভিনব ঘটনার 
সমাবেশ করিল । মহাক্সা গন্ধী সত্যাগ্রত ঘোষণা করি- 
লেন। পঞ্জাধের সামরিক আইন ও জালিওয়ানালা- 
বাগের হত্যাকাণ্ডের পর বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন সত্যা গ্রহী 
হইয়া, মহাজ্সা, গন্ধীর বাণীকে জীবনের অধ্য দিয়া বরণ 
করিলেন। তাহার পর খিলাফৎ ও পঞ্জাব লইয়া! কর্তৃ 
পক্ষের হৃদয়হীন নিষ্টর ব্যবহারে ব্যথিত মহাত্মা গন্ধী 
অহিংস অসহযোগ ঘোষণা করিলেন। নুদীধকাল 
ধরিয়া চিত্তরঞ্জন যে আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
সেই আদেশ আসিল। চিত্তরঞ্জন প্রস্তত হইয়া দীড়াই- 
লেন, অসহযোগ আন্দোলনকে তুলমূল করিয়া! বিচার ও 
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বিশ্লেষণ করিলেন। গন্ধীর ধিরুদ্ধে ছাঁড়াইয়া তেমন- 
ভাবে বিচার করিবার স্পর্ধা সে দিন এক চিত্তরঞ্জন ছাড়া 
আর কাহারও ছিল না। বাঙ্গালার এক ও অদ্বিতীয় 
তেজস্বী ত্যাগী বরপুত্রকে সম্মুখে, করিয়া অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্য অধীর আগ্র্থে 
বাঙ্গালী যখন একান্তভাবে চিউরঞ্জনকে আদান করিল 
-_মহাপ্রাণ স্থির থাকিতে পারিলেন না-_সর্ঝত্যাগী 
সন্্যাসী সাজিয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জনসমুদ্রে ঝাপাইয়। 
পড়িলেন। বাঙ্গালাদেশ বিরাট মহিমময় অসহযোঁগ 
আন্দোলনকে চিত্বরঞ্জনের জায় বিরাট-পুরুষকে উপ- 
ঢৌকন দিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভারতের সম্মুথে 
মাথা উচু করিয়া গাড়াইয়াছিল। সে দিন চিত্তরঞ্জন 
না থাকিলে গস্ধীর সম্মুখে আমরা কি লইয়া দাড়াই- 
তাম? বাঙ্গালীর মান-ইজ্জত রক্ষা করিবার জন্য সে দিন 
চিন্তরঞ্জন ছিলেন বলিয়া বাঙ্গালী আমরা আছি বলিতে 
পারি। চগ্দাসের কাব্য ও মহাপ্রভুর ধর্ম লইয়া যে 
পরছুঃখকাতর, দয়ার সাগর, মহাপ্রাণ বাঙ্গালী প্রাণধর্মের 
তত্জ বিশ্লেষণকল্পে সাহিত্যে গদ্িয়। উঠিয়াছিলেন,_ 
কম্মসন্সাসী চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়। বুঝিলাম, তাহা বার্থ 
হয় নাই, খাঙ্গালার প্রাণধশ্ম মরে নাই। বাঙ্গালী মরে 
না, প্রাণ দেয়-_চিততরঞ্জন তাহার প্রমাণ । 


শেষ কথ 


ভারতের রাষ্টরক্ষেরে সমষ্টিমুক্তির এক উদার কল্পনা 
লইন্ন' নির্ভীক চঃসাহসী চিত্তরঞ্জন এক উগ্র আবেগে, 
রুদ্র-তাগুবে জীবনের শেষ কয় বংসর কাধ্য করিয়া 
গিয়াছেন। এই কাধ্যের ফলাফল বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিবার সময় এখনও আইসে নাই। তীাভার শক্তি-সবল 
জীবনের তেজ ও বীধা যে ভাবে উত্তাপ ও আলোক , 
সমভাবে বিতরণ করিয়া জাতিকে আশান্িত ও বিদেশী 
আমলাতন্ত্রকে কম্পান্ধিত করিয়াছে, তাহা আলোক- 
স্তস্তের মত বহুদিন অব্যাহত থাকিয়া জাতিকে স্বরাজের 
পথ নির্দেশ করিবে সন্দেহ নাই। অস্ত্রে ও বম্মে 
নুসজ্জিত বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বীর স্বাধীনতার রণাজনে দেখ! 
দিয়াছিলেন।. গৌরবে উন্নত, তাগে পবিত্র, মভিমায় 
উজ্জ্বল, সেই সিংহ্প্রতিম মৃপ্িধানি এখনও আমাদের 


হসহযোগ-আন্দোলন সৃচনায় দেশবদ্ধু চিত্ররঞুন 
চক্ুর সম্মূথে ভাঁসিতেছে । সেই বিস্ফারিত চক্ষু, দু- 


নিবদ্ধ ওট্ঠাংর__সেই প্রদীপ্র ললাটের দিকে চাহিয়া 
বাঙ্গালী পূর্ণ-বিশ্বাসে তীহাঁকেই স্বরাজ-সংগ্রামের সেন 
পতির পদে বরণ করিয়া ধন্য হইয়াছিল, রুতার্থ ভইয়া- 
ছিল। এই ছুরূহ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কর্শসন্ন্যাসী 
চিত্তরঞ্জন অকুতোভয়ে অতি কঠোর কর্তবা পালন 
করিয়াছেন । কঠিন কঠোর বাস্তবের ভূমিতে এই মহাবীর 
শক্রর ভীতি উৎপাদন করিয়া জীবন-মরণ সংঘর্ষে ব্রতী 
ছিলেন আর আজ বীরোচিত গৌরবে রণক্ষেত্রেই শয়ন 





[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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একবার ভাঙ্গিয়া! গড়িবার যে দুর্জয় 
সন্বল্প ও দুঃসাধ্য উদ্যম আমাদের 
চক্ষুর সম্মুথে অভিনীত হইতে 
দেখিলাম_-তাহা যে কত বড় 
আত্মবিসঞ্জন--আবার বলি--- 
তাহা বিচার করিবার সময় এখনও 
আইসে নাই। 

তাহার সর্বশেষ আদেশ ও 
ভবিষ্যদ্বাণী এখনও আমাদের 
কানে সুস্পষ্ট হইয়া বাজিতেছে। 
ফরিদপুরের অতিভাষণের উপ- 
সংহ্গরে তিনি বলিয়াছিলেন,_ 
“যুদ্ধক্ষেত্র এখনও তোমাদের 
অপেক্ষায় কলকোলাহলে মুখরিত। 
যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের 
একটা মহা গৌরবান্িত যুদ্ধের 
সৈনিক তুমি, হাহা কদাপি ভূলিও 
না। যখন যুদ্ধ শেষ হইবে, একটা 
সন্ধি ভইয়া শাস্তি আসিবে-_ 
নিশ্যয়ত আসিবে তখন সম্যত 
শান পক্ষাপচ্চ সে শান্তিময় মিলন- 
মন্দিরে সমুন্নতশিরে তোমরা দলে 
দলে প্রবেশ করিবে -এই স্বপ্ন 
সাঙ্নেত্রে আমি নিরীক্ষণ করি- 
তেছ্ি।” 

তাহার পতাকা, কাভার বম্ম-চণ্ম, তাহার বিজয়- 
মভিমান্বিত তরবারি ও অস্তশস্ত্ের উত্তরাধিকারী বাঙালী 
আমরা-তীভার পুণাস্থতি শ্রদ্ধানতশিরে বহন করিয়া 
এই বিদ্লবল সংগ্রামে প্রবৃস্ত ভইব। যত. দিন আমরা 
চি্তরঞ্জনের ধ্যানদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মিলনমন্দিরে উপস্থিত 
হটান্তে না পারি-_তত দিন তাহার অমরবাণী, তাহার 
চরিত্র আমাদিগকে উৎসাহ দিবে, বল দিবে, নৈরাশ্রের 
অন্ধকারে পথ দেখাইবে-_ইহা নিঃসনেহ। 
প্রীসত্যন্ত্কুলার মজুমদার | 





আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়িবার অনেক দিন পরে 
পরীূত চিত্তরঞ্জন দাশ কলেজে ভর্তি ভয়েন। ই্ডেন্টস্‌ 
এসোসিয়েশনের কার্য্স্থত্রে আমি তীহার সংশ্রবে আসি 
এবং ইহার গুণে আরুষ্ট হই। শ্ররীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্ো- 
পাঁধ্যায় মহাশয় তখন এসোসিয়েশনের সভাপতি, শ্রীযূত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক এবং আমি সহকারী সম্পা- 
দক। হিন্দু-্কুল থিয়েটার ও পুরাতন এ্যাঁলবার্টহল গৃশ্ে 
সভার অধিবেশন ভইত-_সাপ্তাহিক অধিবেশন হইত। 
হিন্দুস্থল থিয়েটারে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, অনেক 
সময় কল্কের উপর মোমবাতী বসাইয়। সভার কাধ 
চালাইতে হইত। এযাল্বার্টভলে গাসের আলোর 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু হলের ভাঁড়! দিবার সঙ্গতি আমাদের 
ছিল না। তজ্জন্য হিন্বস্থুলের থিয়েটারেই অধিকাঁ*শ 
মিটিং হইত। শ্রীযৃত গুরুদাস বন্দোপাপ্যায় মহাশয় সময়ে 
সময়ে সভাপতির পদ গ্রহণ করিতেন, সময়ে সময়ে 
বন্তৃতাও করিতেন। 

বোধ হয়, ১৮৯* খুষ্টাবে শ্রীযূত চিত্তরঞ্জন বি-এ পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। তৎপূর্ব ও তাভার কিছু দিন পরে 
পর্য্যন্ত ই,ডেপ্টস্‌ এসোসিয়েশনের সঠিত তীহাঁর পূর্ণ সম্বন্ধ 
ছিল। শ্রীযুত চিন্তরপগ্রনের মেধ|, উদ্যম ও সহৃদয়তাঁর 
লক্ষণ তখনই যথেষ্ট প্রশ্মুটিত হইয়াছিল। ইু্ডে্টস্‌ 
এসোসিয়েশনের অনেক বক্তৃতার বাদাঙ্বাদে তিনি 
যোগদান করিতেন। ইংরাজী ভাষার উপর তীভার 
অধিকার ও তর্কশক্তি তখনই যথেষ্ট প্রতিভাত হইয়- 
ছিল। বেশভৃষার পারিপাটোর প্রতিও তখন হইতেই 
বেশ লক্ষ্য ছিল। কালে এই প্রতিভাবান্‌ যুবক সমাঁজে 
বরেণ্য স্থান অধিকার করিবেন, অনেকের তখনই বিশ্বাস 
হইয়াছিল। 

ইহার অল্প পরেই চিত্তরঞ্জন সিবিল সার্ভিস্‌ পরীক্ষার 
জন্ঠ বিলাত'বায়েন। কোন সংবাদপত্রে দেখিয়াছি যে, 
বিলাতে কোন সভায় ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে তীব্র 
সমালোচনার জুন্ত তাহার সিবিল সার্ডিসে চাকরা হয় 
নাই। এ কথা সমূলক বোধ হয়না। যেকয়জন 


লোঁক লইবার সে-বার কথা “ছিল; চিত্তরঞ্জন তাহাদের 
মধ্যে পরীক্ষায় স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই, ইহাই 
তাহার সিবিল সার্ভিসে প্রবেশের বিস্তহেতু হইয়াছিল। 
ধিপ্ব যে তাহার সমস্ত কার্যাবলী সহসা অনধিগমা 
নিয়মে পরিচালিত করিয়া থাকে, মাহ সহজে তাহা 
বুঝিতে পারে না। 

দেশসেবকদলের মধ্যে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকার- 
লাভ শুধু চিন্তরঞ্জনের ঘটে নাই, তাহা নহে । মনোমোহন 
ঘোষও সে অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। প্রবিষ্ট হই- 
যাও ্রীযুত স্থরেন্্নাথ বন্য্যোপাধ্যায় উত্তরকালে কর্শে 
বঞ্চিত হইগ্াছিলেন। শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষও অধথ! 
কারণে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হয়েন। বিধাতার নির্দিষ্ট 
গৃঢ় কারণেই এই সকল মহাপুরুষের কর্-পথ দেশমাতৃ- 
কার প্ররুট সেবার প্রয়োজনবশতঃ অপর দিকে পরিচালিত 
তইয়াছিল। 

শরীমূত চিত্তরঞ্জন পুরুষামুক্রমে ব্যবহাঁরাজীব-বংশজাত। 
তাহার জোষ্টতাত কালীমোহন বাবু ও দুর্গামোহন বাবু 
উচ্চশ্রেণীর উকীল ছিলেন; তীহাঁর পিতা তূবনমোহন 
বাবু উকীল ও এটর্ণি ছিলেন। সে কালে এটির পুত্রের 
হাইকোর্টে বারিষ্টারী কার্যে শীঘ্ব প্রতিপত্তিলাভ যত 
সহজ ছিল, এখন তত নাই। ভুবনমোহন বাবু এটণির 
কাষে তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেন না। তিনি 
্রাঙ্ম পাবলিক অপিনিয়ন ও বেঙ্গল:পাঁবলিক অপিনিয়ন 
নামে প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দেশ 
ও সমাজহিতকর নানা কার্যে তাহার সময় যথেষ্ট ব্যয় 
হইত। কৃতী পুত্রের ব্যবহারাজীব-কার্ষো সহাঁয়ত। 
করিতে প্রথম জীবনে তৃবন বাবুর ষথেষ্ট সুবিধা ও অব- 
কাশ হয় নাই। বরং শেষ জীবনে খণজালে জড়িত হও- 
যার জন্য পিতাপুত্রের কার্াক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষতি ও অন্থুবিধা 
হইয়াছিল। 

ভবানীপুরের দাশপরিবার ক্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া 
অকুতোভয়ে নিজমত . অনুসারে কাঁষ করিয়া সাধারণে 
বিশেষভাবে পরিচিত হুইয়াছিলেন। ছুর্গামোহন বাবুর 


পত্বী ক্রহ্মময়ীর ন্যায় কর্তব্যপরায়ণ], পতিগতপ্রাণা ও 
সমাজনির্ধ্যাতনসত্বেও আশ্চর্য্রূপ সহিষু ত্রাক্গ-মহিলা 
“সে সময়ে অতি অল্পই দেখা ধাইত। তাহাদের পরিচিত 
ও আত্মীয় তুল্য প্রিক্ক এক ব্রাক্ম-পরিবারের সহিত আমি 
বাল্যকালে বিশেষভাবে সংবদ্ধ হইয়াছিলাম। রাঁণাঘাটে 
আমার তৃতীয় খুল্পলতাত আনন্দকুমার সর্বাধিকারী 
মহাশয় যখন মুন্সেফ ছিলেন, আমি তাহার ও খুল্পতাত- 
পত্বীর স্বেতে বশীভূত হইয়া অনেক সময় তাহাদের নিকট 
থাকিতাম। পুজার ছুটা, গ্রীষ্মের ছুটা, শীতের ছুটী সকল 
বড় ছুটাই রাণাঘাটে চূর্ণার ধারে কাটিত। আমাদের 
বাড়ীর গামেই শ্রীযুত নীলকমল দেব নামে এক জন 
দীক্ষিত ব্রাহ্ম বাস করিতেন; আমার খুল্পতাতের সঙ্গে 
তাহাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আমার রাঁণাঘাট অব- 
স্থানের অধিকাংশ সময় তাহাদের বাটীতে কাঁটিত। 
নীলকমল বাবুর স্ত্রী আমাকে যতদূর সম্ভব ন্বেহ করিতেন। 
তাহার পুত্র সুরেশচন্দ্র দেব আমার বাল্যবন্ধু । তখনকার 
প্রচলিত প্রথা অনুসারে হিন্দু ও ব্রাহ্গ-পরিবাঁরের মধ্যে 
এত দূর প্রগাঢ় নেহবন্ধন সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে 
করিতেন না । এই ব্রাঙ্গপরিবাঁর বিশেষ কঠোরভাঁবেই 
যাহ! নিজ কর্তব্য মনে করিতেন, তাহা! সাধন করিতেন। 
সরন্বতীপুজার প্রসাদী ফল জোর করিয়া মুখে দিতে 
সুরেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ ' বন্ধুগণের পাচ ছয় জনের আয়াঁস 
প্রয়োজন হইত। উত্তরকালে সেই সুরেশচন্ত্র পুনরায় 
হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া! 'গুরুর পদ গ্রহণ করিয়াছেন । 

এই পরিবারের সহিত দ্বর্গামোহন বাবু ও শ্রীমতী 
্রক্মময়ীর বিশেষ ঘনিষ্ঠত। ছিল ও তদুপলক্ষে তীহাদের ও 
'াীহাদের ছোট ছোঁট ছেলে-মেয়েদের রাঁণাঁঘাটে যাতা- 
সাত ছিপ। তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবারও 
'আমাঁদের যথেষ্ট অবকাশ হইয়াছিল। সে সব দিনের 
কথ। ছোট ছেলেমেয়েদের মনে না থাকিতেও পারে । 
আমার বিশেষ মনে মাছে এই জন্ত,। আমি তখন 
অপেক্ষাকৃত বড়। নীলকমল বাবু. ও তীহার স্ত্রীর শ্রীমতী 
্রন্ষমরীর পপ্রতি অপূর্ব শ্রদ্ধা দেখিয়া আমিও তাহার প্রতি 
বিশেষ আক্ুষ্ট হইয়াছিলাম। প্রান এই সময়েই শ্রীমতী 
্র্ষমর়ীর মৃত্যু হয়। তাহাতে নীলকমল বাবুর পরিবার 
বিশেষ শোকনিমগ্ন হয়েন, মামাদেরও বড় ব্যথা লাগে। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ছর্গামোহন বাবু ও তাহার প্রাতঃস্মরণীয়। পত্বীর প্রতি 
শ্রদ্ধাবশতঃ ভবানীপুরের দাশ-পরিবারের প্রতি আমি 
চিরদিন আকুষ্ট। শ্রীমতী ব্রক্ষময়ীর একথাঁনি শ্্পাঠা 
জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এই পরিবারের কথ। একটু বিস্তৃতভাধে বলিবার এক 
প্রধান কারণ যে, নীলকমল বাবুর পুত্র সুরেশচন্দ্রের স্যার 
ভূবনমোহন বাবুর পুন্র চিন্তরঞ্জনেরও উত্তরকালে হিন্দু 
ধর্মে প্রগাঢ় আস্ত! হয় এবং সেই পুনরাস্থাফলে দেশ বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছে । কে জানে, সেই বাল্য-জীবনের 
কোন কথা, কোঁন কাধ, কোন ঘটনার সহিত এই দুই 
্রাঙ্মবালকের হিন্দধন্মের প্রতি পুনরাস্থার বীজ ঘনিষ্ঠরূপে 
জড়িত ভইয়া উত্তরকালে উর্বরতা লাঁভ করিয়াছিল 
কিনা। 

বারিষ্টার হইয়া দীর্ঘকাল জীবন-স" গ্রামে পরু্যদন্ত 
অনেককেই হইতে হইয়াছিল। শ্ত্রীযুত সতোন্তরপ্রস্ 
সিংহ, শ্রীযুত বোমকেশ চক্রবর্তী, শ্রীমৃত আশুতোষ 
চৌধুরী কাহারও পক্ষে প্রথমত: এ নিয়মের বিপর্য্যয় হয় 
নাই, অথচ সকলেই চিরে প্রতিভাবলে বিশেষ কৃতিত্ব 
লাভ করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। বাবহারক্ষেত্রে চিন্ত- 
রঞ্রনও এই নিরমের অধীন । ক্রমশ: তাহার কর্মশক্তির 
বিশেষ বিকাশ হয়। 

নবীনচন্্র বাল মহাশয় ও তাহার সহযে(গিগণ 
যখন “হিতবাদী' সংবাদপত্র প্রথম সংস্থাপন করেন, তাহার 
অবাহিতকাল পরে শ্রযুত বিপিনচন্দ্র পালই হউন বা 
শ্রীযৃীত চিত্তরগ্তরন দাশই হউন কিংবা তাহাদের কোন 
আন্মীর কিংবা সমাজতুক্ত কোন বাক্তিই হউন, “হিত- 
বাদীভে' প্রকাশিত কোন বিষয্নের কথায় মর্শাস্তিক হয়েন 
এবং তজ্জন্য মানহানির মোকর্দিমা। কিংব| এইরূপ একটা 
মোকর্দমার জন্ ব্যস্ত হয়েন। পরামর্শের জন্য আমার ওল্ড 
পোষ্টীপিস স্বীটের আফিসে আইসেন। সে বাড়ী এখন 
ভাঙ্গিয়া মাঠ হইয়া পড়িয়া আছে। বহু তর্কবিতর্ক বাদাহু- 
বাদ হয়। বিপিন বাবু সকল বাদাস্থবাদের অগ্রণী। এখন 
কি করেন, বলিতে পারি না। টেবলের উপর বসিতে 
পারিলে বিপিন বাবু তখন চেয়ার-কেদারায় বসিতে পারি- 
তেন না। ঘরের বাহিরে কেরাণী-মক্কেল জমায়েৎ হইয়া 
গেল, দীর্ঘকাল বাগবিতণ্ডা চলিল। আমি মোকর্দিমায় 
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নিরত্ত হইবার পক্ষে যত প্রবল যুক্তির অবতারণা! করি, 
বিপিন বাবুর তত উৎসাহ বাড়ে। আমি বারংবার 
তাহাকে বলি যে, সচরাচর সাধারণ মক্কেলকে আমি 
তিনবার ফিরাইর়া, তিনবার বুঝাইগা ও বুঝিবার অবকাশ 
দিয়া তাহাতেও না থামিলে তবে রণে অগ্রসর 
হইতে দিই।: এ ক্ষেত্রে পাঁচবার এইরূপ বাগবিতগ্াঁর 
প্রয়োজন হইল। বিপিন বাবু ইহাতেও দমিলেন না, 
কিন্ত প্রীযুত চিত্তরঞ্জন বুঝিলেন ও শান্ত হইলেন। কথা 
'তিনি সে উপলক্ষে অল্পই কহিয়াছিলেন; উত্তেজনা যথেষ্ট 
থাকিলেও তিনি অধীর হয়েন নাই, শীষ্র শাস্তভাব 
ধারণ করিয়!. আসল কথ। বুঝিয়া নিরম্ত ভ্ইলেন। 
উত্তরকালে অপরে তাহার কারণপরম্পরায় অন্য ভাব 
দেখিয়া থাকিতে পারে । একাধিকবার আমি এই শাস্ত- 
ভাব দেখিয়া তাহার অন্তনিহিত মহান্ু্তবতার পরিচয় 
পাই়াছিলাম। জীবনে সেই মহাম্ভবতার ক্রমবিকাঁশ 
হইয়াছিল। এইরূপ আর একবার দারুণ উত্তেজনার 
কারণ সর্ডেও তাহাকে শীত্ব সৌমা ও শান্তভাব ধারণ 
করিতে দেখিয়! আমার এ ধারণ বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
বারাণসীর এলাকার মধ্যে একটা বড় মোকর্দমায় 
আমর! উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন পক্ষাঁবলম্বী ছিলাম। উভর পক্ষে 
কলিকাতা, বারাণসী, এলাহাবাদ আদালতের গণ্যমান্য 
অনেক উকীল-ব্যারিষ্টার ছিলেন। উভয় পক্ষই নিদারুণ 
রণোন্মুখ ; উকীল-ব্যারিষ্টারও তাহই। শ্রীযুত মতিলা'ল 
নেহরু, শ্রীযুত তেজবাহাদুর সপ্র, ডাক্তার সতীশচন্র 
বন্দে(পাঁধ্যায় পপ্রভৃপ্তি অনেক ব্যবহাররথী সে মোক- 
দমায় নিযুক্ত ছিলেন। অপরপক্ষে শ্রীযুৃত চিত্তরপ্রন দাশ 
ছিলেন। তুমুল ব্যাপার । মোকর্দম। চলা উচিত 
নহে, রফ।-নিষ্পপ্তি হওয়া কর্তব্য, এই কথা আমার মনে 
উদয় হয়। বহু কষ্টে আমার পক্ষের লোকের ক্রমশঃ 
এ কথায় মত হইলেও প্রতিপক্ষের মত সহজে হয় না। 
প্রতিপক্ষের ব্যারিষ্টার রফা-নিষ্পত্তির বিশেষ বিরোধী । 
তাহার মত করার ভার আমি লইলে তাহাকে স্বমতে 
টা অধিক ৰিলম্ব হইল ন।; একটা বড় ঘর আপা- 
£ রক্ষা হইয়া গেল। মূল কথা এই যে, সমিক 
টি সভবও ধীর সংঘত যুক্তির সাহাধ্যে “ভ্রীযুত 
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না। যুক্তি ও সত্যের মর্ধ্যাদার অনুভূতি তাহার পূর্ণভাবে. 
ছিল। ব্যবসায়ক্ষেত্রে, সমার্জক্ষেত্ে ও রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি তাহার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। স্বপক্ষে ও বিপক্ষে, 
তাহার সহিত আনেকবার "কা করিবার আমার 
এই ভাব কক্ষ্য 
করিয়াছি । 

“মাসিক বস্থমতীর' সম্পাদক মহাশয় আমাকে ভার 
দিয়াছেন ও অনুরোধ করিয়াছেন যে, দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
সচরাঁচর সমালোচিত কথা বাদ দিয়া আমি সাধারণতঃ 
অজ্ঞাত কথার অবতারণা করি। সাধারণের দৃষ্টিপথে 
পতিত সাধারণ কথার বহু আলোচন| হইয়াছে ও 
হইবে। সকলের পক্ষে সে সমালোচনার পুনরালোচনা 
নিশ্রয়োজন। সে অন্থরোধ শিরোধার্ধ্য। 

১৯১২ খৃষ্টাব্দে পূজার বন্ধের পূর্ব্বেই 007187533 ০? 
17155151655 01 075 13105) 02000175এর কায শেষ 
করিয়া আমি বিলাত হইতে দেশে ফিরিতে বাধ্য 
হই। বন্ধের পূর্ব্রেই ফিরিতে হয়। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষ হইতে যে ডাক-জাহাজ যাইতেছে, তাহার মধ্যে 
একচাকে 4408৪573০৪৮ বলা হয়। এ অদ্ভুত 
আখ্যার অর্থ এই ষে, পুজার বন্ধে ভারতবর্ষের জজরা যে 
জাহাজে বিলাত যায়েন বা বন্ধের পর যাহাতে আইসেন, 
তাহাকেই হাইকোর্টের কথায় “5855 73০08 বলে। 
সে বৎসর শ্রীযৃত চিত্তরঞ্জন )5£৩1৪ ঢ০৪এ বিলাত 
যাইতেছেন। আর আমাদের জাহাজে আছেন, তাহার 
ভ্রাতৃজায়া 1075. 1১, 18. 1085. 

তুবনমোহন বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট আত্মীরতা 
ছিল। তিনি সর্বদা তাহার পুত্রবধূর কথা বলিতেন। 
সাক্ষাৎ ন! হইলেও তাহার বিষয় ভূবন বাঁবুর সহিত এই 
সকল আলাপস্ত্রে বিশেষভাবে জানিতাম। জাহাজে . 
একত্র আসিবার অবকাশ পাইপ বিশেষ আনন্দের 
কারণ হইয়াছিল। এক টেবলেই পাশাপাশি আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া ও কথাবার্তা হইত। তিনি তখন অন্তঃ- 
সত্বা। বিলাত হইতে ফিরিতেছেন। কোন কোন 
“সাহেব” ধরণের বাঙ্গালী মহিলা তখন ইংলগু-্রস্থত 
সম্তানের জননী হইবার আশায় সসত্বাবস্থায় বিলাতে 


চিত্তরঞ্জনকে উত্তেজন! পরিত্যাগ করান কঠিন হুইন্ত যছিতেন। কিন্ত খাস বিলাতী মে 0179 ৮ 0, 195, 


ফিরিতেছেন দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধার 
উদয় হয়। তীহার মধুর স্বভাবে াহাজশুদ্ধ লোঁক 
সুখী হইয়্াছিল। 'তিনি শ্বশুরবাড়ীতে ইচ্ছা! করিয়া 
স্বামী, শ্বশুর, শ্বাগুড়ীর বিপরীত অহরোধ সত্বেও খাটি' 
বাঙ্গালী মহিলার জীবন যাপন করিয়া কত আনন্দ অন্ু- 
ভব করেন, তাহার পরিচয় দিতেন। সার রাজেন্দ্র ও 
লেডী মুখোপাধ্যায়ও সেই জাহাজে ভারতবর্ষে ফিরিতে- 
ছিলেন। মিসেস্‌ দাশের সে অবস্থায় যেরূপ যত্বসেবার 
প্রয়োজন, লেডী মুখোপাধ্যায় সেই ভাবে যত্ব করি- 
তেন। বোম্বাইয়ে পৌছিবার বহু পূর্বে জাহাজেই তাভার 
সন্তান জন্মগ্রহণ করে। কথাটার অবতারণার উদ্দেস্ঠ 
_ শ্ীযুত চিত্তরঞ্জন দাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে উদার 
সহৃদয়তার পরিচয় প্রদান । মিসেন্‌ দাশের পক্ষে সে 
অবস্থায় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসা শ্রীযুত চিত্ত- 
রগ্রনের বিশেষ ব্যগ্রতা ব্যতীত ঘটিবার সন্তাবন। ছিল 
না। তাহার নিকট চিত্তরঞ্জনের অনেক গল্প শুনিভাম , 
শুনিয়া আপ্যায়িত হইতাম। এক দিন ]04:45'5 1308? 
আমাদের জাহাজের নিকট দিয়ী যাইবার সময় আমরা 
অপর জাহাজ হইতে এক ড/1761655 পাইলাম । মাহাকে 
58৪-1.8/ বলে, তখন ছুই জাভাজ তাহারই মধা দিয়া 
বিপরীত দ্দিকে যাইতেছিল। সমুদ্রের সকল যায়গ! 
দিয়া সর্বদা যাতায়াত নিরাপদ নভে । সেই জন্গ 
একটা নির্দিষ্ট সংকীর্ণ পথে বিপরীতদিগগামী জাহাজকে 
আবদ্ধ থাকিতে হয়। ভ্রাতৃবধর তদানীন্তন অবস্থায় 
চিত্তরঞ্জন বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন এব: জাহাজ পরম্পর 
কাছাকাছি হইয়াছে, এই সুযৌগে ১151555 দ্বারা 
সংবাদ লইতে ব্যস্ত ভইয়া উঠেন । খন 8075, 055 
প্রঘব হইয়। স্্স্ত হইয়াছেন, 1:51639এর দ্বারা এই 
প্রত্যুত্তর পাইয়া তাহার আনন্দ ধরিল না। পুনরার 
ভ1751559 করিয়। উল্লাস প্রকাশ রুরিলেন। উপলক্ষ 
সামান্ত হইলেও তীহার হ্বদয়বন্তার পরিচয় পাইয়া 
জাহাজশুদ্ধ লোক, বিশেষ ইংরাঁজ রমণী আরোহীর! 
চমৎকৃত হইলেন । বোম্বাইয়ে ধা, 6, 0. 083 স্ত্রীর 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই ঘটনার পরিচয় 
পাইয়া তিনি নুস্থ হইলেন । 


[১ম খও, ওয় সংখা! 
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এই সময়েই চিশুরঞ্জনের সাহিত্যান্ধুরাগ ও সাহিত্য- 
চচ্চার প্রসার বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। তাঁহার “সাগর- 
সঙ্গীত, বোঁধ হয়, এই সময়েই প্রকাঁশিত। সাগর 
তাহাকে কবিভাবে উন্মাদ করে ও সাঁগরবক্ষে তীহার এই 
সুমধুর আত্মীয়ান্থুরাগের পরিচয় পাই। 

'সাগর-সঙ্গীত' এক খণ্ড উপহার দিয়া চিত্তরঞ্জন 
আমাকে ধন্য করিয়াছিলেন | না বলিয়! বই চাহিয়া লওয়! 
ধাভাদের নিত্য কার্য, তীহাদেরই কাহারও রুপাঁয় সে 
বইথানি আম।র ভারাইয়াছে। তাহা! থাকিলে আমার 
পুস্তকাঁলয়ের আজ গৌরব বাড়িত। 

সাহিতান্ুরাগ ও ল্যান্ত কারণে ভাব-প্রেরিত হইয়া 
চিন্তরঞ্জন 'নারায়ণ' প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম নারা- 
য়ণ-পূজায় ক্রটি হয় নাই। পরিশেষে যখন গোলমাল 
হইয়া পড়ে, স্তখন পরিবন্তনের জন্গ তাঁভাকে অনেক 
অনুযোগ ও অঙ্গনয়-বিনয় করিয়াছিলাম। পরিশেষে 
তিনি “নারায়ণ-প্রকাঁশ কার্যোই গান্ত হয়েন। *নারায়ণের" 
পৃ্ভ। অব্যাতত থাকিলে আমাদের সাহিত্য-সন্ভারের 
প্ররুষ্ট প্রসারে যথেষ্ট সাভাষা করিত সন্দেহ নাই । 
*নারায়ণ-পরিচালন উপলক্ষে অনেক উপযুক্ত মগ্পযুক্ত 
সাহিতাক তাহার সাহাযো পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। 
ছর্াগাক্রমে শ্রীযৃত রণীন্দ্রনাগ ঠাকৰ ৪ শ্রীমূত গগনেন্ত- 
নাথ ঠাকুরের সভিত মে মনোবাদেরও কারণ হয়। 
ভাতার বৈষয়িক ব্যাপারসপরুশ্ব কোন কোন বিষয় 
লইয়া এযুত কমাররুঞ্* দত্ত মহাশয়ের সহিত অনেক 
সময়ে কণাবান্তী ৪ আলে।চনা ভইভত।  চিত্তঞ্জনেল 
সন্ধদয়তা ৪ মভাপ্রাণভার অনেক পরিচয় এই উপলক্ষে 
পাইয়াছি । 

শ্যাগী, দীমান, দাত, কম্মী, মন্্ণাদূঢ় চিত্তরঞ্জনের 
জলন্থ উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের প্রতি মুর দেশমাতকার 
সেবায় সমর্পিত হইঈয়াছিল। তাতার অকালমৃত্যুতে 
শক্র মিত্র দারুণ ক্ষুব্ধ ভইল. দেশবাপীা স্থতি-সম্মানে 
দিগন্ত স্তব্ধ হইল। তীহার ন্ত্যেষটিক্রিয়াদিনে কলি- 
কাতায় যে অভতপূর্ব 'অচিন্তাপূর্ব জনসমাঁবেশ সম্ভব 
হইয়াছিল, তাহার নিগৃঢ় তাৎপর্য, অর্থ ও ভাবী ফল 
সম্বন্ধে অনেকের মনে অনেক জল্পনার উদয় হইতেছে । 
তথসম্বন্ধে বিচার ও সমন্যাপৃরণের সময় অদুর-ভবিষ্যতে 
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উভয়েই এই অদ্ভুত, 
ব্যাপারে ত্যন্ধ হই- 
মাছে ও তাঁৎপর্য্য- 
গ্রহণ-চেষ্টার  জঙন্চ 
যথেষ্ট তৎপরতা 
সবেও অরুতকাধ্য, 
হইতেছে । 
দ্েশস্রেব৷ উপলক্ষে 
চিত্তরঞ্জনের শক্তি ও, 
প্রথার ক্রমবিকাশ 
| দে শ ভক্ত মাত্রেরই 
এঁকাস্তিক অন্ধাব- 
নের যোগা বিষয়। 
নৃতন পথে মাতৃ- 
সেবার তিনি আয়ো- 
ঘ জন করিতেছিলেন 
এবং যে জঙ্গ ত্বাভার 
ভক্তগণের : মধো 
অনেকের মনে বিরাগ 
সৃষ্টি করিতেও ন্তিনি 
পশ্চাৎপদ ভতয়েন 
নাই, সে পথে কতদূর 
স্ককল কত দিনে 
£ ফলিত, ভগবান 
জানেন । কিন্ত তাঁহার 
এ কল্পনা--এ চেষ্টা 
অক্কুরেই বিনাশ 
পাইল, দেশের পক্ষে, 
রাজা-প্রজার পক্ষে 
ভাতা দারুণ ক্ষতি। 
সতব্জে সহসা ও শীর্জ 
সে.ক্ষতিপূরণ হইবে, 
তাহার সস্ভাবন! নাই। 


মদ ৮855. 
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অনেক দিন হইল, একবার প্রীত্রীপুজার ছুটাতে দেশ- 
বন্ধু সপরিবারে মুশৌরী বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি 
সে বার ডেরাডুনে গিয়াছিলাম। মুলৌরীতে একত্র 
মিলিয়া হুরিদ্বার হইয়া সকলে লছমন ঝোলায় উপস্থিত। 
তথায় পতিতপাবনী জাহ্‌বীর তীরে বসিয়া নানা কথা- 
বার্তা হইতেছিল। 

সহোদরাস্থানীয়া শ্রদ্ধাম্পুদ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী প্রশ্ন 
করিলেন, হিন্দুদিগের মধ্যে গঙ্গার এত মাহাত্ম্য কেন? 
তদ্ুত্তরে দেশবন্ধু যে অপূর্ব ভাষায় ও ভাবে তাহার 
কারণ নির্দেশে করিলেন, তাহা শুনিয়! প্রাণ আনন্দে 
ভরিয়া গেল। মনে করিতে লাগিলাম যে, এ যুগেও 
আবার হর-পার্বতীসংবাঁদ 'প্রতিষ্ঠিত হইল । 

তিনি বুধাইলেন যে, হিন্দুর সভ্যত! তাভাঁদের বিশিষ্ট 
সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সাধনার ধার! ধঁতি- 
হাসিকভাবে জাহুবীর মধুর কল্লোলে বহিয়া চলিতেছে । 
সেই সাধন! এ সর্ধকলুষনাশিনীর কূলে কুলে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । সেই জন্যই এই অমৃতধারাবাহিনী গঙ্গ দেবীর 
এত মাহাঁত্য । উহাতে কতকটা বঝা যায় যে, তিনি ভাঁর- 
তের অত্তীত সাধনার প্রতি কতটা পক্ষপাতী ছিলেন । 

কিন্তু তীহভার জদয় এত উদার ও মহান্‌ ছিল যে, এই 
অপূর্ব স্মধাতেও তাহার তৃপ্তি হয় নাই, তিনি নব-ভাঁরতে 
"আবার 'গীরথের ন্যায় এরপ ্ভাবগঙ্গা আনিতে চাচিয়া- 
ছিলেন, যাঞছীতে কেবল হিন্দু নহে, পরস্ত সকল ধর্শাব- 
লম্বীই_ কি মুসলমান, কি খৃষ্টান এবং আপামর সাধারণ 
পুত হইন্ব! মনুষ্যত্বের মহাশ্মশানে আবার মন্গগ্যত্থের প্রাণ 
প্রতিষ্টা করিতে সমর্থ হইবে । 

হেবীর! তে সাধক! তোমার পয়ম সাণের মনুম্তত্থের 
উদ্ধারকার্ধয সম্পন্ন না করিয়াই চলিয়া গেছে? কে আর 
তাহার উদ্ধারসাধন করিবে ? 
. হে ভাবুক! এই তোমার এক অপূর্ব ভাব। আবার 
পুরুষ-প্রকূৃতির লীলা দেখিতে দেখিতে তুমি আত্মহারা 
হইয়া যে আনন্দ অনুভূতি করিতে, তাহার স্বান্ত নান! 
ভাবে ও নানা রূপে তোমার দেশবাসীকে দিবার জন্য 
তুমি প্রয়াস করিয়াছু। পরম বৈফবের স্যায় যে নিত্যলীল! 


তুমি চিরদিন দেখিতে ও দেশবাসীকে দেখাইবার চেষ্টা, 
করিতে, তাহা! তোমার দেশঝাসীর্‌ দেখিবার ও বুঝিবার 
পূর্বেই দেশবাসীকে দুঃখসাগরে ডূবাইয়া৷ চলিয়া! গেলে। 
কে আর তাহা দেখাইবে, বুঝাইবে ? 

তুমিই যে এই নিত্যলীলার সেই পুরুষ ছিলে, তুমিই 
ষে “পুরুষঃ প্ররুতিস্থো হি তৃঙ্ক্তে প্রৃতিজান্‌ গুণান্‌,” 
ইহা বোধ হয়, তুমি কতকটা বুঝিতে বলিয়াই এমন করিয়া 
জীবনের প্রতি মুহুর্ত যাপন, ভোগ এবং শ্থজন করিতে 
সমর্থ হইয়াছ। তেমনই আবার এই পুরুষও যে পুরুষোত্ব- 
মের লীলারই সহায় মাত্র, ইহা বুঝিতে বলিল্নাই সকল 
কাধ্যই তাঁহারই প্রেরণা জানিয়াই নির্লিগ্তভাবে ভোগ 
করিতে সমর্থ হইগাছিলে এবং সেই জন্ঠই খন তাহারই 
প্রেরণায় এ সকল ভোগবিলাস ত্যাগ করা প্রয়োজন 
হইয়াছে, তখনই তাহা জীর্ণ বস্বের স্তায় ৮ 
সমর্থ হইয়াছিলে। 

তুমি এইরূপ নিলিপ্ত পুরুষভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে 
বলিয়াই প্রকৃতির প্রধান যে মোহিনীশক্তি অর্থাৎ রূপ, 
অর্থ ও যশ, কখনও তোমায় একেবারে মুগ্ধ, আকষ্ট বা 
বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুমি প্রকৃতির এই 
মোহন গণ সকল ভোগ করিয়াছ বটে, কিস্ক তাহাও 
নিঝিপ্ত পুরুষের ন্যায়। ন্বরাজলাভের জন্য যখনই তাহ! 
পরিত্যাগ কর! প্রয়োজন হত্য়াছে, তখনই তুমি বীরের 
স্তায় তাহাদের মোহ পরিত্যাগ করিয়া জগতে অপুর্ব 
দৃষ্টান্ত রাখিয়! গিয়াছ। এই স্বরাটভাব লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিম়াছিলে বলিয়াই যেমন এক পক্ষে প্রকৃতির হৃদয়- 
মোহিনী মৃত্তি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ব করিতে পারে 
নাই, অপর পক্ষে তেমনই মান্থষের আত্মপ্রেরণার সম্পূর্ণ 
্ষ্ঠি ও পরিণতির যে সকল দামাঁজিক ও রাজনীতিক 
বাঁধা-বিত্ব, ব্যবস্থা-নিয়ম, আইন-কাম্থনকে তাহার অন্তরায় 
বলিয়৷ মনে করিতে, তাহার বিরুদ্ধে বীরের স্তাঁয় অমিত- 
তেজে আজীবন যুদ্ধ করিয়৷ আসিয়াছ। ইহাই তোমার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । . 

“প্রকৃতিং যাস্তি ভৃতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্তৃতি” গীতার 
এই ছত্রে ষে সত্যের আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা 


তুমি পূর্ণভাবে হ্ৃদয়ক্ম করিতে পারিয়াছিলে। তাই সকল 
নিগ্রহ, সকল বিধিব্যবস্থা মন্ুত্ঠের ব্যক্তিগত বা জাতিগত 
হিসাবে স্বরাঁজণাভের অন্তরায় বলিয়া মনে করিয়! নির্মম 
হৃদয়ে তাহা দূর করিতে আন্সীবন চেষ্টা করির়াছ। 

তোমার এই পুরুষত্ববিকাশের সর্বপ্রানী চেষ্টায় 
তুমি একবার স্থির হুইক্! বিচার করিবার অবসর পাও 
নাই যে, লীলাময়ের লীলাবিকাঁশে বিধি-নিয়মেরও একটা 
স্থান আছে। - 

কিন্ত বখনই বিধি-নিয়মের প্রাবল্যে মানুষের হৃদয়স্থিত 
এশ্বরিক শক্তির বিকাশ চাঁপা পড়িয়া যায়, তখনই আবার 
সেই শক্তি কুদ্ররূপ গ্রহণ করিয়া সেই সকল বিধি-নিয়মের 
উচ্ছেদসাধন করে। তুমিই তাই তাহার সেই রুড্রমৃদতি 
অবলম্বনে বাহিরের সকল বিধি-নিষেধ দূর করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলে। 

তুমি পুরুষত্বের মাবিকাশ খলিয়াই অন্তরনিহিত শক্তির 
অগ্রতিহ্ত প্রভাবে তাহার দেষ-গুণ বিচার করিধার অবসর 
পর্যান্ত পাও নাই; আম্মপ্রেরণার বলেই বিশ্ব জয় করিতে 
উদ্যত হইরাছিলে। হে বীরবর ' তোমার এই বিশ্বজর 
সম্পূর্ণ হইতে না হইতে কেবলমাত্র প্রথম রুদ্ধ তোরণ 
ভগ্ন করার জরমালা শিরে লইয়া চলিয়া গেলে । কে 
তোমার অসপ্পূর্ণ কা্য এখন সম্পন্ন করিবে ? 

তোমার চরিত্রের এই বিকাশ হইতেই পরিদ্র, পীড়িত, 
স্বণিত, নিষ্পীড়িত, লাঞ্ছিতমাত্রেরই প্রতি তোমার অপরী- 
সীম মমতা! ফুটিয়! উঠিক়াছিল। কারণ, ইহাদের দুঃখ- 
দারিদ্র্য-ুর্দশ। দেখিয়া তোমার ধারণা হইয়াছিল যে, 
কোনও না! কোন পামাজিক বা রাজনীতিক ব্যবস্থার 
দোষবশতঃই ইহার! নিজেদের ন্যায্য অধিকার ও স্থ 
হইতে বঞ্চিত রহিরাছে। সেই জন্যই তাহাদের ছঃখ- 
দারিদ্র দূর করিবার জন্ক যথাসাধ্য করিরাও এবং তাহা 
নিজে মাথ! পাতিরা লইপ্নাও ধন দেখিলে, তাহা দূর 
কর। গেল ন1 এবং যখন বুঝিলে, পরাধীনতাই ইার মূল 
কারণ, তধন বীরদর্পে তাহার সংগ্কার অথব! দূরীকরণে 
অগ্রসর হইলে । তোমার এই জলন্ত জীবন্ত উদাহরণ 
জগতে বিরল এব: ইহ! চিরদিনই এই প্ররণহীন জাতির 
অন্তরে জাগিবার ও বাচিবার মাকাজ্। জ/গাইয়! রাখিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হে মহাপুরুষ, তুমি কেবল কথার উপর নির্ভর করিয়া 
জাতিকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ক্ষান্ত হও নাই। তোমার 
সেই জলস্ত জীবন্ত আদর্শ বারা অনুপ্রাণিত হুইয়া সকলকে 
কাধ্যক্ষেত্রে আহবান ক্রিয়াছিলে। 

'যদ্যদাচরতি শেষ্টন্ত দেবেতরে জনা: ৷ 
স যৎপ্রমাণং কুরুতে লোকম্তদন্বর্তৃতে ॥” 

এই মহ্থাবচনোক্ত শ্রেষ্টরূপেই তুমি জগতে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলে। তোমার এই প্রাণম্পর্শী আচরণ কখনই বার্থ 
হইবে না। তোমা! বিহনে .তোমার এই মহাঁন্‌ আদর্শ 
জাতিকে দ্ররততর বেগে স্বরাজ-সাধনার পথে অগ্রসর 
করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তুমি নিজের দৃষ্টান্ত যাঁভা৷ এই জাতির নিকট চাহিয়া- 
ছিলে- তাহা তুমি তোমার জীবনে দেখিয়া যাইতে পার 
নাই। তজ্জন্য এই আম্মহারা আম্মবিস্থত জাতি প্রাণে 
প্রাণে বেদনা অন্পভব করিতেছে । যদি জানিত যে, তুমি 
তাহাদের দর্বালতা দেখিয়া, ভাভাদের সংসর্গ পরিত্যাগ 
করিয়া এত মল্পকালমধো চলিয়া যাঈবে, তাভা হউলে 
তাহারা তাহাদের জড়তা পরিহার পূর্বক একবার প্রাণ 
পণে তোমার মআদশ অবপন্থন করিতে প্রয়াস পাইত। 
ভাহা করিতে পারে নাই খণিয়া তাহারা আজ মন্মাতত 
ভইয়। তোমার চিভার পাব দাড়াইগ্লা একমনে এক প্রাণে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, তোমার ভীবনের সাধ পণ 
করিবেই করিণে । 

যেমন জষীকেশ অক্ফ্রনের নিকট চাহিয়াছিলেন - 
“যৎ করোধি যদশ্লাসি দজ্জুহোসি দদাসি যত, যত্তপণ্তসি 
কৌনেয় তত কুপন মপ্পণ:”, তেমনই তুমি সকলের 
নিকট চাহিয়ছিলে বে, যাহাই কর ন। কেন, ভাতা যেন 
মাতার উদ্ধারের জন্য -মাত়পুজার জাই ভয়। 

তোঁমাকে হারাইয়। আমরা সকলে প্রাণে প্রাণে উহা 
উপলব্ধি করিয়াছি । 

হে দেব, তুমি যেমন আমাদের মত্ডে সাহস, ভরসা, 
কার্ধো নিবিষ্ট করিতে, তেমনই তুমি সেই অমরধাম হইতে 
বল দ[ও-_যেন আমরা অনতিবিলম্বে মাতার শৃঙ্খল 
মোঁচন করিয়া! তোমার চিরবাঞ্কিত অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারি" 

শ্রীকুমারকৃষণ দত্ত । 





হে সৌম্য, হে প্রেমময় হৃদয়রঞ্জন, 
ব্যণিতের চির-সথা, হে নিত্য-বান্ধব, 
অবস্থার বিপর্যয়ে দারুণ তাগুব 
নয়নে লেপিম়! দ্রিলে বিচিত্র অঞ্জন ; 
প্রভাবে তাহার আজি নিঠর এ ধরা 
ভেরিতেছি নেতরসে, করুণায় ভর1 | 
সমবেদনার মন্ত্রে ভে সিদ্ধপুরুষ, 

যে মন্ধ্রে উদ্ধার ভয় দীন হীন কুশ, 
আজি এ অধম যুগে মভিম। তাহাঁর 
মৃদ্িম।ন উপমায় কিরাঁলে আবার । 
কোন এক মভামুগে তোমায় আমায়, 
প্রদোষের অন্ধকারে অশ্বখের ছাঁয়ঃ 
প্রথম মিলন হ'ল পন্ডিতেছে মনে ; 
বিহঙ্গম-মুখরিত পৃত তপোবনে । 

তৃমি হে তাপসশ্রেষ্ঠ যোগী প্রণাবান্‌, 
সাধনায় লভি সিদ্ধি দীপ্ত শক্তিমান, 
ভিতে রত কর্শমযোগী বৈষ্ণব-প্রধান, 
নৈপ্বুণোর অবতার মুক্ত মভা প্রাণ, 

সে শক্তি শ্বসিয়। দিয়া চাভিলে আমায় 
তৃলিতে তপশ্াগিরি চুড়া যেথা ভায় , 
সামি মুঢ়, স্বার্থপর, আত্মস্থুখে লীন, 
পুণা সে ব্রতের কগা ভূলি দিন দিন 
তপো্রষ্ট কম্মভীন, জ্মলিতচরণ, 
অসি্গির গুহাম।ঝে জীবন্ত মরণ 
লভিয়! হইন্ছু পঙ্গু . সর্বশক্তিহীন, 
অহঙ্কার দৈন্টে ভরা! তবু নহে দীন । 
প্রহরীর শ্রাখি তব নিতা মোর পানে 
চাহিয়া জাগিয়াছিল জ্ঞানে কি অজ্ঞানে । 
তার পর কত যুগ, কত জন্মাজ্জর, 
সষ্টির রহস্ত-লীলা নিতা নিরন্তর, 
তো্ার আমার মাঝে দেছে ব্যবধান, 
অন্রভেদী পর্বতের চূড়ার সমান । 


তবুও তবুও কতু বিশ্বতি নিঠর 
একেবারে পারে নাই করিবারে দূর 
বিরহের অন্ধকারে যে স্ুশ্ম মিলন 
আলোকের আশাপথ চাহি অনুক্ষণ 
নিয়তির তাড়নারে অবনেলা করি” । 
কবে কার পুণ্যাঞ্জিত স্ুরুতির ফলে. 
তোমারে মিলায়ে দিল যেই মন্ত্রবলে 
জন্মজন্মাস্তর পরে হে চির-বান্ধব 

এ যুগের এ মিলন হয়েছে সম্ভব | 


তার পর-- 


দেশমাতৃকার ডাঁকে দিলে যবে সাড। 
ব্যাকুল উদৃত্রীন্ত যেন উন্মাদের পারা! 
জাগিয়! উঠিলে নিজে, নব উদ্বোধনে 
স্ুন্বপ্থিরে জাগাইলে রত হ'তে রণে। 
সিগ্ধ সমীরণ তুমি হলে 'প্রভঞ্জন 

মোহ দূর করি দিলে: নিজে নিরঞ্রন। 
সু-দিব্য সে প্রেরণায় শক্তি নুমহান্‌ 
অরাতি রোধিতে পারে হয়ে আগুয়ান ? 
আরস্তিলে সে আহব তুমি প্রাণপণে 
জীবন স'পিয়! দিয়া অমর-মরণে | 
দেশবন্ধুবূপে দেশ নিল তোম। বাঁছি 
তুমিই সারথি হলে তুমি সব্যসাচী । 
তুমি হোতা, তুমি ত্রাতা, অপূর্ব পূজারী ; 
সঙ্কটে দানিতে পুত ক্সিপ্ধ শ্যস্তিবারি 
হৃদয়-শোণিত দিয়ে করিলে তর্পণ। 

এ যুগে কোথায় আছে তোমার দর্পণ? 
রক্তহীন ধর্শযুদ্ধ সম্ভব করিলে 

তোমার রুধিরদানে রক্ত নিবারিলে ! 

এ দানের বাঁড়া দান কোথা আছে আর ? 
আতিপ্পাতি ক'রে খুজে দেখ ত্রিসংসার । 


৬ ১ লালিজ জরা 


আজ ও বু ভা ভর পচ জ ও আত চি গজ ওঠ ও পচ জ্ পচ আক আছ তত জা আচ ও হর জা জজ ও হে আজ ও 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংধা। 


'স্বদেশপ্রেমের উচ্চ হিমাপ্রিশিধরে “আমার আদর্শে দিতে পূর্ণ পরিণতি 
স্থাপিলে স্বরাজ-ন্তস্ত তৃমি নিজ করে । আবার আলিব* ব'লে দেছ প্রতিঙ্নুতি। 
বাধা বিশ্ব বিড়ম্বনা উপেক্ষিত করি, তাই এস, ফিরে এস, হে নিত্য-নুষদ, 
সাফল্যের ললাটিক! ললাটেতে ধরি, এস জাতিন্মর এস জম্মতবিদ্‌ ; 
প্রলয়ের কোলে দিলে নবীন জীবন প্রেমের বিজ্ঞানে এস বিজ বৈজ্ঞানিক, 
নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে চাহে সারা-ত্রিতৃবন ! কর্ণের দর্শনে এস শ্রেষ্ঠ দার্শনিক । 

কে বলে কে বলে তব অমম্পূর্ণ ব্রত জাছ্ভির পরাণে এস পরশমাণিক। 

ধে বলে সে দৃষ্টিহীন মরণ-আহত এস, বন্ধু উজলিয়! অন্ধ চারি দিক। 
মরণ মেষের হয় মান্ধষের নয়। জন্মে জন্মে যুগে যুগে, নর-নারায়ণ, 
অবতার - মৃত্যু তার? কোন্ শাস্থে কয় ' এমনি করিয়। এস হে চিত্তরঞ্জন । 

ীপ্রকাশচন্ত্র দত্ত। 
স্মৃতি-তর্গণ 


ভারতের চির-বিষাদ-চিত্ত রঞ্জন করি' তুমি, 
এসেছিলে ওহে ন্বরগ-দেবত! এ মর-মরতে নামি' । 
কর্মের মাঝে জন্ম তোমার, কর্ম করিয়া জয়, 

কর্ম অ্তে কর্শ-ক্লান্ত ফিরিলে ত্রিদিবালয়। 

দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু__ভারত-বন্ধু তুমি । 

তোম। বিনা আজ কাদিছে ভাঁরত দুঃখিনী জন্মভূমি । 


প্রবল-পীড়নে দুর্ববল যবে বুকে তুষানল জালি', 
কোনমতে ছিল নীরবে সভয়ে তপ্ত অশ্ব ঢালি' ; 
সেই দ্ৃ্জিনে তুমি, বীরবর, শুনা'লে মা ভৈঃ বাণী, 
হতাশ হৃদয়ে পেতেছিলে পুন আশার আসনধানি । 
দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু_ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোম। বিন। আজ কাদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি । 
মুক্ত করিতে মুক্তিপ্রদাতা৷ আপনি বদ্ধ হয়ে, 
বিলাস-বাসন। পরিহরি দূরে ত্যাগের মন্ত্র লয়ে. 
উদেছিলে দেব ভাস্করসম ভারত-গগন-মাঝে, 

মুক্তির যাগে যোগ্য সাধক সেজেছিলে মহা কাষে। 
দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু-_ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোম! বিন! মাজ কাদিছে ভারত ভঃখিনী জন্মভূমি । 


কেন আজ তবে হইয়া! নিদয় বিদায় লইলে, প্রত্ব, 

শুনিব না আর ক্ু-কণ্ে মুক্তিমন্্র কভু । 

প্রবলের প্রাণে শঙ্কা জাগায়ে কাহার অভয় বাঁণী, 

ভারতের প্রতি হৃদয়ে হ্বদয়ে তুলিবে প্রতিধ্বনি । 

দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু--ভারত-বন্ধু তুমি, 

তোম| বিনা আজ কাদিছে ভারত দ্রঃখিনী জন্মভাম। 

না হইতে তব যজ্জের শেষ গেলে, প্রত, কোন্‌ পারে 

ভক্ত তোমার দেখ সারা দেশ কাদিতেছে হাহাকাবে , 

কাদে দেশবাসী--এ সবার তরে বিতরি' দয়ার বিন্দু, 

আসিও ভারতে নব কলেবরে ভারত-গগন-ইন্দু 

দেশের বন্ধু-_দশের বন্ধু-_-ভারত-বন্ধু তৃমি, 

তোম। বিনা আজ কাদিছে ভারত দুঃখিনী জন্মভূমি । 
প্রীনলিনীবালা মিত্র । 





কোনও সাধুসজ্জন মহাপুরুষের তিরোভাব ঘাটলে লোকে অবস্থিত থাকিয়াও, চিত্তরঞ্জনের চিত্ত এই দীনা 
আমরা বলিয়া থাকি, “তিনি সাধনোচিত ধাঁমে গমন বঙ্গজননীর জন্তই ব্যাকুল রহিয়াছে সন্দেহ নাই। নিশ্চক্ই 
করিয়াছেন ।”_অথাৎ ধাহার যেরূপ সাধনা_-পরলোকে তিনি নিজেকে তথায় নির্বাসিত মনে করিতেছেন; - 


লেইরপ উচ্চস্থান 
তাহার প্রাপ্য । চিত্ত- 
রঞ্জন এক জন পরম 
সাধক পুরুষ ছিলেন ; 
কিন্তু তাহার আকা- 
জি্ষিত ধাম ত সপ্ত 
স্বর্গের কোনটিই ছিল 
নাঁতীহার চির- 


আকাক্ষিত পরম, 


ধাম ছিল এই তার'ত- 
ভূমি--বিশেষ করিয়া 
এই বঙ্গভূমি; তবে 
কেন তাহাকে আমর! 
হারাইলাম? তিমি 
যে তাহার এই জন্ম 


থাকে-_তাহার পূর্ব 


পতি, আশা, আকাঙ্ছা সবই বর্তমান থাকে-_খষি 


্ 
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“স।গর-সঙ্গীত' রচনাকালে চিত্তরঞ্জন 


অবনতমুখে সাশ্র- 
নয়নে এই ভারত- 
আছেন এবং এই 
গীতোচ্ছাস তাহার 
কর্ণপীড়া উৎপাদন 
করিতেছেমাত্র। 
কারণ, এ কথা 
তিনিই বলিয়া গিয়া- 
ছেন-_ 

“আমার ঘাহা কিছু 
প্রিয়, যাহা কিছু 
শ্রেয়, আমি এই 
কারধ্যসাধনের জন্ঠ 
তাহাই প্রয়োগ 
করিব, যদি তাহাতে 
আমার প্রাণবিয়োগ 
ঘটে, তাহাতে কি 
আসিয়া! যায়,? এই, 


“ কাষ করিতে রুরিতে 


যদি আমার মৃত্যু হয়, 
আমার _দৃঢচবিশ্বাস 
আছে, আমি আবার 


এই পৃথিবীতে, এই বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করিব। আবার 


কথিত এ সিষ্কান্ত যদি সত্য হয়, বদি স্বর্গ থাকে, পুধ্যাত্মার আমার দেশের জন্য কাষ করিব। আবার চলিয়া 
সবগর্বাস হয়, ইহাঁও যদি সত্য হয়, তবে স্বর্গের উচ্চতম ধাইব, আবার আঁলিব, এইরূপে ধত দিন মা আমার 


৪৬০০৫ 


সখ, ওয় সংখ্যা 


মনের কামনা বমপর্ণ হইবে_আমার আদর্শের দর্ব লেশের প্রতি চি্তরকনের প্রেম, রাহে রতি 


পরিণতি ঘাটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাঁষ 
করিতে আসিব ।* 

রাজনীতিক্ষেত্রে  রীভিমতভাঁবে নামিবার পূর্বে 
চিত্তরঞ্জন বৈষ্বধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্যের-_বিশেষ করিয়া 
মহাজন পদাবলীর প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
বৈব-সাহিত্যচগ্চার এবং পদাবলী কীর্তনের আনন্দে 
তিনি অবসরকাঁল যাঁপন করিতে ভালবাঁসিতেন, এরূপ 
গুনিয়াছি। ম্বদেশের প্রতি এই যে তাহার একনিষ্ঠ 
প্রেম বা একাস্তিকী ভক্তি, ইহা শ্রীরাধিকার প্রেমতক্তির 
আদর্শেই গঠিত বলিয়া! আমার মনে হয়। রাধিকা যেমন 


শ্রীককে বলিয়াছিলেন, 
“জনমে জনমে ' জীবনে মরণে 
শ্রাণমাথ হুইও তুমি!” 


ঠিক সেইরূপই কি চিত্তরঞ্জন, উপরে উদ্ধৃত উক্তিতে, 
জননী বঙ্গতূমিকে বলিতেছেন নাঁ_“মা, এ জন্মে আমি - 
ভোমার সেবক ত আছিই, কিন্তু জন্মজন্মান্তরেও যেন 
তোমারই সেবা করিবার আধিকার আমি পাই 1” 


সীতাদেবীর প্রেমের অপেক্ষা, শ্রীরফের প্রতি রাধিকার 
প্রেমের সহিতই সমধিক গ্ি্রীমচন্ত্রের প্রতি 
সীতাদেবীর প্রেমও অগাধ অতলম্পর্শ ছিল বটে এবং 
তিনিও বলিয়াছিলেন বটে _ | 

ভূয়ো যথা মে জননান্তরেৎপি 

ত্বমেব ভর্ত৷ ন চ বিপ্রয়োগঃ ॥ 
কিন্ত তাহার এই অসাধারণ প্রেমে, খোসনাম ভিন্ন বদ- 
নাম ছিল না। আর শ্রীরাঁধিকার বেলায় জটিলা-কুটিলার 
নির্যাতন, লোক-সমাজে লাগ্ছনা-গঞ্জনার ত সীম ছিল 
না। তথাপি. রাধা কৃষ্ণৈকশরণা। এমন দেশ আছে, 
যেখানে 'দেশভিক্তি. দেশস্বোর পুরস্কার আছে। আবার 
এমন দেশও আছে, যেখানে দেশভক্তি দেশসেবাঁর জন্য 
নির্যাতন 'সহা করিতে হয়, ফাটক পধ্যন্ত হয়। ফাঁটক 
হয় হউক, মৃত্যু বরণীয়। চিত্তরঞ্জন বলিয়া গিয়াছেন, 
“আমি আবার আসিধ ; আসিয়া, মা, আমি তোমারই 
সেবায়.জীবন উৎস করিব” 

মা সেই গুভদ্দিনের প্রতীক্ষায় রহিবেন। 
শ্ীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





দেশবদ্ধু চিত্তরঞজনকে আমি ১৯ বৎসর ধরিয়! জানিতাম | 
তাহার সহিত অনেক বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। আমি 
যখন এটর্ণি ছিলাম, সে সময় তি্ি-ব্যারিষ্টারী করিতেন। 
রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ১৯১৯ খৃষ্টাব পর্য্যন্ত আমরা একত্র 
কাঁষ করিক্লাছি। তাহার একটা. মহৎ গুণ. দেখিয়াছি, 
যে কোন কাই করিতেন, সামাজিক বা রাজনীতিক 
যে কোন প্রশ্ন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত হইত, তিনি 
বিশেষভাবে না বুঝিয়া তাহাতে 'মত দিতেন না, 
মৃকল বিষয়ই তলাইয়। দেখিতেন। তয় তর করিয়া বিচার 
ফরিবার শক্তি তাহার অসাধারণই ছিল। তিনি 


4182100091 50র লোক ছিলেন_ সব ব্যাপার 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেন। তাহার প্রকৃতি খুব 
£70500 ছিল, সব কাযই পরিক্ষা র-পরিচ্ছন্নভাবে 
করিতেন। কিন্তু তিনি নির্ভীক হইয়াও সঙ্যবদ্ধতার 
মুল্য ভালরূপ্‌ বুঝিতেন। নিজে কষ্টে পড়িয়া! অন্তের 
উপকার করিতেন। যে কাষ নিজে করিতে প্রস্তুত 
নহেন, এমন কাষ অশন্ঠকে করিতে পরামর্শ দিতেন না। 


রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন। তাহার 
অকালম্ত্যুতে আমর! সকলেই বিশেষ ছুঃখিত। 
প্রদেবীপ্রসাদ খৈতান। 
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ছেলেবেলায় একটি বাঁউল-সঙ্গীতের একটা পদ শুনিয়া 
অনেক ময় শিহরিয়া উঠিতাম ৷ পদাট এই-_ 
“আজ ম'লে কাল দু'দিন হবে শুনে যা! পাঁগলের কথা ।” 
দেশবন্ধু চিত্তরঞরন আমাদের মায়াপাশ ছিড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছেন, সে আজ এক এক দিন ক রিয়া এক পক্ষ 
হইয়া! গেল। তবু অনেক সময় মনে সংশয় হয়, চিত্তরঞ্জন 
কি যথার্থই নাই? জননী . 
জন্মভূমির এত বড় পরা" 
ক্রাস্ত ভক্তকে কাল 
অকাঁলে এমন অকম্মাৎ 
জননীর ক্রোড় হইতে 
কাড়িয়া লইতে সমর্থ 
হইয়াছেন কি ? আবার 
চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা 
স্মরণ করিলে মনে হয়, 
এমন এক জন লোঁক 
যথার্থই আমাদের মধ্যে 
ছিলেন কি-িনি 
একাধারে সুকবি, কৃষ্ণ 
ভক্ত, হাইকোর্টের পরি- 
পঙ্ন ব্যারিষ্টার, কংগ্রেসে 
নায়ক এবং লেজিস্‌ 
লেটিভ কাউন্সিলের 
প্রবল দলের অধিপতি; 


বাসী-ধীহার পক্ষে এই বাস্তব লোকরঙগম্চ, হাইকোর্ট, 


কংগ্রেস, কাউন্সিল দৃশ্তপট মাত্র? মা্য কি* এমন 
সবার্থূন্ত হইতে পারে? এত গভীর শ্বদেশ-প্রেম কে 
কবে কোথায় দেখিয়্াছে? গত অর্শতাবী যাবৎ 


9৪৫৪৫৪৪৬৪৬৬ 
বিক্রমপুরের চিত্তরঞ্জন 


9৪৬৬৬৬৬৬৬৬৬ 





সার এক মাস পূর্ব গৃহীত ফটো রাফ হইতে 
না চিত্তরঞ্জন কবিকল্পনার কৃষ্টি, ত্বপ্নরাঁজ্যের অধি- 


ড0. 
৩৪৩৬ 


ভারতবর্ষে অবিরাম রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্ত 
এ যাবৎ এমন প্রতাপী রাষ্ট্রনায়কের অভ্যদয়. কেহ 
কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি? চিত্তরঞ্জনের অত্যু- 
খানের এবং তিরোধাঁনের ভঙ্গীও ন্বপ্ররাজ্যের প্রভাব 
মত্ডিত। গত ১৯০৫ শৃষ্টাব হইতে আমর! শুনিয়। আসিতে 
ছিলাম, ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশ মহাঁশয় চরমপন্থী 


দেখিতে সেই নশ্ত্র মার্ভপ্ডের আঁকার ধারণ করিয়া একে 
বারে মধ্যাহ-গগনে আন্ঢ হইলেন? চন্দ্র, তার! গ্রহ, 
উপগ্রহাদি আর আর জ্যোতিক্ষগণ নিশ্পরত হইয়া গেল। 
কিন্তু হায়, পর-ুহূর্তেই মধ্যাচ্ছের প্রচণ্ড তেজ কতকটা! 
সংবরণ করিয়। সেই মার্ভগ্ড যখন একটু হেলিয়। অপরারের 
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করিয়া পলায়ন করিল। গত দুই বৎসরকাঁল ভারতবর্ষের 
বর্তমান ইতিহাঁসের লারা ' সমম্রমে ধাহার ইঙ্গিতের অনু 
সরণ করিয়াছে, সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনকথা! 
পূর্বাপর আলোচনা করিলে মনে হয়, এ যেন এক 
জন রক্ত-মাংসে গঠিত মানুষের জীবন-চরিত বা আমাদের 
রা ্রীয় ইতিহাসের একটি অধ্যায় নহে, চিত্তরঞ্জনের 
জীবনলীল! বঙ্গরজভূমিতে কোন মহাঁকাব্যের এক পর্বের 
অভিনয়। বিংশ শতাব্দীতে এরূপ “অসাধারণ পুরুষের 
অভ্যুদয় বিস্ময়কর । 

-. চিত্তরঞজনের ত্যাগ সাধারণ ত্যাগ-_হিসাব-কিতাবের 
পর যাহা কিছু জম! ছিল, তাহা বিলাইয়! দেওয়া__নছে ) 
ইহা! আত্মহারা মত্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে আপনার যাহা! 
কিছু আছে, সব খসিয়া পড়া। তাহার এমন আত্মহারা 
(5৮%0৫07 ) ভাব আসিল কোথা হইতে? রাক্ট্রসেবা, 
রাষ্্রনার়কত! হিসাব-কিতাবের ব্যাপার। যতই তীব্র 
হউক না কেন, শুধু রাষ্টীসেবার প্রবৃত্তি হইতে এই আত্ম 
হারা (৪9:00) ) ভাবের উৎপত্তি হইতে পারে না। 
চিত্তরঞ্জন প্রৌঢ় অবস্থায় পদার্পণ করিয়। বিষ্াপতি 'ও 
চত্ডিদাসের পদাবলীর দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়া চৈতন্ত 
মহাপ্রভুর উপদিষ্ট বৈষ্ণবধধ্ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
সম্প্রদায়ের বৈফবদিগের ভগবন্তক্তের আদর্শ শ্রীরাধিকা। 
চিন্তরঞ্জনের আত্মহারা ত্যাগ, বৈষ্ণবের ভাষায়, “সহজ” 
ত্যাগ, গৌড়ীয় বৈষ্ণব প্রভাবের ফল। 

. চিত্তরঞ্জন মাতৃভূমির যে মৃত্তির উপাঁসনা! করিতেন, সে 
মুক্তি গেজেটিয়রে বর্ণিত, মানচিত্রে অঙ্কিত মৃত্তি নহে। সে 
ষেন বাস্তব মাতৃভূমির মাটা দিয়া গড়া স্বপ্দৃষ্ট ধ্যানমৃর্ি। 
, এই মূর্তি তিনি কোথায় পাইলেন? চিত্তরঞ্জন কবিত্ব- 
শক্তি লইয়া! আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কল্পনাগ্রবণত তাহার 
ত্বভাবসিত্ধ ছিল, সুতরাং যাহা নিরেট বা্তব, তাহা লইয়া 
তৃপ্ত থাক! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। বাঙ্গালা সাহিত্য, 
বিশেষতঃ বক্িম-সাহিত্য চিত্তরঞ্জনের সহা়ত| করিয়া- 
ছিল। চিত্তরঞ্জন ব্ধিমচন্দজ্রের এক জন ভক্ত ছিলেন। যখন 
তিনি “দারায়ণ পত্রের সম্পাদক ছিলেন, তখন ১৩২২ 
সালের টৈশাখ-সংখ্যা “সচিত্র বন্ধিম স্মৃতি-সংখ্যাপ়্পে 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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লেখক নান| দিক্‌ হইতে বঙ্ধিম-সাহিত্যের যহ্ছিম। কীর্তন 
করিয়াছিলেন। ১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসে, আমেদা- 
বাদে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে 
মহাত্মা! গন্ধীর সহিত সম্মখ-সমরে প্রবৃত্ত হইবার অব্য- 
বহিত পূর্বে তিনি কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য- 
সম্মিলনের প্রধান সভাপত্তিরূপে একটি সুন্দর অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছিলেন । এই অভিভাষণে বন্ধিম-সাহিত্যের 
প্রভাব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন-_ 

প্বক্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন-গঠন করি- 
য়াছে। যতই অপপ্রয়োগ হউক, স্বদেশী যুগে বন্িম- 
সাহিত্য বাঙ্গালায় তাহাই করিয়াছে, যাহা! ফরাসীদেশে 
৬০1:917৩ এবং [২00352%8 সাহিত্য করিয়াছিল । & % 
কক্ষ গ্গ আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্ধিম 
বাঙ্গালায় ৬০119 ও ?0835৩801 যদিও এনপ তুলন। 
সমস্ত দিক্‌ দিয়া সমীচীন নয়।” 

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবন্ধু কমলাকান্তের 
“আমার ছুর্গোৎসব” হইতে ছুইটি অংশ উদ্ধত করিয়া" 
ছিলেন। উদ্ধত প্রথম অংশে সুবর্ময়ী বঙ্গমৃষ্তির বর্ণনা ; 
দ্বিতীয় অংশে কাঁলকোতে নিমজ্জিত মাতৃমৃষ্তি তুলিবার 
জন্য ব্বদেশবাসীকে আহ্বান। দেশবন্ধু যখন এই অভি- 
ভাষণ পাঠ করেন, তখন এই লেখক সতাস্থলে উপস্থিত 
ছিল এবং তিনি যে নুরে পাঠ করিয়াছেন, সেই "নুর 
এখনও যেন এই লেখকের কানে বাজিতেছে। উপ- 
সংহারে দেশবন্কু যখন গদ্গদকষ্ঠে মহাকবির মহাস্ব্প- 
বৃ্তাস্ত পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন মনে হুইল, তিনি 
যেন নিজের স্বপ্রদৃষ্ট ধ্যানমৃত্ধি বর্ণনা করিতেছেন। 
শেষে 

পল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল- 
সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমর! সম্তরণ করি-__ 
সেই ্বর্ণগ্রতিমা মাথায় করির৷ আনি। ভর়কি? ন! 
হয় ভূবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাঁষ কি?” ৃ 

এই অংশ পাঠ করিবায় সময় াবাবেশে দেশবন্ধুর 
ক রুদ্ধ হুইক্সা আসিতেছিল। দেশবন্ধু জন্মতৃষিকে 
দেখিতেন ধ্যানপরায়ণ তক্ত সাধকের ইষ্টদেবভার গত 
এবং ইঞদেবতার হিসাবেই স্বদেশের সেবা করিতেন 
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ভিবিগাণের নহি বৰিয়াছিন। 

: : চিত্তরঞজদের জার একটি অসায়ারণ গণ ছিল- হৃর্জয় 
লাহস। এই প্রকার সাহস বিক্রমপূ্র হইতে সংক্রমিত 
হইয়াছিল। নবিশাল নদনদীর তরঙ্গের এবং বঙ্তার 
সহিত বরাবর সংগ্রামে রত থাকায় বিক্রমপুরঘাঁসীদিগের 
সাহস অধিকমাত্রায় 'বিকাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তরঞ্জন এক 
দিন বৈশাখ মাসে সন্্রীক নৌকায় কীর্তিনাশী পার হইয়া 
চাদগুর বাওয়ায় অনেকের প্রশংসাভাজন হইঙ্গাছেন। 
কিন্ত এরূপ সাহসের কাষ তহার পূর্ববপুরুষগণের নিত্য- 
কর্পের মধ্যে ছিল। রাজস্থানের ইতিহাস-রচয়িতা 
.টডের এবং মারাঠ! জাতির ইতিবৃত্তকার গ্র্যান্ট ডাঁফের 
কুপায় রাজপুত এবং মারাঠাগণের বীরত্বের কাহিনী 
স্ববিদিত এবং প্রতাঁপসিংহ ও শিবজী বীরাগ্রগণ্য বলিয়া 
পুজিত। বখন গ্রতাপসিংহ আক্বর বাঁদশাহের দিথিজয়ী 
সেনার সহিত যুদ্ধে ব্যাঁপৃত ছিলেন, তাহার কয়েক বৎসর 
পরে (১৫৯৬--১৬০২ খৃষ্টান) বিক্রমপুরের ভৌমিক 
কেদার রায় যোগল সম্রাটের সহিত যুদ্ধে রত হয়েন। 
প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধে বাদশাহের সেনার নায়ক 
ছিলেন_ নবীন সেনাপতি মানসিংহ। কেদার রায়ের 
সহিত যুদ্ধে বাঁদশাহের সেনার নায়ক ছিলেন-_ প্রবীণ 
সেনাপতি মানসিংহ। অসমাহসের হিসাবে মেবারের 
সেনার এবং বিক্রপুরের সেনার তুলনা করিতে গেলে 
বলিতে হুর, মোগল সুবাদার রাজা মানসিংহের সহিত 
অসম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কেদার রায় এবং হার 
সেনা অধিকতর সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
মেবারে রাজপুত সেনাকে আশ্রয় দিবার জন্য “মারাবন্লী' 
পর্বতমালা ছিল, কিন্তু সমতটের সমতলক্ষেত্রে মৃত্যু 'ভিন্ন 
পরাজয় স্বীকার করিতে অসম্মত বিক্রমপুর সেনার আর 
কোন আশ্রয় ছিল না। রণক্ষেত্রে সাংঘাতিকভাবে 


আহত এবং মানসিংছের নিকট নীত কেদার রায় মৃত্যুর ' 


রপার়ই মুক্তিলাভ করিয়্াছিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
পুরুষপরম্পরাগত সাহুল একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 
চিত্তরজনে সেই,সাহস দেদীপ্যমান হয়! উদঠিয়াছিল 
বিক্রপুরের প্রতি চিন্তরঞ্জনের বরাবরই বিশেষ 
অঙ্থাগ ছিল। ১৩৩১ লালের বৈশাখ মাঁসে রাজা 
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মামগোহন কার জন্মস্থান রাধানগরে সাহা 


সঙ্গিলন বিক্রমপুরে মুন্সীগঞ্জে আহত হইন্বাছিল। দেশবন্ধু 
ছিলেন, কিন্তু শরীরের অসুস্থতা! নিবন্ধন মুন্সীপুঞ্জে যাইতে 
সাহস করেন নাই। যোঁড়শ সগ্সিলনের প্রধান সভাপতি 
নাটোরের মহারাজ! ভীমুত জগদিজ্রনাথ রায়কে তিনি এ 
সন্বন্ধে যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, মহারাজের সৌজন্ে 


তাহার কিরদংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি” রর 
“আলি মঞ্জিল, পাটনা 
ওরা এপ্রিল, ১৯২৫ 
ছি 


বে দিন বল্বা ছাড়, সেই দিনই আপনার চিট 
পাই। মনে করেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা ফ'রে 
আস্ব। তা কর্্মবিপাঁকে ঘটে উঠল না । আশ! করি, 
আপনি মুন্সীগঞ্জে বাবেন। আমার পক্ষে যাওয়া 
অসম্ভব। শরীরের অবস্থা যেরূপ, তাতে মুন্সীগঞ্জ সভা- 
সমিতিতে গেলে ছু' মাসের যায়গায় অন্ততঃ চার মাঁস 
ব'সে থাকৃতে হবে। এবার মনে করেছি, যেমন করেই 
হউক, ছু' মাসের ছূটী নিব। হুয় ভাল করেই বাঁচব, 
না হয় ভাল করেই মর্ব। ক ক চে 
দেশের দুর্ভাগ্য, দেশবন্ধুর ভাগ্যে সেই ছুই মাসের 
ছটাও মিলিল ন!। তিনি পাঁটন! হইতে ফরিদপুরে যাইতে 
বাধ্য হইলেন। তাহার পর দার্জিলিংএ গিয়া ১৬ই জুন 
'অপরাহ্‌ €টার সময় দুই মাঁসেরও ছুটা পাইলেন ন1 বলিয়া 
যেন অভিমানে “না হয় ভাল ক'রে মর্ব” এই সত প্রতি- 
পালন করিলেন। বঙ্গদেশবাসী তাহার স্থতি-মনদির 
স্থাপন করিতে উদ্ঘত হইয়াছেন। হাসপাতালের বা 
ধাত্রীবিষ্যালয়ের সাইন বোর্ডের পক্ষে দেশবন্ধুর নাম 
জীবস্ত রাখা সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত তাহার মহান্‌ 
চরিত্রের উদ্দীপনী শক্তি জীবস্ত জলন্ত রাঁখিবে কে? পৃথি- 
বীতে এখন ঘিনি শ্রেষ্ট ভাক্কর আছেন, তাহার দ্বারা চিত- 
রঙ্জনের চরিত্রন্তোতক ধাতু-ৃত্তি প্রস্তুত করাইযা প্রতিঠিত 
করিলে চিত্তরঞ্জনের স্বাতির সম্যক্‌ সমাদর কর! হইবে । 


ভ্ীরমাপ্রসাদ চদা । 





১৬ই জুন, ২ক্সা আব'ঢ মঙ্গলবার, রাত্রি তখন বোধ হয় ৯১1, ঘয়ে 
বসিয়া ছিলাম, আত্মীয় একটি যুবক আসিয়! যলিল, দেশবন্ধু চিত্ত" 
রগ্রমের সৃত্যু হইয়াছে। সহসা যেন বিজ্বাতের আঘাতে দেহ 
যন জাঙষ্ট হইয়া গেল! ৃ 

সকলেরই বোধ হয়, বিনাষেঘে আকন্সিক বজ্াঘাতের স্তায় এই 
সংবাদে এমনই একটা অবস্থা হইয়াছিল | 

পরদিন সকালে হেতুয়! দীঘির পাড়ে বলিয়! ছিলাম-_মেঘল! 
রোদ, উপরে জাকাশ, নীচে জল,চাহিয়। চাহিয় চক্ষু ছুটি বুজিয়া 
অ।দিল। দেশবনধুর উদ্দল মুর্তি মুদিত চকু ছুটির সম্মুখে তাসিয়। উঠিল, 
আপন! হইতেই এই কয়েকটি কথা নস্তরের অন্তর হইতে ধ্বনিত 
হইল,-হে প্রিয়! হে বন্ধু! হে মহান তোমাকে 
নমস্কার! নমস্কার ! 

বারবার মন্ত্রের স্যার কেবল এই -করেকটি কথাই মনত'রয়া 
উঠিতে লাগিল,_হে প্রিপ্ন ! হেবন্ধু! হেমহান্‌ তোমাকে 
নমস্কার! 

আমিকে? আর দেশবন্ধুই বা কে? “প্রিয় বলিয়া 'বন্ধু' 
বলিয়া এই যে ছুইটি সম্বোধন আমার সমস্ত মন ভরিয়। বার বার 
উঠিল, এ অধিকার কি আমার কিছু ছিল? 

নন্‌ কো-অপারেটর ছিলাম না, ন্বরাজীও ছিলাম না। গত 
করেক বৎসর এই দিখ্িজয়ী মহাবীরের অসিত গৌরবময় কর্ণক্ষেত্রে 
কোনও সংস্পর্শে তাহার সঙ্গে আসি নাই, বরং তাহার কর্মপদ্ধতির 
তীব্র সমালে।চনাই করিয়াছি। এক দিন--মাত্র একটি দিন তাহার 
সম্পর্শে আপিয়াছিলাম, সে-ও ন্বেচ্ছার় নহে, ঘটনাচক্রে আমিতে 
হইয়াছিল । 

তখন বঙ্গীয় ব্াবস্থ(পক সভার নির্ববাচন-ঘ্ন্ছ কেবল আরক্ধ 
হুইয়াছে। উত্তর কলিকাতা হইতে প্রতিনধি নির্বব।চনের জন্ত তিনি 
ডাক্তার শ্রীযুহ শশিভূষণ সেন মহাশয়কে মনোনীত করেন। তাহার 
পক্ষে গোয়াবাগ।ন পল্লীতে একটি সভা হয়। আমারই দীন বাস- 
গৃছের সম্মুখে সেই সভার স্থান, হতরাং তাহার অভার্থনার জন্য 
উপস্থিত হইলাম। বড়বাজার ও বারাকপুরের নির্ধাচনের দিন 
তখনও দুরে ছিল। তাহার পরবস্তাঁ দেশব্যাপী বঙ্গয়ের কোনও 
শৃচন! দেখা বায় নাই। নির্বাচনের ফলাফল কি হইবে, কেহই 
জাদিত না। তাহার নিজেরও বড় সংশয় ছিল---এ উদ্যম নফল হইবে 
কি না। যহাম্থ' গন্ধী তখন জেলে; কৌন্সিলে প্রবেশ-চেষ্ট1! তাহার 
অসহযোগ-নীতিপদ্ধতির বিরোধী বলিয়া দেশবদ্ধু অনেকের তীব্র 
নিঙ্গার ভাগীও তখন হইয়াছিলেন। এক দিকে এই অসহযোগী 
দল, অপর দিকে পুরাতন মহযোগী রাষ্্রীয় দল, হুই দলই তাহার 
বিপক্ষে তাহার এই প্রয়াসকে বার্থ করিবার উদ্দেষ্তে বদ্ধকটি হইয়! 
ড়া ইয়াছিলেন । নিজেরও বড় সংশয় ছিল. প্রবল এই বিরোধকে 
পরাসভৃত করিয়া সফলকাম হইতে পারিবেন কি না। কিন্ত বার্দে- 
লীর পরে দেশে অবসাদ আসিয়াছিল, মহাত্মর কারাবয়োধের 
পরে দেশ একেবারে যেন ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। ঠিকম্পষ্ট করিয়া 
না বলিলেও দেশবন্ধু অনুভব করিয়াছিলেন, বার্দোলীর কর্দপদ্ধতি 
এই নবসাদের ভাব দুর করিয়! নুতন একটা জীবন্ত ভাবের প্রেরণ! 


দেশের মধো আনিতে পারিবে ন। নূতন পথে নূতন কেনও কর্ণ 
নুতন একট! ভাবোল্মাদনা দেশের যধো জাগাইয় তুলিতে হইবে । 
দলবলে বদি কৌন্সিলে প্রবেশ কর! যায়, আর দেই দলবলে যদি 
পদে পদে গরবর্ণমে্টকে বাধ! দেওয়| যায়, বর্তমান এই শাসন-সংগ্কার 
আইন একেবারেই যে একটা! বাজে ফ'কি মাত, খুলিয়। বদি ইহা! 
দেখান বায়, একট! রাস্তরীয় সম্কট (17০118021 0:1515) উপস্থিত 
হটবে-_দেশের মধ্যে তন একটা সাড়া তাহাতে উঠিবে। নীজাঁব 
অবদন্ন দেশকে নূতন করিয়া! জাগাইয়া তুলিবার উপায় ইহা! বাতীত 
আর কিছু নাই। এই বুষিয়া, এই ভাবির! দৃঢ়সন্ব্লে দেশবন্ধুর এই 
ইচ্ছ! হইয়াছিল, যে ভাবেই হউক, ম্বরাজী দলকে এই লিদ্ধিলাতের 
জন্ত কৌন্িলে প্রধান করিয়! তুলিতে হইবে । 

প্রতিবাদের তীব্র ক চারিদিক হইতে যতই তাহাকে ধিকার 
দিতে থাকুক. বাধা সম্মুখে যতই প্রবঙ্গ হইয়া উঠুক, সিদ্ধির সন্ভাবন! 
যতই সুদুরপরাহত বলিয়া মনে হউক, মুর্তিমান পুরুষকার দেশবন্ধু 
কিছুতেই বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না, সম্বল্প ছির করিয়া 
এই সাধনার ভিন প্রাণ ঢালিয়] দিয়াছিলেন। যে কোন কাষেই 
হউক, এই প্রাণ ঢালিয়া দেওয়াই তাহার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল, 
সকল কর্মে তাহার আশ্চর্যা দিদ্ধিরও রহন্ত ছিল-_স্কল্পিত সাধনায় 
এই ভাবে একেবারে নিঃশেষে সকল শক্তি চালিয়। দেওয়া 

দিনের পর দিন উত্তর-কলিকাতা ভরিয়া সতা “হঈতেছিল, 
প্রতোক সভার নিজে উপস্থিত হইয়া আপন উদ্দেষ্ঠের কণ! নির্ভীক 
নিছুঞভাবে সকলকে তিনি বুঝাইতেন। অবিশ্রান্ত এইরাপে নির্ববাচন 
আন্দোলন বাস্তবিক দেশে আর কখনও দেখি নাই । দেখিয়! 
বিশ্ময়্ে অবাক্‌ হুই%। গিয়াছি। “ক্রমাগত বাধ দিয় ডায়ার্কিকে 
অচল করিব, এই ভুয়া! খেলন। ভাঙ্গিয়া ফেলিব, তখন খাঁটি শাসন" 
দায়িত্ব আমাদের হাতে আসিবে,” প্রাণভর! ভ্বলস্ত আবেগে এই কথাই 
তিনি বলিতেন। ভাঙ্গিবার পর এই গড়ার সম্ভাবনায় দকলে যে 
বিশ্বাস করিতেন, তাহ নহে। অনেকে করিতেন না । সংবাদ- 
পত্রেও অবিরত ইহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা হইত। কিন্তু দেশ" 
বন্ধুর অগ্নিময় প্রাণনিঃস্থত অবিশ্রান্ত এই জ্বলন্ত শক্তিস্ত্রোতের বেগ 
সংবরণ করিতে পারে, এরপ প্রতিশভি লইয়া কোথাও কেহ দীড়াতে 
পারে নাই । যুদ্ততর্কের সকল হিসাব কোথায় তানিয়া যাইত। 
প্রতিবাদের ক্ষীণ ধ্বনি কোথাও কোনও সভায় ঈঠিলে ঠাহার বন্তর- 
নির্ধোষে তাহা ডূবিয়। যাইত। 

উত্তর-কলিকাতার নির্ববাচনত্বন্যে তিনি সফল হয়েন নাই, প্রতি- 
পক্ষের প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে তখন অতি প্রবল ছিল। কিন্ত সেই 
নির্বাচনে ষে আলোড়ন তিনি উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা কেহ 
কখনও তুলিতে পারিবে না । ব্যর্থ হইলেও তীহার মনোনীত প্রার্থী 
যেতেট পাইয়াছিলেন, তখনকার অবস্থায় তাহার মূল্য বড় কম 
বলিয়া কেহ মনে করিতে পারিবেন না। বিভিন্ন দলের পতাকা- 
শোতিত বটরগাড়ীর বহরে -আর লোকজনের সমারোহে রাজপথ- 
গুলি পরপূর্ণ হয়! গিয়া ছিল, যেন বড় একটা রাজকীয় উৎসবের ঘট! 
উত্তর-কলিক।তার সে দিন হইতেছিল। 

যাহা হউক, সেই যেসব সম্ভার কথা বলিতেছিলাম, তেষনই 
একটি সঙ! মে দিন গোয়াবাগানে হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে দেশবন্ধু 
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আপিলেন। "কস্ত সে দিন একাজ দেখিলাম বড় ক্লান্ত, এত, 
ক্লান্ত যে, গলা শুকাইয়! গিয়াছিল, মূখে কথ! সয়ে না, আদিয়াই এক 


গ্লাস গরম জল তিনি চাহিলেন। সঙ্গে আয্প কেহ ছিলেন না জ।মাকে 
জাগে সভার ' কয়েকটি কথা বলিতে বলিলেন। ইতোমধ্যে জল 
আদিল, তাহার পর তিমি তাহার বক্তা আয়ন্ত করিজেন। একটু 
একটু করিয়া! এক এক চুমুক জল মধে, মধ্যে খাইতেছিজোন, আর 
বন্ত,তা করিতেছিলেন। একটু একটু জল খাইতেছিলেন, তাহা ছাড়া 
তাহার বজ্‌তার দেই বস্তগন্তীর ধ্বনিতে ক্লান্তির কোন লক্ষণই 
ছিল না। 
সেই একটি দিনমাত্র, স্বেচ্চায় নহে, ঘটনাচক্রে তাহার কর্মে সেই 
একটুখানি যোগ আমার হইন্সাছিল, কর্ণকান্ত গাহার সেই মূর্তির 
দিকে চাহিয়া প্রাণে বড় একট! বেদন। চাপিয়] উঠিয়াছিল। একট! 
সাড়াও প্রাণে আসিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইঙীর সঙ্গে ইহী'রই 
কর্মপ্রবাহে এখনই বাঁপাইয়। পড়ি; যতটুকু শক্তি আছে, ইহার 
একটু সহায়তা করি । 

কিন্ত তাহা করি 
নাই। যে বুদ্ধিতে, 
যে হিসাবে করি নাই, 
আরও ছুই চারিবার 
এই ভাবে তাহার 

্র্শে আসিলে, 
সেই বুদ্ধ,সেউ হিসাব 
মাথায় থাকিত কি না, 
জনি না। 

সেই এক দিন, 
একটু সময্নের জন্য 
জীবনে তাহ।র শ্রেষ্ঠ 
সাধন-ঙ্গেত্রে তাহার 
সংস্পর্শে একটু আ'ি- 
াছিলাম। প্রিয় 
বলিয়। 'বন্ধু' বলিয়া 
সেই যে 'স্বোধনধ্বনি 
সেদিন প্রাণ হইতে 
উঠিয়াছিল,সে একটি 
দিনের একটু যোগ 
সেই অধিকার কি 
অধম আমাকে |দতে 
পারে? 

“দ্বেশবন্ধু” তিনি, দেশবাসী সকলেই তাহাকে বন্ধু বলিতে পারে। 
আজ সকলেই "শ্রিয়' অতি "প্রয়' তিনি) সকলেই বড বেদনায় 
জনুগ্তব করিতেছে, এমম প্রয়জন? বুঝি কেহই আর কখনও ছিল ন1। 
কেহ নাই, কেহ হইবেও ন|। 

কিন্ত কেবল সে ভাবে নহে, ব্জিগতন্ভাবেও বড় শ্রিল্প তিন 
ছিলেন, বড় ভাল তাহাকে বামিতাম, বড় আপন অন্তরঙ্গ এক জন 
সুহৃদ বলিয়। মনে মনে তাহাকে অচুগ্তব করিত'খ। 

দেশী আন্দোলনের পর হইতে অনেক সময় তাহার কাছে 
শিষ্াছি, সবাই আপনজনের মত যার-পর-নাই সরল ও মধুর বাব- 
হার ডাহার কাণ্ডে পাইয়।ছি। প্রতিভ।য়, শক্তিতে, ধনে, মানে, পদ্গ- 
গৌরবে অত বড় ভিনি, কিন্ত গর্বিত কোনও দুর দুব ভাব একটি দিন 
ডাহার জালাপ-্যবহারে অনুভব করিতে পারি নাই। বড়লোকের 
পরিশার্ছিত ভদ্রত। কেবল নহে,সমান বনুজনের স্তায় সরল প্রাণখোলা 
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স্থমধূর মঙ্গই তাহার পাইয়াছি। তিনি যে কত বড়, আর আমি. 
যে কত ছোট, ইহা বুঝিবারই অবসর কখনও পাই নাই। মন খুলি- 
রাই কথ। বগিয়াছি, কোনও সঙ্কোচে বাধ বাধ কিছুতে ঠেকে নাই 
তাহার সঙ্গে একটু খনি পরিচয় যাহার কখনও হইয়াছে, সকলেই * 
বোধ হয়, এইয়াপ অনুভব করিয়াছেদণ ননু-কো-অপারেদন যুগের 
পুর্বে বন্ধু বলিয়! ডাছার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, বন্ধুত্বের দাবী সর্বদ 
তাহার কাছে করিয়াছে, অথচ প্রতিভায় ও পদ্দগৌরবে তীহা৷ হইতে 
জনেক নিয়ে, এরপ লোকেয় সংখ্যা বড় কম ছিল ন1। 

সকলের সঙ্গে সকল ব।বহারে দর্পদ্বর্জিত সরল ও অনাডস্বর এই 
প্রাণঢাল! মধুরতাই তখন ছিল াহার ভাবের বড় একটি ধর্শা। এই 
ধর্টেই সকলকে ঠিনি এমন করিয়া! আকৃষ্ট করিতে পারিয়। ছিলেন, 
সকজেরই এমন প্রিয়, আপন জন তিনি হইয়াছিলেন। পরিচিত 
সকলেরই কাছে তিনি এমন 'চিত্তরপ্রন' ছিলেন যে, 'চিত্তরগ্রন' নম 
তাহার সার্থক হইয়াছিল। - 

শুনিয়াচি,.পূর্ব্বে কখনও দেখি নাই, দর্পদন্তের একট! ভাব কর্ম 
ক্ষেতে ঠাহার ধ্যব- 
হারে শেষে কিছু 
প্রকাশ পাহত। 
কোনও প্রতিবাদ কি 
বাধা তিনি বরদাস্ত 
করতে পারিতেন 
॥ না।বাধা পাইলে কর্- 
মু ক্ষেত্রে, কর্ণসাধনার 
" অধীর আবেগে তাহা 
প্রকাশ পাহত। 
; তাহাতে কোনও বাধা 
: কিপ্রতিবাদ বরদাস্ত 
- করিতে পারিতেন 
এ ন|। কিন্তু কর্মক্ষেত্রের 
বাংহরে, সামাজিক 
ছা বাবহারে তিনি যে 
£ মেহ 'চিত্তরপ্রন'ই 
প্র চিলেন না, এ কথ! 
টন মনেও কখনও করতে 
পার না। দেই 
মানুষকে বে-চিনিয়।- 
"ছলাম, তাহ! ভূল 


টাউনহলের মিটিং-প্রত্যাগত চিন্তরগ্রন 
চিনিয়ছিলাম বলির কল্পান; করাও অসপ্তব। 


সেই মানুষকে চিনিয়া ছিলাম? দেখিয়াছিলাম; সেই “মানুষণটকে 
বড় তালবাসিতাম। তাহার কর্দপদ্ধতির প্রশংসা কখনও করি নাহ, 
তীব্র সমালাচনাই সর্বদ। করিয়াছি। কিন্তু তাহার মধ্যেও সেই'মানুষ- 
টিকে' বড় ভালবাসিতাম, প্রাণ ভরিয়। ভালবাসিতাষ। তাহার কর্ণ- 
পদ্ধতির অতি (বিরোধী যাহার! ছিলেন, তাহারাও অনেকে ভালবাসি. 
তেন, এমনই তালবাসিতেন। আজ তিনি চলিয়! গিয়াছেন, সকলেই 
কাদিতেছে। এত বড় এক জন:.দেশনায়ক দেশকে আধার করিয়া, 
জনাথ করিরা চলিয়া! গেলেও এ কাদা কে:ল সেই অভাবের ছুঃথে 
মহে। অতি বড় এক জন প্রিরজন চলিয়া! গেলে মর্শতেদী যে ব্যথায় 
লোক কাদে, এ কাদ| সেই ব্যথারই কীদা। আহা, এমন .এক 
জন- কেবল দেশবন্ধু নহে, সকলেরই ধড় আপন এক জন, অন্তরঙ্গ 
শ্রিযবন্ধু--আর কি দেশে দেখ] দেবেন? 
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গুভূত অর্থ ব্যারিষ্টার চিততরগ্ন আয় করিতেন, রাজায় মত 
খাকিতেন, রাজার মতই তাহা দান করিতেন। প্রার্থী কেহ কখনও 
তাহার নিকট হুঃতে বিফল হইয়। ফিরে নাই । রাজার মত এই আয়, 
আর য়াজার গত সেই ঢালচলন সব ত্যাগ করিয়া মোট খদ্য়ের 
বেশে খন তিনি দেশদেবায় ' আও্মসমর্পণ করিলেন, তখন খুব বিশ্সিত 
হই নাই। ঁ 

" চিত্তরঞ্জনের প্রাণের পরিচয় ধাহার। পাইয়াছেম, কেহই বোধ হয়, 
তেমন একট! অভাবনীয় ঘটন! বলিয়া! ইহাকে মনে করিতে পারেন 
না । প্রাণযার বড়, এমন একট। ডাক যখন অ।ইসে, পার্থিব উশবধ্য 
অনার ধূলিমুষ্টির স্তায় জনায়।তদে সেত্যাগ কগিতে পারে। দ্বেশ- 
ঙেবায় আত্মসমর্পণের যে উন্মাদন আনল, উচ্চতর ক্ষে ত্র কর্ণাশক্তি 
প্রয়োগে শাঁমানের যে সার্থকতার গৌরব, সমগ্র দ্বেশবাসীর চিত্তের 
উপরে জাধিপতোর যে দীপ্ত এরশ্থধ্য, তাহার কাছে পার্থিব ধনসম্পদের 
আঁধকার কি ছার! ক্ুদ্রচেতা যে, সে-ই ইহাকে বড মনে করিয়। 
আকড়ির! ধবিয়া খাকে। লোকাতীত সেই আবন্দ, সেই গৌরব, সেই 
উশ্বব্য হাতে ধরিয়। দিলেও উহা ছাড়ি ইহাকে হাতে করিয়া লইতে 
পারে না। সেভাক আর তাহার সঙ্গে উম্মাদন আনল্দের উৎস ও 
অমিত গৌরযের আধার, সেই যে উশ্ধ্যদীপ্তির উষবারুণচ্ছেট। চিত্তরগ্রনের 
সম্মুখে ভাতির! উঠিকাছিল, চিন্তরগ্রনের সাধ ছিল না তাছার দিক 
হইতে চক্ষু ফিরাইক়া! আধার ও স্থূল পার্থিব ভোগমস্পদের দিকে 
চাহিতে পারেন। 

বৈধ দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইরও যে প্রাণ পিতৃণ শোখের জন্ত বহু 
ক্লেশে অর্জিত বহু সহত্র মুদ্রা অনায়াসে ছাড়িঃ। দিতে পারিয়্াছিল, 
সেই প্রাণের পক্ষেই এই ত্যাগ সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার দিনে এই 
অবস্থায় এই ভাবে ৭* হাজারের উপয়ে টাক? ছাড়িয়া দেওয়া! চিত্ত- 
রঞজানের পক্ষে বড় সহজ একটা ভাগ হয় নাই। আজক।ল 
খুব কম লোকই একপ করিয়া খাকেন। সেই চিত্তরগ্রনের পক্ষে 
দেশের বড় ডাকে, আর তাহার আনন্দে ও গৌরবে এই ত্যাগ 
এষন বড় একটা! "কচু নহে। দন্ত ধন্ত সকলে করিয়াছে। 
আমি করি নাই। কারণ, চিত্তরঞ্জনকে চিনিতাম, তাহার ভিতরকার 
সেই 'নানুষণটর পরি পাইয়াফিলাম। কেবলই মনে হুইয়ীঙে, মেই 
“মানুষটির পক্ষে এজার বড়কি!? তেমন 'মানুষ'টি দেশে অ।র 
কোথাও কাহারও মধ্যে বড় এখন নাহ, তাই এই তাযাগ আরও 
অনেক দেখিতে পাই না। পাই না, তাহ! দেশের ভুর্ভাগ!। প্রতিভ। 
আছে, শক্তি আছে, ধন আছে, প্রতিপৃত্ত আছে, কিন্ত এমন “ম!নুষ'টি 
যেএই রবের মধ্যে বড় নাই, দেশ তাহ আজ এমন দীন, এত বেদী 
হীন, একেবারে রিক্ত, পথের ধুলিতে অবলুঠিত ! 

ভাহার এই ভাগে বিশ্মিত হই নাই ॥ বিশ্থিত, মুখ, শুপ্ভিত হইয়া. 
ফিলাম জতি জাশ্চর্য। অজেয় এক শক্তির লীলা তাহার মধ্যে 
দেখয়!। গত পাঁচ ছয় বৎদর এই শক্তির মহিমাতেই নিদাখের মধ্য।হ- 
ভাক্করের ন্যায় ভারতগগনে তিনি দীপ্তি পাইয়াছেন, আশ্চব্য এক 
দ্বীপ্তি! চক্ষু সকলের ধাধিয়া শিয়া! এ যুগে পুকুবকারের এমন 
দবীপ্ত ছু লীলা এ দেশে কোথা বড় আর দেখ! যার নাই। 

মহাজ্ব। গন্ধী বধন নন্‌ কো-অপারেশন নীতি কংগ্রেসকে গ্রহণ 
করাইতে চাহেন, চিত্তরগ্রন তাহার বিরোধী ছিলেন। কলিকাতার 
নন্-কো-অপারেশনের প্রস্তাব পাশ হহয়া গেল। 

(কন চিত্তরঞ্জন হহাতে হাল ছাঁড়িলেন না। নাগপুরে আবার ইহা 
লইয়! মহাক্সার সঙ্গে সংগ্রাম করিবেন বলিয়। প্রগ্তত হইয়। বায়েন। কিন্ত 
সেখানে মহাক্মার সঙ্গে তাহার আপোব হইল, নন্-কো-জপারেশন 
নীতি তিনি গ্রহণ করিলেন । কিন্ত কেবল মুখে গ্রহণ করলেই ত হংবে 
না, কাযেও তাহাকে নন্‌কো-অপারেটর হইতে ছুইবে। কলিকাতায় 
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আসিয়া তিনি জাইনব্যরমায় জাড়ি়া। দিলেন দিয়াই হেযোর 
ছা্সম।জকে ভাকিলেন, “ভোষয়! কুল-কলেজ ছাড়ি] আস, দ্বেশ- 
সেবায় ব্রতী হও; পড়িতে চাও, জাতীয় সব পৃথক শিক্ষারতন 
তোমাদের জন্য করিব!” এধ্যবান্‌.ভোগী ব্যারিষ্টার বখন দেশসেবা- 
ত্রতে জাত্সনঘার্পত ত্যাগী কর্দবীর হইয়া] বজ্তনির্ধোষে এই ডাক 
তুলিলেন, দলে দলে যুবক চাত্র ক্কুল-কলেজ ভাঙ্গিয়! বাছিয় হইল, 
দেশ ভরিয়া অসহযোগের সাড়। পড়ি! গেগ। ভাজ হইতে মগরের 
কুলীমভুর, গ্রামের চাষী, গৃহস্থ পর্যান্ত সকলের মধোই এই সাড়ায় নুতন 
এক রাহ্তীয় চেতন! জাগিয়া! উঠিল । এই জাগরণ জাগিয়াই থাকে, 
আগুন বাহ? হলিয়! উঠিয়াঞ্ডে, নিবির। না বার, অক্লাস্তভাবে বাজালা- 
ময় ঘুরিক্1 চিত্তরগ্রন নৃুন এই অসহযোগের উদ্দীপনার বাঞী গুচার 
করিতে লাগিলেন। 

অনহযোগ আন্দোলন যে অল্পদিনের মধ্যেই এত গভীর ও ব্যাপক- 
ভাবে দেশের মধ্যে ছড়াইক্স। পড়ে, তাহার প্রধান কারণ যহাগ্রাণ 
মহাত্যাগী চিন্তরগ্রন তাহার সফল শক্তি লই] এমনভাবে, ইনার ঘধো 
ধাপাইর। পড়িয়াছিলেন এবং তাহার কারাবরণ পর্বাস্ত আশ্চ্যা এক 
কর্ণচত্র রচন! করিয়া! অকরাস্ত শ্রমে অবিরামগতিতে ইন্ছাকে চালা ইয়।- 
ছিলেন। 

ক্রমে তাহার ও মহায্স।র কারাবরোধের পর অসহযোগ আন্দো- 
লন মন্দীতূত হঃস্! পড়িল। যুক্ত হুয়া! যখন তিনি আমিলেন, বুঝি- 
লেন, পূর্বতন পদ্ধতিতে অপহযে।গ আনোলন জায় চলিবে না, 
দেশেও আর ইহা লইয়া তেমন ফোনও সাড়া উঠিবে না। তখন 
তিনি কৌ:্গলে গিয়া গবর্ণষেন্টের সঙ্গে বিরোধ করিবার কল্পন! করেন 
এবং গক্সাকংগ্রেসে ইহার প্রস্তাবও উপস্থিত করেন। কিন্তু এ প্রস্তাব 
কংগ্রেসে গৃহীত হটল না। অসহযোগ পদ্ধতির অনুণ্তী দল অভি 
প্রবল ঠিল এবং চিত্তরগ্রন পরাভূত হইলেন। অসহযোগ বর্জন 
করিতেছেন বলিয়া বন লোকের বহু ধিকারও তাহার উপরে বার্ধত 
হইল। কিন্তু চিত্তরঞ্জন দমিলেন ন।, হাল ছাঁড়িলেন না। সেই 
গয়াতেই নূতন এই স্বরাজী দলের প্রতিষ্ঠ। করিলেন। পণ্ডিত ম্ডিলাল 
নেহরু প্রমুখ শক্তিমান আরও অনেক দেশনায়ক তাহার সঙ্গে যোগ 
দিলেন। অসহযোগের বিরোধী বলিয়া! চারিদিকে ন্বরাজী দলের 
নিন্দা ও বর্ণাপ্রচেষ্টার তীব্র গুতিবাদ হইতেঙিল। কোনও দিকে 
জক্ষেপ নী করিয়৷ চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারত পর্যটন করিরা ডাহার এই 
নূতন দলের নুতন নীতির কথা! প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে 
স্বরাজী দল সর্বত্র - বেশ নাথ! তুলিক্। দাড়াতে লাগিল। প্রবল এই . 
রাজী দলের অভিযানের সম্মথে অসহযোগী. বংখ্রেসকেও ফিছু নত 
হইতে হঃল, দিলী কংগ্রেস এই দলকে কৌগলে প্রবেশ করিবার অন্ধ 
তি দিতে বাধ্য হইলেন । এ দিকে বাঙ্গীলার কৌলিজের নির্বাচনের 
সমর নিকট হইয়! অ।সিল, চিত্তরগ্রন জার একবার নান। স্থানে ঘুরিয়1 - 
নিজের দলবলকে আরও পাক। করিয়। বাজালাপ়্ ফিরিয়। আসিলেন। 
২৩ মাস যা »ময় তখন আছে, গ্রতিপঞ্চও প্রাণপণে গেষ্ট! করিতে 
ছিলেন, নির্ববাচনহন্মে তিনি যাহাতে সফল হ:তে না পারেন। 
কিন্ত অন্ত ও অদসা চিত্তরগ্রন বাঙলার জিলায় জিলা ঘুরিগ়া 
এমন: ভাবে লোৌকমতকে 1নজের নীতির অনুকূল করিয়া! ভূলিলেন 
যে, নবনির্বাচিত বাঙ্গলার কৌন্সিলে গুহারই দল ঝড় একটা স্থান 
অধিকার করিল। 

এমন প্রতিবাদ ও বিরোধের সপ্মূথে এত অল্পসসষয়ের মধো 
গ্বয়াজী দলের এই যে প্রাঙানা দেশে তিমি প্রতিষ্ঠা করেন,রাহ্ীয় ক্ষেত্রে 
ইহা! ভাঙার বড একটি কৃতিত্বের নিদর্শন, কিন্তু ইহার অপেক্ষাও বড় 
কৃতিত্ব স্্ং মহাঁক্াজীকে তাহার এই নুতন কর্ধ-পদ্ধতির সমর্থক 
করিয়া! তুলা । সকলেই জানেন, কটিন রোগের পর কাকাদুক্ত হইয়া 


৪র্ব ধর্দ _মাবাঢ,) ১৩৩২] 





২১৬৯, 


গয়। কংগ্রেসে সতাপতিরূপে চিত্তরগ্রন 


মঠাস্মাজী স্বরাজী দলের বিরোধী হইয়া দাড়াইয়।ডিলেন, কি ভাবে 
এই বিরোধ ছাড়িয়] ক্রমে তিনি স্বরাজী দলের বড় এক জন পৃষ্ঠপোষক 
হয়া দাডান, তাহাও সকপ্লর সবিদিত। 
স্বরাজী দলের কৌন্সিল প্রবেশের নীতি অসহযোগীর সমর্থন 
করেন নাঠ। ঠাঙাদের কেবলই বাধাপ্রদানের নীতি অন্যান্ত 
রাষ্ট্রীয় দলের কফেইও সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই । কিন্তু এট 
- দলের অগ্রগতিকে কেহই প্রতিরোধ করিতে পায়েন না'। তাগে 
মহান্‌ কর্ধে অরাত্ত. সকলে দুর্জয় চিত্তরঞ্তনের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
মহ্িমার বিরুদ্ধে ধড়াংতে পারেন, এত বঙ মহত্বের গৌরব ও 
কর্মুশক্তি লইয়া কেহ' তাহাথ প্রতিক্দ্বী হইয়। দীডাইতে পারেন 
নাই ! 
বাঙ্গালার কৌঙ্সিলে ঠিনবার তান মন্ত্রিনিয়োগের চেষ্টায় 
গবর্ণমেন্টকে পরাস্ত করিয়ীছেন। ইহাতে রাজনীতিক চালবাজিতে 
অসাধারণ কুশলতার পরিচয় ও তিনি কিন্তু দিয়াছেন । স্বরাজী দলের 
এই ষে প্রতিষ্ঠার কথা বল। হল, তাহার গুলনায় ইহা এমন কিছুই 
শহে। 
শক্তিধর কেরল নেন, ধার-পর-নাই ভাগাধর পুরু্ষও তিমি 
ছিলেন। এত বড় প্রতিভা, এখন মহৎ প্রাণ, আর এমন অসাধারণ 
কর্দশক্তি লইয়া] এরূপ উচচবংশে জন্গ্রহণ করিতে পারা। মেই ত বড় 


৪৭. 


ভাগোর কথা, কিন্তু এহার উপর আবার যার*পর-নাই সার্থক কর্ম 
তিনি ডিলেন। ভাগাদেবী যেন অভি আদরে তাহার এঠ প্রি পুত্র- 
টিকে নিজের অঞ্থে তুলিয়া লইয়া এই কর্াভূমিতে ও ভোগতৃমিতে 
নামাইয়া সঙ্গে বেড়াইতেছেন। যন্ত কিছু কামা ভোগ, দিদ্ধিং বাত। 
কিছু গৌরব, মুক্ত হস্তে তাহাকে দান করিয়া নিজে যেন কৃতার্থ 
হইয়াছেন। তাহার পর ভাগার এছ সত্য! ভাগাদেবীর চরম আশীর্বাদ 
চিত্তরঞ্জনের শিরে বধিত হইয়াছে, তাহার এই মৃতাতে ! 

এমন এক সঙ্কটে তিনি আসিয়। উপনীত হটয়াছিলেন, যাহ! 
সামলাইয়। লইয়া] নিজের এই উচ্চতম প্রতিষ্ঠার গৌরব তিনি আর রক্ষ! 
করিতে পারিবেন কি না, বড় একট! সংশয়ের বিষয় হইয়। উঠিয়াছিল। 
ঠিক এমনই সময়ে ভাগাদেবী তাঞ্থাকে সকল সঙ্কট, সকল সংশয় 
হইতে মুক্ত করিয়া অমরধামে লইয়া গেলেন। তাহার রাষ্ট্ী-গুরু 
মহাঞ্া গন্ধীর গৌরবকেও স্নান করিয়া, গুরুকেই একরপ তাহার 
শিষা করিয়া, আজ সেই অমরলোকে তিনি চলিয়া! গিয়াছেন। এমন 
বরা, হায় । কে এ জগতে মরিতে পারে? দেশ আজ তাহার 
বন্ধুকে হারাইয়! কাদিতেছে. কিন্ত সেই অক্রবিন্দু তাহীর গৌরব- 
দীপ্তির ভাতিতে মুক্ত! হইয়। দ্নেশ তরিয়। ঝরিতেছে! সমুজ্ছল সেই 
মুক্তার ধারায় দেশ আজ সমলন্কৃত হুইপ! উঠুক? এ অলক্কার তাহার 
অক্ষয় হইয়। থাকুক। কালী প্রসন্ন দাশ গপ্ত। 


বাকীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতি চিত্তরঞ্জন 


কু উল দে নাগা 
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দেশবধু। (চিহ্ন লীগেদ এাতাঠােক কাত, আারতে বিপ্নীরেত, অবসান 
বেত খনি কখনও সম্মু্ব কপে সমর্থ কবি , শাগিক্ডিত পাডেঠা পাও 
কাউ শগকি পাই । ভিছি আজিও | জহীত গ্যাতি |ছিদিলিত পাশ ক্ীণ 
হিধে । আঠা পা শহ পওনারী 
দেশ পাপে প্রাপ্য যে অনন্ত ৫ ছে ূ 
2 খা ৩) গপ্য +/িগচ্ছে সে *৯৯শ্রশ্ল 
এবলায়নী নে চ ২$: 5: রে , 
এখলামুন বযাছিশেন হী ও বৃজিস্ সাধারন কশািত ঠঠ্ গছ, উর 
টা রাতি রাই তা ভারি তর | কীগাঠনডিক ধর শেতুতৌত জনা পন, 
হত (তিনিও লোঙ পীবকে আাজিতাহিশেল | আরি' খালি মো কেন আহত ৬2 
খে উপহার খপননী অনুসারে লিপি নখের গণ্য, ভীশ্বা এ বু 
সীল শীডের আন সত্ঠারন” ১ [গণ্য /. থে দি 1577 /র্গিত 2 
পি চি ০ স্বনি ৫ 
তান দীঝতের পাকনে(ওক আকস্পে ০ £5 বে এোপনাত £127/ 
কা রর রা পু (ত17৮ এ রর 
যে ক ুবিহনাভুশেল গে কিডের এ শেন পে দিখ 85৮ দেও 
শত তীবনো এডি 7 উরসিতপত 1 
বেশ 9৮, (বি, (নণেহ ৩৯ বাকি এ রত পনেতা ক ৯7217 / 
রাত টাারার্রারার রাকা ৮1 ঠা 
শিগহহ? 1-4৭ 1 খতেও শত পক়িতি 2. চীতি 25 বিট সনে 47 2? ০৮12 
রি রি ্ কৃত ৮13 2252 1 ১924৮ 
যেখ যা] পয ত্র ১৮5 ৫0%)) ৈখটিত বেশি রর জি ৪ ঠা 
রত ৫ দেখি ॥517 কত গণ্ডি স্িগেত' 
ব্যাধি হা, ২24 পে ০৮098 | টা 7 
খা, লা 5265 092) ২7 শে 15১ খিদা নর্মনেত' স্রীঠভ ও এডি? £ 
' কত লি; তি" ৫ সি 
হক পা তাকানো /একি আবীর পীগা্সি 755 রর 
সেোিতীও পালন বুল 25০12 ৭7 / করি পা পা রন হি (পাছে 
যে শী 1 না এএবটে তো2৮৮ চরহ) নে উহ ২07 বগিসি এছ, ! 
রর টি রা গাঁ ৬১০ 
খাটি শা এত্েনা পা পিগীহী ১১৮টি 2 গেতি 4/2/ ) নি কারি চু 
ই টে £প পণ চোখে পশু / 
বেঁকে বের শত ঘট শাক ছি িত? ্ , 
২ ডি হি এত গাল খন ভিপি উহা পে 
চা আখ শার শে ১: টা 
০ ১ ছি ৃ এখম)2 আটা কারিনা, থে ব্যবস)হেন 
7/-7.হন | আশা কীণি উষ্হট৫ 


রর (তীনি এলাহী্িণ ঠাইিতিতি পাল 
স্রদেশবাদী ভারত শেফ হী পৃ নিফানুপেসা, মে ব্রত 


ঠা, 


আাশক্ষ স্রসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বিশ অর্থ আসিতে, সেখ বান পুচাণ কছে । যা আন্টি আতাবনিগি 
থেটিশ |ঠনি নশে ৫৭৮৮ ভি দিখাছিশেদ বলিখাই। আগ £থিবীত 
পা কারি [চিতদিতেক ভন্চ 2৮ অবঙ্দে্কি তক অহ বরর্পিথেত 


গারপেদ যেদিস ভিশাস হিরা | পিক । 


খাত চিএওঞ্জন (শোর 


সও্ বিপক্িন দিলেন খাটি | কল্যাণের গশ্যি স্রীর্থ বাপ মাপ দিয়াহিন 


প্রেছাএ দাতিগজি ওত গািি? 


বাণপিযাঠ আগ গেলো সঙ্গণ পোকা 


পহঁলেন। সেইদিন হস্তে পেিকো উসহীতা পরস্য কানীডেছে ও জীহীত 


ভিহে দক ভিতক পপথি 
৬ক্রি ০৭7 পতিত /৩্৫/ 
পিকের আাতাতিসিক্র্পণি ভিডাহিপেদ 
এনিয়াই আত অপবস্্য পরপাী- 
উসকে ভগাপণেত এওঙোতি বাণ্গছা 


িস্ী স্মাত রত জন্ওি গত 
। এস টিতে 


আঁয়ালেছ পাথ গুখোপারাযি। 
9 শঙ হুাহিব 84 সীট 


৪০০০০৩০৩৩০৩৩০৭ 





চিত্তরঞ্জনের অকালমূত্তাতে দেশ মহ' ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছে । 
বিগত ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ব্যবভারাজীবরূপে চিন্তরঞ্জন ঘন 
তুল শ্বর্যা উপার্জন করিতেছিলেন, সেই সময় দেশ- 
জননীর কল্যাণকল্পে তিনি যে মাদর্শকে বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন, তাঁতার জন্য শুধু তিনি তঁভাঁর বাবসায়বুক্তি 
ত্যাগ করেন নাই-তীহার চিরাভ্যাস্ত €ভাঁগবিলাস৪ 
বিসক্ষ্ষন করিয়াছিলেন। সেই দর্শকে সার্ঘকতায় 
মণ্তিত করিবার জন্গ তিনি ৫ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টা ৪ 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । তাহার ফলে ক্রমশঃ স্টার 
স্বাস্থ্য ও শরীর সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন হইয়া পড়ে ॥ স্থাস্থালাভের 


৫ 8)6)2)৬9৯8))6 8) 
বাঙ্গাল 


6) 
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কি 


ঝি 

জন প্রথমত: প্াটনায় ট্তিনি কিছ দিন ঝিএাম করিয়া” 
ছিলেন, ততা্গার পর দাঁদ্উলিঙ্ছে গমন করেন ! হিস্ছ 
তথায় অবন্ানকালে ক্তীহার মুত্তা ঘটে! এই মাকস্মিক 
দ্ঃসংবাঁদে সমগ্র দেশ শোকে মৃহামান হইয়া প়্িয়াছে। 
ভার বিয়োগে এই দেশের রাজনীতিক শেছে ষে 
স্তান শূন হইয়া গেল, ভাঁভ। পূর্ণ হইবার আপান্তন্তঃ কোন 
সম্ভাবন। আমি দেখিতেছি না। তীতার অসংপা বন্ধু 
বান্ধব, মান্ীয়-স্বজন 9 স্বদেশবাসী তীহার তিরোভাঁবে 
শোক করিতে থাকি এবং সমগ্র দেশ তীঁতাঁর ম্মৃতিকে 
পূজার শ্রদ্ধাঞ্জলি অপণ করিবে। 
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ভারতের অধিষ্ঠাত-দেবত| সুপ্ত নহেন, তিনি জাগ্রত। 
স্বভাষ ও সত্যেন্্র সহচরঘয়কে বৃটিশসিংহ দেশের বুক 
হইতে ছিনাইয়৷ লইয়া গিয়াছে, কিন্তু তীহাঁদের অধি- 
নায়ক প্রবলপ্রতাপ দেশবন্ধফে ধিনি মৃগাঁণাং মৃগেন্র, 
তিনিই নিজের ব্যক্ত আননে গ্রহণ করিলেন । 
কালোৎস্মি লোকক্ষয়রৎ প্রবৃদ্ধে 
লোকান্‌ সমাহত্মিহ প্রবৃত্ত: 

যিনি লোকসমূের ক্ষয়কর্তী এবং বুদ্ধিপ্রাপ্ত “কাল', 
তিনিই ভার তের দেশসেবক-সংহারে প্রধৃত্ব। দেশবন্ধুগণ, 
পতঙ্গ যেমন জলস্ত দীপানলে প্রবেশ করে, তেমনই সমৃদ্ধ- 
বেগে তাহারই বক্তে, প্রবেশ করিতেছেন। তিনি আজি- 
কার নহেন, তিনি শাশ্বত। তিনি কালও ছিলেন, 
আজও আছেন, কালও থাঁকিবেন। তিনি অনন্ত মহা- 
কাল, শান্ত শিব। তাহার বঙ্ষের উপর কোটি কোটি 
্রন্মা্ড আদিতা, গ্রহ, নক্ষত্র ও জীবধৰিত্রী পৃথিবীর 
সহিত খণ্ডকালের লীলাবৃদ্ব্দে জাগিতেছে, উঠিতেছে, 
পড়িতেছে । 

মহাকাল নিত্য, কিন্থু ক্ষণকাল অসতা নহে । জেলি- 
ফিশকে যত টুকরাই কর, প্রত্যেক টুকরাই প্রাণাংশে পূর্ণ 
ও সত্য। পুণমদঃ পূর্ণ মিদং পুর্ণাৎ পূর্ণমবশিল্ততে | মহা 
কালের পুণণতা হইতে যতই খগ্ুকাল কাটিয়া বাহির 
হউক, প্রতোক কালটুকুই সত্য। ক্ষুদ্রকালে সীমাবদ্ধ 
জীব নিজ নিজ সীমার মধ্যে চুডান্ত আম্মবিকাশের দ্বার! 
থণ্ডকালকে মহাকালের পূর্ণতাযুক্ত করে। 

বিভতিমান্‌ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তীহার ক্ষণকালের 
জাতীয় লীলাময় জীবনকে এই পূর্ণ ভার দ্বার! সার্থক কবিয়। 


চলিয়া গিয়াছেন। 
দেবতা আমাদের জাগ্রত। দেবতা আমাদের তুলেন 
না। তিনি শান্ত শিব থাকিয়া আমাদের প্ররোচন। 


করিতেছেন--পৃর্ণ হও, ধন্ধ হও, গ্রাস আমি করিবই , 
স্বেচ্ছায় গ্রত্ত হও, অনিচ্ছায় নহে, প্রতু হইয়। গ্রাসে 
আইস, দাঁস হইয়া নহে: আমার গ্রাসের জন্য শুদ» হও, 
বন্ধ হও, আমীর প্রসন্নতাজনক হও। পুরুষষজ্জে বলি- 
পুরুষ হইয়া, আত্মবলিদান করিয়া, মহৎ হইয়া! মহতে 


সহজাত যজ্ঞ ঃ 


লীন হও, যে যে অবস্থায় আছ, সে সেই অবস্থায়, 
সার্থক হও। এ 


সহযজ্ঞা: প্রজ। সষ্টাঃ 


প্রজার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতি যজ্ঞের স্টটি করিয়াছেন । 
যেমন ন্বরাজ_ অর্থাৎ ব্যষ্টি বা সমষ্টিভাবে অন্তরে ও 
বাহিরে স্বাতস্ত্রলাভ জীবের জন্মাধিকাঁর, তেমনই যজ্ঞ 
অর্থাৎ উচ্চ উদেশ্টের জন্য ইষ্টত্যাগ জীবের সহজাত 
কর্তব্য। মহৎ উদ্দেশ্ঠ-বিশেষে মগ্র না হইলে, উদ্দেশ্টের 
পদে ইঠ্টত্যাগ না করিলে, ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্তী হইতে 
প্রশস্ত পদার্থের দিকে পা না বাড়াইলে, ধন, মান, 
আরাম ও আপনজন কোন না কোন দিন কোন ন৷ 
কোন দেবতার পদে উৎসর্গ না করিলে, জীবের জদ্মা- 
দোসর সাধনে বিমূখ তইলে নিষ্ৃতি পাওয়া যাবে না। 
বারবার 'জন্মচক্রে ঘুরিয়া .প্রজাস্ট্টির সঙ্গে সেই যাহা 
স্ষ্টি হইয়াছে, সেই যজ্জ বা আহ্মবলিদাঁন এক দিন সম্পন্ন 
করিতেই হুইবে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাণততরী আজ অনন্ত-সাগরে 
ভামমান। তরী ভাসিবার পূর্বে তাহার জীবনের 
ক্ষণিকতাকে পুণতায় ভরিয়া সকলের জন্ক তিনি আদর্শ 
রাখিয়া গেলেন। যুদ্ধ-অশ্ব যেমন যুদ্ধক্ষেত্রের ভ্রাণে 
সেদিকে ছুটিবার জন্য উদ্দাম হয়, তেমনই অনেকেই 
হয় ত রাজনীতিক্ষেত্ে কার্ধঃ করিবার জন্ক স্পৃহাবান্। 
দেশবন্ধর নুম্পই পদাঙ্কের অনুসরণ তাহাদের পক্ষে 
অবশ্ঠ কত্তব্য। তাহা না করিলে আশ্মচরিতার্থতার 
অভাবে নিজের নিকট নিজের মধ্যাদায় হেয় হইয়া 
তাহার। কষ্টজীবন অতিবাহিত করিবেন। কিন্তু রাজ 
নীতি ধাহাদিগকে নৈসর্গিকভাবে প্রলুব্ধ করে না, তাহারা 
স্ব স্ব প্রকৃতি, রুচি ও অবস্থান্যায়ী যে কোন ক্ষেত্রে 
লোকহিতজনক যে কোন যজ্ঞ নিজের জন্ত বাছিয়! 
লইয়া আজ হইতে যদি তাহাতে আত্মোৎসর্গ করিবার 
পণগ্রহণ করেন, তবেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্য শোক- 
প্রকাশ সার্থক হইবে । জীবন ও যৌবনের আরস্তে সর্বব- 
সাধারণের মত চিত্বরঞ্জনও ব্যক্তিগত উন্নতি-সাধনে নিমগ্ন 


পপ শত ৮০ পপ পা শি শী সী তি শশী তি শশা শ শি শি শীশি ১৮ শি শি শী শি শি শি সী সস 


ছিলেন। কিন্তু কালপুরুষ তখন হইতে তাহাকে শুধু 
বলিরূপে চিহ্নিত করিয়! রাঁখিলেন। দেউলিয়া পিতার 
খণশোধের দ্বারা পিডদেবতার উদ্দেশ্যে ইষ্টত্যাগ করাইয়া 
ভবিষ্ততে দেশমাডকার বৃহত্তর যজ্ঞের জন্গ তাহাকে 
দীক্ষিত করিলেন। তাহার পারে তিনি অনেক অর্থ 
উপাক্ন করিয়াছেন, 'অনেক ভোগবিলাসে ডুবিয়াছেন, 
কিন্ত বলিদাঁনের পুজার ঘণ্টারব সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হউ- 
য্াছে। ভয় 'ও আড়গ্রতার দিনে তিনি নিভয়ে অল্প পারি- 
শ্রমিকে বা বিনা পারিশ্রমিকে বিদেশীয় সরকারের রোষ- 
দিগ্ধ স্বদেশী যুবকদের বাচাইবার জন্ত বাহু বাডাইয়াছেন। 
তখনও তিনি শুধু বাবহারাজীব, যাজ্জিক নভেন। যঙ্জে 
নামিলেন অনেক বয়সে। যে দিন নামিলেন, সে 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দিন ভোগাস্থে প্রৌড়ের অনাসক্তি ও অকুতোভয়তা,_ 
নিলেণভ ব্রহ্ষচর্যাশীল যুবার তেজকে লজ্জা! দিল। 
দেশবন্ধু মৃতার দ্বারা দেশের তরুণদ্িগকে জীবস্ত 
হইতে শিখাইতেছেন। দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালী 
যুবকের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। যেখানে যে বাঙ্গালী 
যুবক আছ, আজ জানো, তোমাদের বন্ধু, তোমাদের 
সেবক, তোমাদের নায়ক আজ এ অনস্ত আকাশ হইতে 
তোমাদিগকে আকাশবাণীতে বলিতেছেন-. উঠ, জাগো, 
বন্ধ, ভাই, পুত্র, স্বার্থে নিমগ্ন থেকো না, দেশমাতকার 
সেবা কর, আম্মোৎসগ কর, বলী হও, সার্থক হও, 
ধা 31” 
শ্রীমতী সরলা দেবী । 


ও)১-৮৮৯৯৪, জন্ত্রণ এড ইত এও 33 ২ ৩৩৭৭ বি 


দেশবন্ধুর অভিনন্দন 


সারা জীবনের অক্ষত ধন 

স্বদেশের হিতে করিয়া ধান, 
রত হ'লে মহাত্রতের সাধনে 

রাখিতে বিজিত জাতির মান 
্বরাজের তরে নিলে অকাতরে 

বরণ করিয়া চরম ক্লেশ . 
তরুণ অরুণ তুমি বঙ্গের, 

কারায় দীপ্র বন্দি-বেশ 
চির-পরাধীন দাস-জাতি-মাঝে 

ধন মহান্‌ তুমি, হে দাশ, 
ন্রাণ হেত এই পতিত জাতির 

প্রাণপাতে ন্তব নাহিক ত্রাস। 
লক্ষ কণ্ঠে তব জয় গান 

মুখরিত আজি ভারত-ভৃমি : 
যতনে পুজিতে চরণ তোমার 


এ8১উঠতঞজঞুনসঠন ধরব ধত জুন সতত ঞুত নন 
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হৃদয়ের রাজা মোদের তুমি । 








জাতি, 
নীতি, কুল, গোত্র বা প্রাদেশিক পলিচয় তার জন্য নির্দিষ্ট 
নই । তিনি তার স্বদেশের সমুদায় নর এব” সমস্ত নারীর 


কম্মী যিনি, পরিচয় তার তীভারই রুত কর্মে । 


বন্ধু, তাই নাম তার দেশবন্ধ। তাই তার জন্য সকলের 
মশ্রনিঝর্র স্বহঃই ঝরিয়া পড়ে, সথাঁর চিন্ূই বিষাদমেঘে 
ভরিয়া উঠে, ততই তার স্মতিন পজা করিতে সসম্ত ক্ন- 
সাধারণই উদগ্রীব ও 
উৎম্ুক ভয় এব" মতের 
এই মধ্যাদাদানে সমস্য 
সনবের নি নিজ 
শন্তষ্য কেহ অধাদ। 
প্রদান কর। ভয়, ল্গথায় 
মআম্মাবমানন। | ভাই 
আজ সেই মহাপ্রাণ্র 
উদ্দেঠো আমাদের এই- 
টপ শ্রদ্ধণ অঞ্জলি 
া।মবা « ঢলিয়া 
দিল।ম | 

দেশবন্ধ চিন্বরঞ্চনেন 
বিয়োগসতবাদ 
আকম্মিক 
মতই 
মস্তকের 
পতিত হইয়াছে, আর 
*দেশ' বলিতে 
আজ কোন 'প্রদেশ- 
কেই বুঝাইতেছে না, 
এ দেশ এক স্সবিস্তুত 
মহাদেশ, ইহার -সংদা অস"্গা কোটি কোটি অধিবাসী 
নর এবং নারী বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধন্্ী এবং এমন কি, 
বিভিন্ন ভাষাভাষী । তথাপি এই মহা বিপদের আকৃম্মিক 
স্থলিত অশনি ক্বেন একই শোকের মাঘাতে, একই চিন্তার 


তাড়নায়, একই আশাচ্যুতিতে একসঙ্গে, বিশাল 


বজপাভের 
পুাশেন 
আজ 


সমস্ত 
সপন 


সেই 


চর তা ্ রি? ০ 
১০ 





চিত্তরানের' জননী 
বাস্তবিক ভারতবাসীরা পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন বা কেহ 
কাহারও পর নহে । বিবেকানন্দ, গন্ধী, গোখলে, তিলক, 
চিত্তরপ্রন ইহাদের জাতি, গোত্র বা বাসগ্রামে কিছু- 
মাত্র আসিয়া যাঁয় না, ইহাদের স্থান সমস্ত নরনারীর 


ভারতবর্ষকে স্তব্ধ, আড়ষ্ট ও অঁভিভূল্ত করিয়া দিয়াছে। 
ইনার মধো তাহার প্রেমাম্পদ স্বজন, বন্ধু এবং স্বজাতীয়ও 
আছেন, আবার উচ্ভার মধো তীভাঁর বিপক্ষপক্সীয়, 
অনাম্খীয় এবং বিজাতীয়েরও অভাব নি । এতই 
অভাবনীয় ও ভয়ঙ্কর এ ক্ষতি যে, মাজ ধাারা স্বদেশে 
বিদেশে কাহার কাঁধোর সহিত, তীাতাঁর মতের সহিত 
কোন দিনই এঁকা- 
মত।বলম্বন করিতে 
পারেন নাই, এমন 
কি, তাহার বিরুদ্ধে 
বীতিমত.: তর্ক-বিবাদ 
যডযদ্ধ পর্যান্ত করিয়া- 
ছে ন, তা হা রাও 
সাভার  মর্যাদ!-রক্ষা 
কল্পে অকনঠিত সরলতার 
সহিত একবাঁকো 
স্বীকার করিতেছেন যে, 
বাহা গেল, ইনার আর 
ক্ুলনা নাই! এ ক্ষতির 
পরিমাপ হয় না। তাই 
আজ ধাঙ্গালার ধন, 
বঙ্গীয় চিত্তরঞ্জন সমগ্র 
ভারতের শোকাশ্র 
মআাহরণ পর্বক সেই 
কোটি তীর্থসঙ্গমের 
চিতাশয্যায় অমরত্বলাভ 
পূর্বক সমস্ত ভারতবর্ষকে 
জানাইর। দিলেন ষে, 


অন্তরকেন্দ্রে। ইহাদের বিয়োগ জাতীয় বিয়োগ, 


৮ শাশিশাত শা? শিট শা তত ৮৮ শি শীত ৯৯ তত তত শি তি ৩ টি শত চি তত এপ তি তি তশি শত ৯ শপ ২ তি পা শত শত 


ইহাদের তিরোভাবজনিত অসাধারণ ক্ষতি সমুদায় 
ভারতের ক্ষতি । 

মৃত্যু ত আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, তবে 
ব্যক্তিবিশেষের মরণকেই বা এত বড় করিয়া দেখা 
হয় কেন? এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে মানুষ সবই এক এবং সেই মানব- 
জীবনের পরিণতিও সর্বত্রই সমান, কিন্ত যথার্থত: 
সেটা স্ুলভাবে হইলেও, সকল মানুষ ঠিক এক ও নহে 
এবং সকলের পরিণামও সমান হইতে পারে না। এই যে 
ক্ষতি আজ আমাদের হইয়া গেল, এ ত তোমার আমার 
দ্বারা ঘটিত ন! : কারণ, এই যে জীবন আমাদের মধ্যে 
জাগিয়াছিল, এই একটিমাত্র জীবনের দ্বারা কতই 
মহবম কায পরিচালিত, কত ভবিষাৎ আশার স্ুচন। 
ঘটিয়া উঠিতেছিল, আজ এই অতর্কিত অকালবিয়োগে 
একান্ত শরন্যময় সেই স্তান পুণ করিবার কে আছে ? আর 
কি সেই হারানো-রত্ব আমরা কোন দিনই ফিরিয়া 
পাইৰ ? তাই আমরা বঝিতে পারি যে, যে বড়, সে 
জীবনেও বড়, মরণেও তাই । মাঁজ এই যে ভারতীয় পুরুষ- 
পুঙ্গব অনন্ত শয্যায় শয়ান রহিয়া তাহার স্বদেশীয় লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর বাঘিত, পীড়িত, কাতর চিত্তের হতাশাবাকল 
শ্রাভাকার 'এব' দাঁরুণ গ্রীক্ম্দিবসের প্রলয়তপ্রহূর্যকিরণ 
উপেক্ষা পূর্বক শোকসবিগ্রমানসে তাহার পরিত্যক্ত 
শরীরের ক্ষণিক দর্শন, স্পর্শন ও অনুগমনার্থ আগ দ্বারাই 
প্রতিপন্ন করিয়া দিয়া গেলেন ঘষে, ত্তিন কত বড় ছিলেন, 
তাহার মৃত্যুর ক্ষতিও যেন ইভ দ্বারাই কতকাংশে আমা- 
দের সম্মুখে প্রতিভাত তইল, উহার প্রভীব ও নৈরাঙ্গে 
হৃদয় অধিকতর সন্তপ্ত ও পীডিতও করিল । কিন্ত তথাপি 
এদৃষ্ঠ যে মামাদের শুধুই বাথিত ও নিরাশ করে, 
তাহাও নহে, এই মৃত্যুতে শোকের সঙ্গে সঙ্গে বিগতের 
মহত্ব-গৌরব যেন আমরা সমধিকভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
ভুঃখদীর্দ বিয়োগতপ্র অন্তরের অন্তস্থালেও একটা গরিমা 
বোধ করিয়া থাকি । তখন আমাদের মনে পড়ে, এই 
তজীবন। যেখানে একের জন্ত অযুতের শোক, সে 
শোকও কি মহতুম! সে শোকেরও কত বড় মর্যাদা । 
নে শোকেও কতখানি মাধুর্য ! এইরূপ মহৎ প্রাণেরই 
বিদায় অভিনন্দনোপলক্ষে যেন কবি গাহিয়াছিলেন, 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখা! 


শট পি শত শা শত তক তি তত তত পি শী ৩ ১৩ ৩ প ও ১ পি আট পথ শা পপি তি শী পপ শি ক ৯ শা পি পি শত শট শা 


তুলসি! যব. জগ. মে আয্বো, সব ইসে তোম রেও, 
গ্যায়সা কাম কর্‌ যাও ধৈসে, তোম ইসো সব. রোয়ে ॥* 

এই সেই মৃত্যু, যে মরণকে উদ্দেশ করিয়া কর্্মযোঁগের 
যুগসাধক কর্নবীর বিবেকানন্দ তাহার ওঁদাত গম্ভীরকণ্ে 
গাহিয়া গিয়াছেন-__ 
“সাহসে যে ছুঃখ-দৈন্য চা, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে, 
কাল নৃত্য.-করে উপভোগ মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।” 

এই সেই অমরবাঞ্ছিত মৃত্যু" অথবা মৃত্যু ইহাতে 
কোণায়? মৃত্যু তাহাকেই বলে-_যেখানে বিশ্বতি । 
কিন্ক এ মরণের মধো যে অক্ষয় অমর স্থৃতি মধ্যাহ্ন- 
ভাস্কর-দীপ্থিতে ভারতের চিরভবিষ্ গগনকে প্রভাময় 
করিয়। রাখিল, ইহার মধো সেই অন্ধকাঁরময় বিস্থৃতির 
স্থান ত নাই। তাই ইহাকে আমরা ত মরণ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত ভইত্তে পারি না, বরং সেই মহত্প্রাণ অক্রান্ত- 
কর্মীর কর্-শরীরাবসানে ভীাভার কর্মময় ' ুক্করদেহ-_ 
তাভার আম্মা সে কম্মময় মভাঁশক্তির সহিত একীরুত 
হইয়া মতন্তম শক্তি লাঁভ করিয়াছে বলিয়া আরও দুঁচতাঁর 
সহিত তাহাকে মন্কভব করিতে পারি । 

সেই মহাপুরুষের আদর্শ, আকাজ্ষা, কম্ম, ব/কোর 
দ্বারা তীহাকে অন্সসরণ করিতে পারিলে আমর। 
তাহাকে আবার আমাদের মধোই ফিরিয়া পাইতে সমর্থ । 
কারণ, দেহের বিনাশ অবশ্যন্তাবী হইলেও দেহীর ত 
বিনাশ নাই । বিশেষত: দেশাম্মবোধ তীহাঁর মধ্যে ফত 
বড পূর্ণরূপে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তীহাঁর সে বিশাল 
স্বদেশপ্রেম ত মরণের মধো নাই যে, সে অপহরণ 
করিয়। লইতে পারে ! 

সে আছে, বিশ্বাস কর, অন্তরের সহিত ভরস! 
করিতে থাক যে, সে আছে। 

আছে এবং আমাদেরই জন্য মাছে! চিত্তরঞ্জনের 
স্থৃহদেহ পঞ্চভৃতে মিশিলেও তাহার আত্মা সেই বিরাট 
পুরুষের সম্মিলনে বির[টরূপ ধারণ করিয়া তীহার প্রাণা- 
ধিক প্রিয় এই সমগ্ন জাতির ভিতর অন্ুস্যত হইয়াছে । 
ভারতবাসী, আজ গৌরবের সহিত এই মুক্ত হইয়াও 
একগ্রাণতার প্রেমে যুক্তাত্মার সান্মিধ্যান্থতব পূর্বক 
তাহার বাণীকে শিরোধার্য্য করিয়া! লইয়। তাহার 
মারন্ধ ও পরিচালিত স্বদেশ-সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র 


গরধবর্ব--আহাচ়, ১৩৬২ ] 


করিয়া লও, তাহার পরাষ্কাহসরণ করিয়া, জবার 
স্থৃতিকে ম্মরণে রাখিয়া, তীহারই প্রদর্শিত পথাছ্সগরণ 
করিতে থাক। হার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এই পথেই 
এক দিন আমাদের আকাঙজ্িত শ্বরাজের দেখা আমরা 
পাইব। 

এই বিশ্বাসপ্রণোদিত হইয়া ১৯১৭ থৃষ্টান্বের কলি- 
কাতা কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “আমি এই 
দ্বেশের উপযোগী করিয়া 'আমার শাসনবিধিসমূৃহ গঠন 
করিবার ক্ষমতা চাহি। সেইগুলি ভবিষ্যতে “মহৎ ভারত 
শাসননীতি'বূপে পরিচিত হইবে । উচ্চ উদ্দেস্থয সম্বন্ধে 
আমরা সকলেই একমত। এক্ষণে আনুন, সেই জন্ত 
যুদ্ধ করিধর মত শক্তি 
সঞ্চয় করি, আমাদের 
সমস্ত শক্তির সহিত যুদ্ধ 
করি এব" মতা দন পর্যন্ত 
সম্পূর্ণরূপে সেই অধি- 
কার প্রাপ্ত ন। হই, তত 
দিন নিবৃত্ত না তই” 

তিনি আরও বলেন, 
“আমর বিবাদ ব্যক্তি 
গতভাবে একেবারেই 
নহে আমার দেশের 
শাসনপদ্ধতির সহিত 
আমার বিবাদ। এ 
দেশের কু-শাসনের জন্য 


যেহেতু, ইহার দার্রিত্জ্ঞান নাই । ভারতবর্ষের শীসন- 
তন্ত্র কাহার কাছে দায়ী? ভারতের জনসাধারণের 
কাছে নহে। বুটিশ পা্িয়ামেন্টের আঁদেশমত ইহা 
চালিত হয়। এই দারিত্ব পপ্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা এবং ভারতবর্ষের ভ্রন্ঠ ব্যয় করিবার মত সময় 
বৃটিশ পাপিয়ামেন্টের নাই। এই. অবহেলা ওদাসীন্তের 
জন্ত নহে, ইহা! নিজেদের স্বার্থরক্ষার নিমিত। ভারত- 
বর্ষীয় সমস্যা অপেক্ষা! ইংলগের পক্ষে -বহুগুণে প্রয়ো- 
জনীয় বছ সমস্যার 'সমাধান পাপিয়ামে্টকে করিতে 
হয়।” বর্তমান শাসন-সংক্কারে অবস্থার যে বিন্দুমাত্র 
৪৮৭ 





দেশবন্ধুর কনাদ্বয ও দৌহিত্তগণ 
এই শাসন-পন্ধতিই দারী। শাসন-পদ্ধতিঞ্ মন্দ কেন 1খু আজ বহু বহু বর্ষ ব্যাপিয়া আমার চিত্তমন্দিরে তাহার জন্ত 


ওত ওত আচ ভর পচ রড জে ১ গা পচ হা ও পচ হু ৩৮ পচ রা বট গত জা পচ এ গু পচ পচ প্রচ হা ডাচ রাড চ ও গা পচ আচ বা জা এ গ 


তারতম্য ঘটে 'নাঈ-_চিত্তরঞ্জনের ইহাই দৃঢ় বিঙ্াস 
, ছিল। 

(তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমাদের বহু শাখায় বিভক্ত 
প্রতিনিধিসভ! বা ব্যবস্থাপক সন্ভ1 থাকুক বা ন৷ থাকুক, 
দেশশাসনের "নিমিত্ত . বিলাতের অন্করণে তোমাদের 
আভিজাত সভা ও সাধারণ সভাসমূহ থাকুক বা না 
থাকুক, তাহাতে আমার কিছু আইসে যাঁয় না। আমি 
চাহি, সমস্ত ভারতবর্ষের লোক সমস্বরে বলিবে, আমাদের 
শাসনকাধ্য আমরা চালাইব। ইহা আমাদের জন্মগত 
অধিকার । কোন শাসনতন্ত্ই আমাদিগকে এই অধি- 
কার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। যে মুহূর্তে 
তোমরা ইহা বুঝিবে, 
সেই মুহুর্তেই তোমরা 
স্বরাজ পাইবে ।” 

ইহাই দেশবন্ধুর 
দেশের প্রতি উপদেশ। 
তাহার পর নিজন্বভাঁবে 
তাহার সম্বন্ধে বলিরাঁর 
কথা আমার বেশী কিছু 
নাই। ব্যক্তিগতভাবে 
চিত্তরঞ্জন দাশকে আমি 
কখনও স্বচক্ষতে দেখি 


নাই, তাহার সহিত 
আলাপের সৌভাগ্য ত 


বহু দূরের কথা । তথাপি 


শ্রদ্ধার আসন ্থুবিস্তৃত রহিয়াছে । যে দিন বোমার 
মামলায় প্রীমান্‌ বারীণ ঘোষ প্রভৃতির সহিত নির্দোষ 
অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় ধৃত হয়েন ও তাহাকে দোষী 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা চলিতে থাকে, 
সেদিন দেশের অনেকেরই মত আমারও তরুণ চিত 
তাহার মুক্তিকামনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিম্লাছিল। 

দিন এই ধীরচিত পুরুষ-পুজবকে তাহার অসামান্ত শক্তির 
সঞ্চয় লইয়া, নির্ভয়ে বিপন্নের রক্ষাকয্পে অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া মনে মনে অভ্র শ্রদ্ধার অঞ্জলি সাজাইয়া তাহারে. 
উদ্দেশ্থে ঢালিয়া দিয়াছি। বিপুল পিতৃণ ইন্সলভেন্দির 


+ আসত শত সপ শট শট আপ আট শা ও জপ পট প্ স আত পা ওত শা অপ লা শী ও জা শত ৯ পট আট শী জন হা অপ আপ শা জপ 


বহ্ুবর্য পরে স্বেচ্ছায় পরিশোধ, সে-ও তীহার এক মহৎ 
পরিচয়। ইহা জগতে সুলভ নহে। তাহার পর তাহার 
প্রতি সেই শ্রদ্ধ! অসামান্ত তক্তিভরে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল 
সেই দিন--্ষে দিন কলিকাতি। হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠতম 
ব্যারিষ্টার কোটি কোটি লোকের একান্তকাম্য অসাধারণ 
. গ্রসারগ্রাতিপত্তি জীর্ণ বন্বধণ্ডের মতই অনায়াসে পরি- 
ত্যাগপূর্ধক চীরধারী সন্গ্যাসীর পদপ্রান্তে একান্তভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দিলেন । রাঁজা ভিখারী হইলেন, আর 
সে কিসের অন্ত?-এমন কি, নিজের স্বর্গ, মোক্ষ, 
মুক্তি পর্যযস্ত তাহার মূল্য ধার্ধা হইল না__সে দৈস্যাবরণঃ 





[*১* খণ, ওয় সংখ্যা 


আমাদের জন্য অনেকই কিছু করিয়াছেন, তাহাদের 
,কাছে পাওয়া সেই খণটুকুকে আমাদের অস্বীকার করা 
চলে না, চলিতে পাঁরে না, এটুকু না করিলে আমার্দের 
মনু্তত্ব 'প্ু হইয়। যাঁর, মন্ুয়দেহের অধিষ্ঠাতা আহত 
হয়েন। তাই ক্ষুদ্র হউক, তুচ্ছ হউক, মহতের জন্য এই 
ক্ষত্র দুই বিন্দু শোকাশ্রুমোচনে তাহার তর্পণের সাহাষা 
ধত সামার্পই হউক না কেন, আমাদেরই শোকভারাক্রাত্ত 
চিত্বের এতটুকু একটু সান্বনা লাভ ইহাতে হইতে 
পারিবে, আমাদের লাভ এইট্কুই। 

এস, আমরা আজ একান্ত নির্ভরে সেই স্ভ 


সে বিপদা- 25 
বান, সেই দেশবন্ধু_ 
বিপদ্দাহবে দেশবন্ধুর 
বম্পপ্রদান, আত্মার 
সে নির্ধ্যা উদ্দেশ্যে 
তন সবই আমাদের 
যে মাথায় প্রাণের 
করিয়া লই- কামন৷ 
লেন--গুধু জানাইয়া 
সে পরের বলি যে, 
জন্ত ! তাই এই দৈন্যা- 
শ্রদ্ধা য় ভ্রমতী অপর্ণাদেবীর পুত্র ও কন্যাদ্বয পিষ্ট, দুঃখ- 
তাঁহার ঢু দ্দ শা- 


উদ্দেশ্যে বার বার মাথা নত হইয়া আসিয়াছে, ভক্তিতে 
সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িপ়াছি। কারণ, মান্য ভাল 
কাষ যেটুকু করে, হয় তাহা নিজের জন্য, না হয় ত 
নিজের ঝশের কল্যাণের জন্য । কিন্তু ধাহারা এই 
চিরস্তননীতির বাহিরে গিয়্াছেন, সকল যুগে এবং 
বর্বকালেই সফল দেশে তাহাদের পৃজাপদ্ধতি প্রবন্তিত 
হুইয়। আসিয়াছে । ইহারই জন্য অবতারবাদ। গুরুপৃজা 
এবং সাকারোপাসনারও মৃলমন্ত্র এইখানে । ঈশ্বরেরও 
কৃপামুত্ঠি, অষ্টা ও পাতা রূপকে গৌরব দিয়া আমরা 
তাহার পূজা করি, কারণ, তাহার কাছে আমরা যে 
কৃতজ, সেইটা জ্ানাইতে চাহি । তাই ধাহার! আমাদের 
অন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আবার ধাহারা 


ক্লান্ত তোমার জাতির মধ্যে আবার আসিও। দেঠিরূপে 
মথবা। বিদেহিরূপে এ জগতে আসিয়া! মণবা জগদতীত 
থাকিয়া_ইহার মুক্তিবজ্ের হোতৃত্ব হে যাজ্ধিক! 
কোন দিনই তুমি ত্যাগ করিও নী । 

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব, 

জাঁগরণে পুনঃ স্চারিতে নবীন জীবন, 

আরো উচ্চ লক্ষ্য ধ্যান তরে, 

প্রদানিতে বিরাম পক্কজ-আখিষুগে । 

হে দৌম্য! তোমার তরে, হের 

প্রতীক্ষায় আছে সর্বজন ; 

তব মৃত্যু নহে কদাচন ! 
| প্রমতী অনুরূপ! দেবী। 


রঃ 
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 দেশাত্মবোধে চিত্তরঞ্জন 
ভিন্ত্ ভিন্নতা 


খৃষ্টীয় ১৮শ শতা্ীর মধ্যভাগে যখন ভারতে বৃটিশ 
প্রাধান্ট স্কাপিত হইল, সে সময়ে ভারতবাসী জনসাধারণ 
নিরন্তর যুদ্ধবিপ্লবে কাতর ছিল। এক সম্কট অতিক্রম 
হইতে না হইতে আর এক নৃতন রাষ্ট্রীয় সন্কট উপস্থিত 
হইত। প্রজাগণ নিজ উন্নতি বা হিতকর কার্যে মনো- 
নিবেশ করিবার সুঘোগ পাইত না। শাসনতন্ত্র রাজ- 
শক্তি ভিন্ন প্রজাশক্তি বলিয়া যে একটা বলপ্রয়োগ 
হইত্তে পারে, এ দেশের লোক তাহা শিথিবার অবসর 
পাঁয় নাই । 

ইংরাজ প্রাধাঙ্ছের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে কতক পরিমাণে 
রাষ্্রীর শান্তি স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পরে 
দেশের এক দল লোক পাশ্চাত্য বিদ্যা শিক্ষা করেন ও 
পাশ্চাতোর রাষ্ত্রীয় ও বাক্িগত স্বাধীনতার মন্ত্রে অনু 
প্রাণিত হয়েন। দুই এক জন প্রতিভাঁবান্‌ ব্যক্তির মনে 
দেশের সম্বন্ধে নৃতন চিন্তা! অঙ্করিত হয়। তীহারা উপ- 
লান্ধ করেন যে, দেশের উন্নতি ও দেশের শাসন সম্বন্ধে 
দেশবাসীর কর্তবা আছে। সকল কার্য সম্পূর্ণরূপে 
রাজার উপর ন্থস্ত . করিয়া উদাসীন থাকা উচিত নহে। 
দেশের উন্নতিকল্পে নিজ বিচারমত উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
তদনুযায়ী কার্য্য কর! উচিত্ত। 

ইংরাঁজ আধিপতা স্থাপনের পূর্বে এ দেশে প্রজাশক্তি 
কখনও মাথা তুলিয়া! দাড়াইবার চেষ্টা করে নাই। 
সময়ে সময়ে যে সব যুগপুরুষ আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
তাহারা দেশবাসীর মনে ধর্শভাব জাগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। রাষ্রচালন ও জাতিগঠন ব্যাপারে প্রজার 
যে অন্তগিহিত শক্তি আছে, তাহা জাগাইবার চেষ্টা হয় 
নাই। 


ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহৃুযুগব্যাপী 
অসাডতা ক্রমশঃ দূর হইতে আরম্ভ হইল। দেশবাসীর 
মনে সব জিনিষ ঘাঁড় পাঁতিয়। মানিয়া লওয়ার পরিবর্তে 
একটা বিচার, স্বাবলম্বন ও আত্মোন্নতির ভাব উপস্থিত 
হইল। যেখাঁনে ভাঁগোর উপর ও উপরওয়ালার উপর 
নির্ভর করিয়া বসিয়! থাকা অভ্যাস ছিল, সেখানে তাহার 
পরিবর্তে একটা উদ্যমের ভাব লক্ষিত হইল। বাঁম- 
মোহন রাঁয় দীর্ঘকাল-প্রচলিত লোকাচার অমান্য করিয়া 
সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়! নির্ভীকভাবে 
নিজ মত প্রচার ও পৃথিবীর নন্যান্ঠ জাতি যে শিক্ষা দ্বার 
উন্নত হইয্লাছে, সেই শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ট বিশেষ চেষ্টিত 
হয়েন। দেশের রাজনীতিক উন্নতি-বিষয়েও তিনি 
উদাসীন ছিলেন নাঁ। ইংলগুপ্রবাসের সময় পাপিয়া 
মেশ্টের কমিটীর সম্মুখে তিনি যে সকল মত প্রকাশ 
করেন, তাহার দ্বারা তাহার ন্বদেশপ্রেম ও দূরদর্শিতা 
বিশিষ্টভাবে প্রকাশ পাঁয়। 

উনবিংশ শতাবীর শেষার্ে "দেশের লোৌকের উপর 
অত্াচার ভইলে, চুপ .করিয়া সহা না করিয়া লোক 
প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। রুষ্দাস পাল, শিশিরকুমার 
ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যা- 
দির লেখনীর বলে দেশবাসীর মনে, একটা! আশা, উৎসাহ 
ও উদ্যম আসিল । 

এইরূপে ধীরে ধীরে জাতিগঠন কার্য অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এই কার্যে সহায়কদের মধ্যে .কয় জন ইংরা- 
জের নাম স্মরণীয়। তাহাদের মধ্যে মিষ্টার হিউম 
কংগ্রেসের জন্মদাতা । কংগ্রেস অনুষ্টিত হইবার কিছু 
পূর্বে মিষ্টার হিউম দবৃদ্ধের আশী” নামে এক পুস্তিকা 





শ্রষতা বাসন্তী দেবী 


লিখেন। তাহাতে একটি কবিতা ছিল। নিয়লিখিত 
চরণটি সেই কবিতা. হইতে উদ্ধত হইল :-- 
5025 01 [100 179 51655 1115 
৬০16৮ 107 50706 19685 81 % 
730০16 0০ ০ 01) 210 00106, 
73 0600501559 7 108.010175 172.05.” 
আম্মনির্ভরতা ও অক্লান্ত চেষ্টার যে মন্ব মিষ্টাৰ ছিউম 
শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, সেই মন্ত্রের প্রসার অঠি দীরে 
হইতেছিল। 
বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের পূর্বে জাতিগঠন সঙ্ষন্গে 
লোক অনেকটা দেশশাঁসকদের উপর নির্ভর করিত । 
সাধারণের কি প্রয়োজন ও সেই সম্বন্ধে শাসকদের দৃষ্টি- 
আকর্ষণের উদ্দেশ্টে আন্দোলন ভিন্ন জনসাধারণের পক্ষে 
জাতিগঠনার্থ ধিশেষ কিছু কাধ্য হয় নাঈ। দেশের 
লোক শাসকদের উপেক্ষাসত্ধেও দেশ গড়িয়া তুলিতে 
পারে, এ ভাব অল্পে অল্লে দেশবাসীর মনে উদ্দিত তইতে 
লাগিল। বঙ্গচ্ছেদে আপত্িজ্ঞাপনসংকল্পে বিদেশী 
ব্য বঙ্ছন ও স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের ধুয়া উঠিল। দেশের 
লোকের মনে একটা আত্মশক্তির আভাস আসিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বঙ্ষছ্ছেদে রদ হইল। কিন্তু দেশের মনে যে সাড়া 
আসিয়াছিল, তাহা স্থির হইবার নহে। বর্ষে বর্ষে আত্ম- 
শক্তিবোধ বিস্তৃত হইতে লাগিল । শ্বাশানে শুদ্ধ অস্থিত্ে 
কেঁ যেন জীবনসঞ্চারের সাড়া আনিল। 
জনসাধারণের অস্ফুট মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করা ও 
তাহা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা ছুরূহ। ইহা বুঝা যায়.যে, 
দেশবাসীর মনে একটা আবেগ ও একটা আকঙ্জার 
উদ্ভব হইয়াছে । দেশবাসী নিজের দেশ নিজ মনের মত 


করিয়া! নিজ হাতে গড়িতে চায়। 

চিত্তরঞ্জন দাশ এই আত্মশক্তিবোধবিস্তারের এক শ্রেষ্ঠ 
যুগাবতার। আমরা হীন, আমরা ক্ষুপ্, আমরা দুর্বল; 
কিন্ত আমরা মান্থষ। আমাদের মন্থুস্যত্ব পূর্ণ বিকশিত 
হইবার অন্তনিহিত শক্তি আমাদের মধ্যেও আছে ও 
আমাদের নিজ চেষ্টায় সেই শক্তির বিকাশ হইবে । সেই 


খ্ট এ স্ব 





জীম!ন্‌ চিররঞ্রন 


সত্য আমরা যেন তুলিয়া না যাই, চিন্তায় ও কার্যে 
আমরা যেন সর্বদা সেই শক্তির উৎকর্ষের চেষ্টা করি, 
ইহাই চিত্তরঞ্রনের জীবনের সাধন! ছিল | সেই কঠোর 
ব্রত উদ্যাপন করিতে গিয়। তিনি অকাঁলে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তাহার ত্যাগ ও একনিষ্ঠ সাধন! চির- 
কালের জন্য একটি জলন্ত উদাহরণ-স্বরূপ থ'কিবে। 
ভ্রীধতীন্ত্রনাথ বন্ু। 
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চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পরোপকার, 
ক্বদেশপ্রেম, বদান্ততার জন্য তাহা! বহুকাল পরিচিত। 
তাহার পিতা এবং বিশেষতঃ ভূবনমোহন দাঁশের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা ছুর্গামোহন দাশ নানা হিতকর কার্যে অকাতরে 


অর্থ বায় করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্কু উত্তরাধিকারন্থুত্রে 


এই সমঘ্ত গুণ লাভ করেন। তিনি যখন প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্র ছিলেন, আমি তখন অধ্যাপক ছিলাম 
এবং সেই সময় হইতেই তীহাকে বিশেষভাবে জাঁনিতাঁম। 
সেই সময়কার কথ। তাহার সহাধায়িগণ নানা সংবাদ- 
পত্তে বিবৃত করিয়াছেন। ন্ুতরাং তাহার পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন। 

দেশবন্ধুর কংগেসে যোগদান অতি অল্পদিনের বলি- 
লেও চলে । উমেশচন্ত্র, আনন্দমোহন, কাঁলীচরণ, রমেশ- 
চন্দ্র, মনোমোহন, সুরেন্দনাথ, ভূপেন্দনাথ, অস্বিকাঁচরণ, 
অশ্বিনীকমার প্রভৃতি নেতৃগণ বহুকাল হইতে বাজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং সইভাদের এক 
এক জনকে এই ক্ষেত্রে ধুরন্ধরও বলা যাইতে পারে। 
কিন্ বৎসর মাস দিয়া দেশবন্ধার কার্য্যের বিচার করিলে 
ভূল করা হইবে। চিন্তরঞ্জনের কংগ্রেসজীবন বয়সে নবীন 
হইলেও কর্মে প্রবীণ ছিল এবং অতি অল্লসময়ের ভিতরেই 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি নেতৃত্ব লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার কারণ কি? 

১৯১২ খৃষ্টান্ধে ১লা মে তারিখে আমি বোম্বাই হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হইয়া! বিলাতধাত্রা করি। 
আমার প্রিয় বন্ধু পরলোকগত মহামতি গোখলে সুহযাত্রী 
ছিলেন__কাঁটেই অনেক সময় দেশের বিষয় আলোচন! 
হইত্ব। আমার স্মরণ আছে, এক দিন ক্রীড়াচ্ছলে 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
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০ ০ 
এক টুকরা কাগজে কয়েক ছত্র লিখিয়া তাহার হাতে 
দিলাম। কবি বাইরণের ( ৪:০৫ ) প্রসিদ্ধ 


কয়েক পংক্তি একটু-আধট পরিবর্তন করিয়া লিখিয়া! 
দিয়াছিলাম,_ 
৮00196111 00116165 15 2. (17100 219276 
প5 0010791515 আা1016 5১৫1ন(ত1)08,৮ 

প্রকৃতপ্রস্তাবে বলিতে গেলে দাদাভাই নৌরোঁজী 
এবং তাহার প্রিয় শিশ্ব গোঁখলে ভারতের সর্ববিধ 
কল্যাণার্থ এক প্রকার অনন্ঠিকন্মা হইয়া আত্মোৎসর্গ 
করেন। উভয়েই অর্থনীতি-বিশারদ ছিলেন। ইংরাজ 
শাসনের শোঁষণ-নীতিপ্রস্থত ভারতের দারিদ্র্য দিন দিন 
কিরূপ দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা ইহারাই 
প্রথম উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হয়েন ও পরে সুগভীর 
স্ুপ্থিমগ্ন দেশবাসীকে জাগাইয়া তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া 
দেন -.এক কথায় বলিতে গেলে উভয়েই উচ্চ দরের রাঁজ- 
নীতি ও অর্থনীতিববিশারদ ছিলেন এবং তাহাদের সেই 
শক্তিসামর্থ্য ভারতের কল্যাণার্থ নিয়োজিত করেন । 

গোঁখলের নিকট আমি অনেক খাঁতাপত্র দেখি- 
যাছি। বৎসরের পর বৎসর ভারতের সামরিক ব্যয় 
কি ভাবে রাজবস্ষাগ্রস্ত রোগীর দুরন্ত রোগের স্টায় 
ভ্রতগতিতে বাড়িয়া যাইতেছে “*এবং সর্ববিধ গঠন- 
মূলক কার্য্যকে বাধ! দিয়া দেশকে মৃত্যুর পথে টানিয়া 
লইতেছে, তাহা আমি তখন সর্বপ্রথম ভাল করিয়া উপ- 
লন্ষিকরি। বড় লাটের বাবস্থাপক সভাঁয় খন বাত 
সরিক বাজেট-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক হইত, তখন 
একমাত্র গোখলের ভয়েই অর্থ-সচিবের হৃৎকম্প 
হইত। 


৯ সপ কপ সস আগর পপ ভা চে অজ জা পল ভা ভর জা পর পা লে পু ক পম ক সত পপ লে পপ এস আর পে ও জগ পপ 


চিত্তরঞ্জন কিন্তু এই সব তথ্য, পথ্য, আয়-ব্যয়ের 
হিসাঁব-নিকাশের বিবরণের ততটা ধার ধারিতেন না । 
বাদাস্ছবাদ, তর্কবিতর্কেও গোঁথলের ক্ষমতা অতুলনীয় 
ছিল। তবে কি রৃহস্তবলে চিত্তরঞ্জন ভারতের রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রের শীর্বস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন--. 
কাধ্য-কারণের সন্বন্ধ কোথায়? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। এ সব বিষয়ে চিত্তরঞ্জনের মৌনতা বা 
ওঁদাসীন্য থাকিলেও কেন যে কেবল ভারতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে সর্ধবোচ্চ স্থান, তাহা মিলার এমন কি, 
সমগ্র ভারভবাসীর হৃদয়- 
রাজাও তিনি অধিকার 
করিয়াছিলেন,তাহাই আক্ত 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
প্রথমতঃ--তিনি সম্যক উপ- 
লন্ষধি করিয়াছিলেন যে, 
স্বরাজলাঁভ না হইলে ভার- 
তের নিস্তার নাই এবং 
অর্থনীতিক মুক্তিও হইবে 
না। দেশশাসন-পদ্ধন্তির 
কুটনীতিরগী রাক্ষদ ভার- 
তের বুকের উপর " হাট 
গাঁড়িয়। বসিয়া তাহার অর্থরক্ত অহনিশ প্রাণ ভরিয়া 
পান করিতেছে । লোকের মেধ।, প্রতিভা, আনন্দ, 
উদ্যম, উল্লাস স্ত্ত হইবার আবহাওয়া বিষাক্ত 
হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে । আরও কিছু দিন এই 
ভাবস্থায়ী হইয়া থাকিলে, বাকী মন্তস্তট্রকুও একে- 
বারে লোপ পাইবে। স্বরাঁজলাভনূপ মহাস্বস্তায়নের 
দ্বারা এই অভিশাঁপ দূর করিতেই হইবে । এই সমস্ত 
হদয়ম করিয়া যখন তিনি রাঁজনীতিক্ষেত্রে ঝাঁপ 
দিলেন, তখন সর্বত্যাগী হইগ়্াই তাহা করিলেন । 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, প্রভৃত অর্থোপার্্ধন করিয়া 
বিলাস-বাসন। চরিতার্থ করিব ও 'অবসরমত দেশোদ্ধার 
করিব, তাহ। মর চলিবে ন।-_সে দিন গিয়াছে । ভারত 
ত্যাগের দেশ। একমাত্র ত্যাগের অরুণরাগেই ভারতের 
জনগণের মন আকর্ষণ কর! বাঁয়। পুরুষোত্ম রামচন্দ্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া! বুদ্ধ, চৈতন্ত প্রভৃতি মহাপুরুষর! 
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ধিক সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া রিক্ত হইয়াই ঝুলি পূর্ণ করিয়া 
ভরিয়! পাইয়াছিলেন,আর তাহারই মহিমা__তাহারই গ্রীতি 
আজিও মানবের মনকে আকষ্ট, মুগ্ধ করিয়! রাখিয়াছে.৷ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “গ্রে ভিক্ষাঁয়' সত্যই বলিয়াছেন__ 
“ভিক্ষু কহে দেখ মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া করে বুষ্টিধার 
নর্বধন্ম মাঝে ত্যাগধর্্ম সার ভূতলে |» 
ইহা! ভারতে চিরস্তন সত্য । ইহাই ভারতের প্রাণের 
গোঁড়ার কণা ও বেদমন্তন্বরূপ | 
ও পূর্বেই বলিয়াঁছি, দাঁদা- 
ভাই নৌরোজী ও গোখ- 
লেও এক প্রকার অনন্য- 
কষ্মা হইয়া দেশের সেব 
করিয়। গিয়াছেন। বোদ্বাই- 
য়ের এই ছুই বিশ্ববিশ্রুত 
উজ্জ্লমণি ও বাঙ্গালার চিত্র- 
রঞ্জনের মধো একটি প্রভেদ 
ছিল। দেশবন্ধু একেবারে 
তথ্যান্সঙ্গী বস্বতান্থষিক 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
কবি। আঁদর্শবাদ ও ভাবুক- 
তার দ্বারাই তিনি বাঙ্গালার তরুণ-মনকে জয় করিয়া- 
ছিলেন। ভবিষ্যতে ধিনিই তাহার উত্তরা্িকারী ভউন 
না কেন, তীাহাকেই এই সব গুণের অধিকারী হইতে 
হইবে ৷ দেশবন্ধর এক দিকে যেমন স্বদেশ-প্রেম প্রবল 
ছিল, অপর দিকে তেমনই উদ্দীপনা-শক্তিও ছিল। 
লোকের মনকে কিরূপে স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণায় অনু- 
প্রাণিত কর! যাঁয়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। 
তাই তিনি এত সহজেই দেশের হৃদয়ের উপর ঠাহার 
আসন পাতিতে পারিগ্নাছিলেন। তাহার পর তাহার 
অসামান্য ত্যাগে দেশ মুস্ধ হঈল। এই সব কারণে 
আমার বোধ হয়। তিনি যখন মুক্তি-যজ্জে যুবকগণকে 
আহবান করিয়। তাহার পাঁঞ্জজন্ শঙ্ঘধ্বনি করিলেন ও 
স্বয়ং সুভাষ প্রমূখ স্বদেশ-প্রেমোন্মন্ত যুবকগণের সঙ্গে হাসি- 
মুখে কারাবরণ করিলেন, তখন সহম্্ সহন্্ যুবক তাহার 
অনুগামী হইলেন। পরপ্রস্ুল্চন্ত্র রায়। 
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আমর! সকলেই প্রায় “ছু'কড়ি সাতের খেলা” খেলিতে 
আসি। কেহ কেহ বা কোনমতে হাতের পাঁচটা 
বজায় রাখেন ।' কিস্ত একেবারে ছক্কা, পাঞ্জা, ব্যোম এ 
অনেকের অদৃষ্টেও কুলায় না__শক্তিতেও কুলায় না। 
“মারি ত গণ্ডার-লুঠি ত ভাগ্ার” এমন বুকের পাটা 
কয় জনের থাকে? বিশেষ যেট| আাবার- -'কত রবি জলে 
কেবা আীধি মেলের” দেশ-_সেগানে ক্ষণজন্মা লোক বড় 
একটা ত দেখাই যায় না, যেমন-তেমন ঢধ-ভাত, বার 
মানা লোকেরই এর বেণী বড একটা মন উঠে না, 
ধাহারাঁও বা কেন্র-বিষুট তন, তাভাদের দৃষ্টিও ভয় জমী- 
দারীতে, নয় কোম্পানীৰ কাগজে । এমন দেশে একটা 
চিত্তরঞ্জন দাশ আবিড়ত হষ্টলে সে যে কাশীতে ভূমিকম্প 
হওয়ার মত একটা আজগুবি ধ্যাপার মনে হইবে, 
তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? আমর] তালপুকুরের 
দোহাই দিয়! খাই, আমাদের হান ছিল-_ ত্যান ছিল, 
রাম ছিল, রুষ্ণ ছিল, করুক্ষেত্র ছিল, অযোধ্য। ছিল, ব্যাস 
ছিল, বান্দীকি ছিল, একালেও শিবাজী ছিল, প্রতাপ 
ছিল"। গীত গাঁহিতে হইলেই সেই সে কালের সব কাহ্থ ' 
বৎসরের পর বৎসর যায়, কিন্ত হালখাতা! করিবার মত 
অবস্থা আর আইসে না । 

১৯০৬ খৃষ্টান হইতে বাঙ্গালার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমন্ত হিন্ুস্থানের হাওয়া! একটু বদলাইয়া গেল, তখন 
হইতে যেন কতকটা হাতের, মুখের, প্রাণের আড় 
তাঙ্গিয়াছে। এই ধে মারো আর ধরো পিঠ করেছি 
কুলো, বকো৷ আর ঝকো কানে দিয়েছি তুলো, এ ভাবটা 
প্রায় দেড়শ ছু'শু বৎসর দেশটাকে আফিমের নেশাখ বুঁদ 
করিয়! রাখিয়াছে, হঠাৎ সেট! একটু একটু ফিকে হইয়! 


তশ্রু 
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আসিতে লাগিল। এই কাদার ভিতর ফুটিল অরবিন্দ, 
তিনিই রাজনীতিতে সন্াল আঁনিলেন। . ঠংরী-টগ্লার 
মধ্যে একবারে বাগেছ্ ভাঁজিতে লাগিলেন। বস্কিমের 
“বন্দে মাতরম্* তামাম হিন্দস্থান তোলপাড় করিয়া দিল। 
মহারাষ্ট্রের সিংহ, পাঞ্জাবের সিংহ, মধ্যপ্রদেশের সিংহ সব 
একেবারে কান খাড়! করিয়া! সে সতাকার স্বাধীনতার 
নুর শুনিয়া মজগ্ডল হইয়া গেলেন। সেকালের লোক 
সেই অরবিন্দকেই জানিত আর চিনিত, কিন্ত আঁগ- 
দোয়ার ছিল উপাধ্যায়--আর পাঁছ-দৌঁয়ার ছিল এই 
চিন্তরঞ্জন_যে আজ গোটা হিন্দুস্থানের চিত্রটার উপর 
আমন গাড়িয়া বসিয়! এক অজানা অচেন! রাঁজগিরি 
ফলাইয়াছে। বাহিরে শুনা যাইত, বিপিনের বিষাণ, 
অরবিন্দ ও উপাধ্যায়ের কাটাকাটা বোল, কিন্তু টাকা 
টাক! করিয়! প্রাণ যাইত সুবোধের, রজতের আর এই 
চিত্তরঞ্জনের ৷ স্ুবোধেরও ধন গেল, প্রাণ গেল, রজতেরও 
তখৈব চ, কেবল চিত্তরঞ্জন আজ পধ্য্ত বাচিয়! থাকিয়া 
ভেক্কিটা ভাল করিয়া লাগাইয়া গিয়াছে । তখন লোক 
এদের পুরোপুরি ওজন বুৰিতে পারে নাই, কেবল বলিত 
“কুকথায় পঞ্চমুখ ক£ভরা বিষ, কেবল সবার সঙ্গে ছন্ 
অহনিশ” কিন্ব ভাগ্যধর চিত্তরঞ্জন প্রাণ দিয়া, ধন দিয়া 
বুদ্ধি দিয়া, মান দিয় সব দলটাকে ভাল করিয়া চিনাইয়! 
গেল। আজ চিত্তরঞ্জনের চন্দ্রিকায় দেশ আলো কিন্ত 
যাহারা দেখিয়াছে, তাহাদের চোখে আশপাশের তারা- 
গুলারও ঝকৃঝকানি ত বড় কম ঠেকে না। এ সবগুলাই 
যেন বিনা হুতায় গাঁথা ছিল; সুবোধ মার। গেল, দেশে 
যেন কেহ টেরই পাইল না! অলক্ষে যে'কত বড় উদ্ধার 
পতন হইয়! গেল, এটা কেহ দেখিল না, কিন্ত অনেক 


ধারা 
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দিন পরে চিত্তরঞ্জন কোন সেকেলে অন্তরজের সঙ্গে দেখা 
হইলেই আর সব কাঁষের কথা ফেলিয়া, একেবারে পাঁজর- 
ভাঙ্গা নিশ্বাস ছাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, “সুবোধটি কি এমনই 
ক'রে পালাল ?” 

আজ কত কথাই মনে উঠে, কিন্তু সে ভাব চাপা 
স্বাখিতে ইচ্ছা করে, বুক ফাটে ত মুখ ফুটাতে চাহি ন|। 
চিতরঞ্জন তৃষের আগুনের মত জলিন্! জলিয়া শেষকালে 
আম্নেরগিরির মত ফাটিয়! উঠিয়া! দেশটাকে কীপাইয়! 
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গেলেন। কেহ কেহ 
ভাবিল, এট! একটা বিন 
বিয়াসের উৎপাত, কিন্তু বুকের 
ভিতর কি জাল! লইয়া তিনি 
ঘর করিতেন, তাহা ধাহাঁর! 
জানিতেন, তীহারাই আবার 
সেটাকে বেড়। দিয়া ঘিরিবার 
চেষ্টাতে আরও জলিয়া মরিতেন ! 
আগুন পুড়াইরাঁও মারে, আবার 
মাগুনেই মানুষ ভাত রাঁধে_- 
সন্ধ্যা জালে, অস্তিমে সদ্গতি 
করে, আগুনেই গাদ কাটে- 
ময়ল। ছোটায়। চিত্তরঞ্জন এই, 
মাগুনে কত রকমে পুঁড়িলেন। 
বাঁপের দেউলে হওয়া হইতে 
আরম্ত করিয়া এ কাল পর্যন্ত 
কত জ।লাতেই জলিয়া মরি 
লেন, কিন্থ সেই যে সেকেলে 
সাবেক সোনার রং, তাহা! আগ। 
হইতে গোড়। পর্যন্ত এক 
রকমই রহিয়। গেল। তাই 
তুলসীদাস বলিয়াছেন,- 

“সোহি সুবর্ণ সাচ আচ 
সোহি যো রং রাখে ।” 

কে যে তাহাকে কানের 
ভিতর দিয়া দেশের নামটি 
মরমে পশাইয়! দিয়াছিল, সেই 
দেশ-দেশ করিয়াই তিনি 
গেলেন। দেশই ছিল তাহার অন্ন-_দেশই ছিল তাহার 
জল-.. দেশই ছিল তাহার বাযু। যে পঞ্চ মহাভূতে বিধাতা 
তীহাকে গড়িয়াছিলেন, সেই কয়টাই ছিল এ দেশের 
রূপান্তর ও নামাস্তর। আজ সেই পাঁচটা ভূত দেশময় 
ছড়াইয়। পড়িতেছে। দেখি, াট কোটি তুজে বল আসিয়া 
দেশমতৃকার উদ্ধারসাধন হয় কি না। চিত্তরঞ্জন লীলা" 
বাদী ছিলেন, ' তিনি বোধ হয়, এইরূপ একটা লীলাই 
করিতে আসিয়াছিলেন। প্শ্তামনুন্দর চক্রবর্তী । 
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ভিহ্ম্ন্গ্যা 


দেশবন্ধু চিন্তরপ্কন মখন দেশবন্ধু আখ্যাযুক্ত ছিলেন না, 
যখন তিনি কলিকাতায় এক জন বড় ব্যারিষ্টার, তখন 
আমি সামান্য পল্লীগ্রামবাসী; সুতরাং দেশবন্ধুর সহিত 
আমর পরিচয় ছিল না। স্বাধীনতাকামী দেশবন্ধু যখন 
বিলাসিতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়! নিজের প্ররূত 
মুষ্টিতে কর্খন্ভমিতে অবতীর্ণ হয়েন, তখন আমি সেই 
স্বাধীনতার মুদ্ধে এক জন সামান্য সৈনিক। কিন্ত 
বাঙ্গালী আমি, বাঙ্গালার নেতাঁকে চিনিয়। লইতে বিলম্ব 
ভয় নাই। নাঁগপুরের কঃগ্রেসে মৃত বাঙ্গালী প্রতিনিধির 
শবের পার্শে ধূলিপূর্ণ পথে দেশবন্ধুকে সজলনয়নে ৬৭ 
মাইল হাটিয়া যাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, বিলাসী 
চিন্তরপ্তরন আজ দেশপ্রেমিক, দেশবদ্ধু, সন্গ্যাসী হইলেন। 
সেই দিন ত্রীহার অলক্ষ্যে তাহাকে নমস্কার করিয়া 
হৃদয়ে নেতা বলিয়া গ্রহণ করি । সেই দিন হইতে আজ 
পর্য্যন্ত সেই নেতার অনুসরণ করিয়া! আসিয়াছি ; তাহার 
আঙজ্ঞ! প্রতিপালন করিবার জন্ক প্রীণপণে চেষ্টা করিয়াছি , 
অন্ধের ষ্ায় তাহার অনুগামী হইয়াছি। কোনও দিন 
মনে দ্বিধা বাঁ সন্দেচ উপস্থিত হয় নাই। লোক ব্যঙগ- 
বিদ্প করিয়াছে । অনেকে শেষে 'বোঁকা' “ভালমানগুষ' 
আখ্যাও দিয়াছে। বিবেকবুদ্ধি-সম্পন্ন আত্মস্তরিতায় 
পূর্ণ বাঙ্গালী দেশবন্ধুর আদেশ অন্ঠায় ও অহিতকর বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছে । কিন্তু এই ক্ষুতর হৃদয় তাহাকেই নেতা 
বলিয়। মানিয়া আসিয়াছে এবং তাহার আদেশ যুদ্ধের 
মেনাপতির আদেশের গ্ঠায় প্রতিপালন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে ।* ভারতের সর্বরজনন্থীকৃত অদ্থিতীয় নেতা 
মহাত্মা গন্ধীর সহিত দেশবন্ধুর মতের অনৈক্য হইয়াছে, 
৪৯--৮ 
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কিন্ত আমার ক্ষুদ্র স্বপন তাহাতে বিচলিত ন। হইয়। বাক্জা- 
লার নেতা দেশবন্ধুর মতেরই অনুসরণ করিয়াছে । আঁজ 
সমস্ত জগৎ একবাক্যে দেশবন্ধুর নেতৃত্বের প্রশংসা 
করিতেছে দেখিয়া! মনে হয়, আমার হৃদষ অবিশ্বাসী 
নহে। 

'আমার বলিয়া নহে, দেশবন্ধু অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
হৃদয় এইরূপে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । সমন্ত পৃথিবী 
আজ তাহার অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমতার, তাহার অভূতপূর্ব 
দৃঢসক্কল্পের, তাঁহার অভাবনীয় দেশভক্তির কথ কীর্তন 
করিতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী-হৃদর় আরুষ্ট হইয়াছিল দেশবন্ধুর 
বাঙ্গালীত্বে। দেশবন্ধু কায়মনোবাক্যে খাঁটি বাঙ্গালী 
ছিলেন। তিনি ভাবিতেন-_বাঙ্গালীর মত, কাষ করি- 
তেন- বাঙ্গালীর মত। তাহার আহার, উপবেশন, শয়ন 
সবই ছিল বাঙ্গালীর। তাই বাঙ্গালীর হৃদয়ের দারুণ 
বেদন! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইত ন।। আর সেই 
জন্যই আপামর সাধারণ বাঙ্গালী স্ব্ীপুরুষনির্ব্িশেষে তাঁহার 
অন্মসরণ করিতে কুন্তিত হইত না। আজ তাই তাহাদের 
হৃদয়ের মণি হারাইয়! বাঙ্গালার জনসাধারণ পাগলপ্রায় 
হইয়াছে । দেশবন্ধু পৃথিবীর মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ হইতে পাঁরেন, তিনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে ' 
এক জন প্রধান যোদ্ধ। হইতে পারেন, কিন্ত তিনি বাঙ্গা- 
লার সর্বস্ব। বাঙ্গালা আজ সেই সর্বস্ব হারাইয়াছে। 

দেশবদ্ধু যখন বনু অর্থ উপাঞজ্জন করিতেন, তখন 
তাহার বছ দানের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু দেশবন্ধু যখন 
নিঃস্ব, তখন কর্মীদের অভাব দেখিয়! তীহার হৃদয় ক্ষিরূপ 
কাদিত, তাহা! দেখিয়াছি। নিজের সংসার পদ্রদিন 


২৪৩৬ 


কি করিয়া চলিবে, তাহার চিন্তা না করিয়৷ অভাব গ্রস্ত 
কম্মাকে নিজের সামান্য যাহা কিছু ছিল, তাহা নিঃশেষে 
দিয় দিতে দেখিয়াছি। প্রার্থীর জন্ঠ হৃদয়ে তিনি কি 
বেদনা অন্থভব করিতেন, তাহা! তাহার মুখ দেখিয়। 
বুঝিয়াছি, আর দূর হইতে মনে মনে শত নমস্কার করিয়া 
বলিয়াছি, “নায়ক, সাধে কি তুমি আমাদের হৃদয় জয় 
করিয়াছ ?” 


ফ্যাতিদক্ক ব্বস্যজ্দে ভন 





[১ খও ওয় সংখ)! 


লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি কখনও আইনের দাঁস ছিলেন 
না। কি রাজনীতিক্ষেত্রে, কি নিজের দৈনন্দিন জীবন- 
যাপনে কখনও তিনি নিয়মের অন্বর্তী হুইয়। চপিতেন 
না। যতদিন কোনও মাইন বা নিপম তাঁহার নিকট 
স্ঠায় ও কাধ্যের উপযোগী বলিক্প। মনে হইত, তত দিন, 


তিনি, তাহ। মানিগ্না চলিতেন; কিন্তু যে দিন বুঝিতেন, 


তাহা অক্সায় করিতেছে বা প্রত কার্যে বাধা 


দেশবন্ধু সর্বদাই উৎপাদন করিতেছে, 
বলিতেন, সৎকা্যে তিনি নিয়ম বা আইন 
টাকার অভাব হয় সেই দিন পরিবন্তনে 
না। গত ৫ বৎসর প্রচেষ্ট ভইতেন এবং 
তাহার অধীনে কার্য ন| পারিলে তাহা 
করিয়। তাহার যাঁথাধ্য অমাতা করিতেন । 
প্রত্ক্ষ করিয়াছি । তিনি বলিতেন, নিয়ম 
দেশবন্ধু গত « বা আইন মানুষের 
বৎসরে রাশি রাশি সুবিধার জন্গ সৃষ্ট 
অর্থ ব্যয় করিয়'- হইয়াছে, মান্তষ নিয়ম 
ছেন। ভগবান্‌ কখ- ব1 আইনের সবিধার 
নও তাহার অর্থের জন ৯ হয় নাই। 
অভাব হইতে দেন গভর্ণমেণ্টের আইন, 
নাই। যখন তিনি কগ্রেসের আইন 
প্রথম শ্বরাজ্য দল প্রশ্ততি সর্ধস্থানেই 
গঠন করিতে মআরম্ত তিনি একই ভাবে 
করেন, তখন তাহার চলিয়াছিলেন। সর- 
হাতে একটা পয়- কার ঘখন ক"গ্নেসের 
সাও ছিল না। স্বেচ্ছাসেবক- দলকে 
কংগ্রেসের নামে বেআইনী বলেন, 
টাকা তুলিয়। স্বরাজ্য ঃ তখন তিনি সে আইন 
দল গঠনে খরচ করা 1... ওত শি, মানেন নাই। তাই 
ঘায় না। সেই জন' কারা মুক্তির পর চিত্তরঞ্লন | ৬ মাস কারাগৃহে 


তখন দেশবন্ধু নিজের ন।মে টাক। তুলিতে আরম্ভ করেন । 
কোথ। হইতে রাশি রাশি অর্থ আসিল, তহ। ভগবাঁন্‌ 
বলিতে পারেন। কিন্ধ এক এক মাসে ১২১৪ হান্জার 
টাক খরচ করিত্তেও দেশবন্ধু সমর্থ হইয়াছেন, টাঁকাঁর 
অভাব হয় নাই। 

গত € বৎসরে দেশবন্ধুর জীবনে মার একটা বিষয় 


কাটাইয়াছেন। কংগ্রেস খন দেখিয়াছেন, 51781৩ 
(7516181 নির্বাচনক্ষেত্রে কার্যাকরী নহে, তখন 
তাহ। বদলাইয়াছেন। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত তাহার 
জীবনে এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছে । তাহার দৈনন্দিন 
জীবনে যখন কাষ-কর্ থাঁকিত না, তিনি সময়ে নাওয়া- 
খাওয়া করিতেন; কিন্তু যখন কাষ পড়িত, তখন 
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তিনি স্বাস্থ্যের নিয়ম উল্লজ্ঘন করিতে কষ্টিত হইতেন 
ন|, ইহা কাহারও অগোঁচর নাই। এমন কি, তাহার 
অতিশয় ভগ্রস্বাস্থ্যের সময়ও অনেক সময় জোর করিয়া 
তাহাকে কার্য হইতে বিরত করাইয়া! খাওয়াইতে হই- 


মাছে। এই বিষয়েও তাহার বাঙ্গালীর বিশেষত 
পরিস্ফট হইয়া উঠিয়াঁছে। 
দেশবন্ধু তাহার কর্মিগণকে নিজ পরিবাঁরস্ত বান্তি- 


গণের চায় জ্ঞান করিতেন । তাহার বাড়ীতে তাহার 
আঁত্মীয়স্বজনের যেমন গতিবিধি ছিল, তাঁর কর্ি- 
গণেরও তদ্রপ ছিল। নিজের কার্যে ও ব্যনহানে এরূপ 
পরকে আপন করা জদয় আমি আর কণনও দেগি নাই । 
গত ৫ বৎসর ধরিয়া এই দেবতার সংসর্গে আসিয়া 
তাহার জীবনের কত ঘটন। দেখিয়াছি, ত]ভ। বর্ণনা কর! 


লি্তহাল্লা 


- ৮৭ 


ছুরহ। এই ৫ বৎসর যেস্বর্গে বাস করিয়াছি, ভগবান্‌ 
আজ তাহা আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন। 
আমাদের খেদ নাই, দুঃখ নাই, শোক নাই । আমাদের 
চক্ষুতে অশ্রু নাই । আমরা কেবল ,আমাদের বাঙ্গালা" 
দেশবাসী বাঙ্গালীর নিকট এই নিবেদন করিতেছি, 
“আইস, ভাই, আজ আমর! আমাদের নেতা, আমাদের 
দেবতা, আমাদের সর্বান্বের স্থতি লইয়া, দেশের নাঁমে 
এই প্রতিজ্ঞা করি, যেন আমাদের আঁপন বলিতে যাহা 
কিছু আছে, ত্তাভাই পণ করিয়া দেশবন্ধুর জীবনের 
উদ্দেশ্য সফল করিবাঁর জন্ত বদ্ধপরিকর হই, যেন সেই 
সাধনায় সিদ্ধকাঁম হইয়া বাঙ্গালাঁয় স্বরাজ স্থাপন করিতে 
পারি । 

শ্রীসাতকড়িপতি রাঁয়। 





চিত্রহার৷ 


সহস। কালের ভেরী ছেদিল গগন - 
বিনামেঘে বজাঘাত, ইন্্পান্ত অকল্মাৎ, 
অস্যমিত মধ্যাহ-তপন, 
আচম্থিতে ভেঙ্গে গেল সোনার স্বপন " 
প্রেমাশ্ররী, মৃত্যাজয়ী মানব-প্রধান ! 
৪. কিশরীছ করার, ঢাঁলিয়াছ ধরা "পর - 
বাঁডাইলে শমনের মান, 
তোম।র নিধনে মৃত্যু মহিমা নিধন ' 


কে কবে দেখেছে হেন মরণ-উৎসব ' 
জীবন করিতে ধন, রাজপথ জনারণা, 
সিক্ত হ্াগি, মুখে জর রব, 
নঠিল, নহিবে হেন মত্তার গৌরব ' 


তাজিয়ে বৈভব, সাধ -কৌপান কম্বল, 
একাধারে ত্যাগী ভোগী, 
কোথা হেন কাধ্য-যোগী, 
প্রেমমান্র জীবন-সম্বল, 
নিরভীক, নিরভিমান, ুক্তহস্ত মহাপ্রাণু- 
* সুখে দুঃখে সম অবিচল, 
ধীর, কর্্নবীর, নেতা-_ভূবনে বিরল। 


মারতে প্রাণান্ৃতি হবে কি নিষ্ষল % 
কে জানে, মা বঙগভমি, 
চিন্-অভাগিনী তৃমি, 
একে একে গেছে ত সকল! 
শুধু এ শ্শান-ভূমে, ঘন ধূমে নভ চুমে, 
ধু -ধৃধু--ধৃ গক্জে চিতানল, 
অনির্বাণ _মশ্রজলে দ্বিগুণ প্রবল! 


'অকাঁলে ঢাকিল নিশা উষার আকাশ, 
দিশাহারা দেশবাসী, 
হতাঁশ-হুতাশে ভাসি, 
কহে কোথা প্রীতি-সিন্ধু দেশবন্ধু দাশ, 
“কোথায় ! কোথায় 1” কহে নিষ্ঠুর নৈবাশ ! 


বয়ে যাবে বয় যথা সময়ের ধার, 
গ্রহ, তারা, শশী, রবি, 
ফলে-ফুলে রম্য ছবি 
বন্ুন্ধরা ধরিবে আবার, 
চিন্তহাঁর! “চিন্ত' ফিরে পাঁবে নাকো আর ! 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্ু। 






১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 'দাশের বিয়োগে বঙ্গদেশ আজ 
শোকসাগরে নিমগ় | চিত্তরঞ্জন ক্ষণজন্ম! মহাপুরুষ ছিলেন, 
তাই শুধু বঙ্গ নহে__সমগ্ন ভারত আজ শোকাস্রবর্ষণে 
মলিন। দেশবন্ধুর এই আকম্মিক মহাপ্রয়াপ আজ ভার- 
তের বুকে সহসা বজ্রাঘাতের মতই বাজিয়াছে। ভারতা- 
কাশ হইতে আজ এক সমূজ্জল জ্যোতিষ্ক ব্খলিত হই- 
যাছে। বাঙ্গালার আদর্শ গৌরবরবি আজ চিরতরে 
অন্তমিত হইলেন। কিন্তু দিনকর অস্তমিত হইলে যেমন 
নভোমগুলে তাহার রক্তিম আভ। সহস! বিনুপ্ট হয় না, 
তেমনই বাঙ্গালার এ গোৌররবির 'প্রতিভাদীপ্তিও সহজে 
মলিন হইবার নহে। এ দীপ্তি কিছু কাল ধরিয়া বঙ্গ 
দেশকে আলোকিত করিয়। রাখিবে। কিন্ত বঙ্গমাত। 
আজ তাহার এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বীর তনয়কে হারাইয়। সত্য 
সত্যই অভাগিনী হইলেন। পুন্রলীন। মাতার শোকের 
সাত্বন! নাই-_তাহার হাহাকার মন্মভেদী | তাহার অশ্রু- 
ধারা অনন্, অশান্ত, অফুরন্ত । দেশবাসীও আজ মর্্াস্থিক 
শোকান্ত। 

২। চিত্তরঞ্জন প্রকৃতই জাতির মহাগুরু হইয়া- 
ছিলেন। গুরু যেমন তক্কের মুক্তির জন্ত কায়মনোবাক্যে 
সাধনা করিয়া থাকেন, তিনিও সেইরূপ কঠোর সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছিলেন। হায়! ভগবান্‌ তাহার সাধনায় বুঝি 
অতি অল্পকালের মধ্যেই পরিতৃপ্ত হই ত/হাকে ক্রোড়ে 
টানিয়া লইলেন। 

৩। আমার বোধ হয়, তাহার সেই সাধনায়, সেই 
দেশপ্রেমসাধনায়-_শুধু দেশপ্রেম কেন, তাহার সেই 
সার্বজনীন প্রেম-সাধনায় তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন, 
এমন লোক বাঙ্গীলায় অতি বিরল ব! একেবারে নাই 


৮০০০০০০০০৪৪০০০০৪৪০৮০৪৪৪৪৪৪৩ ০৮০৩6 
£.  গুণ-কীর্তন 


০৪০০০০০৪০৪০০০৩০৪৪০০০০০০৪৪০০০০০০ 






খে 
শু 
ঙ 
ও 
খা 
গু 
ষ্ 


বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। আমি বেশ উপলব্ধি 
করিতেছি ষে, দেশবস্ধুর বিয্লোগে দেশের যে ক্ষতি হই- 
য়াছে, তাহ পূরণ হইবার নহে। আমি নিজেই হৃদয়ে 
মন্মান্তিক আঘাত পাইয়াছি, কাষেই উপযুক্ত ভাষায় 
আমার মনের ভাব ব্ক্ত করিতে পারিতেছি না। এই 
শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাহারই সম্থন্ধে আলোচন। বা মতামত 
প্রকাশ করা বড়ই কঠিন। তবে এই কণা আমিও 
নিঃসঞ্ষোচে বলিতে পারি ষে, বাঙ্গালার কিংবা ভারতের 
নিরপেক্ষ ভবিষ্বৎ ইতিহাঁস-লেখক ক্রাহাঁকে অতি উচ্চ 
আসন প্রদান করিবেন। তিনি যে বন্বমান ভারতের 
এক জন অতি শ্রেষ্ট যুগপ্রবন্তক পুরুষ, এ কণা দুতার 
সহিত ঘোষণা করিলে ও অঙ্গার হইবে ন1। 

৪। দেশবন্ধুর সম্বন্ধে এ সময়ে আমার -আলোচন। 
কেবলমাত্র ইতঃপূর্বে সুধীগণরচিন্ত তহাঁর মহিমাকাহিনীর 
পুনরুক্তি মাত্র এবং কোন ভাব ও ভাষার প্রনরুক্তি যে 
একটি দোষ, তাহাতেও সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার বলি- 
বার প্রয়াস এই যে, মহাপুরুষের জীবনকাহিনী ও তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচনায় অন্যের ভাব ও ভাষ।র পুনরুক্কি দোষ 
নহে। ইহা সেই মহাপুকষের গুণগরিম।-কীর্তন | 

€। আমার সহিত তাহার মতভেদ থাকিতে পারে, 
কিন্ত তিনি যে ঢইবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
সেই ঢইবারই তাহার সহিত কখোঁপকথনে আমি 
তাহার 'অভাবনীয্ন মনীষ!, প্রতিভা, উন্নত হৃদয় এবং মহ- 
ত্বের বিশেষ পরিচয় পাই । এতত্িক্ন তাহার অকাতরে 
অতুলুনীয় দানের কথা ভাগলপুরে অতি বিশ্বস্তসাত্রে 
অবগত হই। তথায় তিনি কোন মামণায় প্রভৃত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই সমগ্র 


৪র্থ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৩২ ] 


শুপক্ষীগ্ডন .! 
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উপার্জন তিনি সেই স্থানেই কেবলমাত্র নিংস্বার্থদানেই" 


নিঃশেষ করিয়াছিলেন। তিনি যখন আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, তখনই আমি সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়্াছিলাম যে, ভবিষ্যতে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারশাস্্বিৎ হইবেন এবং তাহার কিয়ৎকাল পরেই 
তাহার ব্যবহারশান্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্তি ও প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়া আমি আন্তরিক সন্ধপ্টি লাভ করিয়াছিলাম। 


৬। ইহজীবনে যে সকল গুণ মাটি 


থাকিলে মানব কৃতী ও যশস্বী হইতে 
পারে এবং পরলোকে অক্ষয়ন্থগ লাভ 
করিতে পারে, চিন্তরপ্জনে সে সকল 
গুণই বর্তমান ছিল। কিন্তু “কীর্তিরযশ্য 
স জীবতি,” তাই বলি, 'চিত্তরঞ্জন 
অমর । তাহার কী্ি অক্ষয়। তাহার 
গুণের সীম! ছিল ন।_কিন্ক তাহার 
চরিত্রে দেশপ্রেম ও দেশসেবা, এই 
দুইটি ৭ ক্রমে ক্রমে মকল গুণকে 
ক্ষন করিতে পারিয়াছিল।” “জননী 
জন্মভমিশ্চ স্বগীর্দপি গরীয়সী” এই 
নীতিই তিনি শেষজীবনে অক্ষরে 
অঙ্গরে পালন করিবার প্রয়।স 
করিয়াছিলেন। দেশের জন্গ বা! 
জন্মভূমির জন্ক তিনি অকাতরে জীব- 
নের সকল স্থভোগ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। তাই বলি, তিনি স্থন|মধন্ 
মহাপুরুষ ছিলেন । আমার বোধ হয়, 





সর্ধাগ্রকাম্য করিয়াছিলেন__দেশসেবা, দাদ, সার্ধ- 
জনীন উপকার এবং ভগবন্তক্ি। তাহার উদারতা, মম- 
শ্বিতা, স্বাধীনতা প্রিরতা, পরোপকার, কর্তব্যনিষ্ঠতা, দাম- 
স্্ীলতা এবং ত্যাগ জগতে আদর্শ । ত্যাগই তীহার ধর্ম, 
ত্যাগই তীহার কাম, ত্যাগই তাঁহার অর্থ এবং ত্যাগই 
তাহার মোক্ষ ছিল। অর্থ-লালসা, ভোগ, কাম এবং 
ধর্ম আর পরিতুষ্টি পাইয়াছিলেন তিনি ত্যাগে। 
*--.” ** তাই তিনি সর্বান্তঃকরণে দেশসেবা! বা 

8 সর্বসাধারণের সেবায় একাগ্রচিতে 
ব্রতী হইতে পারিয়াছিলেন। বড়- 
রিপুকে তিনি জয় কক্সিতে মমর্থ 
হইয়াছিলেন-তাই তিনি বৃদ্ধের 
ন্থায় ত্যাগী, কর্ণের স্নায় দাতা এবং 
চৈতন্তের স্থায় ভক্ত হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

৭। জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ এবং 
ভগবানে তক্তি, ইহলোকে ইহ! 
অপেক্ষা গৌরবের আর কিছু নাই। 
তাই চিন্তরঞ্জন আজ সর্ববাদিসম্মাতি- 
ক্রমে গৌরবমহিমামগ্ডিত। 

৮। আমি সর্বাস্তঃকরণে আশা 
করি, তাহার এ গৌরব যেন অক্ষুণ্ন 
থাকে, এই গৌরবই যেন সকলের 
আদর্শ হয়। চিত্তরঞ্জন এই গৌরবের 
আদর্শ হইয়া যেন ভাঁরতবাসী 
ও বঙ্গবাসীর চিত্তে চিরকাল বিরাজ 


দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ! কনা! কলা!ণী দেবী 


তাহাকে গৌতমবুদ্ধের ন্যায় ত্যাগী বলিলেও অতুযাক্তি 
হইবে ন|। ভোগের তাহার সকলই. ছিল--বিপুল 
এশ্বধ্য, সুরম্য প্রাসাদতুলা অট্ট/লিক।, অসংখা দাল- 
দাসী, গুণবতী ভাবা, জেভের পুত্র, কন্তা, দাত।, 
ভগিনী; কিন্তু সকলকেই তিনি ত্যাগ করিয়া তাহার 


মান থাঁকেন। ইহা অপেক্ষা খলিবার আমার আর 

কি থাকিতে পারে? 
৯। আমি তীঁহার পারলৌকক মঙ্গল এবং এঁকা- * 
স্তিক মুক্তি কামনা করি। 
শ্রীকৈলাসচন্ত্র বস্ু। 





স 
যখন দেশবন্ধু বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ও বাবসায়ে 
অতুল প্রতিপত্তি কেলায় বিসক্জন দিয়! পথে দাঁড়াইলেন, 
তখন লোক বিন্ময়ে অবাঁক হইয়। বলিল--'কি ত্যাগ 1” 
বাস্তবিক বর্তমানকালে এতখানি টাকার মারা এ দেশে 
বা অন্ধ দেশে এত সহজে কেহ ছাড়িতে পারিয়াছেন 


কি না, জানি না অন্ততঃ মনে ত পড়ে না। কিন্তু তবু 
আমি এ কথা পূর্বে বলিয়াছি এব: এখনও বলিতেছি 
যে, ঠিক ত্যাগ বলিলে দেশবন্ধুর মহষ্ের স্বরূপ আমরা 
বুঝিতে পাৰিব না| যাহা কাম্য, ঈপ্সিত, বাঞ্চনীয়, যাহা 
বাসন! ও সাধনার সামগ্রী, তাহার ভ্যাগই ত্যাগ এবং 
সাধারণতঃ আমর! এমনই টাকার কাঙ্গাল যে, সেই জন্গ 
টাকার ভাগই একমাত্র তাগ বলিয়া মনে করি। ইহা" 
কেবল আমাদের হৃদয়ের দৈন্য ও সঙ্গীর্ণভার পরিচায়ক | 
আর কিছুই নহে। কিন্ত এই স্তানেই ছিল দেশবন্ধুর 
বৈশিষ্ট্য । স্িনি টাকার দিকে কখন দৃক্পাত পর্যন্ত ও 
করেন নাই। অলত্র টাকা উপাঞ্জন করিয়াছেন পন্য - 
কিন্তু সে টাকাকে কখনও ধুলিমুদ্টির অপেক্ষ। মূল্যবান 
জ্ঞান করেন নাই-_টাকার উপর ত্তাহার কোনও দিন 
একটা দরদ বসে নাই। ইহা সকলের পক্ষেই গৌরবের 
কথা--দেশবন্ধর পক্ষে আরও গৌরবের কথা । কারণ, 
সচরাচর দেখা যায় যে, ধাহার! দ্ারিট্টোর সভিত ভীষণ 
সংগ্রাম করিয়া তরশ্বর্যো উপনীত হইরাছেন, টাকাট। 
তাহাদের কাছে বেশী বড হইঘা দান্ডায়। দেশধন্ধু দরি 
দ্রের সন্ভাঁন বা দারিদো পালিত, এ কথা কেহ বলিতে 
পারেন না । কিন্তু নান। কারণে তাহাকে ঘোর অবস্তা, 
বিপর্যায়ের মধা দিয়! যাইতে হইর়ছিল। নন্‌কো- 
অপারেশনের প্রথমাবস্থার তিনি এক দিন আমাদের 
কাছে গল্প করিয়াছিলেন যে, ঝবসায়ের প্রথম প্রথম 
হাইকোর্টের পর তিনি হাটিয়।৷ ভবানীপুরের বাসা পর্যান্থ 
ষাইতেন-ব্যাক়ামের জন্ত নহে, ট্রামের ছয় পয়স। ভাড়া 
বাচাইবার জন্ক। এমন ভীষণ দারিদ্রের অবস্থ! কাটা. 
ইয়া ধিনি মাসে ৫* হাঁজার টাকা রোজগার করিয়া 


গিয়াছেন, তাহার পক্ষে টাকার মায়া কর! শ্বাভাবিক-_ 
কিন্ত দেশবন্ধুর কোন দিন তাহ। হয় নাই। 

অনেকে লক্ষা করির। থাকিবেন, দেশবন্ধু সহজে 
টাক। স্পর্শ করিতে চাহিতেন না। খুলনায় মামলা 
করিতে গিক্লাছেন_ একসঙ্গে ২৫ হাজার টাঁকা 
দেওয়া হইল। কিন্ত এত টাকার দিকে একবার ফিরি- 
যাও তাঁকাইলেন ন।। বেশী খানসাম! টাক গণিয়া 
লইল, তাহার কাছেই টাঁক! এবং টাকার বাক্সের চাবি 
রহিল--দেশবন্ধা হাভার খোজও করিলেন নাঁ। 
একবার ঢুইবাঁর নহে, খহুধাঁর এই ব্যাপার প্রত্যক্গ 
করিয়াছি । 

তাই বলিতেছিলাম, মে লেকের নিকট টাক 
এতটা তুচ্ছ ও অসার বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহার 
পক্ষে টাকার ্যাগটাহ্ই বড় "ভাগ বলিয়া মনে করিলে 
মানষটাকে ফুল বঝা ভইবে- ভীাভার মহ্ডের অব 
মানন। করা হইবে। বভ দিনের অভাস্ত মদ ও তামাক 
নন্কো-অপারেশনের পর তিনি যে এক মৃহ্ৃত্তে ছাছিয়া 
দিলেন, আর জীবনে এক দিনের তরে ও স্পর্শ করিলেন 
ন। আমার যনে ভয়, টাকার আপেক্স। ইহা দেশবন্ধর 
পক্ষে বচ তাগ; আর দেশবন্ধ ও সেইবূপ 'অন্টভব করি- 
বারিঈরী সঙ্গনে'ও সেই কপ।! বাবসায়ের এত 
বড় "মায় ছাড়ি পিরাছি, এ কথা কখনও ত্তাহার মনে 
আঁসিত কি না, জানি ন।. কিন্দ ধারিষটারীতে তীভার 
বে অভ্ল যশ, প্রতিপতি ও প্ররহ ছিল, এক মুহত্ে 
তাঁভাঁকে অবহেলায় প্রত্যাখান করা বাস্তবিকই তাহার 
পঙ্গে টাকার আপেক্গা খড় ভ্যাগের বাপার। এক 
দিনের কথ! বেশ মনে পডিতেছে | রাজ্দ্রোহের জত 
“অমুভবাজর পরিকার' বিরদ্ধে গন্র্ণমেন্ট মামলা করিয়া" 
মােন। জ্যাকসন, নটন, চক্রবর্তী প্রভৃত্তি বড় 
বড বারিার “অমৃতবাঁজারের' পক্ষ হইয়া লড়িলেন, 
কিন্ত কেহই কিছু করিত্তে পারিলেন বলিয়! মনে হইল 
না। চীফ জাষ্টিসের ঘর বড় উকীল, ব্যারিষ্টার, এটর্ণিতে 
পরিপূর্ণ, তিলধারণের স্থান নাই। সকলেই উদগ্রীব হইয়া 


তেন। 


গর্থ বর্ষ__আযাঢ়, ১৩৩২ ] 


তেছেন_ সকলেই ভাবিতেছেন, জজদের মনে 
কোনও 10717595101. হয় নাই (দাগ বসে নাই), বরং 
উল্টা উৎপত্তি হইক়্াছে। মিষ্টার জ্যাকসন রাগ করিয়া 
চীফ জাষ্টিস্কে ছুই একটা কড়া কড়া কথ! শুনাইয়! দিয়া 
চলিয়া গেলেন। সকলেই মনে করিলেন, মৌকর্দমার 
দফা শেষ হইল। অবশেষে চিন্তরঞ্জন উঠিলেন ; লোঁক 
চিত্রার্পিত, মন্ত্রমুদ্ধের মত তীহাঁর কথা শুনিতে লাগিল; 
অপূর্ব কৌশলের সহিত তিনি সরকারপক্ষের মামল! 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অসার প্রতিপন্ন করিতে লাগি- 
লেন; মোকর্দমার চেহার। বদ্লাইর়। গেল; একট! 
গভীর ধন্যবাদে লোকের অন্ঃকরণ পূর্ণ হইয়। উঠিল। 
দুইটার সময় জজরা উঠি গেলেন, চিন্তরঞ্জন বাহিরে 
মাসিলেন। চীফ জাষ্টিসের কাছারীঘর হইতে বাঁর্‌ 
লাইব্রেরী পথ্যন্ত সমণ্ড খারান্দায় লোকের ভিড লাগিয়া 
রহিয়াছে । লেক সসম্বমে ই দিকে কাতার পিয়। দাড!- 
হয়া মধ্যে পণ করিন্। পিল, বিক্রী বীরের মত তিনি 
চলিয়। আসিলেশ। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
ষে, দেশবদ্ধু প্রহত্ব ভালব(নিভেন , প্রহুঙ্জ করিত্তে জানি- 
তেন ও পারিতেন বলিরাই ভাপব[সিতেন :10053001191- 
1081)এর ইহাই লক্ষণ ১ এট। ধোষগুণের কথ। নহে, যাহ! 
বাস্তবিক খুব প্রকৃত, তাহার কথ। | শ্ৃতর।ং তাহর পক্ষে 
বা।রি্ারী জীবনের এই যে বিজয়োল্ল। সের গর্ব, এই যে 
প্রচুর ও প্রভূত সম্মান 9 গৌরব, ইহ। ছাটির। আসিতে 
বাস্তবিকই কিছু রেশ হইর। থাকিতে পারে - টাকা 
ছ।ড়িতে কিছুমান হয় নই । 

স্বীকার করি যে, এই সম্মান ও গৌরবের পক্ষ গুণ 
প্রতিদান তিনি পরে দেশবাসীর নিকট পাইযাছিলেন। 
কিন্তু পাই বলিয়া ত ছাড়েন নাই.- ছাড়িয়াছিলেন 
নিজের চিত্তের একট! অসাধারণ '্রাচুধ্য ও বিশালতা ছিল 
বলিয়া । কিছু রাখিয়! টাকিয়া করিতে দেশবন্ধু জাঁনিতেন 
না--নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া দেওয়া ছিল তাহার 
স্বভাবের ধন্ম। নিজের জন্য কিছু পুঁজি রাখিয়া তিনি 
কোন কাষে লাগিতে পারিতেন না--একেবারে পুজি 
শেষ করিয়া লাগিয়া! যাইতেন। কংগ্রেস হউক্‌, কাঁউুঙ্সিল 
হউক্‌, মোকর্দনা হউক, কোন কাষেই ২ আনা হাঁতে 
রাখিয়া ১৪ আনা কাষে লাগাইয়া তিনি সন্তষ্ট হইতে 





চেস্পবক্ষুর কথা 
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পারিতেন না। ১৬ আনা! ছাঁড়াইয়া ১৮ আনা ন! দিতে 
পারিলে, তীহাঁর চিন্তের বিশালতা! যেন ভরিয়া উঠিত 
না-অন্তরে যেন অপূর্ণতা থাকিয়া যাইত। এই যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ-ঈমগ্রণআ্ম! ও মনের 
অকুন্টিত ও অবারিত দান -ইহাই ছিল চিন্তচরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । টাকায় দানটা ইহারই একট। অকিঞ্চিংকর 
প্রকারভেদমাত্র ৷ 


চি 


অনেকে মনে করেন যে, নন্-কে।-অপ|রেশন বা বড় 
জোর ১৯১৬ খবঙ্টীব্বের বেসাণ্ট আন্দোলনের সময়েই 
দেশবন্ধু বুঝি প্রথম পলিটিক্‌দে নামিলেশ। কথাটা ভুল। 
তাহার বু পূর্বে, বঙ্গভঙ্গ আান্দোলনেরও কিছু পূর্ব 
হইত্তেই দাশ মহাশয় পলিটিক্‌সে কাঁষ করিতেছিলেন। 
তবে তখন প্রচ্ছননভাবে ভিহরে থাকিয়। এই কাষ করি- 
ভেন_-বাহিরে বড আসিতেন ন|। কিন্ত এই প্রচ্ছন্ন 
কাষের মূলা বড কম ছিল না। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের একমাত্র স্থায়ী কীঙ্ঠি বোধ হয় 
'বন0101771 0108771011 01150010000 সমগ্র ভারতের 
মধো জাতীয় শিক্ষ/বিস্তারের ভাব ও চেষ্টার এইখানেই 
ভিন্তিস্তাপন। 
(০7এর মূলে স্ববোধ মল্লিকের ১ লক্ষ টাকা দান--আর 
সেই দানের মূলে দাঁশের একান্তিক আগ্রহ ও উদ্যম। 
11515) 01101: জারি হওয়ার পরই ম্ুবোধ মল্লিক 
বুঝিয়াছিলেন বে, জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠার ইহাই উপযুক্ত 
অবসর এবং তাহার জন্য ১ লক্ষ টাক! দিতেও তিনি প্রস্তত 
ছিলেন। কিন্তু এই টাকা পাইবার ব্যবস্থা করা, এই 
প্রতিজ্ঞা যাহাতে কার্যে পরিণত হয়, তাহার জন্য সুযোগ 
এবং স্থুবিধা অন্বেষণ করা 95 বোঁধ হয়, দেশবন্ধুর 
প্রাণগত চেষ্টার ফল। 

7০178০5এ নব-ভাবের প্রচার ও নবযুগের প্রবর্তন 
তখনকার “বন্দে মাতরম্‌' পত্রিক! যেমন করিয়াছিল, এমন 
আর বোধ হয় কিছুতেই করে নাই এবং এই প্বন্দে 
মাতরম্‌' প্রতিষ্ঠার মূলেও দেশবন্ধু। মাত্র ১ হাঁজার 
৮ শত কি২ হাজার টাক! পুজি লইয়া “বন্দে মাতরম্‌, 
নুরু করিয়া দেওয়! হয়) এবং এই ১ হাজার ৮ শত বা 


এই 71010701] (:01018011 0? 120008- 


২৪৪২২, 


২ হাজার টাক। ৩ জন হাগুনোট কাটিয়া কর্্জ করেন-- 
যজত রায়, নুবোধ মল্লিক ও দেশবন্ধু। 

তাহার পর সে যুগের মামলার কথা । রাজনীতিতে 
দৃতন ভাব জাগাইন্না তুলিতে - কংগ্রেস, কন্ফারেন্দের 
বাধ1-বুলি ছাড়িয়া স্বাধীনতার প্রবল আকাজ্ষ। মনে 
উদ্রেক করিতে এই মামলাগুলি যেরূপ সাহায্য করিয়া- 
ছিল, এমন আর কিছুই নহে। 'বন্দে মাতরম্*এর বিরুদ্ধে 
রাঁজদ্রোহের মামলা, প্রীযুত বিপিন পালের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
ন। দিবার জন্ত অবমাননার মামলা, উপাধ্াক় ক্রদ্ধ- 
বান্ধবের মামলা এবং সর্তবোপরি অরবিন্দ ও বারীন্দ্রের 
বোমার মামলা--এ চারিটি প্রধান এবং এই চারিটিই 
দেশবন্ধুর বিরাট কীঘ্টিস্তন্ত। ইহার মধ্যে উপাধ্যায়জীর 
মামলা-_যাহা! লোক প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে__সেইটিই 
সর্বাপেক্ষা ন্মরণযোগ্য । “জন্মভূমির পক্ষে স্বাধীনতার 
দাবী করার জন্য স্বদেশী শাসনকর্তী বা বিচারপতির 
নিকট জবাবদিহি করিতে আমি বাধ্য নতি” এই কথা 
বর্ধমান যুগে ভারতবর্ষের মধ্যে উপাধ্যায়জী সর্ব প্রথম 
তাহার লিখিত বর্ণনাপত্রে মুক্তকণ্ে ঘোষণা করেন; এবং 
আমার বিশ্বাস যে, উপাধ্যান্মজীর এই জবাৰ আমা- 
দের স্বাধীনতার প্রথম দণিল। অন্য কোন দলিল বা 
সনন্দকে আমরা! সে আখ্যা! দিতে পারি বলিয়া মনে 
হয়না । কারণ, দে সব সে জাতীয় নহে । এই জবাব 
উপাধ্যায়জী স্বয়ং মৃসাবিদা করিয়া 987 [-1)87/তে 
আসিয়! চিত্তরঞ্জনের হাতে দেন_-এবং ইহা পাইয়। 
দেশবন্ধুর কি উল্লাস! তিনি বার বার যাচাইয়৷ লইলেন 
_ “দেখুন, আপনি ঠিক থাকিতে পারিবেন ত-_-আপনি 
ঠিক থাকিলে আমিও আছি।” কিন্ত উপাধ্যায়জীও 
তেমনই অটল ও নির্ভীক-_সেই জবাবই বাহাল রহিল। 
8৪৪ [.101279র বিজ্ঞ বৃদ্ধরা__এমন কি, মিষ্টার জ্যাকসন 
পর্যন্ত বলিলেন যে, কোনও 8211150এর পক্ষে 
এরূপ জবাব লইয়া আদালতে উপস্থিত হওয়া উচিত 
নহে। কিন্তু দেশবন্ধু এই সকল বিজ্ঞতার যুক্তি গ্রাহা 
করিলেন না। তিনি এই জবাব লইয়াই আদালতে 
উপস্থিত হইপ্পেন। অবশ্, এরূপ জবাবের পর শাস্তি 
অনিবার্ধ্য। কিন্তু উপাধ্যায়জী মহাপুরুষ--তিনি 
ইত্রাজ গভর্ণমে্টকে ফাকি দিয়া, সকল শাত্যির হাত 


কি চি টি রি 


[ ১ বণ, গর শংখা। 


এড়াইয়, ডঞ্ক। বাজাইগ। হাস্তমুখে পরলোকে চলিপনা 
গেলেন। 


২ 


কিন্ত পূর্বে যাহাই করিয়া থাকুন ন। কেন, ১৯১৬ 
খষ্টাব হইতেই দেশবন্ধু ধীরে ঘ্রীরে প্রকাশ্তভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করিলেন । ১৯১৭ খৃষ্টান্ষে ভবানী- 
পুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, 
দেশবন্ধু তাহার সভাপতি মনোনীত হইলেন, এবং এই 
সভাপতিরূপে তাহার যে অভিভাষণ, রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তাহাই তাহার প্রথম ও প্রধান উক্তি। এই 
বক্তৃতার সহিত আমার ঘনিষ্ঠভাবে ধে।গ ছিল বলিয়া 
ইহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া যাইব। কথা 
ছিল যে, দেশবন্ধু বাঙ্গালায় বক্তৃতা লিখিবেন, আমি 
তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিব। কিন্তু সে সময় 
দেশবন্ধুর অবসর বড কম। অনেক দিন ফেলিয়া রাখিয়। 
অধিবেশনের মাত্র তিন দিন পূর্বে তিনি তাহার বন্তৃত। 
শেষ করিয়া দিলেন। ছাঁপাখান। ফর্। ফর্ম! ছ।পিয়া 
দিতে লাগিল, আমি তাহার অন্বাদ করিয়! যাইতে 
লাগিলাম এবং তাহাও সঙ্গে সঙ্গে ছাপ! হইতে লাগিল , 
এইরূপে দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া-_ছাঁপাখান।'র 
কার্যাধ্যক্ষের বিশেষ উদ্যোগে ও কর্মমকুশলতায়-ঠিক 
অধিবেশনের দিন ১২টার সময় দ্ুই বন্তৃতাই ছাঁপ। শেষ 
ভইল। কিন্ধ ইতোমধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 
অধিবেশনের পূর্বের দিন বেল! ২টার সমক্--ষখন আমি 
মম্ুবাদের কাষে খুব ব্যস্ত, তখন 0, [, 0র এক কর্মচারী 
পুলিস কমিশনারের তরফ হইতে ডাক লইয়া আমার 
কাছে উপস্থিত হইলেন। তখন আটকের যুগ। 
আমি ভাবিলাম, আমার জন্য তলব আসিয়াছে । যাহ! 
হউক, আমি লিখিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কাযে বড় 
বাস্ত, পরদিন সকাঁল নহিলে যাইতে পারিব ন|। মূখে 
0. 1. 10. মহাঁশয়কে বলিয়! দিলাম যে, ওয়ারেন্ট লইয়। 
আসেন ত যাইব,না হইলে পরদিন ৮টার আগে কিছুতেই 
যাই না। 0, [, 1). সাত পাঁচ ভাবিয়। চলিয়া! গেলেন । 
বনধুবর শন্দা! তখন আমার ঘরে উপস্থিত "ছিলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বার লাইব্রেরীতে এই খবর লইয়! গেলেন এবং 
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হইতে ভবানীপুর চলিয়া 
গ্বেলাম। সেখানে পৌছিতেই 


বেণী, 'ললিত বাবু গ্রস্ৃতি 
বলিলেন, “গত রাত্রিতে : 
শর ঘুম হয় নাই, 

এখনই তাহার কাছে 
যান।” চিত্তরঞ্জন তেল মাথিতে- 
ছিলেন, আমাকে ফিরিতে 
দেখিয়া! তাহার মহা আনন্দ। 
একসঙ্গে খাইয়া সভামগ্ডপে 
গেলাম, কিন্ত তিনি আমাকে 
কিছুতেই বক্তৃতা করিতে 
দিলেন না। বলিলেন, “একটা 
কিছু বন্তৃতা করিলেই আপ- 
নাকে ধরিবে; এবং মিথ্যা 
একটা বক্তৃতা করিয়া জেলে 
যাইবার এমন কিছু প্রয়োজন 
নাই।” 


ব্যারিষ্টার হইয়া! নবপ্রত্যাগত চিত্তযগ্জন যার 





দেশবন্ধু শর্মার সহিতই আমার বাসায় চলিয়া আঁসি- রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত চিত্তরগ্তনের অতি ঘনিষ্ঠ 
লেন। হার কি ব্যগ্রতা ও সমবেদন!! আমি সম্বন্ধ, তাহা সকলেই জানেন | কিন্তু কত বাধা ওস, 
দেখিয়া! অবাঁক্‌ হইলাম যে, আমার অপেক্ষাও তাহার অন্ুবিধার মধ্যে এই কয় বৎসরের আন্দোলন চালাইতে 
যেন চিন্তা বেশী। সন্ধ্যা ৭টা পধ্যন্ত তিনি বসিয়া হইয়াছে, তাহা সকলে জানেন না। এখন যেমন 
থাঁকিলেন, তাঁহার সন্মুখেই অন্থ্বাদ শেষ হইল, তাহার রাজনীতি বলিলেই লোক সাড়া দেয়, তখন তাহা 
সম্মুখেই 0. ]. 10, আসিয়া খবর দিল যে, কা'ল বেলা ছিলনা; ধীরে ধীরে লোকের মনে স্বাধীনতা 
সাড়ে ৮টা ৪দেখা করিবার জন্য সময় নির্ধারিত ছইয়াছে। এবং গণতন্ত্রে ভাব জাগি উঠিতেছিল; আর 
যাইবার সময় বার বার বলিয়া গেলেন, যেন পুলিস মডারেটগণ তখন আসক্স জুড়িয়া! বসিয়া ছিলেন এবং 


৫৬৪ 


টাকা-কড়ির সাহায্য মোটেই হইত না। যাহা কিছু 
খরচের প্রশ্নোজন, তাহার ১২ আন চিত্তরঞ্জনকেই করিতে 
হুইত .এবং অকুষ্টিতচিতে তিনি তাহা করিতেন। 

গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসের বক্তৃতা প্রভৃতিতে তিনি 
তেমন যোগ দিতেন না কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টানদের দিল্লী 
কংগ্রেস হইতেই তিনি কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান নেতা 
হুইয়! পড়িলেন। সে বারের কংগ্রেসের এক -দিনের 
কথা বেশ মনে আছে । দ্বিতীয় দিনের প্রকাশ্ঠ অধিবেশন 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর বিষয় নিদ্ধারণ সমিতি বসি- 
মাছে । বাগবিতগ্তায় রাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। 
বিষয় সেই একই--শাঁসন-সংস্কার সমর্থন করিতে 
হইবে, না__তাঁহার প্রতিকূলতাচরণ করিতে হইবে? 
আমর! সকলেই বিরুদ্ধবা্দী, দেশবন্ু আমাদের নেতা ; 
অপর পক্ষে অনেক নামজাদা! লোক--মিসেস্‌ বেসাণ্ট, 
শাস্বী, ন্বপ়্ং সভাপতি মালব্য। ১২টার পর দাশ 
উঠিলেন, অপূর্ব বাগ্মিতার সহিত বিপক্ষের যুক্তিজাল 
ছিন্ন করিয়৷ দিলেন। তীহাঁর জয় হইল। সভাভঙ্গের 
পর বাহির হইয়া আসিতেছি। ত্রিবাস্কুরের বৃদ্ধ 
দেওয়ান ভি, পি, মাধব রাও দিল্লীর দুরন্ত শীতেও 
সেই দশ্মার ঘরে এক কোণে বসিয়া ছিলেন। তিনি 
আমাকে ধরিয়া বসাইলেন; বলিলেন, “7০৬ 
1০698016811 1093 160 0১--71 06৮57 32%/ 
81770078 115 10৮ “দাশ কেমন আগুন হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন, আমি এমনটি আর দেখি নাই।” বাস্তবিক 
এই আগুন হইবার ক্ষমত।_-মত ও বিশ্বাসের এই গভীর 
আন্তরিকতা কংগ্রেস কন্ফারেন্সে তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
জয়ের একমাত্র হেতু। 

ডু 

তাহার পর নন্কো-অপারেশনের যুগ। ১৯২০ খৃষ্টা- 
বের সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাতায় কগগ্রেসের 
অতিরিক্ত অধিবেশনে অসহযোগনীতি গৃহীত হইল, 
তখন দেশবন্ধু কিছুতেই বাগ মানিলেন না। তিনি যে 
অসহযোগের ঠিক বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, তাহা নহে; 
ীহাঁর বিশ্বাস ছিল, দেশ এখনও প্রস্তুত নহে, এখনও 
€ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে । আরও ৩ মাস তিনি 


[ ১ম খও, ওয়.সংখ্যা 


৮ আত ০০ ও ও আচ এ ও ও আর ও আচ ও পর ও এর পর ও ও রা পচ পর পর আচ ও ও ও ও ও ও ওঃ ও ও আগ রা ও জা 


বাহিরে থাঁকিলেন- শুধু বাহিরে থাকিলেন, তাহা! নহে, 
দলবল লইয়! নাগপুরে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
গেপেন। কিন্তু নাগপুরেই তাহার আত্মবিসঙ্জন হইয়া! 
গেল। নন্কো-অপারেশনের বিরুদ্ধাচাঁরী হওয়া দূরে 
থাকুক, তিনিই নন্.কো-অপারেশনের প্রধান কর্মী ও 
নায়ক হইলেন। তীহার ত্যাগ, তাহার নিষ্ঠা, তাহার 
অপূর্ব কর্মরুশলতায় দেশ মাতিয়! উঠিল । যে নন্-কো- 
অপারেশনের ক্ষীণ দীপশিখ! এত দিন মিট মিট করিয়। 
জলিতেছিল, তাহার বিরাট উৎসাহের দীপ্তি পাইয়। তাহা! 
ভাস্কর জ্যোতিতে আকাশ ছাইয়া জলিয়া উঠিল। তাহার 
পর গত ৪ বখসরের কথা কে নাজানে? দেশবন্ধুর 
জেল, জেল হইতে প্রত্যাবর্তন, স্বরাজ্যদলের স্যষ্টি, 
বাবস্থাপক সভা! লইয়া আন্দোলনের প্রবর্তন ও তাহাতে 
দেশবন্ধুর অপূর্ব সাফল্য-__ইহা ত বালকেরও বিদিত। 
কিন্তু ইহার বিষয় বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই। 
রি 
পূর্ব্বে দেশবন্ধুর চিত্তের বিশালতার কথা! বলিয়াছি_- 
কিন্ত আর একটি কথা না বলিলে তাহার অসাধারণ 
শক্তি ও প্রভাবের ঠিক কাঁরণ ধরিতে পারা যাইবে না । 
সাঁদা কথায় বলিতে গেলে সেটি তাহার স্বভাঁব-স্ুলভ 
জিদ্‌ বা রোক্‌। যে বিষয় ধরিয়াছি, তাহাতে সাফলালাভ 
করিতেই হইবে, তাহাতে জিতিতেই হইবে, এই তার 
একট অসাধারণ গে ছিল এবং এই ঝোৌঁকের মুখে 
তিনি বাঁধা-বিপত্তি, নিজের সম্বল বা সহায়তার অভাব 
কিছুরই দিকে দৃক্পাত করিতেন নাঁ। ১৯২৩ খুষ্টা্ধের 
অক্টোবর মাসে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে 
ফিরিয়! আসিয়া 0০০০] নির্বাচন ব্যাপারে তিনি যখন 
পুর্ণো্যমে নামিলেন, তখন নিজের উপর বিপুল ভরসা! 
ছাড়া অন্য সম্বল তীহার অতি অল্পই ছিল। এত বড় 
নির্বাচন ব্যাপার যখন তিনি হাতে লইয়াছেন, তখন 
ব্যাঙ্কে তাহার মাত্র ২শত টাকা পুঁজি। কিন্ত এই 
নানাধিধ বিপপ্তির সম্মুখে যেন দেশবন্ধুর সাহস ও কর্- 
শক্তি দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। পুরাতন খণের উপর. 
নিজের দাকসিত্বে আরও ৩* হাজার টাকা খণ করিয়া 
তিনি নির্বাচনের খরচ চালাইতে লাগিলেন এবং ভূতা- 
বিষ্টের ন্তার় দারুণ পরিশ্রম করিয়া নির্বাচনযুদ্ধে অপ্ূ্্ 


'র্থ বর্ঘ_ আহা, ১৬৬২ ] 


সাঁফল্যলাভ করিলেন। সাফল্যলাভ "করিলেন বটে, কিন্ত 
অমানুষিক পরিশ্রমে তাহার-শরীর তাক্গিয়া গেল। এই 
সময়ে প্রথম তিনি বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
হকিম আজমল খাঁয়ের চিকিৎসায় বহুমূত্র সাঁরিল, 
কিন্ত দেশবন্ধু আর পুরাতন স্বাস্থ্য কখনও ফিরিয়া 
পাইলেন না। 


৬ 
একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িলে যেমন সেই 
দ্রিক্টা ফাকা বলিয়া মনে হয়, দেশবন্ধুরপ্রস্থানে তেমনই 


০ শপ ০৯ ৯ শপ শপ পপ এ৯ লজ ও পক লস শপ পপ ও শপ ও শপ ক আস অত আআ ও ৯ এ ৩০ ৯ এ ও গত রাস ও এ আআ আচ গর 


চরিত্র ও মনীবার আলোঁচন! বা বিশ্লেষণ এখন ঠিক কেহ 
করিতে পারিবেন না। কারণ, এখনও আমরা তাহার 
বড় কাছে দাঁড়াইয়া আছি, এখনও তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব 
আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রািয়াছে। কে বড়, কে 
ছোট, এরূপ তুলনা করার সময়ও হয় নাই,প্রবৃতিও নাই। 
কিন্তু একটা কথা বলিয়! রাখিতে পারি। রামমোহন, 
বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন__একই ছাঁচে গড়া প্রত্যেকেই 
বিরাট মহুম্যত্বের জলন্ত প্রতিমৃত্তি। সার্দ-শতাঁবীর মধ্যে 
যে দেশের আকাশে এমন ৩টি জলন্ত মনুষ্যত্বের স্ফৃলিজ 


চারিদিক ফাঁকা বলিয়া বোধ হইতেছে । এ যেন কেবল ভাসিক্লা উঠিতে পারে, জগতের দরবারে, মানবত্ধের 
একটা মানুষ মরিয়া যায় নাই__যেন কোন বিপুল ভূমি- গৌরবে সে দেশ কিছুতেই হীন বলা যায় না। 
কম্পে দেশের একটা দিক্‌ ধসিয়! পড়িয়াছে। দেশবন্ধুর ভ্রীজিতেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 
সাধক-প্রয়াণম্‌ 
জি চি 
আচ্ছাত্য দ্যুতিকৌমুদ্ীধবলিতে দিম্ম গুলে সর্বত:, য্যাঙ্কেহচ্ছনুশীতনিঝ রঝরৈর্ভাগীরঘী প্রাবহৎ, 
উদ্গচ্ছন্ূবিন্দুচূতমূকলাসক্তা লিপুপ্রদ্রমে | তশ্সিন্‌ দুর্য়লিঙ্গতুঙ্গশিখরে শীস্তে চ সিদ্ধাশ্রমে । 
কুজৎকোকিলকাকলীধ্বনিভূতে কালে মধৌ হা কথং, প্রাণায়ামপরায়ণো ্রমগতির্যোগীব যুঞ্জন্‌ মনঃ, 
ূর্ণেন্শ্চিরমারতোহব ব্রপটলেনান্ধং জগত কুর্ববতা ॥ স্বারাজ্যং বিরজঃপদং স সমগাদ্‌ যদ্যোগিনামীপ্দিতম্‌ ॥ 
৬ 
চিন্তং রা জা রঞ্জয়ন্‌ হা বাণীবরপুত্র! রাজনয়বিৎ ! স্সেরাস্চন্দরোজ্দল ! 


বিস্তং সত্যমূপাশ্রিতঃ 'প্রণয়িনে দাতার্থিকল্পদ্রমঃ | 
ইখং বীক্ষ্য স্থৃতশ্ জন্মচরিতং ধ্যানৈকগম্যং পিতা, 
“বিঘবগ্রপ্জন” “চিত্তরঞ্জন” ইদং নাম বাধাদদ্বিতম্‌! 
] ছি 
লব্ধ! জন্ম পরার্থমেব বিমলে বংশেহত্র মানোন্নতং, 
আবালাং পরিভূজ্য ভোগনিচয়ং রাজাচুরূপং তথা। 
বিদ্াঞ্শর্থমুপাক্জয়ন্‌ ত্রিজগতীচি্তং সদ! রঞজয়ন্‌, 
চক্রে ষো নিজনাম সার্থকপদং বাগ্মী মহীমণ্ডনম্‌ ॥ 
ৃ ্ি 
ভূত্বা ভারতবেদনাবিধুরহ্বৎ সম্মাতৃমনত্ররতী, 
হিন্বা প্রাজ্যবস্থনি হরদ্যমতুলং শ্রীভূষণং বাহনম্‌ ৯ 
'মানন্দোজধলমুস্তিরুন্রতমন! যে দেশবন্ধুঃ স্বয়ম্‌ 
পরন্ধাপূতসমত্ত-লোকহৃদয়ান্তাক্রম্য তস্তবৌ চিরম্‌॥ 


হ। ধর্মাধিগৃহোত্তমাঙ্গ ! বদতামগ্রেসর ! গ্রামণীঃ ! 
পৃতাত্মন্‌! পরছুঃখমোচনবিধাবুৎস্থষ্টসজ্জীবন ! 
হা হা ভারতভূবরেণাতনয় ! তং সাম্প্রতং ককাসি ভোঃ ॥ 


চন 
মন্দারক্রমবীথিকাপরিসরে মন্দাকিনীশীতলে, 
গ্রীবাণীকরপন্মলালিততনৃঃ শ্রগ গন্ধতৃষোজ্জলঃ 
তেজস্বী নরসিংহ এষ বিবুধৈরভ্যর্থিতশ্চাসকুৎ, 
স্বর্গে দেবসভাসুছল্পভিপদং নো! লিপ্তে প্রাঞ্জলিঃ ॥ 


রা 
নানন্দং লততে চ নন্দনবনে কর্মী সবীতস্পৃহঃ, 
লাবপ্য' বুরযোধিতামহিবিষং সমন সর্বদা। 
শঙ্বদভারতভূমিচিস্তনরতো দাস্তশ্চ বাচংযমো 
সুয়ে! জন্মপরি গ্রহং বরয়তে নত্ব। বিধাতুঃ পদে ॥ 
্রহরিপদ-কা ব্য-স্বতি-দীমাংপাততীব্ন্্ণাম্‌। 








টং কে নাম রাখিয়াছিল চিত্তরঞন 1 বাঙগালার ও ভার- 
(র চিততরজন বলিক্নাই কি চিত্বরঞ্জন নাম? বাণীর 
সেরা, দেশের শুপ্রবা, জ্মতূমির দাশ্ত করিতে হইবে 
ঘবলিয়াই কি দাশ পদবী? সারা বাঙ্গালায় সর্বসন্মত আধি- 
ত্য চালাইতে হুইবে__ভাই কি পূর্ববঙ্গ পিতৃতুমি) 
পশ্চিষ্ব বাসন্থলী? সর্বমতাবল্বীর শ্রদ্ধার দেবতারূপে 
বসিতে হইবে-_সেই কারণেই কি ব্রান্ম হইয়া হিন্দু 
বিলাতপ্রত্যাগত হইয়া বৈধ, কমলার বরপুত্্র হইয়া 
বাগদেবীর উপাসক ? 

চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন? উচ্চতায় হিমা্্ি, গভীরতায় 
বাংরিধি, ধৈর্ধ্ে মণ্ডল, বিস্তারে মহাকাশ । কোমল 
স্জখচ দৃঢ়, তাঁবুক অথচ বীর, ত্যাগী অথচ কর্মী, সরল 
অথচ চতুর, তিনি কি না ছিলেন? কবি, বক্তা, আই- 
নজ ও অরাস্ত পরিশ্রমা- তাহার তুলনা তিনিই ছিলেন । 
সাহার মুখে শিশুর হাসি, নেত্রে প্রতিভার দীপ্তি, চিত্তে 
সাহদের বল, আর জ্রভঙ্গীতে সিংহের বিক্রম বিরাঁজিত 
'ছিল। রাজনীতিক্ষেে-_কংগ্রেস ও স্বরাজপ্রতিঠানে,বাণী- 
হন্দিরে- বঙ্গীয় ও বন্ধিম-লক্মিলনে তাহার নেতজ, বাঙ্গা- 
জানর,তথা ভারতের সর্ববিধ অনুষ্ঠানে তাঁহার কর্তৃত,কাউ- 
খু্গিলে, কর্পোরেশনে সকল স্থানেই তীঁহার প্রতুত্ব। অস- 
ইয়ে সধ্যাঙ্ছেই এই সুর্ধ্যগ্রাস, অকস্মাৎ নির্শেঘ আকাশে 
এই বঙ্জপাত আমর! মনে প্রাণে অনুভব করিতেছি । 

ধিনি আদর্শ ত্যাগী বৃদ্ধের মত ত্যাগের মাহাম্থয 
দেখাইয়াছেন, সর্বাতৃতে সমদৃষ্টি শঙ্ষরের মত দিিজয়ের 
ফ্ানশহ্খ বাজাইয়াঁছেন, অপূর্ব প্রেমিক চৈতন্সের মত 
প্রেম ও ভাবধারায় লারা! দেশকে প্লাবিত করিয়াছেন 
সেই ত্যাগ, জান ও প্রেমের সজীব অবতার মহাপুকুষের 


প্রতি যেমন আমরা এক দিন শরদ্ধীয় নত, বীরদ্বে মুগ্ধ), 


ঈর্কাবিত্বরী ব্যক্তিত্বে হিশিত হইয়াছি, তেষনই আজ 
এই অতি রানে বষানে হি বৈ হান, 
শোকে বর হইদা পড়িয়াছি। 


রর শীন-ঃবী রি. 


ূ তিনি প্রাণের বন্ধু সর্বদবধানের ডিনি কমুতর। প্রীতম: : 


জীবনেই তীহার এই ত্যাঙ্গের, এই বন্ধুতার, এইছানের 
বিকাশ ফুটিয়া উঠরাছিল। সিবিল সার্ডিদ্‌ পরীক্ষায়. রর 
উত্তীর্ণ হইগাঁও তিনি যে শাঁসনকর্ডার পদ লাঁত করিতে 
পারেন নাই, তাহা কেবল এই ভারতের, এই দেশবাসী 
আমাদেরই জন্য। ইংলগ্ডে বহু সভায় অগ্নিময়ী বক্তৃতা! 
দেওয়ার কলেই তাহার শাঁসনকর্তীর ফলের অলাভ $ 
আর তাই আজ এই মুকুটহীন সম্রাটের গৌরব ও সন্মা- 
নের অধিকার। তিনি যে দেশহিতের জন্য রাজার 
অধিক এশ্বধ্য ছাড়িয়া দিয়! ত্যাগনীল ভিখারী সাজিয়া- 
ছিলেন-_তাহারও উল্লেখ আইনানুসাঁরে অদেয় বছ দিনের 
পিতৃধধণ পরিশোধেই পরিস্মুট। 

সে আজ কত বৎসরের কথা__ আমরা ক্ষুদ্র বন্ধিম- 
সাহিত্য-সশ্মিলনীর জন্য “নারায়ণ পত্র চাহিয়া! হাই- 
কোর্টের ঠিকানায় চিত্তরঞ্জনকে এক পত্র দিই, তাহারই 
ফলে কয় বৎসরের পত্র আমর! বিন। মূল্যেই প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম। গত বংসরে সম্মিলনের সভাপতিত্বের 
জন্য যখন তাহার নিকট যাই, তখন সহশ্র কার্ষ্যের মধ্যে 
যে মধুর নত্র ব্যবহার আমর! লাভ করি, চাহিবামাত্র তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহার প্রণীত সমস্ত পুস্তকগুলি পাইয়া চরিতার্থ হই 
-_ তাহা কখনও ভূলিব না। গত বৎসর বঞ্ষিম-সন্মিলনে 
তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কত করিয়াছিলেন। এক 
দিকে আধাঢ়ের প্রবল বর্ধা, অপর দিকে বিবাদের বিষম 
কোলাহল! তথাপি তিনি কি স্থির, শান্ত, হান্যময়, কি 
আত্মপ্রতি্ঠ, নির্বিকার, নিশ্চিন্ত! তর্করত্ব মহাশয়ের 
আশীর্বাদের প্রত্যুত্তররূপে তাহার সেই পদধূলি গ্রহণ দৃশ্ 
এখনও যেন চস্ষুর উপর ভাসমান । বুঝিলাম, তিনি বীর 
হইয়াও নিরভিমান, উন্নত হইয়াও নত, রাজ! হইয়াও 
দাশ! সম্িলনে বঞ্চিমচন্দ্রের স্বতিরক্ষার জন্য তাহার কি 
আকুমু আগ্রহ; অর্থ-প্রার্থনারই ব| কি লুনার কৌশল ! 
আমাদের এই সম্মিলনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইতে তিনি 
স্বীকার করিয়াছিলেন_কিস্ত হায়, সপ্মিলন আর 





[ শিল্পী- শ্রসতীশচন্ত্র সিংহ । 


দেশহিতে সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন 
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৪র্থ বধ_ আধাঢ়, ১৩৩২ ] 


তাহাকে পাইবে না। দেশের দুর্ভাগ্য, কলর 
দুর্ভাগ্য ! 

দেশের বন্ধু দেশের এই ছুর্দিনে পরলোকে থাকিয়াও 
দেশেরই কখ৷ না ভাবিয়া! কখন থাকিতে পারিবেন না। 
পার্থিব দেহে যাহা তিনি শেষ করিয়! যাইতে পারেন 
নাই, চিগ্ময়দেহে সেই অসমাপ্ত কার্য্যই সমাধা করিয়া 
যাইবেন_ এ '্মাশা আমরা করিতে পারি। এই দেশের 
মধ্যে যে শক্তির প্রকাশের জন্ত ও যে জাতীয় একতার 


৪৩ ভা 555০০ এত ৯2৮ 


বিকাশের জন্স' তিনি আমরণ সাধন! করিয়া গেলেন, 
এই জাতির মধ্যে যে ভাবধারা ফুটাইবার আন স্বাস্থ্য নষ্ট 
করিরা আপনার প্রাণ আহুতিদান করিলেন-_ভগবৎ- 
সাযুজ্যলাত করিয়া অলৌকিক তেক্যোবলে সেই শক্তি, 
সেই ভাব এই দেশের মধ্যেই-_এই জাতির মধ্যেই এক 
দিন তিনি ফুটায়! তুলিবেন-__ইহাই.আমাদের আশ্বাস, 
ইহাই আমাদের সাম্বন!। 

শ্রীরামসহায় বেদাস্ত-শাস্তী। 









ও 
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আমি. নিয়েছি, তুলেছি পাল, ] 

তুমি এখন ধর গো হাল, ্ 

নর ওগো! কর্ণধার ! 

এ আমার মরণ বাঁচন, ঢেউয়ের নাচন, রা 

0 (ওগো) ভাবনা কিবা তার, ঃ 

এ তোমারে করি নম্কার। হি 

প১.. আমি সহায় খুঁজে পরের দ্বারে, র্‌ 

পা 

2 
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ফির্বো! না আর বারে বারে, 
ওগো কর্ণধার-__ 


কেবল তুমিই আছ,আমিই আছি, 


এই জেনেছি সার, 
তোমারে করি নমস্কার । 


টাচ: 


ভি রর দিত 

8৪... চিত্তরঞ্জনের কথা 27... 
০০*০০,০*৯০৯০*৯০*০৯০*০*০*০৩ 

চে স্বাস্থ্য ন্ট হইয়া পড়ে। দেশে ফিরিবার জন্ত আমিও 


১৮৮৩ খৃষ্টাব্বের প্রথমে কিংবা ১৮৮২ খৃষ্টানদের শেষ 
সপ্তাহে চিত্তরঞ্তরনকে আমি প্রথম দেখি। চিত্তরঞ্জন 
তখন ১২ বৎসর পূর্ণ করিয়া ১৩ বৎসরে সবে পা দিয়া. 
ছেন। সে আজ ৪২ বৎসরের কথা । 
চিত্তরঞ্জনের পিতা ভূবনমোহন দাঁশ। ভুবন বাঁবুরা 
'তিন ভাই-_কালীমোহন, ছুর্গামোহন, ভূবনমোহন । 
ছুর্গামোহন ও ভূবনমোহন ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই স্যত্রে তাহারা 
আমাকে জানিতেন। ১৮৮১-৮২ খুষ্টান্ধে আমি বাক্গা- 
লোরে ছিলাম। ১৮৮২ খৃষ্টাব্ধের পূজার ছুটাতে দর্গা- 
মোহন বাবু তাহার মধ্যম! কনা শ্রীমতী অবলাকে 
মেডিক্যাল কলেজে ভদ্টি করাইবাঁর জা মাদাঁজ যায়েন : 
মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গীলোরে গমন করেন।' এক দিন 
প্রাতঃকালে আমি বাড়ীতে বসিয় মাছি, সামান্য অন্ুখ 
বলিয়া কাষে যাই নাই, (ব্যাঙ্গালোরে 'একটা! উচ্চশ্রেণীর 
ইংরেজী স্কুলে আমি তথন প্রধান শিক্ষকের কাঁষ করি- 
তাম) এমন সময় চর্গামোহন বাঁব আমার বাড়ীতে 
যাইয়া উপস্থিত। তিনি একটা হোটেলে উঠিয়াছেন 
শুনিয়া আমি একটু অন্তষেগ করিল্না কিলাম, আমি 
বাঙ্গালোরে থাকিতে তিনি আশার আাতিথা অগ্রাহ্ 
করিয়া ভোঁতটলে গেলেন কেন ৮ তখন আমার বিবাহ 
হইয়াছে, সপরিবারে ব্যাঙ্গালোরে বাস করিতেছিলাম। 
ইহার পূর্বে ব্যাঙ্গালোর কখনও বাঙ্গালী মহিল! দেখে 
নাই । তখনও আমর দ্বই জননান্র বাঙ্গালী, কেবল ব্যাঙ্গা- 
লোরে নহে, কিন্ সমগ্র মাদ্রাজ প্রদেশে প্রবাসী ছিলাম। 
মামার মন্রযোগে তর্গামোহন বাবু লজ্জিত হইয়। পর- 
দিবস আসির। আমার সামান্য কটারে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। এই স্থত্রে মামাদের পূর্বাপরিচয় কেবল যে 
ঘনিষ্ঠতর হয়, ভাহা নহে, পরস্থম একটা নৃতন স্সেহস্ত্রে 
দলবদ্ধ হইয়। পড়ে। দ্র্গামোহন বাবু তাহার দ্বিতীয় "ও 
তৃতীয় পুল্রের শিক্ষা ভাব আমার উপরে অর্পণ করিছে 
চাহেন। বিদেশে, বন্ধুহীন প্রবাসে আমার সহ্ধর্ষিণীর 


একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। ছুর্গামোহন বাবুর 
এই প্রস্তাব কৃতজ্ঞতাঁভরে মাথায় লইয়া ১৮৮২ খুষ্টাকে 
ডিসেম্বরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। দুর্গামোহন 
বহুদিন পূর্বেই বিপত্বীক হইম্াছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাত- 
বধূর উপরেই মাতৃহীন বাঁলকবালিকাদিগের পপ্রতিপাঁল- 
নের ভার পড়িয়াছিল। ছুই ভাইয়ে তখন বর্তমান 
এল্গিন্‌ রোডে- পুরাতন নাম পিপলপটা রোড-_ 
একত্র বাস করিতেন। এই স্তরে উভয় পরিবারের 


সঙ্গে ক্রমশঃ আনার ঘনিষ্ঠতা জন্মে । এই সময়েই বাঁলক 
চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 
২ 


পরিচয় হয় বটে, কিন্তু কোন প্রকারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে 
না। চিন্তরপ্তন মামাকে দূর হইতেই দেখিত, আমি ও 
তাহাকে দর হইতেই দেখিতাঁম। ইহা বহু দিন পরে 
চিন্তরঞ্জন বিলাত ভইতে ফিরিয়া আসিয়। কলিকাঁত! 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিলে তাহার সঙ্গে 
আমার বর্তমান স্সেহের ও সাহচর্য্ের স্ত্রপাঁত হয়। 
১৯০০ থুষ্টান্দের মাঝামাঝি আমি বিলাত ও আমেরিকা 
ভইনত্তে দেশে ফিরিয়া আসি। ভবানীপুরের বন্ধুরা 
সাউগ স্রবারবান স্কুলে আমার একটা বক্তৃভাব বাবস্থা 
করেন। যতদূর মনে পড়ে, বিলাতী ও মামেরিকার 
অভিজ্ঞতা, বোধ হয়, এই বক্তৃতার বিষয়স্থল। এই সভায় 
বোঁধ ভয়, চিন্তরঞ্জন সভাপতি হইয়াছিলেন, আর 
কাভার ৪ কথা মনে পড়ে না। চিন্তরপ্তরন সভাপতিত্থ 
করুন আর না করুন, "আমার বক্তৃতার পরে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, উহা ঠিক মনে আছে। এই উপলক্ষে 
মামাদের উভয়ের মধ্যে একটা! চিন্তা ও ভাবের যোগ 
স্তাপিত হয়। 

১৮৯৮ খুষ্টান্দে আমি বিলাতে যাই। ইং্লপগ্ডের 
বুটিশ, এবং ফরেইন ইউনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন 
(80057 21001111661) 10) 85500007 ) 


আমাদের ব্রাঙ্ধসমাজের প্রচার কার্যের সাহায্য করিবার 


উর্থ বধ আধা, ১৩৩২ ] 


জন্য প্রচারক বা প্রচারার্থীরা যাহাতে অক্সফোর্ড যাইয়া 
সেখানকার ইউনিটেরিয়ান কলেজে দর্শন ও তর্জবিদ্যা 
অধ্যয়ন করিতে পাঁরেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া একটা 
বৃত্তি স্থাপন করেন। এই বৃত্তি লইয়া আমি বিলাঁতে 
যাই। কিছু দিন পূর্ব হইতেই আমি নান! স্থানে ধর্ম 
প্রচার করিয়! বেড়াইতেছিলাম। বিলাত ও আমেরিকা 


হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই দি করিতে থাকি) 


তবে ব্রাঙ্ষমমাজের শাসন- 
জালে বাঁধা পড়ি নাই, 
স্বাধীনভাবেই এধশ্ 
প্রচার করিতেছিলাম। 
আমার এই স্বাধীনতাই 
চিত্তরঞ্রনকে বিশেষভাবে 
আমার প্রতি আকুই 
করে। চিন্তরঞ্জনের পিত। 
্রাহ্মসমাঁজতুক্ত হইলেও 
চিত্তরঞ্জন কোন প্রকারের 
সাম্প্রদায়িক বন্ধনে বাধ 
পড়িতে রাজী হয়েন নাই। 
ব্রা্ষষমাজের সকল মত- 
বাদের সঙ্গেও তাহার 
আন্তরিক সহানুভূতি ছিল 
না। তিনি সে সময়ে 
অনেকটা হারবাট স্পেন্সা- 
রের অজ্ঞেয়তাবাদের বা 
4১0005001া)এর অন্ু- 
বর্ন করিতেছিলেন। 
ঈশ্বরতত্বে তীহার আস্থা তখনও জন্মায় নাই। ঈশ্বর 
বলিতেই আমরা এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বুঝি। 
আমরা যাহাকে ঈশ্বর বলি, যুরোপীয় চিগ্তা তাহাকেই 
[675017813০৫ বলে। চিত্তরঞ্জন তখন এই [১6750- 
281 00এ কিংবা ঈশ্বর-তঙে আস্থাবান্‌ ছিলেন বলিয়! 
বোধ হয় না। তীহার নিকটে তখনও পরম-তত্ব ঘ0- 
10700 210 01717102015 আছেন এইমাত্র বল। 
বা, কিন্তু তাহার ন্বরপ-জান মান্ষের বুদ্ধির অর্তীত। 
ত্রাহ্মমাজের মতবাদের সঙ্গে এই স্থানেই চিন্তরঞ্জনের 





বিল[ত যাইবার পুবেৰ চিত্তরঞ্জন 


একট বিশেষ বিরোধ ছিল। তবে ত্রাঙ্গের পুন্র বলিয়! 
এবং ব্রাক্ষদমাজের সামাজিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
আদর্শের উপরে একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকাতে চিত্ত- 
রঞ্জন কিয়ৎপরিমাণে ব্রাঙ্ষসমাজের ,প্রতি অন্রক্তও 
ছিলেন বটে। ব্রাঙ্মলমাজের এই স্বাধীনতার আদর্শই 
তাহাকে আমার প্রতি আকুষ্ট -করিয়াছিল। প্রথম- 
আমাকেও এই চি এবং এই মানবতা 
98 । বা বিশ্বমানবতাই ব্রাঙ্গ- 
সমাজের দিকে টানিয়া- 
ছিল। আর কালবশে 
্রাঙ্মসমাঁজ যখন প্রাচীন 
হিন্ুমমাজের ৩ হাজার 
বৎসরের বদ্ধ সংস্কারকে 
বজ্জন করিয়া ৩০ বৎসরের 
সংস্কারকে জমাইয়। তাহার 
উপর কার্ধ্যতঃ একটা 
নৃতন সাম্প্রদারিক ধর্ম ও 
মণ্ডলী গড়িয়া তুলিতে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন আমার 
সঙ্গেও ব্রাক্মসমাজের 
আমলাতন্ত্রের মত ব্যবহার- 
সপ্ধর্য হয়। এই স্থানেই 
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার 
প্রথম যোগ স্থাপিত হয়। 
ব্রাঙ্গসমাঞ্জের সঙ্গে চিত্ত- 
রঞ্জনৈর একটা বিরোধ 
আমি বিলাত যাইবার 
পূর্ব হইতে বাঁধিয়া উঠিয়াছিল। বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াই চিত্তরঞ্জন আপনার কবিপ্রতিভার 
পরিচয় দিয়া “মালঞ্চ” নামে একগ্রানি কবিতাপুস্তক 
প্রচার করেন। এই পুস্তকে কতকগুলি কবিতা 
্রাহ্মসমাজের প্রচলিত মতবাদের এবং কচির উপরে থুব 
আঘাঁত করে। অজ্ঞেয় ঈশ্বরবাদ “মাঁলঞ্ে”র ধশ্মমতের 
মূল সুত্রছিল। আর আদিরসঘটিত ছুইচারিটি কবি- 
তায় মানুষের রক্ত-মাংসের প্রেরণাকে অনাবৃত করিয়া 
কামলীলাকে মোহিনী সাজে লোকচক্ষতে ধরিয়াছিল। 


০০ ও ও আর আচ গা পর রগ পট ও এ পচ এ এ এপ রর ও পপ পচ এ ও জি এ এ পর রত এ পচ ও এ জা ও 


এই ছুই দিক দিয়া “মাল ব্রাদ্ঘণিগের রিও এবং 
রুচিবার্দে বিশেষ আঁধাত করে। ব্রাঙ্ধসমাঁজের আমলা- 
তন্ত্র এই অপরাধে চিত্তরঞ্জনকে অপাংক্কেয় করিয়! রাঁখি- 
বার চেষ্টা করেন। চিত্তরঞ্জনের বিবাহে পৌরোহিত্য 
করিবার জন্ত ব্রাদ্ছম আচাধ্য পাওয়। দুক্ষর হইগা উঠে। 
স্বর্গীয় নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জনের বিবাহে 
পৌরোহিত্য করিয়। সমাজের নিন্দাভাজন হইগাছিলেন। 
এই সকল কারণে চিত্তরঞ্নের মনে প্রচলিত ব্রাহ্মলমাজের 
মতি-গতির প্রতি একট! বিরাগ ও রোষভবি জন্মিরা- 
ছিল। ব্রাঙ্গসমাজের সম্ীর্ণ গণ্তীর ভিতরে আমি বীধা 
পড়িলাম ন! দেখিয়া চিত্তরপ্ন আমার প্রতি আকৃষ্ট হইর়া 
পড়েন। তাহার স্বাধীনচিত্ততা দেখিয়! আমিও তাহার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়ি। এই ভাবে আমাদের মধ্যে 
একট ন্মেহের এবং সাহচধ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে । 

র ৃ 
বিলাতে যাইবার পূর্বব হইতেই আচার্য ব্রজেন্জনাথ শীল 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠত। জন্মিয়াছিল। 
ব্রজেন্্র বাবুর সংদর্গে আলিসা আমি একট! নৃতন সমন্বয়ের 
পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করি। এই সময়েই আমি 
গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করি। এক দিকে 
ব্রজেন্দ্রনাথের মানসিক সংসর্গ, অন্য দিকে গোস্বামী 
মহাশয়ের আধ্যাম্মিক প্রেরণা, এই ছুই শক্তি আমার 
ভিতরকার জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। গোৌঁসাই সর্বদা 
ভাগবতী লীলা প্রত্যক্ষ করিতেন। মানুষ সরলভাবে 
যাহাই ভাবুক বা করুক ন! কেন, তাহাতেই তাহাকে 
খজু কুটিলপথে পরমার্থের দিকে লইয়! যায়। গোস্বামী 
মহাশয় দিব্যচক্ষৃতে ইহা! প্রত্যক্ষ করিয়া নাস্তিক্য-আস্তিক্য 
সমূদায় সিদ্ধান্তকেই উদারচ্ষৃতে দেখিতেন। সত্য প্রত্যক্ষ- 
গ্রাহথ। অতীন্রিয় সত্য ব৷ সভা অতীন্্রিয় প্রত্যক্ষগ্রাহথ। 
যতক্ষণ না জীবের সর্ঝপ্রকারের বহিরিন্ট্রিয়ের এৰং 
অস্তরিন্দ্িয়ের চেষ্টা নিবৃত্ত হইয়া সে আত্ম্বরূপে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছে, ততক্ষণ সে যাহাকে সত্য বলিয়া ভাবে 
এবং যাহাকে অসত্য বলিয়! বন্ধন করে, তাহা! উভয়েই 
তাহার মানসম্থগ্টিমাত্র--কল্পিত, সত্যবস্ত নহে। সুতরাং 
মানসরাজ্যের এই কর্পনা-প্রন্থত সত্যাসত্যের ছম্- 
কোলাহলে মানুষের চিত্তের স্থৈর্য্যই কেবল নষ্ট হয়, 
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তাহাকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে না। বেধান্তের পরি- 
ভাষার মানসন্ষ্ট সত্য এবং অসত্য উভয়ই অবিস্াবৎ 
বিষোনি। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা এই 
জন্য ধর্মসন্বস্বীয় মতবাদকে সর্বদাই উপেক্ষা করিয়া" 
ছেন। গোস্বামী মহাশপ্নের প্রেরণায় এই কথাটা বুঝিয়া- 
ছিলাম। ব্রজেন্্নাথের মানসসংসর্গে অন্ত দিক্‌ দিয় এই 
দিদ্ধান্তেই. পৌছিম্াছিলাম। নুতরাং চিত্তরঞ্জনের মত- 
বাদ আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘ।ত দেয় নাই। আর কোন 
দিনই আমি নিতান্ত রুচিবাদী ছিলাম ন।। প্রথম- 
যৌবনে--অক্ষয়কুমারের “নবজীবন” এবং বক্ষিমচন্দ্রের 
প্রচারে'র যুগে আমাদের একখান! ছোট মাসিক ছিল, 
“আলোচনা'__তাহাতে “রাধিকার প্প্রেম' শীর্ষক প্রবন্ধ 
লিখিয়া রুচিবাদী ব্রাক্গ-বন্ধুদের নৈতিক শ্বাযুমণ্ডলে খুব 
আঘাত 'দয়াছিলাম। সুতরাং চিন্তরঞ্জনের “বারবিলা- 
সিনী” শীর্ষক কবিত| আমার প্রচলিতরুচিবোধবিহীন 
চিত্তকে বিচলিত করে নাই। এই কবিতা এবং সমজ্াতীয় 
অন্তান্স কবিতায় কবির রক্ত-মাংসের ভিতরেও যে 
একটা রক্ত-মাংসের রসের অস্ভূতি দেধিয়াছিলাঁম, 
তাহাতেই ইহার আপাত কুরুচির সহত্র অপরাধ মাক্জন। 
করা সম্ভব হইগ্নাছিল। 

আমি সে সময়ে উপনিষদ্‌, গীতা এবং ব্রহ্গন্ত্রের ব্রহ্ষ- 
তত্বেরই যতকিঞ্চিৎ অন্থুশীলন করিতেছিলাম। এই 
বৈদান্তিক ব্রহ্মতর্ের একট। দিক্‌ বাস্তবিক আধুনিক 
অজ্ঞে্নতাবাদের সমর্থন করিয়াছে । রাজা রামমোহন 
পধ্যন্ত ইহা স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। হন্্রিয়ের দ্বারা 
ধাহাকে ধর! যায় না, মনের দ্বারা ধাহার মনন অসম্ভব, 
বাক্য ধাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, ধাহার ধ্যানের 
সুত্র “নেতি” “নেতি”, তাহাকে 80000৬%7 এবং 
81)10705/81১1৩ ন! বলিয়া আর কি বলিব? 

উপনিষদ্‌ এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়৷ স্পষ্টাক্ষরে কহিয়া- 
ছেন, যাহা জাত, ব্রহ্ম তাহ। হইতে ভিন্ন ) যাহা অজ্ঞাত, 
তাহার উপরে । আমরা! ব্রন্ষকে জানি না। কি করিনা 
ব্র্মের উপদেশ দিতে হর, তাহাও জানি না । প্রাচীন 
আচার্ধ্যরা এই কথাই কহিয়! গিয়াছেন। ক্রহ্ষ সন্বন্ধে 
্রদ্ আছেন, কেবল এই কথাই বলা ষঃয়, তাঁহার উপ- 
লন্ধি কি করিয়া হুইবে? “অন্তীতি ব্রবীতি কথং 
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তহুপলত্যুতে”__উপনিধদের ব্রন্ম-_-সত্তাষাত্র জেঘ। হার- 
বার্ট স্পেন্সারও পরমতন্ব সম্বন্ধেও এই কণ|ই বলিয়াছেন। 
রাজ। রামমোহন যে ব্রপ্গউপাসন প্রবর্ঠিত করেন, তাঁহার 
মূ বুত্র_-কার্ধ্য দেখির! কর্তা মান।” বেদান্তও অধি- 
কারিভেদে, নিম্ন অধিকারীর জন্ঠ এই ব্যবস্থাই করিয়া- 
ছেন। বৈদাস্তিক উপাঁসন। নিয় অধিকারে চু অঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত, এক ব্যতিরেকী উপাঁসনা এবং অপর অন্বয়ী 
উপাসন|। বাতিরেকী উপাসনার সুত্র, ইহা নহে, ইহা 
নহে--নেতি নেতি নেতি। ব্রহ্ম চক্ষু নহেন, চক্ষুগ্রাহ 
রূপও নহেন, শ্রবণেন্দিয় নহেন, শ্তিগ্রাহ শব্ঘও নহেন 
_-মন নহেন, মনের মন্তবাও নভেন। এইরূপেই ব্যতি- 
প্বেকী উপাসন। করিতে হয়। কিন্ত ইহ! বৈদান্তিক ব্রহ্ম- 
উপাসনার আধধাঁন।। এ পথে উপাঁসকের চিন্ত বিরাট 
নির্ণ্দিশেষ শৃলেও যাইয়া উপস্থিত হন । অন্বরী উপাসনার 
ক্রম এই ক্রন্ধাণ্ডে ব্রহ্গের প্রকাশ ধান কর।। ব্রহ্ম রূপ, 
রস, শব্দ, স্পর্শ কিছুই নহেন। কিন্ধ আবার ব্রহ্গ যদি না 
থাকিতেন, তাহ। হইলে রূপের দর্শন, শব্দের শ্রবণ, 
রসের আস্বাদন আমাদের কোন কার্যাই সম্ভব হইত 
ন1। উন্থিরাতীত হই তিনি সকল ইন্দিয়ের মূলে এবং 
যাবতীয় ইন্দ্িরগ্রাহ বিষয়ের মধো--ও মকলের আলম্বন 
ও প্রতিষ্ঠারূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। এই ভাবেই 
অন্বর়ী উপাসন। করিতে হ্য়। কিন্তু যেমন বাতিরেকী 
উপাসন।, সেইরূপ এই অন্বরী উপাসনাও ক্রহ্ষন্বরূপের 
জ্ঞান দেয় না, দিতে পারে না। যন্ত্রকে দেখিয়া যন্ত্রীর 
যতটুকু জ্ঞানলাভ সম্ভব, ব্রঙ্গাগডকে দেখিয়া! ব্রন্মের কেবল 
ভঘতট্ক জানই সম্ভব হয়। ইহাতে ত্রদ্দের স্বরূপজ্ঞান- 
লাঁভ সম্ভব হয় ন|। ব্রন্দের স্বরূপজ্ঞন সমাধিতেই 
কেবল লাভ হয়। সমাধিতে আমাদের সমূদায় ইন্দিয়- 
চেষ্টার একান্ত নিবৃত্তি হয়। আম্ম। তখন আপনার নিতা- 
সিদ্ধ শুদ্ধ স্বরূপে অবস্থান করেন। এ অবস্থা অল্প 
লোকেরই লাভ হুইয়৷ থাকে । এ অবস্থ! ধাহাদের লাভ 
হয় নাই, তাহার! প্রকৃতপক্ষে মন-গড়া ইষ্টদেবতারই 
উপাসনা! করেন। এ উপাসনাঁও ব্যর্থ হয় না। কারণ, 
ইছাতেই ক্রমশঃ শম-দম-উপরতি-তিতিক্ষা প্রভৃতি স্কাধন- 
সম্পত্তি লাভ করিয়! সাধনকে ত্রদ্ধের স্বরূপজ্জানের দিকে 
লইরা যায়। সুতরাং এই যে মানস উপাসন|, ইহাকে 
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তুচ্ছ কর যাঁয় না। তবে ধাহার! এই কল্পিত ঈশ্বর-তত্বকে 
গ্রহণ করিতে ন। পারিয়! নান্তিক্যবাদে বা! অজেরতাঁবাঁদে 
যাইয়া পড়েন, তাহাতে তাহ!দের ধর্ম নই হয় না। 
তাহার! যদি নিজের কাছে খাটি থাক্লিতে পারেন, তাহা 
হইলেও এই.. পথেই ক্রমে পরমতত্বের সন্ধান এবং ভাগ্য 
বলের সাক্ষাৎকার পর্যন্ত লাভ করিতে পারেন। মূল 
কথা, এখানে নিজের কাছে খাঁটি থাকা। “যাহা না 
দেখ আপন নয়নে, বিশ্বাম ন৷ কর কত "গুরুর বচনে।” 
ন। দেখিয়! বিশ্ব(স করিলে মিথ্যাচার হয়। যাহা! মানুষ 
দেখে না, তাহাতে অবিশ্বাসী হইলে সে সত্য-্রষ্ট হয় 
ন!। গ্বোস্বামী মহাশয়ের কাছে এ সকল তত্বের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। তিনি মানুষের মত দেখিতেন না, মন 
দেখিতেন। সুতরাং আস্তিক্য-নাস্তিক্য প্রভৃতি কোনও 
মতবাদই তাহাকে বিচলিত করিত না। গোস্বামী 
মহাশয়ের কৃপাঁয় চিন্তন মতবাদ আমাকে কখনও 
বিচলিত করে নাই। তাহার প্রথম যৌবনে অজেয়তা- 
বাদ আমার ধর্মবুক্ষিতে মাঘাত দেয় নাই। তীহার 
কবি কল্পনাও “বারবিলাপিনা”্র দপ্যে যে রসমুণ্ডির সথটি 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতেও আমার করুচিতে 
আঘাত করে নাই। কখনই আমি নিজে লোকমতের 
অন্ুবর্তন করিতে পারি নাই। চিত্তরপ্রন ব্রাহ্মসমাজের 
লোকমতের অন্থবর্তন করেন নাই বলিয়া! আমার কাছে 
অপাংক্তেয় হওয়। ত দূরের কথা, নিন্দনীয়ও হয়েন 
নাই। 
ডঃ 

আমার সঙ্গে পরিচিত হুইবাঁর পর হইতে বযবোবৃদ্ধি 
সহকারে চিত্তবপ্তন ব্রাক্ষসমাঁজের প্রচলিত মতবাদকে 
্বপ্লবিস্তর সংশোধিত করিয়া এবং ফুটাইয়। তুলিয়। বৈদা- 
স্তিক ব্রহ্ষজ্ঞানের দ্রিকে অগ্রসর হয়েন। ক্রমে এই 
বৈদান্তিক ব্রহ্মজানেও তাহার কবিপ্রকৃতি পরিতৃপ্ত হয় 
নাই। বাঙ্গালার বৈষ্ণব তক্তিপন্থার দিকে তিনি ঝুঁকিয়া 
পড়েন। এই ছুই কাঁরণে তাহার সঙ্গে আমার মনের 
এবং ভাবের যোগ ক্রমশঃ অতিশয় ঘনিষ্ঠ হুইয়া উঠে । 

যেমন ধর্শে, সেইরূপ কর্মেও আমাদের মধ্যে একটা 
অতি নিকটসম্বন্ধও গড়িয়া উঠে। আমি যখন প্রথমবার 
বিলাত হইতে ফিরিয়া . আসিয়া ইংরাজী সাপ্তাহিক 
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শবত% . 10018? সম্পাদনে নিযুক্ত হই, তখন হইতেই 
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে সামাজিক ও রাস্ত্ীয় কর্ধভীবনেও 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের স্ুত্রপাত হয়। 
যে নৃতন স্বদশিকতার বীজ বপন করে, “বন্দে মাতরমে' 
তাহাই উজ্জ্বল হুইপ ফুটিয়া! উঠে। গত স্বদেশী আন্দৌ- 
লনের সময় চিত্তরঞ্রনের দেশচর্যায় দীক্ষা হয়। তখন 
চিন্তরগ্রন নান! কারণে আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, 
কিন্ধ ন্বপ্দশে আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অতান্ত ঘনিষ্ট- 
ভাবে জড়িত ছিলেন, এ কথ। গোঁপন থাকে নাই। সেই 
সময় হইতে চিন্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাহচর্য আরও 
ঘনিষ্ঠ হইক্া! উঠে। আমি একরূপ অনন্যকর্মা! হইয়া 
'মাঁকাশবৃত্তি অবলম্বন করিয়। ব্রাহ্মদমাজের 'ও দেশের 
কাষ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইভাম। চিন্তরঞ্জন বারিষ্টরী 
করিয়া অর্থ উপাক্কন করিতেন। দেশচর্যায় আমি 
তাঁহার ভার বহন করিতাম, সংসারধশ্ম প্রতিপালনে 
তিনি আমার ভাঁর বহন করিতেন। এইরূপে প্রায় ১০১৫ 
বৎসর কাঁল 'আমাঁর সাংসারিক দায়-অদার কেবল 
"প্রসন্নচিত্তে নচে, পরন্থ অনাবিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন 
বহন করিয়াছিলেন । একবার মনে পছে, কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধো মতের অনৈকা হইলে আমি চিন্তরঞ্জনের 
সাহাষ্য প্রত্যাখান করিনা! তাভাঁকে একখান! পত্র 
লিখি। সে পত্রের অন্ত কথ। মনে নাই, কেবল একট। 
কণা মনে আছে। চিন্তরপ্তরন তখন মাপনার বাবসায়ে 
অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছেন । আমি লিখিয়া- 
ছিলাম ১ 

“তোমাদের নিরতিশর চর্ভাগা যে, তোমার এত টাকা 
হইতেছে । আমারও দুর্ভাগা যে, আমার আদৌ টাকা 
নাই। ন। হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার যে ম্সেহ- 
ভালবাসার সঙ্গন্ধ, তাহ! কোন প্রকারে বাঘাত পাইত 
না ।” 

এই চিঠিধানাতে চিত্তরঞ্জনের প্রাণে খুবই লাগিয়া- 
ছিল। কিন্তু ইহাতে আমাদের আত্মীয়তার কোন 
ব্যাঘাত জন্মে নাই। 
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র্ 
চিত্তরঞ্জনের মাতৃবিয়োগের পর হইতে তাহার 
ভিতরে একটা নৃতন ভাবের সঞ্চার হয়। পুজার ছুটা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


উপলক্ষে সে বারে তিনি বারুপরিবঠনের জন্ত সমুদ্রষাত্রা 
করেন-ফিরিয়া আসিয়া আর মাতাকে দেখিতে পায়েন 
নাই। তিনি দেশে ফিরিবার ৫।৭ দিন পূর্বের তাহার মাত। 
দেহত্য(গ করেন। চিত্তরঞ্জন সর্বদাই মাত।র অতান্ত 
অঙ্গুরক্ত ছিলেন। তীঁার মাতার মত এমন উপার- 
মতি, হ্বজনবৎসল, স্বামি-পুত্রপরিবারের সেবানিষ্ঠ স্ত্রী 
চরিত্র আধুনিক হিন্দু সমাজেও বিরল। জননী মৃত্য 
কালে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, “জন্মে জন্মে যেন এই স্বামী 
এবং চিত্তকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হই।” তীহার “চতুর্থ” 
উপলক্ষে আমি পুরুলিয়ায় ষাঁই। ইভাঁর কিছুদিন পূর্ব 
হইতেই তৃবন বাঁব বাবসায় হইতে অবসর লইয়া একরূপ 
বানপ্রস্থ অবলঞন করিয়। পুরুলিয্নায় ষাইয1 বাস করিতে" 
ছিলেন। এই স্থানেই চিন্তরগ্নের জননীর সংসারলীলা 
সাঙ্গ হয়। তীভাঁর কঙ্গ।গণ তাহার অন্তিমকালে পুরু- 
লিয়াতে মাইগনাই একত্র ভইর/ছিলেন। পুরুলিয়।তেই 
তাহার! মায়ের “চতুগী” করেন। ইহার পরদিনই চিন্ 
রঞ্জন দেশে ফিরিয়া আইদেন। আর আমাকেই উ।হার 
সতীর্থ এব" স্বগোত্র পিতবা শ্রীমুক্ত রাখালচন্দ্র দাশ মহা- 
শয়ের সঙ্গে আসানসোলে বাইন! তাঁহাকে মাতার পর- 
লোকগমনসংবাঁদ দিতে হয়। এই সময হইতে আমাদের 
উভয়ের মধো পূর্বাক।র সঙ্গদ্ধ আর 9 ঘনিঠ হই! উঠে | 
ব্রা্মদমাজে প্রচলিত শ্রাদ্ধ অন্রষ্ঠানে চিত্তরঞ্জনের 
জ্ঞান এবং ভক্ষি উভয়ের কোনটাই পরিতপ্থি লাভ 
করিত না। শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে ব্রঙ্গে'পাসন! হয়, তাহার 
সঙ্গে অল্গান্ট অন্যানের ব্রদ্ষোপাসনার বড় বিশেষ 
পাথকা ছিল ন।। মুন বাক্তির জীবনচরিত পাঠ ব্রাঙ্গ 
শাদ্ধের একট প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল । ইহাতে অনুষ্ঠানের 
বৈশিষ্টা রক্ষিত হইত না। শ্রাদ্ধ এব" স্থতিসভ! প্রায় 
এক হইয়া মাইত। এই জন্য চিত্তরঞ্জন ত।হার মাতৃশ্রাদ্ধ 
যাহাতে একট! সত্য অনুষ্ঠান হয়, এইরূপ একটা পদ্ধতি 
রচনা করিবার জন্য আমাকে অন্রোধ করেন। আমি 
প্রাচীন টৈর্দিক এবং পরবর্তী পৌরাণিক গয়াশ্াদ্ধের 
শ্লোকাদি যতট। আমাদের আধুনিক মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে 
মিলাঈয়া লইতে পারা যায়, ততট। মিলাইয়' একটা নূতন 
শ্রান্ধপদ্ধতি রচনা করি। এই পদ্ধতির্টি চিন্বরঞ্রনের 
কবি-প্রকৃতি এবং স্বাদ্দেশিকতা উভননকেই পরিতৃপ্ত 


$র্থ বর্ষ-_আফাঁড়, ১৩৩২] 


করিয়াছিল। প্রাচীন হিন্দু অনুষ্ঠানে এক 'দিকে যেমন 
অতিপ্রারূত 'মন্ত্রশক্তির উপরে আস্থা জন্মাইত, সেইরূপ 
আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাধারণ মনোবৃত্তি 
কেও অন্য দিক দিয়া বিশেষভাবে আকরুষ্ট করে। 
মঙ্কের অতিপ্রাকত শক্তিতে ধীহাঁরা বিশ্বাস করেন না, 
এই সকল অন্ধ্ানের গাভীরধয এবং কাব্যরস তীহা- 
দিগকেও মুগ্ধ করিয়া থাকে । এই দিক দিয়াই তাহার 
মাতশ্রাদ্ধের এই নূতন পদ্ধতি চিত্তরঞ্নের কথি-প্ররুতিকে 
আকমণ করে। পরে চিত্তরপ্তন যে একেবারে ব্রান্ম- 
সমাজ ছাড়িয়া গিয়া হিন্দু পদ্ধতি অন্তসারে পারিবারিক 
অন্ানাদি করিতে আরস্ত করেন, এই স্ঠানেই, মনে 
ছয়, তাভার বীদ্দ বপন হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কোন 
কাধই আধখাঁন। করির! ক্ষান্ত থাকিতে পাঁরিতেন না। 
ইহাতে তাহারই প্রমাণ পাঁওয়া মাঁয়। সকল বিষয়ের 
সামঞ্জন্ত করিয়া লইবার শক্তি এবং সাধন! তার ছিল 
না। এ শক্তি জগতের কবিদিগের মধ প্রায় দেখাও 
যায় না। আর এই জন্যই তীহাঁর জীবনে ব্রাঙ্গসমা- 
জের অন্ঙগানপদ্ধতির এই সং্থার-চেষ্টার এই পরিণাম 
ধাড়াইয়াছিল। 
৬ 

চিন্তরঞ্রনের পিঠা ব্রাঙ্গ হইলেও তাহার ভ্রননী কোনও 
দিন আমাদিগের আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাঙ্জের আঠার, 
খাবহার অবলম্বন করেন নাই। তাহার সংসারে একই 
সঙ্গে নৈ্ঠিক ভিন আচার এবং অন্বা দিকে বিদেশী রীতি 
নীতি দেখিতে পাওয়া যাইত। স্বামী এবং প্রত্রর। 


তিনি' নিক্ে যতদূর মনে পড়ে, কোন দিন ইহাদের 
সঙ্গে বসিয়া আহারাদি করিতেন না। তাহাকে টেবলে 
বসিয়া ইহাদের আহারাদির তত্তাবধান করিতে দেখি- 
যাছি, কিন্তু কোনও দিন একসঙ্গে খাইন্তে দেখি নাই । 
সাহার পরিবাঁরে এক দিকে বাবৃচ্চি এবং অন্ দিকে অন্ত 
্রাঙ্মণ পাঁচক ছিল। তুবনমোহন এবং তীহার সঙ্ধশ্মিণী 
উভয়েই নিতান্তই ম্বজনবৎসল ছিলেন। প্রাচীন রীতি 
অনুযায়ী অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ জ্ঞাতি-কুটুম্বের সংসারভার 
বহনে ইহারা কখনই কুন্টিত ছিলেন না, এবং হিন্দু-সমাজ- 
হুক্ত আত্মীযস্বজনের জন্য ভূবন বাবুর বাড়ীতে সর্বদাই 
একটা শুদ্ধ ভিন পাঁকশাঁলা ছিল । ই] সর্জেও চিত্তরঞ্জন 
পিতৃপরিবারে আধুনিক ইন্গবঙ্গ সমাজের রীতি-নীতি 
এবং আবহাওয়ার মধ্যেই বাঁড়িয়াছিলেন, ই মস্বীকর 
করা যায় না। কিন্ত তবও তাহার মধ্য স্বদেশের 
সাধন! ও সভ্যতাঁর প্রতি একটা গভীর অনুরাগ ছিল। 
এই অন্রাগের প্রেরণা অনেকটা বাস্ীয় ধা 1১০1101091 
ছিল, এ বিষয়েও সন্দেহ নাই | এই স্বভাবসিদ্ স্বজান্তি, 
পক্ষপাতিত্বই ক্রমে তাহাকে ব্রাঙ্গলমাজের সঙ্গে যে 
সামান্ত যেগ ছিল, শেষ জীবনে তাহা একেবারে ছিঙ্ন 
করিয়া প্রচলিত গতাচগতিক হিন্দু সমাজের দিকে 
টানিয়। লইয়াছিল। তীহাঁর হিন্দুত্র এবং ্বরাজ- 
স।ধন1) দুই এক মূল ভইতে উপশম ভউয়াছিল। 
এই চাবী পিয়াই তাহার শেষ জীবনের হিন্দুত্বের ও দেশ: 
চযার নিগুঢ় তশ্খটি উদঘাটন করিতে হয়। কিন্ত সে 
সকল কথার যথাযথ বিচারের সময় এখনও যে আইসে 


বিলাহী দরণে টেবলে মহারাদি করিঠেন। কিছ্ধ নাই, তাশা বলা বাহুলা। শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 
অর্ধ্য 
১, চির-ভোঁল! হিমালয় হ'তে 
অমৃত আনিতে গিয়া, 
ফিরিয়া এলে নে নীকণ্ঠের 
মৃতু গরল পিয়।। 
কেন এত তালবেসেছিণে তুমি ধর! মার তোম। ধাঁরতে পারে না, 
এই ধরণীর ধুলি, আজ তুমি দেবত।র, 
€দবতার। তাই দামাম। বাজায়ে, নিয়া যাও দেব মর-হুগলীর 
স্বর্গে লঈল তুলি। অর্থা নয়মাসাব। 


কাঁজী নজরুল ইসলাম। 





মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশীপ এই 
যে, মৃক্তি-সংগ্রামে বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের 
সঙ্গেই মান্যকে বেশী লড়াই করিতে হয়। এই লড়াই- 
য়ের প্রয়োজন হে দিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি খসিগ! 
প্রড়ে। কিন্তু গ্রয়োজন শেষ হইজ ন1; দেশবদ্ধু দেহত্যাগ 
করিলেন। খরে বাহিরে অবিশ্রীন্ত যুদ্ধ করার গুরুতার 
তাহার আহত, একান্ত পরিশ্রীস্ত দেহ 'আঁর বহিতে 
পারিল না। 

আজ চারিদিকে কান্নার রোল উঠিয়াছে, ঠিক এত 
বড় কান্ারই প্রয়োজন ছিল। 

তাঁহার আযুস্কাল যে ক্রত শেষ হইয়া আি- 
তেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, তিনি নিজেও 
জানিতেন। 

সে দিন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমাকে ভাকাইয়া 
পাঠাইলেন। শধ্যাগত; আমি কাছে গিয়া বলিতে 
বলিলেন, এবার ফাইন্তাল শরৎ বাবু । | 

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন 
বলিয়াছিলেন ? 

ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাঁকি্া বলিলেন, তার আর 
সময় হইল না। 

তিনি বখন জেলে, তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরের 
গায়ে নমস্কার করিতেছিল। জিজ্ঞাসা কমায় তাহারা 
বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধো, 
ভাহাকে চোখে দেখিবার যে। নাই, আমরা তাই জেলের 
পাঁচীলে তাঁকে প্রণা করিতেছি ।*এ কথা তিনি শুনিয়া 
ছিলেন, আমি তাহাই ম্মরণ করাইয়া দিয়! বলিলাম, এরা 
আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? ছুই চোখ তাহার ছল 
ছল্‌ করিয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত তিনি আপনাকে 
সাম্লইয়া লইয়া অন্গ কথা পাড়িলেন। মিনিট ২* 
পরে ডাক্তার দাশ গুপ্ত ঘরের কোণ হইতে জামার সোটা 


লাঠিটা আগিয়। আমার হাঁতে দিলে তিনি হাসিয়া ঝলি- 
লেন, ইঙ্গিতট। বুঝেছেন, শরৎ বাবু? এর| আমাদের 
একটুখানি গল্প করতেও দিতে চায় না। 

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল ন। 

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ত্যাগী 
দেখি নাই। দাঁন হাত পাতি! লওয়া যায়, ত্যাগ চোঁথে' 
দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এঢ়ায় না। কিন্ত 
হৃদয়ের নিগৃঢ় বৈরাগ্য? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কণ্ধের 
মধোও এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই। এশর্ষো 
যাহার প্ররোজন ছিল না, ধনসম্পদের মূল্য যে কোন 
মতেই উপলক্ধি করিতে পারিল ন, সে টাঁকা-কড়ি ছুই 
তাঁতে ছড়াইয়া ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? এক দিন 
মামাকে বলিয়াছিলেন, লোক ভ|বে, অমি ব্যক্তিবিশে, 
ষের প্রভাবে পড়িয়া ঝেঠকের মাথায় প্র্যাকৃটিন্‌ ছাড়ি- 
যাছি। তাহারা জানে না যে, এ আমার ব্ছদিনের একাস্ত 
বাসনা, শুধু ত্যাগের ছল করিয়া ত্যাগ করিয়াছি। 
ইচ্ছা ছিল, সামান্ত কিছু টাক! হাতে রাখিব,কিস্ত এ যখন 
ভগবানের ইচ্ছা নহে, তখন এই আমার ভাল। 

কিন্ত এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অস্তর/লে আর 
এক জন আছেন-_তিনি বাঁসন্থী দেবী । এক দিন উশ্ধিলা 
দেবী আমাকে বলিয়।ছিলেন, দাঁদার এত বড় কাষের 
মধ্যে আর এক জনের হাত নিংশবে কাষ করে; সে 
মামাদের বৌ। নইলে দাদা কতখানি কি কর্তে পার্- 
তেন, আমার ভারি সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, নন্‌কো- 
অপারেশনের প্রথম হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্ত 
সমস্ত কিছুর 'অগোচরে এমন আদম্বরহীন শরস্ত দৃঢ়তা, 
এমন ধৈর্য, এমন সদাপ্রসন্প ক্সিগ্ধ মাধূর্য আর আমার 
চোখে “পড়ে নাই। একান্ত পীড়িত স্বামীকে দে দিন 
শেষবারের মত কাউন্সিল ঘরে তিনিই পাঠাইয়্াছিলেন। 
ডাক্তারদের ডাকিয়া বঙিলেন, গাঁড়ী হউক, ই্ট্রেচার 


৪র্ধবর্ধ-_আধাড়, $৩৩২] 


হউক, যা হউক একটা! তোমর! বন্দোবস্ত করিয়া.দাও। 
উনি যখন মনস্থির করিয্লাছেন, তখন পৃথিবীতে কোন 
শক্তি নাই ওঁকে আট্কার়। হাটিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিবেন, তার ফলে তোমরা রাস্তার মঝখানেই ওঁকে 
হারাইবে। 

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের 


দিকে চাহিয়া সারাদিন চুপ করিয়া ুি টির 


ইংরাঁজীতে যাহাকে 
বলে সিন ক্রিয়েট, 
করা, এ ই ছি ল 
তাহার সব চেয়ে ঝড় 
ভয়। সর্বলোকের 
চক্ষু তাহাতে আকুষ্ট 
হওয়ার কল্পনামাত্রই 
তিনি সন্কৃচিত' ভইরা 
উঠেন। আজ এইটিই 
হই তে ছেভারতের 
সব চেয়ে বড় প্রয়ো- 
জন। গৃহে গৃহে মত 
দিন না এমনই সানী, 
এমনই লক্ষ্মী জন্মগ্রণ 
করিবে, তত পিন 
দেশের মুক্তির আশ! 
সুদূরপরাহত। 

আজ চিন্ুরঞ্রনের 
দীপ্তিতে বাঁজালাঁর 
আকাশ ভান্বর হইয়! উঠিক্াছে। কিন্তু দীপের যে 
অংশটা শ্রিখা তইয়া লোকের চোঁখে পড়ে, তাহার জলার 
ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাভার সমস্ত ইতিহাস নহে। 
তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে রিক্ত করিয়া লইতেও 
তগবান্‌ যেমন দ্বিধা করেন নই, যখন দিয়াছিলেন, 
তখন কৃপণতাও তেমনই করেন নাই। 

অল্‌ ইণ্ডিয়৷ কংগ্রেপ কমিটার মিটিং উপলক্ষে কোথাও 
দুর পাল্লায় যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন 
দুর্ভাগা, ঠিক পূর্বক্ষণেই আমার কিছু-না-কিছু একটা মধ্য 
অন্ুখ করিত। সেবার দিল্লী যাইবার আগের দিন 


ক্্ুতিঞ্ঞ্্ৰা * 
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দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনা'র সে 
উর্মিলা যাবেন। 

আমি বলিলাম, যে আজা, তাই হবে। 

দেশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে/কিস্ত সন্ধ্যার পরে 
গাড়ী, কাঁল বিকাল নাগাদ আপনার অনু ক 
ব'লে মনে হচ্ছে না ত? 

আমি বলিলাম, স্পইই দেখ! যাচ্ছে, শকগন্দীরর। 
] আপনার কাছে 
আমার ছুর্নীম রটন৷ 
করেছে। 

তিনি.ক ছিলেন, 
তাকরেছে বটে, 
কিন্ত আপনি বিছানায় 
শোন, এরূপ সাক্ষ্য- 
প্রমাণও ত কই নেই। 

আমার সেই ছেলে- 
টিরকথা মনে 
পড়িল। সে বেচার! 
বি এ পর্য্যস্ত পড়িয়াও 
চাকুরী পায় নাই। 
বড়বাবুর কাছে আবে- 
দন করায় তিনি 
রাগিয়া বলিয়।ছিলেন, 
যাকে চাক্রী দিয়েছি, 
তার কোয়ালি ফি. 
কেশন বেশী, সে 
বি, এ ফেল্। 

্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, 
আজ্রে, এক্জামিন দিলে কি আমি তার মত রা 
করতেও পারতাম ন।! 

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প, 
তারা আমার নিন্টা করে জানি, কিন্তু আমার শুয়ে 
থাক্বার যোগ্যতাও ' নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই 
নিংশবে মেনে নিতে পার্ব না । 

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন 
না, আপনার সে যোগাত। তারা মুক্তকৃণ্ে স্বীকার করে। 


৪০৬ 

গয়। কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া! আগ্যান্তরিক মতভেদ ও 
' মানোমালিগ্ে যখন চারিদিক আমাদের মেথাচ্ছ্ন হইয়া 
উঠিল, এই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী, বাঙ্গাল! যতগুলি 
সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কঃ মিলাইয়া নম্বরে 
তাহার স্তবগাঁন সুরু করিয়! দিল, তখন একাকী তাহাকে 
ভারতের একু প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যেমন 
করির! যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতি- 
হাসে বোধ করি, তাহার আর তুলনা নাই। এক দিন 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই 
কিআপনাকে দমইতে পারে ন1? দেশবদ্ধু একটুথানি 
হাসির! বলিয়াছিলেন, তাঁহা হইলে কি আর রক্ষ। ছিল? 
পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহনিশ 
জল্ছে, সে ত এক মুহূর্তে আমাকে ভন্মসাৎ ক'রে 
দেবে। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখান। কাগজ নাই, 
অতি ছোট যাহারা, তাহারাঁও গালিগালাজ ন। করিয়। 
কথা কহে না, দেশবন্ধুর সেকি অবস্থা । অর্থাভাবে 
আমরা অতিশয় অস্থির হই উঠিতাম, শুধু অস্থির হই- 
তেন ন|। তিনি নিজে। একট। দিনের কথ! মনে পড়ে । 
রাত্রি তখন ৪টাই হুইবে'কি ১০ট| হইবে, বাহিরে জল 
পড়িতেছে, আর আমি, সুভাষ ও তিনি শিয়ালদহের 
কাছে এক বড়লোকের বৈঠকধানায় বসিয়। আছি কিছু 
টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণ হইর1 বলিরা উঠিলাম, 
গরজ কি এক! আপনারই? দেশের লোক সাহাষা 
কর্‌তে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক্‌। 

মন্তব্য শুনিয়া! বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষু্র হই- 
লেন। বলিলেন, এ ঠিক নয়, শরৎ বাবু। দোষ আমা- 
দেরই, আমরাই কাঁষ করৃতে পারিনে, আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বল্তে পারিনে। 
বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কৃপণ নয়। এক দিন 
যখন সে বুঝবে, তাঁর যথাসর্বন্থ এনে আমাদের হাতে 
ঢেলে দেবে! এই সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তে- 
জনায় তাহার চক্ষু জলিয়। উঠিত। এই বাঙ্গালাদেশ ও 
এই বাঙ্কালাদেশের মান্ধষকে তিনি কি ভালই বাদি- 
তেন! কিছুতেই ক্রটি দেখিতে পাই্তেন না। 

এ কথার আর উত্তর কি, আমি চুপ করিয়া 
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রহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, সত্যকার 'এতধাঁনি ভাল 
না| বাধিলে এই অপরিসীম শক্তিই বাতিনি গাইতেন 
কোথান্ন? লোক কাদিতেছে। মহতের জন্য দেশের 
লোক ইতঃপুর্ধে আরও অনেকবার কীদিয়াছে, সে 
আমি চিনি। কিস্তএ সেনয়। একান্ত প্রিয়, একান্ত 
আপনার জনের জন্য মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জালা! 
করিতে থাকে, এ সেই । আর আমরা যাহারা তাঁহার 
আঁশেপাঁশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক ছু:খ জানাইবার 
ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভালও লাগে ন। 
আমাদের অনেকেরই মন হইতে দেশের কাঁষ করার 
ধারণাটা যেন ধীরে ধীরে অস্পই হইয়া গিয়াছিল। 
আমর! করিতাঁম দেশবন্ধুর কাঁধ । আজ তিনি নাই, তাই 
থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইলে 
আর কাষ করিয়1? তীহাঁর সব আদেশই কি আমাদের 
মনঃপুত হইত? হাঁয় রে, রাগ করিবার, অভিমান 
করিবার যায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে 
এবং যাহাকে বিশ্বাস করিতেন, লেবিশ্বীসের আর 
সীমা ছিল না। যেন একেবারে অন্ধ। ইহার জঙ্ত 
আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া! গিয়াছে, কিন্ধু সহন প্রমাণ 
গ্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবার ঘে। ছিল না । 

সে দিন বরিশালের পথে, স্টাগারে ঘরের মধ্যে আলো! 
নিবাঁনে, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় 
দেশবন্ধু ঘুমাইন্না পড়িগ্লাছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ 
ডাকিন্না বলিলেন, শরৎ বাবু, ঘুমিয়েছেন ? 

বলিলাম, না । 

তবে চুন, ডেকে গিয়ে বসি গে । 

বলিলাম, ভয়ানক পোঁকাঁর উৎপাঁত। 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছট্যট্‌ 
করার চেয়ে সে ঢের সুসহ। চলুন । 

ছুই জনে ডেকে আসিয়। বসিলাম। চারিদিকে নিবি 
অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে 
তার! দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাকা পথে খুরিয়া-ফিরিয়া 
হ্বীমার চলিয়াছে, তাহার দুর-প্রসারী সার্চলাইটের 
মালো কথনও ব! তীরে বাধ! ক্ষুদ্র নৌকার ছাঁতে, কখ- 
নও বা তরুশিরে, কখনও ব|! জেলেদের কুটারের চূড়ায় 
গিয়৷ পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তবন্ধভাবে থাকিয়। সহসা 
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বলিয়া উঠিলেন, শরৎ বাবু, নদী-মাতৃক্ষ কথাটার সম্যা- 
কার অর্থ বেকি, এ দেশে যারা ন! জন্মায়, তারা জানেই 
না। এ আমাদের চাই-ই চাই । 

এ কথার তাৎপর্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহি- 
লাম। তাঁহার পর তিনি এক! কত কথাই ন৷ বলিয়৷ 
গেলেন। আমি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। উত্তরের 
প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা 
ভাব। তাহার কবি-চিত্ত কি তেতু জানি না, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাঁৎ জিজ্ঞাস। করিলেন, আপনি চরক। বিশ্বাস 
করেন? 

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত কর্ছেন, সে 
বিশ্বাস করিনে। 

কেন করেন না? 

বোঁধ হয়, অনেক দিন অনেক চরক! 
বলেই। 

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই 
ভারতবর্ষে ৩ কোর্ি লোকের ৫ কোর্টিও যদি সুতো 
কাটে ত৬* কোটি টাকার স্তে! হ'তে পারে। 

বলিলাম, পারে। ১০ লক্ষ লোক মিলে একটা 
বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হ'তে 
পারে। হয়, শাপনি বিশ্বাস করেন ? 

দেশবন্ধু বলিলেন, এ দুটো এক বস্ নয়। কিন্ধু 
আপনার কথা আমি বুঝেছি, -সেই ১০ মণ তেল 
পোঁড়ার গল্প । কিন্ত, তবুও আমি বিশ্বাস করি। 
আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্ত 
কোন রকম হাতের কাষেই আমার কোন পটুতা 
নেই। 

বলিলাম, ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষা করেছেন । 

দেশবন্ধু হাসিলেন : বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম 
ইউনিটি বিশ্বাস করেন? 

বলিলাম, ন| | 

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানগ্রীতি অতি 
প্রসিদ্ধ । 

ভাবিলাম,' মানুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন 
থাকিবার ষে। নাই, খ্যাতি এত বড় কানে আসিয়াও 
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স্তিস্ক! 
পৌঁছিয়াছে। ক্ষিন্ত নিজের প্রশংযা গুদিলে চিরছিনই 
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আমার লজ্জ। তাই সবিনয়ে বদন নত 
করিলাম। 

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্ত এ ছাড়! আর কি উপান্ন 
আছে, বল্তে পারেন? এরই মধ্যে তারা সংখ্যাক়্ ৫* 
লক্ষ বেড়ে গেছে, আর ১* বছর পরে কি হবে, 
বলুন ত? 

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমানগ্রীতির নিদর্শন 
নয়, অন্ততঃ আপনার পরম বন্ধু আলী-্দ্রাতাদের মুখ এ 
সম্ভাবনায় ও-রকম ফ্যাকাশে হয়ে উঠবে নাঃ কিন্তু 
কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিষ নয়। 
তা হ'লে ৪ কোট ইংরাজ দেড়শ কোটি লোকের মাথার 
পা দিয়ে বেড়াতে পারত ন|। নমঃশৃত্র, মালো, নট, 
রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে দশের 
মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নিদ্দিষ্ট ক'রে দিয়ে 
এদের মানুষ ক'রে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অঙ্থায়, 
নিষ্ুর, সামাজিক অবিচার চ'লে আঁস্ছে, তার প্রাতি- 
বিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জন্য আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

নমংশৃড্র প্রভৃতি জাতির লাঞ্ছনার কথায় তাহার বুকে 
যেন শেল বিদ্ধ হইতে থাকিত। কে ন! কি একবার 
তাহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধুর আর একটা অর্থ চণ্ডাল। 
এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
নিজে উচ্চকুলে জন্মিপনাছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চ- 
জাতির দেওয়। বিনাদোষে এই অসম্মানের "গ্লানি 
নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জঙন্ প্রাণ 
তাহার আকুল হইয়া! উঠিত। ব্যগ্র হইয়া বলিয়া! উঠি- 
লেন, আপনারা দয়া ক'রে আমাকে এই পলিটিক্সের 
বেড়াজাল থেকে উদ্ধার ক'রে দিন, আমি এ ওদের 
মধ্যে গিয়ে থাকি গে । আমি ঢের ক্ষাষ করতে পারবো । 
এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দু 
সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই একটা একটা 
করিয়া বলিতে লাগিলেন। কহিলেন, বেচারাদের 
ধোপা-নাপিত নেই, ঘরামীন্ন। ঘর ছেয়ে দেয় না, অথচ 
এরাই মুসলমান, খৃষ্টান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে 
এদের কাষ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারাস্তরে বল্‌্ছে, 


করে, 


১০০ 


হিনুর চেয়ে মুসলমান, থৃষ্টানই বড়। - এ রকম সেক্সলেস্‌ 
সমাজ দর্ধে ন। ত মরবে কে! এই বলিম্না বহুক্ষণ স্থির 
থাকিন্া সহস! প্রশ্ন করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস 
অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত? 

বলিলাম, না। অহিংস, সহিংস কোন অসহযোগেই 
আমার বিশ্বাস নেই ৷ 

দেশবন্ধু সহান্ে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে 
দেখছি, কোথাও লেশমান্র মততেগ নেই। ও 

আমি প্রত্যুন্তরে কহিলাম, এক দিন কিন্তু বার্থ ই 
লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, আমি এই আঁশাতেই 
আছি। ইতোমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাঁধ ক'রে 
দিই। আর শুধু মত নিয়েই বাঁ হবে কি, বসন্ত মজুম- 
দার, প্রীশ চট্টোপাধ্যায় এঁরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্ত 
ইংরাঁজের প্রতি বসন্তর বিূর্ণিত রক্তচক্ষুর অহিংসা দৃষ্টি- 
পাঁত এবং প্রীশের গ্রেমসিক্ত বিছে্বিহীন মেঘগঞ্জন,-_ 
এই ছুটি বস্ত্র দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ 
থাকবে ন। যে, মহাআ্ীজীর পরে অহিংদ অলহযোগ যদি 
কোথাও স্থিতি লাভ ক'রে থাকে ত এই দু'টি বন্ধুর 
চিত্তে। অথচ এত বেশী কাষই বা ক জনে করেছে? 
অসহযোগ আন্দোলনের সার্থকত৷ ত গণসাধারণ, অর্থাৎ 
1183এর জন্য ? কিন্তু এই 2955 পদার্থ টির প্রতি আমার 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। এক দিনের উতজনায় এরা 
হঠাৎ কিছু একট! ক'রে ফেল্তেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের 
সহিষ্ণত। এদের নেই। সেবার দলে দলে এরা জেলে 
গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষম! চেয়ে ফিরেও এসেছিল । 
যারা আসেনি, তার! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্তের ছেলেরা । 
তাই আমার সমন্ত আবেদন-নিবেদন এদের কাছে। 
ত্যাগের ত্বার! কোন দিন কেউ যদি দেশ স্বাধীন করৃতে 
পারে ত শুধু এরাই পারবে । 

এইধানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একট| গোপন বাথা 
ছিল, তিনি চুপ করিয়। রহিলেন। কিন্তু জেলের কথায় 
তছার আর একট। প্রকাণ্ড ক্ষোভের কথ! মনে পড়িয়া 
গেল। বলিলেন, এ দুরাশ। আমার কোন দিন নেই 


যে, দেশ একেবারে এক ল।ফে পুরে। স্বাধীন হয়ে যাবে ।, 


কিন্ত আমি চাই স্বরজের একট। সত্যকার ভিত্তি স্থাপন 
করুতে। আমি তবন জেলের 'মধ্যে, বাইরে ' ব়লাট 


সসসিক্ক হল্ুসভভী 


শ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


প্রভৃতি এঁরা, ওদিকে সাবরমতি . আশ্রমে মহায্মাজজী”_ 
তাঁর কিছুতেই মত হ'ল না, অত বড় সুযোগ আমাদের 
নষ্ট হয়ে গেল। আমি বাইরে থাকলে কোন- 
মতেই এত বড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট ! তার 
লীলা ! ৃ 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুতে-যাঁবেন 
ন1? চলুন ? 

চলুন, বলিয়! তিনি উঠিয়া! ঈীড়াইলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউ- 
শনারিদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সন্মুখের আকাশ ফসণ হইয়া আসিতেছিল, তিনি 
রেলিং ধরিয়! কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
আন্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত 
ভালবাসি, কিন্তু এদের কাষ দেশের পক্ষে একেবারে 
ভয়ানক মারাত্মক । এই আ্যান্টিভিটিতে সমস্ত দেশ 
অন্ততঃ ২৫ বছর পেছিয়ে যাবে । তা ছাড়! এর মস্ত দোষ 
এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিষ যাঁবে না, তখন 
আরও স্পর্দিত হয়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে 
সিভিল ওয়ার বেধে ষাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি 
অন্তরের সঙ্গে দ্বণা করি, শরত্বাঁবু। 

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখন যতবার বলিয়াছেন, 
ইংরাজী খবরের কাগজওয়ালার! বিশ্বাস করে নাই, উপ- 
হাস করিয়াছে, বিদ্রুপ করিয়াছে । কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকার 'শাঁকাশের নীচে, 
নদীবক্ষে ঈাড়াইয়! তাহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া আর 
কোন বাক্যই বাহির হয় নাই। 

বহুদিন পরে আর এক দিন রাত্রিতে তাঁহার মুখ 
হইতে এমনই অকপট সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি 
শুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোধ হয় ৮টা বাঁজিয়া গিয়াছে, 
আচার্ধা রায় মহাশগ্নকে গাড়ীতে পৌছাইয়া ফিরিয়া 
আসিয়া! দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একটা কথা বোল্ব, রাগ 
করবেন না? 

তিনি কহিলেন, ন। | 

আমি বলিলাম, বাঙ্গালা! দেশে আপনারা এই যে 
কয়জন সত্যকাঁর বড়লোক আছেন, তা' পরম্পরের 


ধর্থ বর্ষ-_আবা, ১৩৩২ ] 


সন্ধর্পনমাত্রই আপনার! পুলকে ধে রকম রোমাঞ্চিত- 
'কলেবর হয়ে ওঠেন-_ 
' দেঁশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেরাঁলের মত ? 
বলিলাম, পাঁপমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোরব কি 
'ক'রে। কিন্তু কিছু একটা না হ'লে__ 
দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কত যেক্ষতি হয়, সে 
আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে? কেউ যদি এর 
পথ ক'রে দিতে পারে ত আমি সকলের নীচে, সকলের 
তাবে কায কর্তত রাজী 
আছি। কিন্ত ফাঁকি চল্বে 
না, শরৎ বাবু। 


স্র্ধুত্তি-জ্া, 





দেশবন্ধুর সন্ধে তাহা 


ক্ষোভের ব্যাপার, 
একেবারেই অসঠ্য। রর 
দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারি ও গুপ্ত সমিতির 
অস্তিত্বের জন্ত কিছু কাল হইতে তিনি নান! দিক দিয়া 
নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতেছিলেন। তাঁহার মুষ্ষিল 
হইপ্লাছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্ত যাহারা বলিশ্বরূণে 
নিজেদের প্রাণ উত্বর্গ করিয়াছে, তাহাদের একাস্তি- 
ভাবে না ভালবাসাও তাহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব 
ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে 
ছেশের পক্ষে নিরতিশয় 
অকল্যাণের হেতু জ্ঞান 





এবং 


সে দিন তীহার মুখের করিয়া তিনি অত্যন্ত শ্বণা 
উপর অরুত্রিম উদ্বেগের যে করিতে আরম্ভ করিয়া- 
লেখা পড়িয়াছিলাম, সে ছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহার 
আর ভুলিবার নহে। বাহির মতামত এখন প্রসিদ্ধ ; 
হইতে যাহারা তাহাকে কিন্ত তাহার পুর্বে এই 
যশের কাঙাল বলিয়৷ সমিতিকে উদ্দেশ করিয়া 
প্রচার করে, তাহারা না আমাকে এক দিন ৰাঙ্গালায় 
জানিয়া কত বড় অপর1ধই একটা 8119581 লিখিয়া 
না করে। আর ফাকি? দিতে বলিয়াছিলেন। আমি 
বাস্তবিক যে লোক তাহার লিখিয়া আনিলাম, 'যদ্দি 
সর্বন্থ দিয়াছে, বিনিময়ে তোমরা কোথাও কেহ 
সে ফাকি সহিবে কি থাকো, যদি তোমাদের 
করিয়া ? মতবাদ সম্পূর্ণ বঙ্জন করি- 

আর একটা কথা বলি- তেও না পারো ত অন্ততঃ 
বার আছে। কথাটা ৫1৭ বৎসরের জন্তও তোমা- 
অপ্রীতিকর । সতর্কতা ও দের কার্য্যপদ্ধতি. স্থগিত 
অতিবিজতার দিক দিয়া মাসিক বহুবতী" পাঠনিরতা দেশবন্ুর কণ্ঠ! অপর্ণাদেবী. রাখিয়া আমাদের গ্াকান্তে 
একবার ভাবিয়াছিলাম, সুস্থচিত্তে কাষ ক্রিতে 


বলিয়া কাষ নাই, কিন্ত পরে মনে হইয়াছে, তাহার 
শ্বিতির মর্যাদা ও সত্যের জন্ট বলাই ভাল। এবার 
ফরিদপুরে কন্ফারেন্সে আমি যাই নাই, তথাঁকার 
সমস্ত খুটিনাটি আমি জানি না, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া 
অনেকে আমাঁর কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ 
কাযা বাধ! খ্রি নহে, লাধুও নহে। অধিকাংশই 


, ৫২স্প১১ 


দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার “যদি" কথাটায় 
তিনি ঘোর আগত্তি করিয়া বলিলেন, “ঘদ্দি”তে. .কাঁষ 
নেই । ২৭ বৎসর ধ'রে ৪55810176 0৪6 5০1 ১১১০১০৭ 
ক'রে এসেছি, কিন্ত আর ফাকি নম সরি ভারা 
আছে, “যদি” বাদ দিন। - ৩ . ৯3 মে 

আমি আপত্তি করিয়া রি আপনার 


৬82 


৪৯৬ 
শ্বীকারোক্তির ফল দেশের উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর 
হবে। 

দেশবন্কু জোর করিয়া বগিলেন, না। সত্য কথা 
বলার ফল কখনও মন্দ হয় না। 


বলা বাহুল্য, আমি. রাজি হইতে পাঁরি নাই, এবং 
আধেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই। আমাকে 
বলিগ্নাছিলেন, এ সকল যারা করে, তারা জেনে শুনেই 
করে, কিন্তু যারা করে না কিছুই রে 


স্পা পি পি পপি 


পায় । সুভাষ,অনিলবরণ, 


ছিল না। 
করপোরেশনে কাষ দিবার 
পরে এক দ্িন আমাকে 
লিয়াছিলেন, ] 12৬ 
58011555011 0৩5 
0022 (01 00015 0০0119০- 
28807, এবং তাহাদেরই 
যখন পুলিস ধরিয়া লইয়া 
গেল, তখন তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্বিয়াছিল, 
তাহাকে সর্বদিক দিয়া 
অক্ষম ও অকর্শণ্য করিয়া 
দিবার জন্মই গবর্ণমেষ্ট 
তাহার হাত-পা কাটিয়া 
তাহাকে পঙ্গু করিয়া 
আনিতেছে। ) 

তাহার ফরিদপুর 
অভিভাষণের পরে মডা- 
রেট দলের লোক উৎফুল্ল হইয়া বলিতে লাগিল, আর 
ত কোন প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়! 
মিলিয়া ধাই। ইংরাজী খবর-ওয়ালার দল তীহার “জেস্‌- 
চারের” অর্থ এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি সুখ্যাতি 
ফরিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তীহার নিজের দলের বহু 
লোক নখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার 
গণচাটী কথা বলিবার আছে। 





দেশবন্ধু হজ উদার 


[ 5ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


এত থা এপি এ ও ও ও এ ও ও গর ও ও ও গা ও ও পচ জী পচ পচ ও রা ও ওত জে এ আচ এ পচ জর রত হা জা 


_ অনাধারণ কর্মীদের 'এই একটা বড় দোষ যে, তাহারা 
নিজেদের ভিন্ন অপরের কর্ণশক্তির গ্রতি আস্থ৷ রাখিতে 
পারেন না। এবার গীড়ায় যখন শধ্যাগত, পরলোকের 
ডাক বোধ হয় যখন তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তখন এক দ্দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরৎ বাবু$ 
0০00001015৩ কর্তে যে শিখলে না, বোধ হয়, এ 
জীবনে'সে কিছুই শিখলে না। 107 ড05017170 
75 0) ০78611.5£ সি 10 025 ৮0110 এরা ন। 

এক: পারে, পৃথিবীতে এমন 
অত্যাচারই নেই। আবার 
মিটমাট ক'রে নেবার 
পক্ষেও, বোধ করি, 
এমন নদ্ধু আর নেই। 
কিন্তু ভয় হয়, আমি 
তখন আর থাকব না। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের 
স্মৃতি মুহুত্তকাঁলের জন্যও 
তাহার অন্তর হইতে 
অস্তহিত হয় নাই। 
একবার একট! সভ।র 
পরে গাড়ীর মধ্যে 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, অনেকে 
আবার আমাকে প্র্যাকটিস 
করে দেশের জন্টে 
টাক! রোজগার ক'রে 
দিতে পরামর্শ দেন। 
আপনি কি বলেন ? 
আমি বলিয়াছিলাম, 
না টাকার কাঁষের শেষ 
আছে, কিন্ত এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার 
ত্যাগচিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক। 
এ আমাদের অসংখ্য.টাকাঁর চেয়েও ঢের বড়। 

দেশবন্ধু জবাব দ্রিলেন না, হাসিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। এই হাঁসি এবং এই স্তন্ধতার মূল্য যেন আমর 
বুঝিতে পারি,_-ইহাঁর চেয়ে বড় কামনা! আর নাই। 

র শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 












৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ তারিখে গণন! । 









টি 
ন্ট ০ জি 
জন্ম শকাবা ১৭৯২1৬১৯।১1৪* শনিবার দ্বাদশী বেলা ৬/৪৮মি 5 তি 
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্ | [ র ৬২০৩৮ ॥ ঢ এ 
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| গু ৬১২২৫ জাজ 
77757 1 লং ১৯ ্. কে ২] শ ৮৩1৪৯ টি ঢ 
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র 
রে 
দাত 
নামত 





চা, 





চয় 

হু ধনেশে চ গতে লাভে ধনবান্‌ উতমী পটুঃ 
৪ বাল্যে রোগী সুখী পশ্চাদ্‌ যাবদাফু সমাপ্যতে ॥ 
্ বরাহমতে ইহার কোঠীতে ২১ পৃষ্ঠায় সমস্ত গ্রহের রাশি 
- শীল কখনে সর্বগ্রহ্রই গুভফল বর্ণিত আছে। 
বুধের দৃশীয় ফকিরী যোগ-__এবেষ্ট! যোগ নির্বামন যোগ 
* দৃষ্ট হয়। ভাগ্যরাজ্য ভঙ্গ হুইপ অচিস্তনীয় ঘটনাচক্রে 


অনুত আবর্তনে পড়িবেন। 





৪৯২, 
ফেব্রুয়ারি ১০1১২1৯১৪।২৩।২৫।২৭ 
মংশ বিপত্তারায় আছেন 
বু. বধতারায় ্ 
কে ক্ষেমতারায়, র সন ১৩২৭ সালের 
বুণ্ড মিভ্রভারার ৮. শ্রাবণের শেষ হইতে 
ররা পরম মিত্রতারায় » ১৩২৮ সালের ২৫শে 
ঢং জন্মতারার . » সোষ্ঠ পর্যান্ত ক রি 
বিপতারা ১/১০।১৯ মাবে। 9 
প্রত্যরি ৩।১২।২১ 
বধ ৫১৪২৩ 
পাশ্চাত্যমতে দশ! 
অষ্টোত্তরী-_ 


বুব্‌ পর্ধ্যস্তং বরঃ ৪৮1২ ফল আদৌ বহুধনমানাদি 
শেষাংশে মন্দফলং । 

ধিংশোত্বরী মতে রবি রাছ পর্য্স্তং বয়ঃ ৪৮1৮।৪০ 

ইহার জায়ার ৩৮৩৯ বৎসর বয়সে জন্বস্থ শনিতে এবং 
শ-মং এবং শ- বু দশাস্তরে পারিবারিক আর্থিক বৈষয়িক 
কোনরূপ বিভ্রাট মানসিক ছুঃখযোগ ( অন্তান্ত কারণেও ) 
প্রবল দৃষ্টি হয়। পতি পুত্র ফন্ত। জামাত সম্পকীঁর হূর্যোগ 
দুশ্চিন্তা ঘটিবে। কোন্‌ দিন কোন্‌ মাসে, তাহা! সুঙ্ষ গণনায় 
বিচারসাধ্য । আমি নিজে রু্শয্যায় থাকায় সুক্কম গণনায় 
অক্ষম হইয়াছি। 

জাতক স্বর্গাগত যৌগত্ষ্ট মহাপুরুষ শ্বয়ং দৈরর্ক্ষিত এই 
ভরসা, .সর্বাপদ দূরে থাকিয়। কাটিতে পারে। অদ্ভুত 
ভাগ্যবল আছে, তথাপি সতর্ক থাক! কর্তব্য । 

 " চিত্তরঞ্জনদ।শস্ত ভাধ্যায়াঃ 

জন্মশকাদয়: ১৮*১।১১1৮।৫৭।৫৬ রবিবার শুক্লা একাদশী 


চাঞ্জ ফাল্ধন রাত্রি শেষে ইং ৫1১৩।৪৮ সেঃ সময়ে জন্ম 
পাশ্চাতা গণন! 
র ১১৯৪৭ 
চং ৩১২৪৩ 
স্ব ১২৬৩৭ 
যু ১১২১১২ 
বু ১১৫১২ 
শু ১০১০1১৫ 
শপ ১১1২৪।৩৮ 
স্ব ৮1১৯1৪৪ 


লং ১০1২২৩৯(ভূল) 
হৃ-অন্ত 





স্মাম্দিক্ক অগ্সভভী 


[১ম খঞ্, ওয় সংখ্য! 





পাশ্চাত্য চজন্ছুটনাধ্য দশা! গণনা! . 





অক্টোত্বরী বিংশোত্বরী 
শ-ম পরব্যন্তং , শুরা পর্য্যন্ত 
বয়। ৩৮১২৩ বয় ৩৯১৩ 
শ-বু ১/৬।২৬ বু ২৮ 
7380 (77৩ ৪১1৯ 

| ৩৯৮১৯ 


বুধান্তরে পতি-পুত্রাদির মৃত্যুতয় বা! অমঙ্গল চিন্তায় 
ব্যাকুলত'» আর্থিক বৈষয়িক দূর্ঘটনা, অংশাংশ কার্ধ্যে 
অংশাদি লইয়া! অংশীদার সহ বিবাদ-বিচ্ছেদ, দুরাগত কুসংবাদঃ . 
ভয়, উদ্বেগ, অশান্তি, আত্মম্ন(নি, তিরস্কার, ভতপনা, নিজ 
রোগপীড়া, যানদিক ছঃখ ইত্যাদিরূপ ও অন্তরূপ কুফর 
ভোগ সম্ভাবনা ৩৮৩৯ বন্নসে বুধাস্ত্দশা ভোগ হইবে । 

বুধ বক্রী পাপযুক্ত নীচস্থ ও, অষ্টম পতি বলিয়া [বরুদ্ধ 
শনির দশায় শেষ এক বৎসর মন্দ সময় যাইবে । 

এন্নপ গ্রহদোষ দৃষ্টে অনেক পূর্ব্ব হইতে মঙলাকাজ্জী 
হইয়া হুয়গ্রীব দেবসন্িধানে আবেদন জানাইয়! কালযাপন 
করিতেছি। 

অষ্টোত্তরী বৃ দশায় ইহার সংসার ছিন্নভিন্ন হইবে ; ধন: 
সম্পদ ধ্বংস হইবে । ৪১1৪২ বয়সে ভীষণ ছর্য্যোগ। 


তাং ৪৪ ২৭। 

অন্ত ২৫শে মাঘ, ১৩২৪ সাল। 
শকান্া! ১৮৩৯।৯।২৪ 
*ি ১৮৬০১।১১।৯ 

সৌর বয়ঃ ৩৭1১০।১৯ 

বুদ্ধি ৬২০ 

লাবন বয়ঃ ৩৮৫৫ 

১৮৩৯৯২৫ 

১৭৯২1৬।১৯ 

সৌর বয়ঃ ৪৭1৩৬ 

| ৮1৭ 
সাবন বয়ঃ ৪৭1১১।১৩ 
মিত্তরঞনন্ বৌ গুরুদুরিফলং (চকে পুর্ব পৃষ্ঠার ) 
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৪র্থ বর্ষ আবা় ১৩৩২ ) 
বুধ গুরুমৃষ্টিফলং 





দেখোতমং গ্রামপুরাধিরানং প্রাজং গুণজ্ং গুধিনং সুশীলস্‌ ' 


কুর্ধযাররং চক্র্রতে সিতাহে সংস্থে স্থুরা চার্ধ/নিরীক্ষ্যমাণে ॥ 


গুবৌ শনি্িফলং 
নরেক্সদগৌরবসংপ্রযুক্ত নিত্যোৎসবং পুরণপুণাভিবানম্‌। 
নরং পুরগ্রামপতিং করোতি গুরুজ্ঞগেছে শনিন! প্রৃষট: ॥ 
ৃ গুক্রে গুরোরদূ্টিকং 
মধাছনানাং সুনয়ানাং সুমিত্রপুল্রত্রবিণাদিকানাম্‌। 
করোতি লন্ধিং নিজবেশ্মযাতঃ সিতঃ স্থরাচার্য্য 
নিরীক্ষিতেশ্চেৎ॥ 
শনৌ গুরোদৃ্টিকলং 
বৃপপ্রধানঃ পৃতনাপতিবর্ণ সর্বাধিশাণী বলবান্‌ সুশীল: । 
স্তান্মানবো ভাহুহ্বতে প্রহ্থতৌ জীবেক্ষিতে জীবগৃহৎ 
প্রায়াতে ॥ 
মআাটযোগবৎ ফল। 


মিথুনে ৪র্থ অংশে বৃহস্পতি, ধন্তুতে ৪র্থ অংশে শনি 
উভয়ে পরম্পর (৬০ কল!) পূর্ণ দৃষ্ট জন্ত বহু লক্ষ ভাগ্য- 
বান্‌কে ও অতিক্রম পূর্ববক ব্যারিষ্টারী রাজ্যের সম্রাট যোগ 
ও তদ্রপ মানসন্ত্রষপদস্থ হইবার যোগ হুইয়ছে। 


প্রমাণং যথা 


ধদা চ সৌরি: স্থররাজমন্ত্রী পরস্পরং পল্ঠতি পূরণ । 
তদা সমগ্রাং বন্থধামুপৈতি কিংবা ধনেনান্তগুণেন কিংবা ॥ 


কেবল ভিত্তগগজ্দেক ভিল্পোজ্ঞান্ব 
চিত্তরঞ্রনন্ত যোনীমণ্ডলং 








নবাং*চক্রং | গু ্ 


রর , 
জাতেশে লগ্নে 
১৯২৩ শূরো। দান! 
০০০০০০১১১০০ সতগঃ 


জর কাণ্ড হোরাবিজ্ঞন ২য় সংস্করণ দেখ-_ 
ব্যয়পতি লগ্নের ফলে নির্ভয় বাক্যদোষে রাঙ্জদ্বারে 
দোষাঁপরাধা হইবৈন। 
অত্র প্রমাণং যথা 

ব্যযনাথে লগ্গতে বিদেশগতঃ সুবচনঃ স্থরূপশ্চ। 

অপশক্কবাদদোষী ভবতি মানবোহথব! খঞ্জঃ ॥ 

পরাখরমা'ন__জায়াসৌখ্যং ভবেকছি 

অষ্টোভরী বু--বৃ দশাস্তরে 
প্রথাসগমনে বিপদের সম্ভাবন! 

এবং স্বদেশ-হিটৈষিতায় নির্ভয় বাক্যকথন দোষে অপরাধের 


সোপানম্ষ্টি, ৪৭1৪৮ হৎ্দর বয়দে ১৩১৫ সালের বৈশাখ. 
মধো হইতে পারে । * 








শ্রীনারায়ণচন্্র জ্যোতিভূর্ঘণ। 





* হ্বগাঁর জোতিবী নারারণচন্্র জোতিভূ্ঘণ মহাশয়ের পুরাতন 


ছিন্ন জ্যোতিষ ডায়েরী হইতে স্ীযুক্ত সতীশচন্ত্র শান্রী কর্তৃক বহু হতে 
সংগুহীত। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের তিরোভাব 

কোন্‌ অসীমের কোন্‌ স্বরগে জানিয়েছিল জন্মভূমির আকুল প্রাণের বাণী !-- 

পেতে আসনখানি !__ মহান্‌ তৃমি, কর্মী তৃমি, ত্যাগী মহীয়ান্‌!- 
"(ওহে বাঙ্গালার মণি) “দেশবন্ধু" দেশমাতৃকার ভক্ত সুসস্তান,_ 
ছটছ তুমি আপন মনে_ ভারতবাসীর হৃদয়-জোড়া 

কি ভাবে কি জানি !! তোমার জাসনখানি, 
জালিয়ে দিয়ে জাতির প্রাণে কোন্‌ পরাণে ফেল্লে ঠেলে 

সজীব আশার বাতি,_ কোন্‌ পাথারে টানি।_ . 
দম্ক! বায়ে নিবিয়ে দিলে _ “নারায়ণের' ভাবুক সেবক ভক্ত মহাজ্ানী-_ 

* শেষ না হ'তে রাঁতি,_. আশিষ কুন্ুম ঢাঁলুক শিরে বঙ্গজননী 
মরমমাঝে তোমার বাশীর (ওহে বাজালার মণি ) 
করুণ উদার ধ্বনি, শ্ীঅপরেশ মুখোপাধ্যায়“. 





সাধমাকার্্যে অন্যতম ক্ষুদ্র কন্মী হিসাবে দেশবন্ধু চিত্র- 
রঞ্জনের সংস্পর্শে আসিবার নুযোগ পাইপ, তাহার অন্ত 
রের যে পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি, আঁজ 
শোকের দিনে তাহা বথাষথভাঁবে ভাষায় প্রকাশ কর? 
সম্ভবপর নহে। হৃদয়বান্‌, কর্মযোগী, পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জন 
স্বীয় পিতৃতুল্য ন্েহ ও মমতার দ্বারা কি ভাবে কর্মিগণের 
চিত্ত জয় করিয়াছেন, তাহ! ভাবিতেও হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠে। দেশের জনসাঁধারণও তী।হার এই 
হৃদয়বন্তার সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই আজ চিন্ত- 
রঞ্জন শুধু দেশের নেতামাত্র নহেন, পরন্ত সমগ্র ভারত- 
বর্ষের “দেশবন্ধু।” 

দেশবন্ধুর সহিত কর্মী হিসাবে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার 
সুযোগ পাইয়', তাহার রাষ্নীতিক সাধনার যাহ বৈশিষ্ট্য 
বলিয়া আমার নিকট প্রতীয়মান হইয়াছে, সেই সম্বন্ধেই 
গুটিকতক কথা বর্তমান প্রসঙ্গে বলিব । 

দেশবন্ধুর পূর্ব্বে আমাদের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ধাভাঁরা নেতৃ- 
স্বান অধিকার করিয়। গিয়াছেন, তাহাদের সমগ্র প্রচেষ্টা 
কেবলমাত্র বক্তৃতায়, প্রস্তাবগ্রহণে, কন্ফারেন্স প্রন্থুতির 
অধিবেশনে সম্মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদাঁনে পর্য্য- 
বসি ছিল। দেশবাসীকে কোন নির্দিষ্ট, সু্পষ্ট পথি- 
প্রদর্শন বা কোন আদর্শ সংস্থাপন তীহাঁদের দ্বারা হয় 
নাই। এই সব নেতা যে শক্তিতে ভ্রীন বা অযোগ্য 
ছিলেন, এমন নছে। প্রকৃত কথা এই যে, রাজনীতিতে 
তাহার! কেহ সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জনের মত প্রাণমন দিয়া 
আত্মনিয়োগ করিতে .পারেন নাই। রাজনীতি অনে- 
কাংশে তাহাদের সথের আলোচন। বা! অবকাশরঞ্রনের 
উপারমাত্র ছিল। 

আযাদের রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জন যে নবযুগের 


প্রবর্তন করেন, তাহ! তাঁহার বিরাট ত্যাগের দ্বারা অস্থু- 
প্রাণিত, ব্যাকুল প্রাণের আবেগে পরিপূর্ণ। এই ব্যাকুল- 
তাই চিন্তরঞ্জনের জীবনের সমগ্র প্রচেষ্টা, সমগ্র সাধনার 
ভিতরে আত্মগ্রকাঁশ করি য়া আসিয়াছে । কৰি চিত্তরঞ্জন 
গাঁহিয়া ছিলেন__ 
“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই 
এত দিন ক্রন্দন ধরার, 
বাজেনি হৃদয়ে কতু মন্মাহত 
ধরণীর চির-মন্মভার 1” 

“মম্মীভত ধরণীর” এই “চির-মন্মভার” তাহাকে এমন 
বাঁকূল করিয়াছিল যে, তাঁহার স্বরাজ-সাধনা কেবল- 
মাত্র স্বদেশের মুক্তিলাভের স্বপ্রমাত্রে পর্য্যবসিত হয় নাই 
- বস্ততঃ, চিন্তরঞ্জনের হৃদয় সমগ্র এসিয়ার সম্মিলন, মানব- 
জাতির সম্মিলন প্রভৃতির কামনায় চঞ্চল ছিল। আমার 
মনে তয়, ইহাই চিত্তরঞ্তনের ন্বরাঁজ-সাধনার মূল 
মন্ত্। 

“সকল প্রজ। যখন এক হইয়া আস্তরিক মিলনে 
মিলিত হইয়া বলে “চাই' জগতে এমন কোন রাজশক্তি 
নাই__যাহা সেই সমবেত আকাঙজ্ষার অপ্রতিহত বেগ 
রোধ করিতে পারে । এস ভাই শখুষ্টীয়ান, থুষ্টের নামে 
প্রীণে প্রাণে বল চাই! এস ভাই মুসলমান, আল্লার 
নামে প্রাণে প্রাণে বল ণাই !' এস ভাই হিন্দু, তুমি 
নারায়ণের নাঁমে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়! বল “চাই ! 
এ যেমা ডাকিতেছে ! এস, এস, সবাই এস! সম্মৃথে 
বিস্তৃত কার্ধ্য, এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর! বল 
আল্ল!! বল নারায়ণ! বল বন্দে মাতরম্!” এই 
বিশ্বাসই চিত্তরঞ্জনের স্বরাজসাধনায় যুগান্তর আনয়ন করি- 
যাছে। মানুধ নিজে আগ্মপ্রতিষ্ঠত হইতে ন। পারিলে, 
এরূপ বিশ্বাসে ভর.. করিয়া সে অপরকে কোন 


আপ শি পট শা শপ শী সপ শী পপি শপ শী পট শী পট আট স্ পপ জপ আচ আপ শপ পট আপ পচ আস অপ আপ আচ ও আজ ও হে ও পর পা পচ 


কার্যে আহ্বান করিতে পারে ন।। চিত্তরঞ্জনের আত্ম- 
শক্তিতে বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি দেশবাসীর মনে বিশ্ব।- 
সের সঞ্চার করিতে সমর্থ হইগনাছিলেন। 

১৯২৭ থুষ্টান্দে কলিকাতায় কংগগ্রসের অতিরিক্ত 
অধিবেশনে তিনি মহাত্মা গন্ধীর প্রস্তাবিত অহিংস অসহ- 
যোগনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কারণ, 
তিনি বরাবরই সম্মানের সহিত সহযোগিতা করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু নিজে যখন বুঝিতে পারিলেন 
যে, বৃটিশ আমলাতন্ত্ 
আমাদের দেশাত্মার 
প্রতি ঘথোচিত সম্মান- 
প্রদর্শনে বীতরাগ, তখ- 
নই তিনি নিজের ব্যব- 
সায়, নিজের স্থার্থান- 
সন্ধিৎসা সবই বিসঞ্জন 
দিয়া অসহেযোগ আন্দো- 
লনে আপনাকে নিম- 
জ্জিত করিলেন। এই 
সময় হইতেই তাহার 
জীবনশ্রে।ত নৃতন খাতে 
বহিতে আরস্ত করে। 

কিন্তু কালক্রমে 
আমলাতন্ত্রের প্রতিকূল! 
চরণেদেশেররাজ- 
নীতিক প্রচেষ্টার বেগ 
মন্দীভূত হইতে আরম্ভ করিল- মহাস্মা গন্ধী, মতিলাল 
নেহরু, চিত্তরঞ্জন স্বয়ং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। মুজি- 
লাভের পর চিত্তরঞ্জন আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে নূতন 
ভাবের বন্যা আনয়নে বদ্ধপরিকর হইলেন । “আমলা- 
তন্ত্রের শাঁসনকাধ্য যাহাতে সর্বতোভাবে অসম্ভবপর 
হইয়া উঠে, তন্নিমিত্ত দেশব্যাপী একটি প্রতিরোধক 
আবহাওয়ার স্ষ্টি কর! নিতান্ত প্রয়োজনীয় ।” এই 
সঙ্কল্পে অন্থ্প্রাণিত হইয়! চিত্তরঞ্জন ষে প্রচেষ্টা, যে আন্দো- 
লনের সুত্রপাত করিলেন, তাহারই বয্ন্বরূপ দেশে 
স্বরাজ্যদলের * অভ্যুত্থান হুইল। দেশের তানীস্তন 
অবস্থায় আইন অমান্ত করা সম্ভবপর নহে, এ কথা 





অক্পফোর্ডে পাঠকালে চিত্তরপ্রন 
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বুঝিতে চিত্তরঞ্জনের বিলম্ব হইল ন।। তাই তিনি প্রাদে- 
শিক ও রাষ্্রীয় আইন সভাগুলিতে সদলে বলে প্রবেশলাভ 
করিয়া সংস্কারমূলক শাঁসনপদ্ধতির দোঁষ ও অভাবাত্মক 
দিক্গুলি দেশবাসীর চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত করিয়া 
সংস্কারশ!সননীতির আমূল পরিবর্ভন__অন্যবা মূলোচ্ছেদ 
করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের প্রচেষ্টায় 

যাহ! সাধিত হইয়াছে, দেশবাসী সকলেই তাহ! জানেন 
দ্বিধাবিভক্ত শাঁসননীতির 
বিরুদ্ধে চিত্তরঞ্জনের এই 
ধশ্মাভিযাঁন ইংরাজ- 
শাসিত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে জলম্ত অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ রহিবে,_-এ" 
সম্বন্ধে আরদ্বিমত 
নাই। 

চিত্তরঞ্জনের শেষ 
বাণী ফরিদপুর প্রাদে- 
শিক সভায় তাহার 
সভাপতির অভিভাষণ 
হইতেই নুম্পইট দেখা 
যায়। বর্তমান প্রবন্ধের 
লেখকের নিকট মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি যে শেষ 
চিঠি খানি লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেও তিনি স্পইই বলিয়াছেন, “| 1)3%5 
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আমাদের এই স্বরাজ-সংগ্রামের লক্ষ্য-_-আমাদের 
স্বকীয় আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ অর্জন করা । যাহাতে 
আমর! বাঁচিবার মত বাঁচিয়া থাকিয়া, আমাদের জাতীয় 
সাধনার মূল ধারাটি বন্ায রাখিয়া, জাতীয় আত্মার উদ্বো- 
ধন করিতে সমর্থ হইতে পারি, ইহাই আমাদের কাম্য । 
ইহার জন্য ইংরাজরাজের সহিত যদি আত্মসম্মান অক্ষ 
রাখিয়া সহযোগিতা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। যে যে সর্ভে তিনি গবর্ণমেন্টের 


৬ এ অপ থু আপ আচ ও শপ আসত আট শপ আজ আর আর শি পে আছ আসি পর পি পন পচ এ পা পা ও পে ও পচ পল এ জি ছে জা ও প 


.সহিত এইরূপ আপোষ করিনা সহযোগ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন, তন্মধ্যে তিনি মোটামুটি এইগুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন ₹ 

(১) গবর্ণষেন্ট হঠাৎ দমননীতি প্রয়োগের যে 
কতকগুলি ক্ষমত। ধারণ করিয়া আছেন, তাহা একেবারে 
পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ রাজনীতিক 
বন্দীদের সর্ব প্রথমেই ছাড়িয়া! দিবেন। 

(২) বুটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে 
আমর! নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাঁজলাভ করিতে পারি, 
তাহার সম্বন্ধে পাকা কথা দিবেন-যে কথার কোন 
নড়চড় হইতে পারিবে ন| | 

(৩) পূর্ণ স্বরাজলাভের পূর্ববে-ইতোমধ্যে এখন-ই 
আমাদের শাসনযস্ত্রকে এমন ভাবে পরিবপ্তিত কাঁরবেন, 
যাহাতে পূর্ণ স্বরাঁজলাভের একটা স্থায়ী পাকা ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 





দেশবন্থুর সৃশগয়ুক্তি 


ভাসি, বর্দকার। 
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চিত্তরঞ্জনের এই শেষ বাণীর প্রতি আমার দেশবাসী 
জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করি।' যোগী, 
ত্যাগের বিগ্রহ, দরিদ্র-নাঁরায়ণের সেবক চিত্তরঞ্জন 
দেশ্বাসীর সম্মুথে যে আদর্শ স্থাপন ও প্রদশন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার প্রদর্শিত সেই পথ ব্যতীত “নান্ঃ পন্থা! 
বিষ্যতে অয়নায়” এ কথা আজ আমরা যেন ভুলিয়! না 
যাই। চিত্তরঞ্জনের শেষ বাণী যেন আমাদের মনে 
সর্বদা জাগ্রত থাকে,-- 

“জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। * & ক * জাতীর়ত। 
একটা উপায়-_যাহা অবলম্বন করিয়া! মানবাত্মা গতিমুখে 
ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে। জাতীয়তা'র 
বিকাশ এই জন্ঠ প্রয়োজন যে, ইহার মধ্য দিয়! সমগ্র 
মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে 
পারে।” 

প্রীনলিনীরঞ্জন সরকার । 


বাঙ্গালায় চক্র গ্রহণ 

বাঙ্গালী, গত ভন্তরগ্রহণে কলিকাঁতার দৃশ্য অবলোকন 
করিয়াছিলে কি? গঙ্গার্ষে এরূপ আলোকশোভা 
আর কখন দেখিয়াছ রি; সে দ্রিন প্রাণে স্বরাজ- 
লাভজনিত আনন্দস্পন্দন অনুভব কর নাই কি? সে 
দিন চিরপুরাতনের ভিতর যে নূতনের আভাস প্রাণে 
প্রণে উপভোগ করিয়াছিলে, তাহা ভুলিতে পারিবে, 
কি? সে দিন সকল যাত্রীর মনে কাহার ত্যাগের পুত 
ছবি পুনঃ পুনঃ আনাগোনা করিতেছিল? সে চিত্ত 
প্রকৃতই আজ রাহ্গ্রস্ত, বাঙ্গালা গগনের চিত্তচন্ত্ 
চিরতরে আজ রাহ্গ্রন্ত। 

চিত্তরঞ্জন আমার বিক্রমপুরের একমাত্র মুকুটবিহীন 
রাজা, ইহা৷ সর্বববাদিসন্মত। বিক্রমপুরবাঁসী বলিয়া আজ 
নিজেকে আমি ধন্ত মনে করিতেছি, ত্যাগের অবতার বীর 
চিত্তরগুনের -প্রতিবাসী বলিয়! বিশেষ গৌরব অনুভব করি- 
তেছি। তীর শোকমগ্ন পরিবারবর্গকে সাস্বনা দিবার মত 
ভাষ। ও শ্রক্তি আমার নাই, তাহার সঙ্কল্পিত অসম্পন্ন 
কার্য্যাবলীই তাহার পরিবারবর্গকে শোকসংবরণে ও কর্ধ- 


প্রেরণা-সঞ্চারণে সাহাধ্য করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ । 
গ্রৃহলধর রায় ।' 
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11758: যু 
আমি দেশবন্ধুর গুণগ্রাম বর্ণনা! করিয়া আর কিছু লিখিব 
না। ভ্রাতা তাহার ভ্রাতার গুণকীর্তন করে না। যদি 
সে যথার্থই তাহার ভ্রাতাকে ভালবাসে, তাহা হইলে 
তিনি যাহা ইচ্ছা করিতেন, সেই ইচ্ছান্তষায়ী কার্ধা 
করিয়া থাকে । আমি ও আমার মত যাভার] দেশবন্ধুকে 
ভ্রাতা, পিতা অথব। গুরুর মত ভালবাসি বা বাসে, 
তীহার ইচ্ছান্থ্যায়ী কার্য করাই তাহাদের কর্তব্য। 
তাহার জীবনের কি ইচ্ছা ছিল, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ নাই। তাহার কাঁধ্যবন্থল জীবনের এক ভাগের 
সম্বন্ধে তিনি শেষ ইচ্ছ1 জ্ঞাপন করিম! গিয়াছেন। তিনি 
তাহার রসা রোডের আবাসভবন শিক্ষোন্নতি-সাঁধনের 
ও দাতবা কার্যের জঙ্গ দান করিয়া গিয়াছেন। নারীর 
অবস্থার উন্নতিসাধন তাহার জীবনের পরমপ্রিয় বিষয় 
ছিল। এই হেতু বাঙ্গালার লোক তার আবাস- 
ভবনটিকে খণমুক্ত ও উহাকে নারীহাসপাতালে পরিণত 
করিয়া এবং এ স্তানে সেবাধর্শ-শিক্ষাথিনী নারীদিগকে 
সেবাধশ্মে শিক্ষাদান করিবার বাবস্থা করিয়া তাহার 
স্বৃতিরক্ষ' করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বিশেষ যত্রপূর্ববক 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই দুইটি অনুষ্ঠান 
বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে ৷ ইচার জন্ত আড়ম্বর- 
হীন কার্য্যারস্ত করিতে অন্যুন ১* লক্ষ টাকার প্রয়োজন । 
এজস্ব সকল শ্রেণীর নেতৃবর্গের স্বাক্ষরিত একখানি আবে- 
দনপত্র সাধারণের জ্ঞাতার্থ প্রচারিত হইয়াছে । এই 
হেতু বাঙ্গালার ভিতরেই হউক বা বাহিরেই হউক, 
যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানেই তাহাদের এই অর্থের 
জন্ঠ আবেদন সাফল্যমণ্ডিত করা কর্তব্য । তীহ্ারা স্বয়ং 
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এবং বন্ধুবর্গকে অঙগরোধ করিয়া তাহাদের সকলের বত 
এই ধনভাগ্ডারে যথাসাধ্য সাহাধ্য প্রদান করুন। এ 
বিষয়ে অনর্থক কালবিলম্ব করিলে চলিবে না। কথায় 
বলে, ধিনি শীঘ্র দান করেন, তাহার দান ছুইবার দানের 
তুল্যমূল্য। আশা করি, “বন্মতীর'-সম্পাদক মহাশিয়ও 
তাহার পাঠকবর্গকে এই ব্যাপারে সাহাধ্যদান করিতে 
আধ্বান কারবেন এবং পাঠকরা সাহাধ্যদাঁন করিয়! 
বন্ুুমতী সাহিত্য-মন্দির পূর্ণ করিয়। ফেলিবেন। 

আশা করি, আমাদের অনেকের পক্ষে এই টাদা- 
দানেই পরলোকগত দেশবদ্ধুর স্থৃতিতর্পণ সাঙ্গ হইবে না, 
পরজ্ঞ উহা! হইতে স্বৃতিতর্পণ আরম্ভ হইবে । আমাদিগকে 
ষথাসম্ভব তাহার ইচ্ছান্থ্যায়ী পথে চলিতে হইবে। 
শেষজীবনে তিনি পল্লীসংগ্কার কার্যো অধিক পরিমাণে 
মন দিয়াছিলেন। এ বিষয়েও তাহার দেশবাসীর প্রতি 
শেষ নিবেদন আছে। সে কথ! পরে বলিব। কিন্ত 
ধাহার! পল্লীগঠন কার্ধো মনোযোগ দিবেন, তাহাদের এ 
সঙ্গে খদ্দর ব্যবহারের উপকারিতার কথাও স্মরণ করা 
কর্তব্য । দেশবাসীর জান উচিত যে দেশবদ্ধু একবার 
খদ্দর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া জীবনে আর 
উহা! পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সর্ধদাই বলিতেন 
যে, তিনি পুর্বে যে মিহি কাপড় ব্যবহার করিতেন, 
তাহার অপেক্ষা তিনি খদ্দরই' অধিক পছন্দ করেন। 
“বন্গমতীর' পাঠকগণ দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি সম্মানের চির- 
স্থায়ী নিদর্শন প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত এখন হইতে খদ্দর 
বাতীতআর কোন কাপড় পরিধান করিবেন না বলিয়া! 
কুতসম্কল্প হইবেন না কি? 
(স্বাক্ষর ) এম, কে, গন্ধী। 








বহ্ধিম- 
£ ( 


বঙ্কিমচন্্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহে_যদিও তিনি খুব 
ব্যক্তিত্বশীলী পুরুষই ছিলেন, বঞ্ষিমচন্ত্র একটা যুগ । বন্ধিম- 
সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাঁস-_দুই-ই | 
আনন্দমঠ, সীভারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট 
পরিধূর্ণ, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের নাম-গন্ধ ইহাতে 
নাই। ইহাতে 0০ছভিএর 20510513?) থাঁকিতে পারে। 
[০:০৪এর/দুর্ধর্য 26107, 1958. থাকিতে পারে,1110915 
&£&তএর সন্ন্যাস থাকিতে পারে-_পারিপার্থিক অবস্থা- 
চিত্রণে অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী [২077810001317 
থাকিতে পারে, আর্টের মাপকাঠিতে একটা উদ্দেস্ঠ লইয়া 
উপন্যাস রচনায় অপরিহার্য ক্রাট থাকিতে পারে_-পারে 
কি, হয় ত আছে; কিন্তু তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে - 
যে অন্থশীলন করিলে প্রার্দশিক আদর্শের, এমন কি ভার- 
তীয় আদর্শেও কাহারও নিকট মাথা নত ন! করিয়া সে 
দাড়াইতে পারে ! আমি আবার বলি-_বঙ্কিমচন্দর বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন_-অন্ত কিছু হইতে বলেন 
নাই। 
আমি বঙ্কিম-সাহিত্যকে একট! যুগ-সাহিত্য বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছি । কিন্ত যুগ-সাহিত্যের নান! দিক আছে। 
সেই নানা দিক্‌ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গরূপে যুগ-সাহিত্যের 
অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় 
করে। 
বঙ্কিম-সাহছিত্যের উপর £:৪:০/৩এর সাহিত্য, দর্শন ও 
ধর্থের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঞ্ষিম-সাহিতা 
,--আত্মস্থ, সমাহিত, তেজংপূর্ণ অথচ প্রশাস্ত ও গভীর । 
ইহা টমুদ্রবিশেষ | 


বিন নিধন ম্ব্র্ন নন 
ত 


প্রতিভা 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের রচনা ) £ 


৫:০০০০০০০০৪০০০০০৪০৪০৪০০০০০৩০০০৪৩) 


সাহিত্যাক্ষেত্রে-_বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে 
বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্রে বতই পার্থক্য থাকুক, বঙ্কিম ও গিরিশ 
যুগের মধ্যে একটা সেতু নির্াণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুক্র এই ছুই মহাকবিই 
যুরোপের সাহিতা ছার! অন্গপ্রাণিত হইয়াঁও-_ সাহিতোর 
দুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হ্ইয্ষা 
সবাসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ-সাতিত্য স্থষ্টি করিয়া গিয়া 
ছেন। ইহারা উভয়েই শর্ট! 'ও কবি। বাঙ্গালার-_এমন 
কি,জগতের সাঁহিতোর ইতিহাঁসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত 
উচ্চস্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাতাকে হুবহু নকল করেন 
নাই, যেমন উহাদের পরবর্তী নাটক নভেলে অল্যান্ত ওপ- 
স্সাসিক ও নাটকরচগ্নিত্গণ করিয়াছেন ও করিতেছেন 
এবং মহ! দুঃখের বিষয় যে, তাহা করিয়াও তাভার! বাহবা 
লইত্তেছেন। 

বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে । 
যতই অপ্রজ্মাগ হউক -স্বেশী যুগে বঙ্ষিম-সাহিতা বাক্ষা- 
লায় তাহাই করিক়াছে_যাহা! ফরাসীদেশে ৬০1511৩, 
[২09558%0 সাচ্ছিত্য করিয়াছিল । এই দিক হইতে বঙ্ষিম- 
সাহিতোর আলোচন। এখনও আরম্ভ হয় নাই । আমার 
বিবেচনায় আর অধিক বিলম্ব ন! করিয়া তাহা আরম্ভ করা 
উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালায় বঞ্ধিম-সাহি- 
ত্যের সহিত,ফান্সের ৬ ০10175 ও 1১০৮3-৪৪ সাহিত্যের 
একট! তুলনামূলক সমালোচন। গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে 
কেহই শীত লিখিতে প্রবৃত্ত হউন। কেন না, আমার 
মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্কিম বাজালায় ৬০1০৪17৩ 
ও 1.0058681), 


প্রীচিত্বরঞ্ন দাশ। 
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কলকাতার, প্রথম মেয়র চিত্তরঞ্জন 





আমি 
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চাি না শিষ্, চাহি না শাস্ত 


চাহি না নিরীহ মেষ। 
চাহি যে রুদ্র চাহি যে চণ্ড, 
চাহি বীরেক্্-বেশ। 
চাহি না রুগ্ন, চাহি না জীর্ণ, 
চাহি না বিদ্বান বোদ্ধা। 
চাহি যে হৃষ, বিশিষ্ট পু. 
চাহি যে সাহসী যোদ্ধা । 
চাহি না মিনতি, কৃপা ও বিনতি, 
চাহি না অশ্রুঃ-জল; 
চাহি শুধু দস্ত, গর্ব, 
চাহি হৃদয়ের 'বল ! 
চাহি নাযেবাবু (সে যেনেহাত কাব) 
চাহি না যে আমি খাসা; 
চাহি শুধু তেন্স্বী সরল 
মুটিয়া, মজুর, চাষ! 
চাহি না সভ্যতা, (ভগণ্তামীর কথা) 
| চাহি না সুন্দর বেশ; 
চাহি শুধু, এই অধিকার, 
ভারত আমার দেশ, . 
চাহি না দর্শন, চাহি না কাব্য. 
চাহি শুধু আমি এই, 
ভারতবর্ষ-__ভারতবালীর 


পর-অধিকার নেই। 


শুনিয়াছি, কোন প্রতিপক্ষ সিনিয়র কৌন্পলি ইতিহাসের 
উল্লেখ করিয়া এক সময়ে চিত্তরপ্রনকে উপছাস করিলে, 
তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "৬/০ ৫০7 011 7৩৪৫ 
11500715, ৬০:015155 10150017165,” আমরা ইতিহাস 
কেবল পড়ি না, গঠনও করিয়া থাকি। কথাটা আজ 
বর্ণে বর্ণে সতা হইয়াছে, সভ্য জগতে বাঙ্গালার ইতিহাঁস 
তৈরী হইয়াছে। একা চিত্তরঞ্জন আজ বাঙ্গালার গৌরব 
উন্নত গিরিশিথরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার ইতি 
হাস গঠন করিয়া অনন্ত-শষ্যায় শয়ন করিয়াছেন, সপ্পু 
কোটি নরনারীর দাসত্্শৃঙ্খল একা মুক্ত করিতে গিয়া 
নিজে দেহপাত করিয়াছেন। আমরা চিন্তরপ্জনকে 
হারাইয়াছি বটে, কিন্তু ঝাঙ্গালী আজ সগর্কে আত্মপরিচয় 
দিয় বলিতে পারিবে, 'আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা আমা? 
জন্মভূমি” অন্রীত কাহিনী গাহিয়। বাঙ্গালীকে আজ 
আর অশ্র-বিসক্জন করিতে হইবে ন!। কিন্থ বাঙ্গালীর 
চক্ষুত্তে অশ্রু শুষ্ক হইবে না -এই অস্ভুতপূর্বব পুরুষের 
অকাল মহা প্রয়াণে। 

সমগ্র ভারতবর্ষ চিন্তরঞ্নকে নেতৃম্বরূপে সসম্ম/ন সত্ব- 
দন! করিয়াছে, কিন্তু মামি জানি যাহারা চিন্তরপ্তনকে 
জানিয়াছে সকলেই জ।নে-তিনি বাঙ্গালী থাকিতেই 
ভালবাদিতেন, বাঙ্গালর মুখ-্ঃখ লইপ্নাই বাচিতে 
মরিত্তে চাহিতেন, এবং বাঙ্গাল। হইতেই ভারতের গতি 
নির্দেশ করিতে ভালবাসিতেন। তখনও তিনি রাজনীনি 
ক্ষেত্রে অবহরণ করেন নাই, মোকর্দমার নথিপত্রে 
সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন, বিলাসব্যসন তখনও তাহার 
বিরাট প্রাণতার চতুর্দিক অধিকার করিয়াছিল; কিন্ধু 
তখনই প্রথমে ভবানীপুর প্রাদেশিক সম্মিলনীর উচ্চ মঞ্চ 
হইন্ডে আমাদিগকে তাহার বাঙ্গালার প্রতি অসাধারণ 
ভক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন-_-“আমার বাঙ্গীলাকে আঁমি 
আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিয়! ভালবাসিগ্নাছি, যৌবনে সকল 





চেষ্টার মধো, আমার সকল দৈন্য, সকল অযোগ্যতা, 
ক্ষমতা সন্ভেও আমার বাঙ্গালার যে মৃষ্তি, তাহা প্রাণে 
প্রাণে জাগাইয়া রাখিয়াছি এবং আজ এট পরিণত বয়সে 
আমার মাঁনসমন্দিরে সেই মোহিনী-মত্তি আরও জাগ্রত 
জীবন্ত হুইয়। উঠিয়াছে।” প্রথম হইতেই বাঙ্গালাকে 
এত প্রাণ ভরিয়া ভালবাঁসিয়াছিলেন বলিয়াই সর্বদা 
খলিতেন-_ 'আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী ধলিতে একটা 
অনির্বচনীয় গর্ব অন্তভব করি, খাঙ্গালীর যে একটা 
নিজের সাধনা আছে, শান্শ গাছে, কর্ম আছে, ধর্ম 
আছে, বীরহ্ধ আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষাৎ আছে । 
বাঙ্গালীকে যে অমান্য বলে, সে আমার থাঙ্গালাকে 
জানে না 1” 

বাস্তবিক সাধকের কাছে যেমন তাঁহার ধানের মন্তি 
অতি জাগ্রত, মতি পরিত্র, প্রিয় ভইতেও প্রিয়তম, 
চিন্তরগ্ঠনও বাঙ্গালার সেই মঞ্ি দেখিয়াই পুজা করিয়া 
ছিলেন। বাঙ্গালার ইতিহাসের ধারা বুঝিতে পারিয্া- 
ছিলেন, বৌদ্ধের বদ্ধ, শৈবের শিব, শান্তের শক্তি, 
বৈষ্ণবের ভক্তি সবই শভ্াভার চক্ষর সম্মুখে প্রতিভাত 
হইয়াছিল। সেই উদ্ভাসিত জোতক্বালোকে দিব্যদৃষ্টি 
লাঁভ করিয়া চিন্তরঞ্জনের চগ্ডিদাস বিদ্যাপতির গাঁন 
মনে পড়িত। মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব প্রাণের গৌরব 
বাঁ়াইয়া দিত | জ্ঞানদাসের গান, গোঁবিন্দদাসের গান, 
লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাঁচ! দিয়া 


উঠিত। কবিওয়ালাদের গানের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে 
বাজিতে' থাকিত। বাঁমপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীতে তিনি 
মজিলেন। বঙ্গিমের যে ধ্যনের মৃদ্ঠি সেই-- - 

তুমি বিদ্যা! তুমি ধর্ম 

তুমি হৃদি তুমি মন্ম 

ত্বং হি-প্রাণাঃ শরীরে । 


৪র্থ বর্ধ_আধাঢ়, ১৩৩২ ] 


সেই মাকে দেখিলেম_-চিনিলেন। বঙ্কিমের গান 
তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” তখন 
শবুঝিলাম, রামরুঞ্চের সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায় ! বুঝি- 
লাম, কের্শবচন্ত্র কেন, কাহার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্ক- 
রাজ্য ছাড়িয়া মর্রাজ্যে প্রবেশ করিম্বাছিলেন। 
বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়। উঠিল। বুঝিলাম, 
বাঙ্গালী হিন্দু হউক্‌, মুসলমান হউক্‌, খৃষ্টান হউক্‌, 
বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, 
একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একট৷ স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। 
এই জগতে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার 
আঁছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাম, 
বাঙ্গালীকে প্ররুত বাঙ্গালী হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার 
যে অনন্ত বিচিত্র স্ষ্টি, বাঙ্গালী সেই স্ৃগ্টিক্োতের 
মধ্য এক বিশিষ্ট স্থষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপ- 
বৈচিত্র বাঙ্গালী একটি বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। 
মামার বার্গালা সেই রূপের মৃদ্নি। আমার বাঙ্গালা 
সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জানিলাম, ম! 
আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন । 
সে রূপে প্রাণ ভূবিয়া গেল। দেখিলাম, সে ব্দপ 
বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত। তোমরা হিসাব করিতে হয় 
কর, তর্ক করিতে চাও কর আমি সে রূপের বালাই 
লইয়। মরি ।” 

ভবানীপুরে এই মৃষ্তিকল্পনায় অনেকে হাসিয়া 
ছিলেন, কিন্তু সপ্তকোঁটি নরনারীর ন্য বাঙ্গালার চিত্ত- 
রঞ্জন একাই বস্কিমের সাধন! সার্থক করিয়াছেন । একাই 
সপ্তকোটি দেহের পরিবর্তে দেহপাত করিয়াছেন, দ্বাদশ 
কোটি চক্ষুর জন্ত একা কাদিয়াছেন; একাই অধর, 
আলম ইন্দ্রিয়াসক্তি ত্যাগ করিয়া, ভ্রাতৃবসল হইয়া, 
পরের মঙ্গলসাধন করিয়া, মায়ের পুজার অধিকারী 
হুইস্মাছেন এবং একাই সেই বাত্যাবিক্ষু তরঙগসঙ্কুল 
'অনস্ত কাল সমুদ্র হইতে বন্ষিমচন্দ্রে নিমজ্জিত মাতৃমুত্তির 
উদ্ধারলাধন করিয়াছেন। গত বর্ষের কাঠালপাড়। 
সাহিত্য সভায় বঙ্ষিমচন্দ্রের জদ্মভূমিতেই এই মৃত্তির বোধন 


করিতে করিতে চিত্তরঞ্জন কাদির ফেলিয়াছিলেন। 
সেই বঙ্কিম-সেবিত তীর্ঘভূমিতে বন্কিমের আত্মা! দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল যে, তিনি একাই কাদিয়! কাদিয়। 
চক্ষু নষ্ট করেন মাই, বাঙ্গালার মাটীড়ে আরও কাদিবার 
লোক জগ্গিয়াছে, আরও ধ্যাননিষ্ঠ তাপস আসিয়াছে । 
মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া সাধকপ্রবর বাঙ্গালাঁর চিত্র- 
রঞ্জন তন্ময় হইয়া গদ্গদভাবে সাক্ষাৎ দেখাইয়৷ গেলেন 
-বঞ্ষি-সেবিত সেই নাতৃমৃষ্ঠি জননী জন্মভূমি সুবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রতিমা_ দিগভুজা, নানাপ্রহরণধারিণী, শত্রমর্দিনী, 
বীরেক্পৃষ্টবিহারিণী ; দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বাঁমে 
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানশালিনী, সঙ্গে বলরূপী কাষ্ঠিকেয়, 
কাধ্যসিদ্ধরূপী গণেশ । 

কোথায় পাইলেন চিত্তরঞ্জন এই বিরাট শতযুখের 
বল, অপূর্ব সাধনা, মাতৃভূমির বন্ধনমোচনে সহমত 
সিংহের বিক্রম? সেই বঙ্কিম-নির্দেশিত একমাত্র পথ 
অকপট এ্রঁকান্তিক অধিমিশ্রিত স্বদেশভক্তি ! “আনন্দ- 
মঠে' পড়িয়াছি: "জনশূন্য, পথশুন্, বিরাট, অন্ধতমোময় 
অরণ্যে, নিস্তব্ধ রব্জনীতে সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
'আমার মনক্কামনা1 কি সিদ্ধ হইবে না?” সমস্ত নিত্য । 
আবার প্রশ্ন হইল, আবার নিস্তব্ধতা আসিল। এইবরূপে 
তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হইলে সমস্ত 
নিন্তব্ূতা ভেদ করিয়া উত্তর হইল, "তোমার পণ কি?” 
প্রত্যুত্তর বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।” প্রতিশব্দ 
হইল, “জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 
'আর কি আছে?” “আর কি দিন?” তখন উত্তর 
হইল, “ভক্তি ।” দেশসেবায় চিত্তরঞ্রন এইরূপ অব্যভি- 
চারিণী ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। এই ভক্ভি- 
পুষ্পাঞ্জলিতেই মায়ের পুজা করিয়৷ গিয়াছেন। এই 
ভক্তিতেই এক মুহূর্তে ধৃলিমুষ্টির ন্যায় রাজৈশ্বধ্য ত্যাগ 
করিয়াছেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়! সামান্য ভেলার সহায়তায় 
ভীষণ কীত্তিনাশ। পার হইয়াছিলেন; স্ত্ী-পুত্র বিসঙ্জন 
দিয়! স্বয়ং কারাগৃহ বরণ করেন; স্বরাজ-সাধনায় যাহা 
কিছু ছিল, সমস্ত উৎসর্গ করিয়া ফকীর হয়েন, ট্বত- 
শাসন অচল করেন এবং মরিবার সময়েও বাঙ্ষালার 
উৎসাহী কন্মীদিগকে শেষ উদ্বোধনমন্ত্র পাঠ করিয়া 
সঞ্ীবিত করিয়া! গিয়াছেন__ 


1৮. 
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্ ৭ শানে ্ 


পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামলাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্ 
এখনও তোমাদের অপেক্ষার কলকোলাহলে মুখরিত । 
যাও, বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা! গৌরবান্ছিত 
যুদ্ধের সৈনিক তোমরা__-তাহা! কদাপি ভূলিও না। 
'ষখন যুদ্ধ শেষ হইবে, বখন সন্ধি হইয়া আসিধে-_নিস্চয়ই 





কা দুদ & 
ষান্‌ চিররঞ্রন-_ছ্ঈীমতী অর্পণ ও কল্যান 

“তোমরা এই স্বাধীনতার যুদ্ধে-_এ যুগে বহু স্বাথ- 
ত্যাগ করিয়াছ-__বহু কষ্ট পাইয়াছ--.তোমাদের উপরেই 
রাঁজরোষ সংহারের মৃষ্ঠিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
এখনও সময় আইসে নাই, যখন তোমরা সসম্মানে অস্ক 


[ $ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা - 


ঢণফিবে তনু সংযত, 
পদক্ষেপে সেই শাস্তিময় 
মিলন মৃন্দিরে--.স মু ন্লত শিরে 
তোমরা দলে দলে প্রবেশ 
করিবে। তখন তোমরা সর্ব 
প্রকার দাস্তিকতা পরিত্যাগ 
করিবে। জরী যে, সে দস্ত 
করে না) বীর যে, সে জয়ের 
পরে অবনত হয় ।” 

অনেকে হয় তমনে করিতে 
পারেন, কেন চিত্তরঞ্জন কিছু 
সঞ্চয় করিয়া আসিলেন না, 
কেন ছুই একটা বড় বড় 
মোকর্দম। করিয়া অর্থাভাব 
পূর্ণ করিলেন না? কিন্তু হাঁয়, 
তাহার। জানে না, ঝড় যখন 
উঠে, ত্েতুলগাছ, চারাগাঁছ 
এক হুইয়৷ যায়। চিত্তরঞ্জনও 
বলিতেন, "প্রাণ যখন জাগে, 
তখন ত হিসাব করিয়া জাগে 
না; মানুষ যখন জন্মায়, সেত 
হিসাব করিয়া! জন্মায় না; না 
জন্মাইয়া পারে না বলিয়াই 
সে জম্মায়। আর না জাগিয়া 
থাকিতে পারে না বলিয়্াই 
প্রাণ এক দিন অকস্মাৎ 
জাগিয়৷ উঠে ।” 

আট বৎসর পূর্বের পূর্ণ বিলাসব্যসনের মধ্যেও তাহার 
মুখে যে কয়টি প্রাণের কথা বাহির হইয়াছিল, তাহার 
নিজ জীবনেই তাহা! সত্যে পরিণত হইয়াছে । আপনাকে 
সম্যক না চিনিলে কি কেহ এই কথা বলিতে পারে? 
১৯১১ খুষ্টান্ধের মার্চ মাসেই তিনি আমাদিগকে বলিয়া- 
ছিলেন, “দশ বৎসর পরে ব্যবস! ত্যাগ করিব।” দশ 
বৎসরের পূর্বেই ম্বদেশত্রতে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন এবং 
যে সময়ে তাহা করেন, তখন এক মিউনিশন বোর্ডের 
মোকর্দমায়ই মাসে ৫* হাজান্ন টাকা পাইতেন। 


_ ৪র্থ বর্ষ__আধাঁ, ১৩৩২] 
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বাঙ্গালার কথার তিনি তক্সর হইয়া যাইতেন। মাতৃ- 
ভূমির প্রতি তাহার ভালবাসা সাঁধকের অনুরাগ, এ 
ত্যাগ সাধকের ত্যাগ, একনিষ্ঠতা সাঁধকের প্রেম। বাঙ্গা- 
লার লঙ্জা ও মানরক্ষার জন্ত তিনি দেশবাসীকে সর্বদা 
মিনতি কদ্ধিতেন, উদ্বোধিত করিতেন, বাঙ্গালার পরাজয়ে 
ব্যথিত হইতেন। কোকনদ কংগ্রেসে কি অদ্ভূত তেজ- 
ন্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, "5০৮. 17197 01960 0) 
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এক সময়ে তিনি বলিয়া 
অধিকারের যে অহঙ্কার, তাহা! 
আমার নাই।” কিন্তু হইবার কি 
করিবার অধিকারের .অপেক্ষা 
নায়কত্ব রাখে না। নায়ক যে 
সে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নায়ক হইয়া 
জন্মায়, গড়িয়া পিটিয়। নায়ক 
তৈয়ারী হয় না । আজ সমস্ত বাঙ্গা- 
লার হৃদয় অধিকার করিয়া চিত্ত- 
রঞ্জন আদর্শ নায়কের স্থান অধি- 
কার করিয়াছেন। এ নায়ক 
আপনার বিরাট হৃদয় লইয়া দেশ- 
বাণীর হৃদয় জয় করিয়াছেন । 
যন্ত্রচালিতের ন্যায় রাজা, প্রজা, 
্রাঙ্ষণ, ভিখারী, মুচি, মেথর 
তাহার কথায় উঠিতেন, বসিতেন 
এবং সমস্ত যুক্তিতর্ক বিসঙ্জন পিয়া প্রেমের বলে তাহার 
মত গ্রহণ করিতেন । মাতৃভক্ত বাঙ্গালার চিন্তরঞ্জন তাহার 
মাতৃদত্ত দানের সার্থকতা করিয়াছেন। যখন বাধাবিপ্্ে 
উত্যক্ত হইতেন, ব্যথ! বেদনায় জক্রিত হইতেন, আমি 
তাহাঁকে বলিতাম,“আঁপনি গিরিশ ঘোষের“সিরাজুদ্দৌল!” 
“মিরকাশিম' পড়িয়াছেন, আমি কেবল দেখি, আপনাকে 
লইয়াই যেন এ দুইখানি নাঁটক রচিত হইয়াছিল, তাহার 
কল্পিত, নায়ক তিনি “মিরকাশিমে' দেখাইয়াছেন। 
গিরিশচন্দ্র বাচিয়াঁ থাকিলে আপনাকে দেখিয়া সার্থক 


শ্ ৮০ টে র্‌ চু 
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ঞীমতী সুনীতিদেবী 


| ূ পর ধ্শে 
হইতেন।” বই করখাঁনি তিনি দেখিতে চাহিয়া ছিলেন, 
কিন্ত মুত্রাঙ্কন বন্ধ বলিয়া আমি দেখাইতে পারি নাই। 
তিনি উত্তর দিতেন, “গুরা ( কবি) সমগ্র ভাবের অগ্রদূত' 
কিনা, গুঁরা বুঝবেন না, বুঝবে কে"? তবে বাধাবিক্ব 
ব্যতীত কোন কাধ্যই জাগ্রত হইয়। উঠে না সত্য, কিন্তু 
দেশবাসীর এত অযথা আক্রমণে মাঝে মাঝে মনটা 
বড় দমিয়া যাঁয়, দেশ ত আমার নিজের নয়।” 
চিত্তরঞ্জন বলিতেন, “বাঙ্গালার দুঃখমোচন কর, 
সন্তানের কাধ্য কর-_অগ্রসর হও, সমবেত চেষ্টায়, 
সকলের উদ্যমে বাঙ্গালীর স্বার্থ- 
ত্যাগ করিয়া, সকল বিদ্বেষ, সকল 
স্বার্থে আহুতি দিয়া, শুদ্ধচিত্ে 
পবিত্র প্রাণে জীবনযজ্ঞ আরম্ভ 
কর |” আজ চিত্তরঞ্রনের নশ্বরদেহ 
পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
এখনও তাহার বিরাট নেতৃত্ব 
অন্ভব করিতেছি, এখনও দেখি- 
' তেছি, তিনি আছেন, তিনি 
অমর, স্বর্গ হইতে তিনিই আমা- 
দের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন । 
তবে এস ভাই বাঙ্গালী, তুমি 
ব্রাহ্মণ হও, শূদ্র হও, চগ্ডাল 
হও, তুমি হিন্দু হও, মুসলমান 
হও, খৃষ্টান হও, এস, একবার 
সকলে মিলিয়া মা'তশৃঙ্খল উদ্মোঁচন 
করি। এ যে মা. ডাকিতেছেন, 
এস, আলশ্ ত্যাগ করিয়া! এস, বিসংবাদ বিদ্বেষ বক্জজন 
করিয়া এস। জাগ্রত সিংহবিক্রমে এস। সাত কোটি 
আমরা, ভয় কি, আর ভয় নাই, 'মৃত্যু আমার্দিগকে অভি- 
ভূত করিবে না, এ যে, এ যে অমর চিত্তরঞ্জন স্বর্গ হইতে 
আলোকহস্তে পথ দেখাইবার জন্য সম্মুথেই দাড়াইয়াছেন। 
তাহার আশীর্বাদ মন্তকে লইয়। অগ্রসর হও, চল, পশ্চাৎ 
হটিও না; চিত্তরঞ্জনের আত্মার তৃপ্তি উহাতেই সাধিত 
হইবে। 





শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশ গুপ্ত । 
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বুধবার ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১০ই ন__ 

দার্জিলিংএ এসেই শোনা গেল যে, দেশবন্ধু শ্রীযুত 
নৃপেন্দ্র সরকারের বাড়ীতে আছেন। ৯ই জুন বিকাল- 
বেলায় বাহির হইয়া প্রথমেই কাব্যরসিক শ্্ীযুত বীরবলের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। দাঁঞ্জিলিংএর চৌরাস্তায় পা 
দিতে না দিতে দেখলুম.যে, দেশবন্ধু আস্তে আন্তে সাবেক 
লেবং রোড ধ'রে উঠে আসছেন। সম্মৃথে গিয়ে 
ঈ্লাড়াতেই তিনি বল্লেন, "তুমি ঘে আসছ এবং অনেক 
দিন ধ'রে আসছ, এ কথাটা অনেক দিন ধ'রে শুনে 
আসছি।” আমি ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, তা দেখে 
তিনি বল্লেন, “তুমি ভাবছ, আমাকে কে ধলেছে? এখন 
তোমার চেলা নেড়া গৌসাই আমার ডান ভাত হয়ে 
উঠেছে ।” দেখলুম যে, কিছু দিন দাক্ষিলিংএ থেকে 
দ্েশবন্ধুর চেহারাটা অনেকটা ভাল হয়েছে: কিন্তু 
পোষাক বদলে ফেলে একটু বদলে গিয়েছেন। দেশবন্ধু 
দ্াঞঙ্জিলিংএ এসে শীতের জন্ত গৈরিক রঙ্গের কাশ্নীরী 
পষ্টুর একটা আলখাল্লা আর কাশ্মীরী পশদের টুপী 
পরৃতে আরম্ভ করেছেন; তাতে তাকে প্রথমে দেখলে 
পঞ্জাবের সনাতন শিখ সম্প্রদারের মহান্ত বলে ভুল হয়। 
মুখে দুরন্ত রোগের চিহ্ন তখনও স্পষ্ট বিদ্যম/ন ; কিন্ধ 
তিনি দাজ্জিলিংএ আসবার দিন কতক পুর্ব যে রকম 
চেহারা দেখেছিলুম, তাঁর তুলনায় অনেকটা শুধরেছেন | 
আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, ঠাগায় এসে ঘুম হচ্ছে কি?” 
দেশবন্ধু বল্লেন, “সমস্ত উপসর্গই গেছে,কেবল সোমবারের 
দিন জর হয়। গেল সোমবারের দিন জরটা একটু কম 
হয়েছিল, আসছে সোমবার যদি জর না হয়, তা হলেই 
বুঝবো যে, আরাম হয়ে গেলুম |” 

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক দেশবন্ধুকে 
ঘিরে ফ্াড়াল। বীরবল বসে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “কত দিন 
থাকা হবে ? দেশবন্ধু বল্লেন, “যদি থাকতে দেয়, তা, 
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“কি বেশী দিন থাকৃতে পাব?” খুড়া 


09৬6 
0৬৪৬ 


হ'লে নবেশ্বর পর্য্যস্ত দার্জিলিংএই কাঁটাৰ মনে করছি ।” 
বীরবল আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “থাকতে দিচ্ছে 
না কে? "যারা চিরদিন দেয় না। কর্তারা যদি 
কাউন্সিল ডাকেন, তা” হ'লে হয় ত একবার নেমে 
যেতে হবে।” 

বাঙ্গালার কর্তাদের মধ্যে আমার ধর্মসম্পর্কে এক 
খুড়া মহাঁশয় সেইখাঁনেই উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু তাঁকে 
দেখে জিজ্ঞাসা! করলেন, “কি বলেন মহাশয়, দাক্ষিলিংএ 
মহাশয় বল্লেন, 
*বোধ হচ্ছে যেন পাবেন । শ্নছি যে, কাউন্সিল আর 
হালে ডাকা হবে না ।” 

“সে কথ! ত অনেক দিন ধরেই শুনে আসছি ; কিন্তু 
ছাপাঁর অক্ষরে ন| দেখলে আর বিশ্বাস হচ্ছে না।” 

চৌরাস্তা ছেড়ে দেশবদ্ধু 01)55781০7 17111এর বা 
দিকের রাস্তাট। ধ'রে চলতে আর্ত করগেন। চৌরাস্তা 
ছাডিয়েই দেশবন্ধু বল্লেন, "রাখাল, হেদেন্্র আসছে 
যে?” আসি বল্গুম, “বেশ ভ1” "আমার এখানেই এসে 
উঠবে । দেখ, ভ্ত'এক জন বন্ধ বল্ছেন যে তোমার 
লেখাটায় উপঘুক্ত শব্দ ব্যবহার কর! হচ্ছে ন|। ইগরান্গী 
অনেকটা শুধরেছে বটে, শ্ুধরেছে কেন, একরকম বদ্‌- 
লেই গেছে, কিন্তু বিলাতী কাগজে 01277200 ০810- 
0190এ যে 66710100125 ব্যবহার করা হয়, তুমি তা 
ব্যবহার কর না কেন” আমি বল্গুম, “আজ্ছে, সকলে 
বোঝে ন। বলে, যেখানে 1065 0 18801010% ব্যবহার 
করলে সম্পাদক পাদটাকায় তার মানে লিখে দিতে 
বলেন, সেখানে বিলাতী (57771091989 বাবার করলে 
লোক পড়বে ন।।” 

“দেখ, আমি যখন পাটনায় ছিলুম, তখন----কাগ- 
জের এ পাতাটা একেবারেই পড়তুম ন!। « এখানে এসে 
ছুই এক দিন পড়ি। এখানে এসেছি বটে, কিন্ত সকল 
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রকম কথাই কানে আসে । শনলুম, তুমি না কি_-থিয়ে- 
টারের সঙ্গে কাগজের বিবাদ বাধিয়ে তুলেছ? ধারা 
তোমার নামে এ কগাট! লাগিয়েছেন, তাদের অনুরোধে 
তোমার সম্বন্ধে সমস্ত লেখা গুলিই পডপুম । আমি ত কিছু 
তোমার অঙ্গায় বুঝলুম না।” 

“আমি কলক|তায় শুনে এলুম থে, অপনি খলে- 
ছেন, আমার থিয়েটারে সনালোচন। অতান্ত অঙ্গায় 
হয়েছে? কোন্থানটায় অঙ্গায় হয়েছে বলে মনে হ'ল, 
একটু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

“দেখ, আমাকে ষে বুকম ভাবে এসে বলা হয়েছিল, 
তাতে মনে হয়েছিল যে, তুমি---_থিয়েটারের উপর রাগ 
আছে ব'লে অত্যন্ত অন্তায়রূপে তাদের আক্রমণ করেছ; 
কিন্তু প'ড়ে দেখলুম যে, তোমার সমালোচনা অনেকটা 


[ দাঞ্জিলিংএ গৃহীত ফটো হইতে । 
01৩, বিলাতে বিশেষতঃ ফরাদী দেশে থিক্সেটারের 
সমালোচনা এর চেয়ে ঢের নেশী “তীব্র হয়ে 
থাকে ।” 


এই সময়ে বীরবল বল্লেন, “দেখ, সমালোচন। জিনিষ 
বাঙ্গালীর এখনও বরদাস্ত হয় নি। আমাদের দেশে 
সমালোচন। করলেই বুঝতে হবে যে, এক জন আর এক 
জনকে গাল দিচ্ছে ।” ণঁ 

দেশবন্ধু একটু হাসলেন। কারণ, বীরবলের কথার 
মধ্যে অনেক দিনের অনেক স্থতি জড়িত ছিল। তিনি অন্ত 
কথা পেড়ে বল্লেন, “দেখ রাখাল, কলকাতায় যে কটা 
বাঙ্গালীর থিয়েটার আছে, তার মধ্যে একটাও থাক! 
উচিত নয়, সমস্ত বাড়ীগুলিই পুরান, বর্তমান সময়ের 
উপযোগী ক'রে কেউ একট! নূতন থিয়েটার করতে 





দাঞ্ছিলিংএ শবাশুগমন 


পালে না। এই শিশির ভাছুড়ী ষে বাড়ীতে থিরেটার 
কচ্ছে, সেটা কি ভয়ানক পুরান অন্ধকার বাড়ী !” 

আমি বল্পম, “আপনি ত তবু ভেতরট। দেখেন নি, 
একটা বসবার ঘর নেই, শিশির পাশের একট। বা়ীতে 
নীচের তলায় কতকগুলো 0£5517£ 1০.)1) করতে 
বাধ্য হয়েছে। মনোমোহন থিয়েটারে একটিমাত্র 
ভাল বসবার ঘর আছে, শুনতে পাওয়া যার যে, বাড়ীর 
মালিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে সেট নিজের দখলে 
রেখেছেন |” 





- [১ খও, আঁ র্যা 
দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, 
05805 517070755এ 
আমাদের দেশে ভাল থিক্কে 
টার হ'ল না। আমার 
ইচ্ছ। আছে বে, কর্পোরে- 
শনকে দিয়ে 00700162065] 
চ:৮0100০এর ই 5001721 
7006805এর মত একট! 
বাড়ী তৈরী করিয়ে-___ 
এর মত এক জন যোগ্য 
অভিনেতার হাতে দিই” 
বীরবল বল্লেন,“এমনই ত 
ঝগড়ার চোটে বাঙ্গালীর 
থিয়েটার অস্টির,তাঁর উপর 
যদি এ রকম পক্ষপাঁত করা 
হয়, তা হ'লে এক দল 
লোক ক্ষেপে উঠবে |” 
“ক্ষেপে ওঠার কথা 
নয়।__--দের দিয়ে মার 
বিশেষ উন্নতি হবে ব'লে 
বোধ ভচ্ছে না। যদি হয়, 
তা হ'লে-.-কে দিয়েই 
হবে, না হয় তভবে না।” 
[ব০70)211) 13676৭1 
110 81009 0 1173এর 
1)580-0021৩75এর উপরে 
যে বড় বসবার ঘরটা আছে, 
সকলে সেখানে ব'সে পড়া গেল। দ্েশবন্ধু বল্লেন, “বৃষ্টির 
চিন্বমাত্র নেই, মনে হচ্ছে যেন শরৎকাল।” সত্য সত্যই 
দেশবন্ধুর জীবনের শেষ সাত দিন দার্জিলিং জুন মাসের 
মাঝধানেও যেন শরতের মৃত্তি গ্রহণ করেছিল, সমস্ত 
দিন ফুট ফুট রদ্দুর, কাঞ্চনজঙ্ঘ! শুলমৃত্ঠি, সমন্ত দিনই 
দেখা যায়। সে যেন বর্ধাকালই নয়। রাত্রি অনেক 
হয়েছিল, ফিরবার উদ্যোগ কল্পা গেল। 
বৃহস্পর্তিবাব, ২৮শে জোষ্ঠ; ১১ই জুন_.  ' 
সকালবেলায় আর বেরুন হ'ল না। বিকেলবেলাগ় 


[য্যাণ দাঞ্জিলিং। 
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কািলসীপন। লগাশালালক্যী বাক্ষালী ষযবাকর অভিম-শযাপণাঙ্থ” দশ বন্দ 


রথ বর্ষ_*আবাড়, ১৩৩২ ]. 


চৌরান্তায় উপস্থিত হয়েই দেখলুম যে, দেশবন্কু এক- 
থানা বেঞ্চিতে ব'সে আছেন, তিনি আমাকে দেখেই, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কি রকম আছ?" আমি 
বন্ধুম, “বেশ ভালই আছি, দাঞ্জিলিংএ জুন মাসে 
এ রকম অবস্থা ২৫ বৎসরের মধ্যে দেখিনি । আপনি 
কেমন আছেন ? দেশবন্ধু বল্লেন, “গেল হপ্তার চাইতে 
"একটু ভালই বোধ হচ্ছে। এ সোমবারে বদি জরটা 
না আসে, তা হ'লে বোধ হয় সেরে গেলুম। একটু 
একটু ক্ষুধাঁও হচ্ছে, ঘুমও হচ্ছে, ক্রমশঃ আবার কা 
কর্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

নানা কথার পরে দেশবন্ধু-__কাগজের কথা তুল্‌- 
লেন। তিনি বল্লেন, “দেখ, অনেক দিন থেকে আমার 
ইচ্ছে যে, কাঁগজখানা রোজ ১২ পাঁতা না ক'রে ১৬ পাতা 
করি, আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২ পাতা! 
করি। রবিবারের দিন যে সমস্ত লেখা বেরোয়, তার 
ধরণ একেবারে বদলে না ফেল্তে পারলে কাগজধানা 
স্থায়ী হবে না। তুমি-__-এর ভার নিতে পার ?” 

আমি বল্্পম, “আপনার হুকুমে একটা ভার ত 
নিয়েছি এবং তার জন্য অনর্থক গালাগালি যথেষ্টই খাচ্ছি, 
আবার যে ভাঁরটাঁর কথা বল্ছেন, সেটা নিলে আর এক 
জনের অন্ন যাঁবে, সে গালাগাল দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যাদের সমালোচনা! করব, তারা দল বেঁধে গাল দিতে 
আরম্ভ কর্বে।” 
__ দ্েশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, সকল দেশেই একটা ভাল 
কাষ আরম্ভ করলে, দেশের লোক প্রথমে গালাগাল 
দিতে আরম্ভ করে। যে যুগে কাষটা আস্ত হয়, সে 
যুগে লোক কেবল গালাগালই দেয়, কিন্তু তার 
%008৩01800) হয় পরের যুগে ।” ঠিক এই সময়ে লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুত___দেশবন্ধুর 
নিকটে এলেন। ছু'একটা কথার পর দেশবন্ধু তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন বইকি লিখছেন?” অধ্যা- 
পক-_ বল্লেন, “___খানা শেষ হয়ে গেছে, এইবার 
পরের যুগের ইতিহাস আরম্ভ করব মনে কচ্ছি।” আমি 
বন্ধু, “দেখুন অধ্যাপক মহাশয়, ভারতবর্ষের নানা স্থান 
ঘুরে যে সমন্ত ্রতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন, সেগুলো 
ঘদি সাধারণ পাঠকের উপযোগী ক'রে--.-.কাগজে মাসে 


২৯ 
ছু'একবার ছাপানো হয় ত ভাল হয়। আমাদের দেশে যে 
সমন্ত বড় বড় ঘরের লোক রাজকর্খচারী ছিলেন, তাদের 
পুরান কাগজপত্র খেঁটেই এ খঁতিহাসিক এই বিরাট 
ইতিহাস লিখেছেন । ইতিহাসের মাল-ঈশলা কেমন ক'রে 
সংগ্রহ হয়, তা যদি দেশের লোকের জান! থাকে, তা হ'লে 
আর আওরজজেবের মহিষী উদীপুরী বেগমের ঘরে জয়- 
পুরের রাজ! রামসিংহকে হয় ত দেখতে পাওয়া যাবে না । 
অধ্যাপক শ্রীযুত-__যখন ২৫ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ইংরাজী-সাহিত্য অধ্যাপনা করতেন, তখন 


. থেকেই তাঁকে দেখলে মনে এমন একটা বিরাট তয়ের 


উদয় হতো যে, এখনও তাকে দেখলে জড়সড় হয়ে যাই, 
কিন্তু সে দিন ম্যাল রোডের ধারে এই দুরস্ত অধ্যাপকটির 
ভাঁব দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। গৈরিক পরা ছুর্ববল 
ছুরস্ত রোগাক্রান্ত এই ক্ষুদ্রাকার লোকটির সম্মুখে এই 
বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভাশালী অধ্যাপকটিকে গুরুমহাঁশয়ের 
সম্মুখে দুষ্ট বালকের মত মনে হ'তে লাগলো । দেশ- 
বন্ধুর অদৃশ্ঠ প্রতিভা তখন যেন তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেললে। প্রত্তাবটা আমি যখন করেছিলুম, তখন আমা- 
দের অধ্যাপক মহাশয় যেকাষ করতে সম্মত হবেন, এ 
আশা আমার মনে একবার ভুলেও উদয় হয়নি। বাদ- 
শাহ মহম্মদ শাহের কোকীজীউ এবং পারস্যদেশীয় মন্ত্রী 
নজর খা দিল্লীর মোগল সাম্রাজ্যের লুপ্ত গৌরব পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার চচ্চা ছেড়ে তিনি যে অন্ততঃ মুখেও 
কাগজে ভারতবর্ষায় পাঠকের জন্ত এঁতিহাসিক তথ্য 
সরস করতে প্রতিশ্ৰত হবেন, তা আমি তথনও বিশ্বাস 
করতে পারিনি, কিন্তু দেশবন্ধু অনুরোধ করা মাত্র 
অধ্যাপক মহাশয় বিনীত্ভাবে তার আদেশ প্রতিপালন 
করতে সম্মত হলেন। তিনি বল্লেন, “আপনি বখন 
বলছেন, তখন করতেই হবে।” তখন আমার মনে 
হলো যে, ছোট বেটে লোকটির পিছন দিকে তারই 
একটা অদৃশ্ত বিরাট আকার আছে-_যা আমাদের এই 
ছুরস্ত শিক্ষকটিকে অভিভূত ক'রে ফেল্লে। 
শুক্রবার ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১২ই জুন-_ 

সকালবেলায় আজও বেরুন হয়নি। বিকালবেলায় 
অধ্যাপক------র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল এবং সেখানে 
অনেহগুলি জ্ঞানপিপান্থু . ভত্রছিলাচে লিল্ুদেশের 





হ.56 


লোনা শুকনে। উটের মাংসের সরস কাহিনী শোনান 
হচ্ছিল, এমন সময় দেশবন্ধু এসে উপস্থিত। তাঁর যে 
এখানে আসবার কথ ছিল, তা আমি জানতুম ন।। 
তিনি আসতেই আমার বক্তৃতাটা থেমে এলো । আঁমিও 
বাঁচলুম ; কারণ, এক অপরিচিত্ত৷ মহিল! কোনও যন্ত্রের 
সাহায্য না নিয়ে একটি সুন্দর গান গাইতে আর্ত 
করলেন, অধ্যাপক-_র গৃহে অনেকক্ষণ কাটিয়ে যখন 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল, তখন প্রায় ৮ট। বেজেছে। 
দেশবন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং অধ্যাপক __-ও বেরিয়ে- 
ছিনুম। সরকারী রাস্তায় এসে -আমরা দুজনই তাকে 
রিকশায় চড়তে অন্গুরোধ করনুম; কিন্তু তিনি বল্লেন, 
“গানট। এখনও কানে বাজছে, চল, একটু হেঁটে বেড়াতে 
বেড়াতে যাই। এমন স্ুন্দর %/৩৪৫৪৩৫ দাঞ্জিলিংএ 
প্রায় পাওয়। যায় না। দরবারী কানাডা কি সৃন্দর 
গাইলে [” দেশবন্ধু তখন চলতে আরস্ত করেছেন, 
আমি আর একবার রিকশায় চড়তে অঙ্গরোধ করতেই 
তিনি বল্লেন, “দেখ, এ যে হেঁটে যাচ্ছি, আমার মনে 
হচ্ছে, আমি নুস্থ মানুষ, গানের স্তরটা এখনও কাঁনে 
লেগে আছে, কিন্তু রিকশা চড়লেই মনে হবে, যেন 
আমি কত দিনের রোগী, আমার যেন আর বীচবার 
আশা নেই ।” নামতে নামতে দরবারী কানাড়ার ১৮ 
রকম কথ। কইতে কইতে আমর! যখন /50197 


চ£০%]এ এসে উপস্থিত হুম, তখন অধাপক -___দেশ- 


বন্ধুকে ত।র বাড়ী অবধি পৌছে দিতে অনুমতি চাইলেন । 
দেশবন্ধু বল্লেন, “মান্থুন ন।, বেড়ান হয়নি, আজ শরীরটা 
ভাল আছে, একটু পায়ে হ্রেটে বেড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে।” 
পথে যেতে যেতে দেশবন্ধু সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ আরম্ত 
করলেন, অধাপক-___-এবং তার ছাত্র হিসাবে আমি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ অজ, সুতরাং আমর! উভরে চুপ 
ক'রে রইলুম। দেশবন্ধ বল্লেন, “এই দরবারী কানাড়। 
গাইতে পাঁরতো---রাখাল, তোমার তাঁকে মনে 
আছে?” সে লোকটিকে আমার বিলক্ষণ মনে ছিল, 
কারণ,আমার বোস্বাইএর বন্ধু বিষণ :ও ভালচন্দ্র সুখঠষ্করের 
পরমাত্মীয় পু্জনীয় শ্রীযুক্ত বিষ্ুনারায়ণ ভাতখণ্ডে 
লোকটির কথা আমাকে অনেকবার বলেছিলেন। 
দেশবন্ধুধ জীবমে সাহিত্যচর্চার যুগে তার বার়্ীতে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অবন্ত প্রতিপাল্য এবং অপ্রতিপাল্য বতগুলি লোঁকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, পুনায় ৮/১* বৎসর থেকে 
তাদের সকলেরই নাম ভূলে এসেছিলুম, সুতরাং ভাত- 
খণ্ডে রাও সাহেব----র কথা না বল্লে তার কথা নিশ্চয় 
মনে থাকতো না। ক্রমে গানের কথার মধ্যে কীর্ীনের 
কথা উঠলো । দেশবন্ধু বল্লেন, “দেখ, গঙ্গাষাত্রা করবার 
সময় অথব। মড়া নিয়ে যাবার সময় কীর্তন গাইতে 
গাইতে নিষে যাওয়া আমাদের দেশের কি সুন্দর প্রথা ! 
যত রকম গান, আছে, তার মধ্যে রোগ, শোক, ছুঃখ 
ভুলিয়ে দেবার শক্তি কীত্তনের ধত আছে, এত বোধ 
হয় আর কিছুরই নেই। আমার এক আত্মবীয়কে 
শ্বশানে নিয়ে যাবার সময় এক বুড়ো বৈষ্ণব অনেককাল 
আগে গেরেছিল +- 


যাদবার মাধবায় গোঁবিন্দায় নমে! নমঃ 


তার পর কত কীর্তন শুনেছি, রাখাল, তুমি আমার 
বাড়ীর কীঞ্তঁনের মজলিস দেখেছ ত? আমার মনে 
তয়, সেই বুড়োর গানের মত প্রার্ণনাতান ধ্বনি আর 
কোন পিন নামার কানে পৌছয়নি।” 

দেখতে দেখতে চৌরাস্তায় এসে পড়া গেল। 
অধাঁপক----আশ1 করেছিলেন যে, দেশবন্ধু সটান 
900 £575এ নেমে যাবেন; কিন্ু চৌরাস্তায় এসেই 
দেশবন্ধু বল্লেন, “রাখাল, তোমার কষ্ট হচ্ছে ন। তত? 
পা ধরে গিয়ে থাকে ত আর একটু বস।” আমি 
তধন আর কোন্‌ লজ্জায় বলি যে, আমার প! ধরে 
গিয়েছে? কাধে কাষেই বল্পুম,“ন।, আমি কিছুমান কাম্য 
হইনি। চলুন, আপনাকে বাড়ী অবধি পৌছে দিয়ে 
আপসি।” দেশবন্ধু কি সহজে ছাঁড়বার পাত্র! তিনি 
বল্লেন, 'তি। হ'লে চল,095৩7520০1 [|1ট1 ঘুরে আসি।” 
পথে যেতে যেতে আমি খোঁড়াচ্ছি দেখে দেশবন্ু 
বল্লেন, “রাধালচন্্র, দিব্যি খোছাচ্ছ ষে। তবে চল, 
একটু বস। যাক্‌ 1২6:0050 30178৭1 11080160 
[২10153এর 10580 008705এর উপরে বসে তবে 
বাচলুম। দেশবন্ধু তখন অধ্যাপক-_-সঙ্গে কথ! 
কইছেন,-_--কাগজ নিয়েই কথা হচ্ছে, কাগজের 
8180158৩/ শ্রীযুদ্ত বী-_-_ভয়ানক কড়া লোক, 


৪র্থ বর্ষ_আফাড়, ১৩৩২ ] 


-জে্পবজ্কুজ সজ্ছে তেপন্ব সপ্াক 


৪৩৯ 





বিজ্ঞাপনদাতারা তার টাকার কড়া তাগাদায় ব্যস্ত হয়ে 
দেশবন্ধুকে চারিদিক থেকে চিঠি লিখছে। কাগজের সম্পা- 
দকবর্গ স্বরাজ্যদলের সকল লোকের কথা কানে তোলেন 
না; সুতরাং তারাও চারিদিক থেকে ব্যথা জানিয়ে 
দেশবন্ধুকে অস্থির ক'রে তুলছেন। মোটের উপরে বাস্ধু 
পরিবর্তন করিতে দাক্জিলিংএ এসেও তিনি যে অভি- 
ষোঁগ অনুযোগ আর পত্রের চোটে ব্যতিবান্ত হয়েছেন, 
এ কথাট। বেশ স্পষ্টি বুঝতে পারা গেল। সে রাত্রিতে 
নেড়া ভাই ওরফে শ্রীমান্‌ অন্থপলাল গোস্বামী আমাদের 
সঙ্গেছিল। আমি এই সুযোগে তাকে জিজ্ঞাস! কর্লুম, 
“নেড়া, তোদের__কাগজ এসেছে?” নেড়া বল্পে, 
“ই 1” আমাদের এই কথাটাও দেশবন্ধুর কাঁন এড়ায় 
নি, তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন, “কি বলাবলি কচ্ছ হে?” 
আমি বল্পুম, “এই কালকের কাগজের কথা জিজ্ঞাসা 
কর্ছিলুম। আপনি এবারকার লেখাটা পড়েছেন 
কি?” দেশবন্ধু বলেন, “না।” “তবে খেয়ে উঠে যখন 
তামাক খাবেন, তখন নেড়া আপনাকে পড়ে 
শোনাবে 1” 

দেশবন্ধু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাঁসলেন, 
তার পর আঞ্কে আন্তে বল্লেন, “তাম।ক- তামাক ত 
অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি, রাখাল 1” আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম। ১০ বৎসর পূর্বে দেশবন্ধুর জীবনে সাহিত্য- 
চচ্চার যুগে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে তামাকই তার 
অবসররঞ্জনের একমাত্র উপাদান ছিল, সমস্তই ত তিনি 
ছেড়েছেন, তার সঙ্গে তামাকও । আমার মনের ভাব বুঝে 
যেন তিনি বল্লেন, “তামাক ছাঁড়তে কষ্ট হয়েছিল, রাখাল, 
এত কষ্ট বোধ হয় আর কোন জিনিষ ছাড়তে হয়নি । মনে 
কর দেখি, তামাক যদি ছাড়তে না পারতুম, তা হ'লে 
জেলে গিয়ে আমার কি ভীষণ অবস্থা হতো ! আমি 
দেশের লোককে বিলাসের সমস্ত উপাদান ছাড়তে 
বলছি, আর আমি নিজে তামাক খাব!” আমি আস্তে 
আস্তে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে বল্গুম, “আর ত জেলে 
যাচ্ছেন না) সুতরাং এখন তামাক ধরলে ক্ষতি কি?” 
প্রস্তাবটা যে অত্যন্ত বেয়াকুবের মত হয়েছিল, ত] উত্তর 
শুনেই বুঝতে” পারলুম। দেশবন্ধু বল্লেন, “জেলে যাচ্ছি 
না, তোমায় কে বল্লে? এখনও কতবার জেলে ষেতে 


হবে, কে জানে? হয় ত এক----কে খালাস করবার 
জন্ত অন্ততঃ ৫৭ বার জেলে যেতে হবে।” এই সময়ে 
অধ্যাপক-.-_আমাঁকে রক্ষা করিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে, আপনার মতের 
একটু পরিবর্তন হয়েছে ?” সে অন্ধকারের মধ্যে দেখতে 
পেলুম, দেশবন্ধুর চোখ দুটো একবার দপ ক'রে জ'লে 
উঠলো, তিনি বল্লেন, “যাক বলছে, তারা আমায় ভাল 
রকম চেনেনি, আর শক্রপক্ষ এই নিয়ে খুব হাসা-হাঁসি 
কচ্ছে বটে। যে উদ্দেশ্টে করেছি, তা ষর্দি কখনও সিদ্ধ 
হয়, তা হ'লে উদ্দেশ্ট আর বিধেয় সকল কথাই দেশের 
লোককে জানিয়ে যাব ।” দেশবন্ধু চলে গিয়েছেন । সে 
বিধেয় আর সে উদ্দেশ্টের কথ! তীর সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত 
হয়নি, সুতরাং সে কথা বলবার সময় এখনও আঁসেনি। 

সাড়ে ৮টা বেজে গেল, দেশবন্ধুর খাবার সময় 
অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গিয়েছে দেখে অধ্যাপক- তাঁকে 
বার বাঁর বাড়ী ফিরে যেতে অন্নুরোধ করৃতে লাগলেন । 
সকলেই উঠলুম, চৌরাস্তায় এসে দেশবন্ধুর কাছে গিয়ে 
বিদায় চাইলুম। কারণ, € মাইল- হেটে আমার বাঁ পা- 
খানির "অবস্থা তখন এ রকম হয়েছে যে, আমি বাড়ী 
পর্যন্ত হ্রেটে যেতে পারি কিন! সন্দেহ। নেড়া তার 
সঙ্গে 56509 4১57 পর্যন্ত গেল, আবার তখনই-ফিরে 
এসে আমাদের পৌছে দিয়ে গেল। 
রবিবার ৩১শে জ্যষ্ঠ, ১৪ই জুন-_ 

কাগজের কথা কইবাঁর জন্য দেশবন্ধু একবার শনি- 
বারের দিন দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্তু শুক্রবারের 
দিন ঘুরে পায়ের অবস্থা এ রকম হয়েছিল যে, শনিবার 
বেরুতে ভরসা! হয়নি; তার উপর আমার দাক্জিলিংএর . 
সহযাত্রী বৈবাহিক মহাশয়ের অবসরের অভাবে কাঁপড় 
পরা হয়নি ব'লে সমস্ত শনিবারের দিনটা রাজনীতিক 
বন্দীদের মত সেনিটারিয়ামেই কাটাতে হযেছে । রবি- 
বারের দিন সকালে কফি কিনবার অছিলায় এক৷ 
বেরিয়ে পড়া গেল। খটখটে রদ্দ,র, রাস্তাঘাট সব 
শুকনো, দিব্য আরামে হাটতে হাটতে চৌরাস্তায় গিয়ে 
দেখি যে, দেশবন্ধু তখন 010967৪0০7৮ [7111এর ডান 
দিকের রাস্তা ধারে চলেছেন । এক ঘণ্টা ধরে অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পরে তার কাছ থেকে শরৎ ভাম্মাকে পত্র 


৬ ৩০০ পে রত এ ভাজ পে পর পর এছ আজ আর পর এ ও গজ এ ওচচি পর হি রা ও আচ জর পা হট পচ হও ওটি জর থা ও এ পরে গর এ পর গা থা 


[১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


লিখবার হুকুম নিয়ে যখন নেমে আনছি, তখন দেশব $লোঁকের অসাধ্য । অনেক কষ্টে বাড়ীর ভিতর দিয়ে 


বল্লেন, “দেখ রাখাল, কল্কাতার খবর না গেলে_ 
কাগজের আকার বাড়াবার কথা ঠিক ক'রে বল্তে 
পাচ্ছিনে, এখনও" অনেক কথা রইল, তুমি মঙ্গলবারের 
দিন বিফেলবেলায় অধ্যাপক-কে নিয়ে আমার 
ওখানে চা খেতে এস।” 

বাসায় ফিরে শরৎকে একখানা লম্বা চিঠি লিখে 
ফেন্ুম। সে কথাগুলো সমন্তই বাকী রয়ে গিয়েছে। 
মোমবার ১ল! আষাঢ়, ১৫ই জুন-- 

শিশির দার মুখে শোন! গেল যে, কাল রাত্রিতে 
ছু'্টার পরে দেশবন্ধুর খুব জর এসেছিল । মনে মনে 
স্থির করুলুম ষে, এইবার তাঁকে কবিরাজী অধুধ খাওয়াতে 
হবে; কারণ, কথায় কথায় তিনি এক দিন বলেছিলেন, 
“বগ্ির ছেলে, কবিরাঁজী অধুধে বিশ্বাস আছে বৈ কি?” 
পরে শুনতে পাওয়া গেল যে, সমস্ত দিন তিনি পায়ে 
অসম্থ যন্ত্রণা ভোঁগ করেছেন, আর রাব্রিতে তার রক্ক- 
পরীক্ষা করা হবে। সমস্ত দিন যে খবর পাওয়৷ গেল, 
তাতে এমন কিছুই বুঝতে পারা যাঁয়নি যে, দেশবন্ধু চিন্ত- 
রঞ্জন দাশের অস্তিমকাল নিকট। 
মঙ্গলবার ২র! আষাঢ়, ১৬ই জবন-_ 

সকালবেলায় যে খবর পাওয়। গেল, তাতে বুঝতে 
পারা গেল যে, দেশবন্ধু একটু তাঁলই আছেন, অথচ তার 
মৃত্যুর পর গুন্তে পেনুম যে, বেলা ৮টা সাড়ে ৮টার সময়ে 
দেশবন্ধুর চিকিৎসক এবং আক্মীর ডাক্তার___শ্বাসের 
লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন । বেল! সাড়ে চারটার সময় 
90৬ 4১545এ যাবার জন্ত কাপড় পর্ছি, এমন সময় 
অধ্যাপক-_ তাড়াতাড়ি এসে বল্লেন, “রাখাল, শুনেছ? 
আশ্চধ্য ঘটনা-_-__এ রকম আকম্মিক মৃত্যু দেখা যায় 
ন1।” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কল্পুম, “কার মৃত্যু 
হয়েছে?” অধ্যাপক মহাশয় বল্লেন, “আর কার, দেশ- 
বন্ধু পৌনে €টাঁর সময় মারা গেলেন” 

আমি যখন 915 £5105এ পৌছনুম, তখন সরু লেবং 
রোডটা সকল জাতির লোকে ভ'রে গিয়েছে, 5৫০ 
5105 ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছে । যে ঘরে দেশ- 
বন্ধুর দেহ ছিল, সে ঘরের কাছে যাওয়াও আঁমার মত 


উপরে গিয়ে দেখলুম যে, দেশবস্ঠুর দেহ একখানি 
লোহার খাটে শোয়ান আছে। ছু'তিন জন ভদ্রমহিল। 
তার কাছে দাড়িয়ে আছেন, আমার বাহন শ্রীমান্‌ 
রতীশচন্্র সরকারও দেখলুম দাড়িয়ে ভিড় ঠেল্ছে। 
পাঁশের ঘরে আচার্ধ্য জগন্দীশচন্ত্র বনু, অধ্যাপক ডাক্তার 
প্রসন্নকুমার রায়, ডাক্তার ছ্বারকানাথ রায়, প্রীমতী 
বামস্তী দেবী ও অনেকগুলি মহিলাকে দেখলুম। নীচে 
ফিরে এসে প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যাপক 
শ্রীযুত শশিভৃষণ দত্তের সঙ্গে দেখা হ'ল। শুন্লুম যে, 
বাসন্তী দেবীর ইচ্ছা যে, দেশবন্ধর দেহ দার্জিলিংএই 
সৎকার করা হয়। খাটের যোগাড় করতে লোক 
গিয়েছে, রাশি রাশি ফুল আস্ছে। বাঙ্গালাদেশ ছাড়া 
অথচ ইংরাঁজের বাঙ্গালাঁদেশের অন্তর্গত এই পাহাড়ে 
দেশটিতে আমাদের বাঙ্গালী দেশবন্ধুকে রেখে যাব, এটা 
কোনমতেই পছন্দ হলো না। অনেক বাদান্বাদের 
পরে এবং কলকাতা থেকে দেশবন্ধুর প্রিয়বন্ধু ও ভক্তু- 
দের টেলিগ্রাম এসে পৌছনর পরে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
দেশবন্ধুর দেহ কলকাতায় নিয়ে যেতে মন্থুমতি দিলেন । 
স্থির হলো যে, সকালবেলার ডাকগাড়ীতে দেশবন্ধুর 
নির্বাক দেহ তার মাতৃভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 
শিশির দ' দেশবন্ধুর দেহের একখানা ছবি তোলবার 
ব্যবস্থা করতে দাঁঞ্জিসিংএর ফটোগ্রাফার মণি সেনকে 
ডাকৃতে গেলেন। ক্ষান্তি দেশবন্ধুর দেহে যে সমস্ত অযুধ- 
পত্র প্রয়োগ করতে হবে, তা আন্তে গেল। দলে দলে 
লোক তখনও আস্ছে, ভুটীয়ানীদের কান্নায় পাহাড় 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। রাত্রি ১২টার সময় এক দল লোক 
রঙগীত থেকে দীর্ঘ বন্ধুর পাহাড়ে রাস্তা ভেঙ্গে দেশবন্ধুর 
দেহ দেখতে এলো । যখন ফিরে এলুম, তখন অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা জমাটবাঁধা নিম্তন্ধত! হিমালয়ের 
কোলের সেই দেশটিকে অধিকার ক'রে বসেছে? মাঝে 
মাঝেতা ভেঙ্গে দিয়ে পাহাড়ী রমণীদের ক্রন্দনের করুণ 
ধ্বনি যেন আকাশ ভেদ ক'রে উঠছে, তারা কেন কাদে, 
তারা দেশবন্ধুকে কতট৷ চেনে, তা৷ তারাই জানে। 
শ্ীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 





দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাভিষ্কৃত। 
সকলেরই অন্তরে গভীর বেদন। এবং মুখে মর্দ-উর্থলিত 
ভাষা--“দর্বনাঁশ হইল!” দেশের নরমারী তাহার 
প্রতি কিরূপ নির্ভরপরায়ণ ছিল, অকৃত্রিম বন্ধুবিশ্বাসে 
তাহাকে কতদূর শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহা তাহার মৃত্যুর 
পর আবালবুদ্বনিতার শোকাঁঞ্জলিদান হইতে অভি 
নুম্পষ্ট হটয়া উঠিগ্াছে। চিত্তরঞ্জন মহীম্মা গন্ধীর ভক্ত 
হইয়া অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্ত ভক্তির এমনই 
প্রভাব যে, দেশবন্ধর চিতাহুতির দিন মহাত্মা স্বয়ং 
তীহারই প্রবস্ঠিত কাউন্সিল গ্রহণের সঙ্থায়তা করিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছেন । 

সত্য কখনও মরে না। তাহার প্রভাব চি্নন্থায়ী ৷ 
দেশবন্ধর নশ্বর দেহ বিনষ্ট হইলেও তীহার কার্ধ্য প্রভাব 
চিরঞ্য়িরপে ভারতে চির-বিরাঁজমান রহিল। মৃত্যুতে 
তিনি আমাদের নবভীবন লাঁভের শক্তি দান করিয়া 
গেলেন । আমরা ষদি এই শক্তি গ্রহণ করিতে পারি, 
তবেই সে দাঁনের সার্থকতা । শোক করিবার দিন 
ফরাইয়া আঁসিল। এখন যদি তাহার অন্ুদ্যাপিত দেশ 
মঙ্গলব্রত উদ্যাপনে আমরা যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, 
তবেই তাহাকে প্ররূত সম্মান দান কর! হইবে। তীহার 
সম্মানরক্ষার অর্থই আহ্মসম্মানরক্ষা। শয়নে স্বপনে 
যে চিন্তা পলে পলে তাহাকে মরণের পথে টানিয়া লইয়া 
টলিয়াছিল, তাহা তাহার নিজের স্বার্থচিন্তা নহে । লক্ষ 
লক্ষ লোকের স্বার্থের মধ্যে তাঁহার ক্ষুদ্র স্বার্থ ছজল-বুদ্‌ 
বুদের স্তায় বিলীন হুইয়া' পড়িয়াছিল। সমগ্র দেশের 
মঙ্গলই তিনি আত্মমঙ্গল বলিয়া! জানিয়াছিলেন। কেবল 
জানেন নাই- প্রাণ, মন দেহ দিয়া সেই জ্ঞান কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টায় ছিলেন । 

ভগবান্‌ আমাদের প্রয়োজনমত ষ্গে যুগে নেতা 
প্রেরণ করেন। চিত্তরগ্রন ছিলেন, ভগবান্‌-প্রেরিত 
শক্তিমান্‌ দেশপ্রেমিক, ভারতবর্ধের স্বরাজ-নেতা। মহাত্মা 
গন্ধী বলিয়াছেন, দেশবন্ধু খরাঁজের জন্যই বীচিয়া 
ছিলেন এবং* ম্বরাঁজের জন্যই দেহপাত করিয়াঁছেন। 


অতএব এমন ধদি কোন দিন আসে-_যে দিন আমরা 
৫৫..৮১৪ 


পৃ্থিবীস্থ অন্ন্ঠি স্বাধীন দেশের নরন।রীর সঙ্গে সমকক্ষ- 
ভাবে মাথ! তুলিয়া দাঁড়াইতে পাকি, সেই দিনই 
আমাদের দেঁশবন্ধুর অপূর্ণ আশ! অ।কাক্ষ! পূর্ণ হইবে 
এবং একমাত্র ইহাতেই তাহার স্বর্গগত আন্ম। পরিতৃপ্তি 
লাভ করিবে । 

চিন্তরঞ্জন যে দেশের কি ছিলেন, কি গুণে যে তিনি 
সমগ্র দেশের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়। গিক্নাছেন__ 
কত বড় বড় লোক ইহার ব্যাখ্য।-নিরত হইয়া! ভাষার 
দৈন্য অনুভব করিতেছেন, এমনই বিরাট অপূর্ব 
ছিল তাহার দেশপ্রেম, মাহাজ্যমগ্ন ছিল তাহার 
আন্মত্যাগ এবং কর্মশক্তি। তবে আমি আর এ সম্বন্ধে 
বেশী কথা কি পিখিব? আমি শুধু বলিতে পারি, তাহার 
কবিতার সম্বন্ধে ছুই চাঁরিটি কথা। সাহিত্যের দিক্‌ 
হইতে তাহাকে যেন ভাল করিয়া আমাদের এখনও দেখা 
হয় নাই । আশ! করি, অত:পর সাহিত্য-মন্দিরেও তাহার 
যথাযোগা আসন নির্দিষ্ট হইবে । 

তিনি ষে বেশী কবিত। রচন। করিয়াছেন, তাহা নহে, 
ক্ুদ্রায়তন চারি পাঁচখানি পুস্তকের মধ্যে তাহার কবিতার 
সমষ্টিসংখা। এক শতের অধিক হুইবে কি ন| সন্দেহ। 
কিন্তু এক চন্দ্রও তমোহরণ করেন; একটি বিদ্যুৎ- 
কণিকার মধ্যেও বজ্জতেজ নিহিত। সংখ্যাবহুলদানে 
তিনি সাহিত্যভাগ্ডার সাজাইতে না পারিলেও ভাঁব- 
সম্পদে তিনি তাহা অলঙ্কত করিগাছেন। তীহাঁর 
সকল কবিতাই তাহার অন্তনিহিত ভাবের যেন সাধনা. 
তাহার জীবনেরই যেন রহস্যময় ভবি্বদ্বাণী,_যে 
মহাপ্রেম তাহার জীবনকে চিরদিন আচ্ছন্ন, অভিভূত, 
ব্যথিত-আকুল করিয়া রাধিস্গাছিল__তাহারই যেন 
মুত্তিন্ত বহির্বিকাশ। তাহার এই ছন্দোমরী ভাষার 
মধ্য দিয়া তাহার অন্তরতম মাম্ষটিকে আমর! স্পষ্ট 
করিয়া! দেখিতে পাই বলিয়াই এ কবিতাগুলি এত 
মূল্যবান। তাহার অন্তরব্যাপী আদর্শ মহাপ্রেমকে 
ধরিার জন্য তাহার যে আকুলতা, মালাগ্রস্থের “প্রেম ও 


প্রদীপেশ তাহা ম্পষ্টর্ূপে অভিব্যক্ত।_সে কবিতা 
এইরূপ-_ 


আজি এ সন্ধার মাঝে তব বাতায়নে 

কেন রাখিয়াছ ওগে| ! প্রদীপ জালিয়!? 
তোমার ও প্রদীপের কনক-কিরণে 
আমার সকল মন উঠে উজলিয়া ! 
কেন রাখিয়াছ আহা ! সুখবাতায়নে 

. সোহাগে ব্বহন্তে ওই প্রদীপ জালিয়া ? . 
আপনারে কেহ কু পারে কি রাখিতে 
আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়। ? 
তোমার লাবণ্য-মুদ্বি পডে ন। রাখিতে 
ছায়া তার পডিয়াছে দেয়াল ভরিয়া ! 
অসংখ্য আকাজ্ষ!। জাগে দেখিতে দেখিতে 
কেন রাখিয়াছ, ওগো ! প্রদীপ জালিয়া ? 


চর 


অন্ধকার ঘেরা এই সন্ধ্যার মান্ধারে 

কেন গো জলিলে দীপ, খুলিলে দুয়ার 
কেন গো এমন ক'রে ডাকিছু আমারে 
সমস্ত পরাণ ভরে পরাণ মাঝারে ' 

মামি অশ্রুজল লয়ে - শুধু চেয়ে থাকি 
আসি ত জালিনি দীপ, কি করিয়া ডাকি ? 


সি 
তবু মনে হয়, তুমি শুনেছ আমার 
অন্তরের আনন্বর - অন্থর।মাঝারে ' 
নিবাও প্রদীপ তব, বন্ধ কর দ্বার, 
এস ভেসে স্বপ্র-সম অন্তর-হইযাধারে। 
জাল গো প্রদীপ জাল অন্তরে-আমার 
ক্সন্ধকার-ঘের। এই সন্ধ্যার নাঝার " 

চে 
তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন, 
ব্যগিছে সকল মন সর্বাজ "আমার । 
কত ন! অশান্ত সুথ অজ্ঞান! ক্রন্দন 
ঝাপটিছে গরজিছে মন্তরে মাম।র 
হে মোর নিষ্রা | কি ষে বেদন! বন্ধনে 
টানিতেছ সর্ব হৃদি ভব সঙ্গিধানে ! 


জস্ুতাটি [১ম খগ, এ সংখা! 


ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে ! 

প্রজলিত হৃদিমাঝে, শুন্য সব ঠাঁই ! 

হে প্রেমনিষ্টরা ! আমি যে তোমারে চাই। 
_-প্রেম ও প্রদীপ । 


মাঝে মাঝে তাহার কবিতায় তাঁভার প্রেমসাধনার 
মধো একটি গভীর নিরাশ! দেখা যায়। অতীতের একটি 
শুভমুহ্কর্তে তাহার দেবী তাহার হৃদয়ে যে প্রদীপ জালাইয়া- 
ছিলেন, পরমুহুর্তে যেন তাহা নির্ববাপিত হইয়া গেল। 
আকাজ্ষাময় ও অতপ্পিকর মহাশুন্সের মধ্যে তীভাঁকে 
ভাসাইপ্না তিনি অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। তখন হাহাকার 
করিয়া তিনি বলিয়৷ উঠিতেছেন, -- 


জীবন, জীবন কোথা ?--যেন নিরবধি, 

মরণ নিশ্বাস বহে অভ়প্থি লইয়া, 

যেন চুপি চুপি অই -বাদাইছে হৃদি, 

অন্ভীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়া । 

জীবন, জীবন কোপা ?. '্রাস্থি স্বপনের, 

দৃপ্ স্তরা পান করে শুধু ভুলে থাকা ' 

একি ভাসি' একি কানা । শ্ধু বসে ব'সে 

ভবিস্তের চিত্রপটে অতীতেরে হ্থবাকা 

মন্‌ মুক্ত এক জীবনে পশলা 

ভাসাইয়। লয়ে গেছে - গ্রাসিছে সকল! 

কোথা তুমি কোথা মামি, গেছে ভারাইয়া 

রয়েছে অনন্ত বাগ জাদয়-স্গল | 

সে ব্াথ। বাজিছে আাজে। , মামার জীবন 

ভারি যেন প্রতিধ্বনি, আর কিছু নয়! 

বত ভাসি যত অশ্রু বাতনা স্বপন, 

করেছে জীবন যেন মভাশুল্সময় 

_মহাশৃঙ্ক । 

, কিন্তু মান ও মহাপ্রেমিক চিরদিন কল্পিত শুন্তত। 
লইয়৷ থাকিতে পারেন না। কার্ধযশক্তির দ্বারা ভাহাকে 
তাহ।রা পরাজয় করিতে চাহেন। তাই কবিকে যখন 
মচাশৃন্ত ঘিরিয়। ফেলিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,_ 

মোছ আখি, মনে কর এ বিশ্বসংসাস 

কাদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাণ, 


০৬ 


টর্ঘ বধ আফা, ১৩৩২ ] 





কাউন্সিলগৃহে মেয়রের আসন 


গু. 


রাবণের চিতাঁসম যদিও আমার 

জলিছে জলুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন? 

অপরের ছুংখ-জ্বাল! হবে মিটাইতে 

হাসি আবরণ টানি ছুঃখ ভূলে যাও, 

জীবনের সরবদ্ব অশ্রু মুছাইতে, 

বাঁসনার স্তর ভাক্গি বিশ্বে ঢেলে দাঁও। 

হায় হায় জনমিয়া যদি না ফুটালে 

একটি কুস্থমকলি-_-নয়ন কিরণে 

একটি জীবন-ব্যথা যদি না জুড়ালে 

বৃুকভর! প্রেম ঢেলে,__বিফল জীবনে । 

আপনা রাখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধন! 

জনম বিশ্বের তরে--পরার্থে কামনা । 

_মালা। 
তিনি আখি মুছিয়। কার্যে নামিলেন, কিন্ত কার্যে 

নামিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। কবি 
যেমন শতচ্ছন্দ গীথিয়াও মনে করেন, তাহার অনেক 
ভাবই প্রকাশ করা হইল না, _-সেইরূপ ধিনি মহাকন্ী, 
তিনি শত কন্ম সম্পন্ন করিয়াও মনে করেন, তাহার 
ঈপ্দিত কর্ণ অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। তাই কবির কশ্মহৃদয় 
বিফলতা-নিপীড়িত হইয়া বলিয়া উঠিল, . 

ওরে রে পাগল! 

জলিছে নয়নে তব কি নব বাঁসনা, 

কি গীত রয়েছে বাকি : -কি নব বাজনা? 

উচ্চারিত হয় নাই কি (প্রেম-মস্তর, 

কোন্‌ পূজা! লাগি তব আকুল অন্তর ? 

আমি ত দিয়াছি যা” কিছু আছিল সার-- 

ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 

নিবিড় নয়ন হ'তে দিয়াছি দরশ, 

এ শুদ্ধ দেহের আমি দিয়াছি পরশ, 

পরাণের গ্রীতি-পুষ্প, প্রতি হাসি গীত, 

জীবন-যৌবন-ভর! সকল সঙ্গীত, 

তোমারে করেছি দান ! কি চাহ আবার, 

ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 

তোমারে করেছি পুজা, দেবতা সমান, 

প্রভাতে মধ্যান্ছে গাহি সুমঙ্গল গান; 

সন্ধ্যায় প্রদীপ জালি, ধৃপ ধন! দির! 


হযন্নিক্ ব্দ্জকেত্ভী 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আরতি করেছে মোর প্রেমপূর্ণ হিয়া ! 
আর কি করিব দান, কি আছে আবার, 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার । 
সন্ধ্যাশেষে পুনর্বধার করেছি বরণ 
সমস্ত রজনী ভ'রে করেছি স্মরণ, 
তোমারে, তোমারে শুধু; হাসিয়া প্রভাতে 

' আনিয়াছি পুষ্পাঞ্জলি ভরিয়া দু'হাতে । 
'মার কি আনিতে পারি কি আছে আমার-- 
গুরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার! 
সকল এশ্বধ্যে আমি সাজায়েছি ডালি, 
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
আরে! যে চাহিছ তুমি! কি দিব গো আনি, 
চাও যদি লয়ে যাও শূন্ঠ প্রাণথানি। 
তবে ফ্ষি মিটিবে আশ, চাঁহিবে না আর » 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার । 

-মালা। 


সাহার কণ্মজীবনের নিরাশ মুহ্ত্তে তিনি ভগবানের 
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া আবার বল লাভ করিতেছেন । 
এ পথেই যাৰ বধু ! যাই ভবে বি! 
চরণে বিধুক ভাটা তাতে ক্ষতি নাই ' 
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল, 
ফিরিয়া ফিরিয়া তোম! ডাকিব কেএল। 
পথের তুলিব ফুল কাট ফেলি দিব । 
মনে মনে সেই ফুলে তোমা সাজাইব ! 
গুন গুন গাহি গান পথ চলি যাব-- 
দরশন নাই দিলে কাছে কাঁছে থেকে। 
বদি ভয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ডেকো ' 
-অন্তর্যাষী | 


এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, তাহার সমল্ত 
কবিতাই, একটি মহাপ্রেমের ভাব-প্রেরণা। এই ভাবে 
তিনি কখন হাসিতেছেন, কখন কাদিতেছেন। সেই 
প্রেমকে কখন কর্মরূপে, কখনও ধর্মরূপে, কখনও বা 
প্রিকারূপে পাইতেছেন, কখনও বা হারাইয়াও ফেলিতে- 
ছেন। যেমন তাহার কার্ষ্যের মধ্যে, তেমনই তাহার 
কবিতার মধ্যেও ভাব ও ভক্তি, জান ও শক্তি, চিন্তা ও 


৪রথ বর্ষ__আঁষাড়, ১৩৩২] সাহিত্যে স্ষ্পনক 


শু ও গুপ্ত ভগ জজ জজ্গ গজ ঞগ্ জগত কক জনতা রা ও ও ও ও জজ ও ও জজ ও 


শিষ্টীভোজনে চিত্তরঞ্জন 


কল্পনা-এ সকলের একট আঁশ্চণ্য সামগ্রী আমরা 
দেখিতে পাই । 





ভন 


০ এ আচ জ জ রা জা ডা হা এ হত ডাচ ভা রা হা হা রর ভা ও জর ৩ 


হে মোর লুকান ধন! 
হে রহস্যময়ি ! 

আজি জীবেনর শেষ 
আজো তুমি জয়ী ! 
তোমারে খুঁজেছি আমি 
আলোকে আঁধারে 
সারাটি জীবন ধরি; 
মরণ-মাঝাঁরে 

সকল সুখের মাঝে 
সর্ব-সাধনাঁয় 

আজি শ্রীস্ত জীবনের 
ধূসর-সন্ধায় 

হে মোর লুকান ধন 
আজে তৃমি জয়ী! 
আজে খুঁজিতেছি তোরে 
ভে রভম্তাময়ি ! 


"কই সন্ধ্যা আমাদের পরে 


ঢলিনাহে দন ছাঁয় তার! 


আম।দের জনের তরে 
পান্তিয়াছে মহা অন্ধকার ! 
আর কিছু নাই কেহ নাই, 
'আছি মামি--আছে অন্ধকার, 
মাছ তুমি, আর কেহ নাই, 
আছে স্ধু সাঁজের আধার! 


হাসি কহে প্রদীপ তোমার 
আমি আছি কোথা অন্ধকার ? 


- প্রেম ও প্রদীপ । 


মৃত্যুর বন্পূর্নে তিনি মৃত্য্জয়ী ঈপ্িত নপিণীর দশন- ইচ্ছা করিতেছে, তীভাঁর সব কযখানি গ্রস্ত হইতেই 


লাভে আনন্দের উচ্ছটঁসভরে বপিতেছেন £ দুই চারিটি করিয়া কবিতা এখানে তুলিয়া দিই । কিন্ত 
আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে স্থানের স্বল্পতা বশতঃ তাহা পারিলাম না! যদি ম্মবিধা 
তোমার ও প্রদীপের আলো! অন্ধকারে , ও সুযোগ হয়, তবে ভবিষ্যতে বিশদভাবে তাহার গ্রন্থ 
সকল সুখের মাঝে, সর্ব-বেদনায় সমালোচনা করিবার অভিপ্রীয় রহিল। এই স্থানে আর 
কর্মরণস্ত দিবাঁশেষে চিত্ত ছুটে যায় একটিমাত্র কবিতা উদ্ধত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওই তব প্রদীপের আলো-অন্ধকাঁরে এই কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই, এত দিন তিনি কর্মের 


কোথা তুমি নুকাইয়া, তাই খু'জিবারে ! গোলক-্ধাধার মধ্যে ঘ্ুরিয়া .যে পথটি সন্ধান করিয়া 


ও ৪৮৮ 


বেড়াইতে ছিলেন, হঠাৎ যেন হাহা আবিষ্কার করিয়া 


ফেলিয়াছেন। 
সব তার ছিড়ে গেছে! একথানি তাঁর 
প্রাণমাঝে দিবানিশি দিতেছে ঝঙ্কার ! 


সব আশা ঘুচে গেছে ৷ একটি আশায় 
ভৃলুষ্টিত 'প্রাণলতা আকাশে দোলায়! 
সব শক্তি মব ভক্তি যা কিছু আমার 

এক নুরে প্রাণমাঝে কাদে বার বার । 


আনম্দিক অস্মন্ধে্তী [১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
সবকর্ম শেষে আজ, মন একতারা 
বাজিতেছে সেই স্তরে অন্ধ দিশাহারা ! 
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী 
সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কাশী! 
ইহাই কি স্বরাজের পথ ? ধন্স তুমি দেশবন্ধু! তোমার 
আত্মীর-স্বজন তোমাতে ধন্য! আর তোমার দেশবাসী 
আমরাও তোমাকে বন্ধুবূপে পাইয়া ধন্ট ! 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


পরলোকে দেশবন্ধু 


বঙ্গের পরম বিত্ব--হে চিত্তরপ্নন, 
সর্ব মতের মাঁঝে তৃমি মহীয়ান্‌। 
দেশধর্খে সিদ্ধকন্মী ভক্তিপূতগ্রাণ, 
কোথায় লকালে প্রেমপ্রসমন আনন ? 


নগাধিরাজের কোলে নিভ্ভত ভখনে, 
গৌরীশঙ্গরের দিব্য পদচ্চায়াতলে, 
গঙ্গার আনন্দ্গীতি যেখানে উছলে 
ছিলে দেশপাদে মৌন, কীতিকান্ধমনে | 


এ খঙ্গের ছায়া-বাপ- উদয়-অচলে 
তুমি দিয়েছিলে দেখা অক্গান কিরাণে, - 
অকন্মাৎ অস্তমিত, - প্রভতিগগনে 
সমুদ্ত মহারাতি হেরি প্রাণ গলে। 


কোটি ভক্ত স্তব্ধ শোকে কারে কটাবে 
এত বক্ষ হাতে উঠে তপু দীর্ঘশ্বাস, 

গভে ধরাপন। বীর এই শোকোচ্ছ্াস, 
সভিতেছে সারা ব* তিতি অশ্রনীরে 


তোমার অরুত কম্ম, ভ্যাগ, অভ্াদয়*৮_ 
কে লইবে শিরে তুলি কোথা হেন বীর ? 
তৃমি যে অতল সিন্ধু আমরা শিশির, 

ধরে না তপনবিহ্ব এ ক্ষ হাদয়। 


কম্মসিদ্ধি কোথা -কোন্‌ ইন্দ্র লয়ে”_ 
কে গড়িছে কত রত্বে বিজয়-কুটার,_ 
সাজাইছে শ্বেতপত্মে তব পাদপীঠ-_ 

তাগপৃত কোন ভন্ত-_ প্রসন্ন জদয়ে ? 


সে নহে নন্দন ন- মন্দার-মোপিত, - 
উর্বশী-উরসে যথ। জলে রুমাল, 
রতি গাথে কামপুশ্পে কমনীর মাল।, 
কামনা-সঙ্গীত থা নিত্য উদীরিত ! 


স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি -নিশীথ-শয়নে 
পুষ্পমর বন্বরথ চলে উদ্ধলৌকে, 
ছায়াপথ অধকীণ চম্পকে অশেোে 
সিদ স।মগান গায় - শ্প্রসন্ন মনে, 


তপোলোকে মুক্তদ্ধার বিপুণ তোরণ, 
পল্পবিত পূর্ণ কৃন্ত শোভে ঢুই পাশে, 
কিন্নরীরা গায় গান আনন্দ উচ্ছ্বাসে, _ 
দ্বারশীধে শোভে দীথ ত্রিশল শে।ভন। 


ব্র্গ-মভিষেক-কন্ত ধরি কক্ষ পারে, 
দান্ডাইয় প্রিনষনা জগংজননী 
জটামুকটিত-শিধে কর্যাকান্তমণি 
নরনে প্রসাদ-দীপ্সি- আনন অধনে । 


পথপ্রাঙ্গে লশন্থ রপ প্ুণাতপে]লোকে 
উঠিল বিমানে জয় জয় জয় ধ্বনি, 
নমনেত্রে নতশিরে বীরকুলমণি_ 
নামিল শ্যন্দন ভ'তে অঙ্খপূর্ণ চোখে! 


নতজানু পদতলে_ কুতাঞ্ললিপুটে, 
বসিলেন দেশবন্ধু তোরণ-সম্মুখে, 
অভিষেকপারান্নাত শুভ হাসিমুখে, 
উজ্জল ললাট দ্রিবা রতন-মুকটে। , 
্্ামুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


টন রি রে 


ঠ 02: 





দৈনিক বন্ুমতী 
তু 


আজ ব।ঙ্গালার ভাগাকাশ ঘনমসীলিপ্ত হইল। বর্ঁম।নে বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর নিজন্ব বলিয়া শ্লংঘ। করিবার যাহ! কিছু--বাঙ্গালীর ও 
বাঙ্গালীর গর্ব, মান, অহস্কার-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ১রা আষাঢ় 
মঙ্গলবার 'অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । যেবিরাট পুরুষ 
বাঙ্গালার রাজনীতির শ্শানে কত বর্ষ বা।পিয়া যোগ।স।নে শবসাধনে 
বসির! সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্ঘম কালের অমোঘ দণ্ড 
বিন1-মেখে বজ(ঘ।তের মত তাহার উপর নিপতিত হইল। অভ্রতেদী 
হিমালয়ের তুঙ্গশঙ্গ হূর্তাগ্যবশে সাগরের অতলতলে নিমজ্জিত হঠল। 
বাঙ্গালী! মঙ্গলবার তোমার পক্ষে যে অমঙ্গল আনয়ন করিল, 
তাহার বহুদূরপ্রসারী প্রভাব হইতে তুমি কত দিনে মুক্ত হইবে, তাহা 
তোমার ভাগাবিধাতাহ্ বলিতে পারেন । 

চিতয়ঞ্ন--বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর চিত্তরপ্রন--বাঙ্গালার ও 
তারতের রাজনীতিক গগনের মধাহ-মার্শগুসম উজ্জ্বল জ্যোতিধ 
চিরতরে অন্তমিত হইল, এ কথ।--এ দাঞ্ণ কথা মনে করিতেও মন 
আতঙ্কে শিহবরিয়া উঠে-_এ দুঃসংবাদ সতা সত্যি বলিয়া মনে করিতেও 
প্রবৃতি হয় না। 

চিন্তরগ্রন বাঙ্গালীর কি ছিলেন? যে বৈরাগা, ত্যাগ ব1 সন্াসের 
মধা দিয়! ভারতের ভাবধারার বৈশিষ্ট; গে।মুখীর পুণাপূত স্রিগগধারার 
মত শত রাগে উছলিয়। উঠে, যে ভা ও চিন্তার ধরা গ।রতীয়ের 
অস্ঠিমজ্জ।য় ওত:প্রাতভাবে জড়িত হইয়া অ।ছে,__চিত্তরঞ্রনের মধা 
দিয় সেই বৈরাগা ও সেই ভাবধারা শত সৌরকরোন্দ্ল প্রভায় 
ফুটি়া উঠিয়াছিল। চারি শতাধিক বধ পূর্বে টঙ্গালার নিভৃত 
পল্লীখাটে ঞ্রীচৈতন্ত যেমন মুদঙ্গ করচ।ল-ধ্বনির সহিত মধুর হরি"মের 
বন্ধ! আনয়ন করিয়৷ অজয়ের তটপ্রান্ত হইতে মণিপুরের বনাস্তরাল 
-পর্ধান্ত ভাসাইয়] দিয়াছিলেন, তেমনই বাঙ্গছল।র রাজনীর্ির “সর! 
গাঙ্গে" দেশপ্রেমের বন্য।য় চি্বরঞ্ন সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে ভাসাইয়া 
দিয়াছি'লন। ব।ঙ্গালী (চত্তরঞজমের বিরাট তাাগের স্বরূপ দেখিয়া 
ভক্তি-শ্রদ্ধা-প্রীতি সন্রমভরে নতমস্তকে তাগী প্রেমিক িত্তরঞ্রনকে 
অগ্রলি ভরিয়া অথা দিয়াছিল। 

জাতির বন্ধ ভাগাফলে এন জননায়ক মিলিয়া থাকে । চিত- 
রঞ্জনের সহিত রাজনীতিক অভিমত লইয়। দেশের কাহারও যে মত. 
বিরোধ ছিল না, এমন কথ! বলিতেচি না, কিন্তু তুচ্ছ সে বিরোধ-_ 
জাতির ঘোর ছুনিনে চিন্তরপ্রান বিরাট ত্যাগের যে জ্বল্ত বস্তিকালে। 
লইয়। জাতিকে পধিপ্রদর্শন কারয়াছিলেন, তাহ।র দৃষ্টান্ত পাইৰ 
কোথায় 1 দেশনায়ক মহাত্ব! গন্ধীর সহিত তাহার মতবিরোধ ঘটিয়া- 
ছিল, কিন্তু ভবিষাদ্বশী নেতা॥ চিত্রপ্রনের মধো যে শি প্রত্যক্ষ 
ক্ষরিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি তাহাকে কংগ্রেসের র।জনীতিক্ষেত্রে 
পধিপ্রদর্শকরূপে বরণ করিয়াছিলেন । এ শক্তি সামান্ শক্তি নহে। 

বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর ভরসা, খাঙ্গালীর বুদ্ধিবল, বুঙ্গালীর 
শক্তি, বাঙ্গালার ধর্বরাট পুরুষ আজ কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত রাজো 
চলিয়। গেলেন! যে পুরুষগিংহ কদ্ুন।দে বলিয়াছিলেন, “আমার 


ও ৫৯৩ জপ শে 











নিজের ঘরেই যদি আত্মসক্মান বজায় রাখিয়া চলিতে না! পারি, 
নিজের দেশে যদি পশুর মত হইয়া থাকিতে হয়, তবে আমার মান, 
আমার ধর্দ থাকিল কোথায় ?"--বাঙ্গালী! অজ তাহ।র অভাব 
কে পূর্ণ করিবে? সে শক্তিধরের নেতৃত্বে বঞ্চিত হইয়া আজ তুমি 
কাহাকে ভাহার আসনে বরণ করিবে? সমগ্র দেশ ও জাতিকে 
কাদাঃয়। কোথায় কোন্‌ দেশে সে শাক্তধর মহাপ্রস্থীন করিলেন ! 

বাঙ্গালী! সম্মগে তে।মার কীদিবার দিন জাসিয়ান্তে। এস 
বাঙ্গ।লী, প্রাণ ভরিয়া কাদ-_যাহা হারাইয়াচ, তাহা সহজে পাইবার 
নহে! 


চর 


“জন্মিলে মরিতে হ'বে। 
অমর কে কোথা কবে? 
চির-স্তির-কবে নীর, 
তায় রে জীবন-নদে ?” 


জীবের জীবন অনিতা--দেহীকে এক দিন এ দেহ তাগ করিয়া 
যাইতে হঈবে [ তাহাতে ছুঃখ কি? কিস্তধিনি তাহার কাধোর 
মধ্যে সহসা অস্তহিত হয়েন এবং তাহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক আর 
পাওয়া যার না, তাহার জন্ত মানুষের শোকোচ্ছাস স্বাভাবিক। গ্রতি- 
দিন শত শত মানুষ লোকান্তরিত হয়--তাহীদের জন্য কেহ রোদন 
করে ন।। কিন্ত এক এক দিন এমন লোকের তিরোভাব হয় যে, 
তাহার জনা সমগ্র জাতি ক্রন্দন করে-_সেই শোকাশ্রপাতে তাহার! 
সেই দিকৃপালের ম্মৃতি-তর্পণ করে। 

আজ বাঙ্গালা--আজ ভারত তেমনই ভাবে চিগতরগ্রনের জনা 
শোকাশ্রপাত করিতেছে । জীবনে বান্বারা তাহার কাধোর নিন্দা 
কারয়াছে, আজ সেই সব নিদ্দকের রসমাও তাহার গুণগান করি- 
তেছে। মৃত্যুতে (তান মৃতুঞ্জয় হইয়াছেন। 

চিত্তরপ্রনের অসাধারণ প্রতিভা তাহার বহু দিনের সাধনার ফল 
হইলেও--ভারতের রাজনীতিক গগনে তাহার আবির্ভাব একান্তই 
অতাকত ও অপ্রতাঁশিত। চিত্তরগ্রন কাব, চিতরগ্রন বাবহারাজীব, 
চিত্তরগ্রন উদারহ্কদয় বন্ধু, চিত্তরঞ্জন বহুজনের আশ্রয় । সে চিত্তরগ্রন 
যে সহস! রাজনীতিক্ষেত্রে আবতৃতি হইয়! অতি স্বাভাবিক নিয়মে 
ভারতের নেতৃত্বের রাজদণ্ড হস্তগত করিবেন, তাহ] তাহার বন্ধুরাও 
৫ ৰৎসর পুর্বে কল্পানা করিতে পারেন নাই । কিন্তু যাহা কল্পনাতীত 
ছিল. তাহাই সত্য | চিত্তরগ্রনের সাধন! যেমন ছিল, সিদ্ধিও তেমনই 
হইয়াছিল। তিনি ত্যাগীর দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে দেশে 
সন্তানীর চরণতলে নৃপতির মুকুটমণ্ডিত মস্তক শ্রদ্ধাতক্তিতে লুষ্িত হয়, 
যে দেশে গৌতখ বৃদ্ধ রাজৈশ্বধা “ধরার ধুলার চেয়ে হীন” জ্ঞান করিয়া 
মানবের মুক্তির জন্য সর্ধ্ত্যাগী হইয়াচিলেন-_সেই দেশে চিত্তরগ্রনের 
জন্ম । তিনি সাজে, সাহিত্যে, শাসনে সর্বত্র বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য 
রক্ষ। করিতে বাস্ব ছিলেন-_-সে বৈশিষ্ট্য চিত্তরঞ্জনের হৃদক্জের আধারে 


--মানমঞ্্ষায় মণিখণ্ডের মত আগ্রয় পাইগচিল-_তিনি তাহ 
দেখাই] দেশবাসীকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন । যে লীল। ভান 
স্বারে অনুভব করিয়াছিলেন__তাহাতেও দ্শেমাতৃকার সেই অপূর্ব 
লীল! প্রকাঁত হইয়াছিল। 

কক যেমন বিরুং-বিহ্বল অর্জ,নকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, 
চিততরগ্রন তেমনই তাহার দ্রেশবাসীকে মা'র অতয়ারূপ দেখা ইয়া- 
ছিলেন। যে অন্তয়ার সম্ভান--যাহার জননী শজিরূপিনী, কিসে 
তাহার ভয়? যেজাতি পরপদদলিত হইয়। মনুষ'তব হারাইতে বলিয়া 
ছিল- জ।ড্য যাহার শক্তিকে আচ্ছর করিয়াছিল, তিনি সেই জাঠিকফে 
মনুধাত্বের সন্ধান দিল্লাছিলেন--ভাহাকে তাহার জাডা দুর করিবার 

পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন ৷ 

তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন--তিনি জাতির এই ব্যাধির প্রতী- 
কারের জনা কেবল আপনার লান্তজনক বাবসা তাগ করিয়াই 
নিরস্ত হয়েন নাউ, ঠিনি তাহার পুত্র“ক ও পত্বীকে কারাগারে 
পাঠাইয়াছিলেন-_-পরে স্বয়ং কারাগারে গমন করিয়াচিলেন। পূর্ধেব 
ধাহার। তাহাকে জানিতেন, তাহারা বুঝিবেন, কি মানসিক বলে বলী 
হইয়া তিনিসে কাধ করিয়াডিলেন। ১৯১৭ শ্বান্ধে তিনি যখন 
পঞ্জাবের হাঙ্গাম। তদত্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখন শত শত লোক 
সেই প্রধাসে তাহার আতিথা স্বীকার করিয়াছেন এবং কল্প মাসে 
তিনি শ্বয়ং ৫* হাজার টাকা বায় করিয়াছেন। তাহার পর বৎসর 
ফিরিতে না ফিরিতে চিত্তরঞ্জন দ্ঘয়ং সন্নাসী হইয়া দেশসেবায় 
আয্মোৎসর্গ করিলেন । সে ভাগের বিরাটত্ব মনে করিলে হাদয় 
দ্ধায় অভিভূত হ?য1 পড় । যাহার গৃহে যাইয়া প্র' কখন শুনা 
হাতে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই--শপেষে তিনিই পরাবসধী হইয়াছিলেন-__ 
এ ভাগবীরের তুলল কোথায়? এই ভারত বন মহাভারত ছিল, 
তখন ইহাতে তা?গবীর ভীম্সের আখির্ভীব। আর নব ভারতে যুগল 
ত]াগী নেতা- মহাত্মা গঙ্ধী ও দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন । 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজনীতি-নদীর কুলে ফঁড়াইয়৷ তাহার 
গতি লক্ষ। করিতেছিলেন এবং ভাহাতে যাহারা বিপন্ন হইতেছিল, 
তাহাদিগের উদ্ধারসাধন করিতেছিলেন । বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে 
তিনি আর স্তির থাকিতে পারিলেন না_আপনার সর্বান্থ কুলে হ্যাগ 
করিয়। জলে ঝাপাইয়! -পড়লেন। কবি চিত্তরঞ্জন হাদয়ে মা" 
আহ্বান শুনিতে পাউয়াছিলেন। 

চিত্তরপ্রন-_ভ।রতের চিত্তজযী__চিত্তরপ্রন--কাহাকেও ভয় করেন 
নাই | যখন রাজনীতিক গগনে ঘনঘট!-_-রাজরোষের গ্রলয়ান্দকারে-_ 
চগ্ডনীতির বন্তাগ্রি লিতেছে--নিবিতেছে, তখন চিত্ররঞ্জনের কু কে 
উচ্চারিত হইয়াছিল-_-"মা তৈঃ।” তিনি দেশবাসীর অগ্রণী হইয়। 
অনাবৃত বঙ্চ পাতিয়। দিয্াছিলেন--অনাচার কত শক্তি ধরে যে সে 
বক্ষে আধাত করিতে পারে? তিন্নি স্য়ং [শূলীর মত শূলক্ষেপ 
করিয়! শানন-সংস্ষার চূর্ণ বিচর্ণ করিয়। দিয়াছিলেন । কিন্তু সে কেবল 
গড়িবার জনা । 

এই বিয়োগবেদপার মধ্যে যেন মৃত্যু বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত হয় না 
চিত্তরঞ্জন নাই । হিনি মৃত্যুতে মৃতুঞ্জর, স্টাহার কি তিরোভাব হয়? 
তিনি যেভাবের মুঠ বিকাশ, সে ভাবকি কখনও বিলুপ্ত হঃতে 
পারে? সে ভাব যে দিন বিলুপ্ত হইবে, সে দিন এই জাতির গারকি 
থাকিবে 1 (তান &িলেন- আদর্শ । সে আদর্শ লুপ্ত হইবে না। পরস্ত 
যত দিন যাইবে, তত সমুজ্জল হইয়। উঠিবে। জাজ তাহার নুচন। 
লক্ষিত হইতেছে । আজই ভারতের সকল প্রদেশের সকল নেত! 
বলিতেছেন-__চিত্তরঞ্রনের দলকে সাহীধ্য করিতে হইবে; দেশে 
রাজনীতিক্ষেত্রে-_বুরোক্রেশীর সহিত সংগ্রাম করিবার মত শক্তি আর 
ফোন দলের নাই; খ্বরাজ্য দলই দেপণে একমাত্র সং্বদ্ধ--. 


পিক শস্সুমজী 


১ম খও, রি সখ্যা 


শৃঙ্খল -নিয় স্ত্রত রাজনীতিক দল। চির এই বিরাট বাহিনী প্রস্তত 
করিয়া তাহা লইয়া জয়যাত্রা করিয়াছিলেন । 

যে মহামন্ত্রে চিত্তরপ্রন দীক্ষিত হইয়াছিলেন--সে মন্দের এমনই 
আসাঁধারপ শক্তি যে, তাহ। অসম্ভবকে সম্ভব করে। 

আজ চিততরপ্রনের শ্রাদ্ধবাসরে--সমঞ্জ জাতির অশ্রজড়িত কণ্ঠে 
সেই মহান উচ্চারিত হইতেছে ;-- 


বন্দে মাতরম্‌।” 


আনন্দবাজার 


এক রাজনীতিক সঙ্কাটর দিনে আমর লোৌকমানা তিলককে হারাইয়া- 
ছিলাম; আজ আর এক সঙ্কটের [দনে- হে দেশবন্ধু, তোমাকে 
হ।রাইয়া আমর! দিশাহারা হয়াছি! তোমাকে লইয় গিয়া ভার, 
তের দ্কাগাবিধাতা আমাদিগকে এক মহাপরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন। 
মহাত্স! গন্ধী, ভীহার গৌরবময় দক্ষিণ বাত হারায়] নিজে'ক বলহীন 
মনে করিতেছেন. কে আজ বল দিবে? আশার বাণী শুনাঈবে ? 

অসহযোগের ভাঁবগঙ্গা যে দিন প্রলয় প্লাবনধারায় গঞ্জিয়। 
উঠিয়াছিল, সে দিন বাঙ্গাল।দেশে তুষি একক ধূর্ভরটার মত সমুন্নত 
শিরে তাহা ধারণ করিয়াছিলে | সেই ভাব-গঙ্গাকে তুমি "দেশের 
মাটীর উপর বহাইয়া দিয়াছিলে। তোমার আহ্বানে সহগ! জাতি 
শতাবীর নুপ্তিশষা। হন্তে ঈঠিয়। বপিয়াছিল! পরাধীনভাঁর বেদনার 
ছবালীয় তোমার সেট ছুঃসহ জাগরণ সমগ্থের জদয স্পর্শ ক'রয়াহিল ! 
কিন্ত কি করবে তুমি । বন শতাব্দীর শৃঙ্খলভ।রে জর্জরিত আমরা 
গ্রতিশক্তি হারাইয়৷ ফেলিয়াচি ! তথাপি রদ্তেজে উদ্দীপ্ত কর্মসন্নযাসী 
তুমি--জীবন-দীপে সহস্র নরবস্কীলের জীবন-প্রদীপ জ্বালাহয়া 
(দিলে- আর সেই নবগঠিত মুষ্টিমেয় সৈনাদল লয়! স্বাধীনতার 
রণক্ষেত্রে ছুটিয়| গেলে । সমগ্র জাতি সুদীথকালের মোহঘুমঘোরে 
আচ্ছন্ন চক্ষু কোনমতে মেলিয়া ভোমার সে হীবন-মরণ-তুচ্ছকারী 
যুদ্ধ দেখিল,--কিস্তু অসাধাপাধনের প্র।ণপণ প্রয়াসে সেউ তিলে তিলে 
আত্মবিসর্জনের নিগুঢ় ভাব-সম্পদ্‌ কর্ম গোরবের হধো গ্রহণ করিতে 
পারিল।ক? 

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ভুমি ধুলিমুষ্টির মত ছু'ছাতে পিলাইয়া গিয়াছ-_অর্থ 
তোমার হৃদয়ের আকাজ্গাকে ভিলমাত্র প্রশমিত করিতে পারে নাহ, 
তুমি তদপেক্ষাও বড জিনিষ জাতির নিকট চাহিয়াছিলে । অর্থ 
নহে-জীবন ॥ দেশের কাযো জীবনদান _£হাঁ তুমি চাহিয়াছিলে। 
তাই কেমন করিরা ঘীণ্নদান করিতে হয়, তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
যুগযুগ্গান্তর ভবিষাদ্ব'শীয়দের জনা রাখিয়া গেলে ! 

প্রাচীনগণের মুখে শুনিয়া ছ জীবনে যে যাহ! ভালবাঁসিত, তাঁর 
উদ্দেশে সেহ প্রিয় বস উৎসর্গ করিতে ঠয়। তাহার প্রিয়কাধ্য দাধন 
করিলে তাহার আত্মা তৃপ্ত হয়। 

তোমার যাহ! প্রিয় বন্ঘ, তোমার ধাহ! প্রিয় কার্ধা--সে যে সমগ্র 
জীবনের প্রাণপাত সাধনার অঞ্জন করিবায় এক অতি ছুলভ বস্তু! 
আজ তোমার শ্রাঙ্ছ-দিনে বাঙ্গালী বাদ বিশ্ব€ক শুনাইতে পারে যে, 
সেন বন্ধই সে কর্দমুদ্র মথিয়। তুলিয়া আনিবে এবং তাহাই তোমার 
উদ্দোস্তে নিবেদন করিবে, তবে হয় ত তোমার কথর্চিৎ তৃত্তি হইতে 
পারে! 

একটা জাতির শবের উপর বসিয়া সাধনা করিবার জনা, হে 
মহাতৈরব, তুমি আপিয়াছিলে ! ভবিধাতের উপর অনস্ত জাশ! 
লইয়া বর্তমানের . নৈরাম্তধিক্সরাহত জাতির মধ্যে আসিয়া 


৪র্থ বর্ষ-_আঁষাঢ়, ১৩৩২] 


ধাড়াইয়া ছল ;__হে বাঙ্গালার প্রাণধর্ের মূর্ব বিগ্রহ ! বাঙ্গালী”ক 
আবার বাঙ্গালী করিবার জন্ত,_এক নুতন নুর ও রূপে বাঙগালাদেশ 
ভরিয়। দিয়! গিয়াছ। এত নূতন কথা, নূতন তন, নূতন ভাব তুমি 
অজন্ন ধারায় বর্ষণ করিয়া! গিয়াছ, যাহ] : আজ পরধাপ্ত আমর! আত্মস্থ 
করিতে পারি নই । হে মহিম।খ্বিত সাধক. তোমার সাধন! জাতির 
জীবনে এক দিন সিদ্ধি লা করিবেই। 


নায়ক 


দলে দলে সহশ্র সহস্র লোক নগ্রপদ্দে শোকপুর্ণ উদ্ধিগ্ন মনে দেশবদ্ধুর 
বাসভবনে সমবেত হইয়। সেই মহীপুরুষের মুক্ত আত্মার উদ্দেহ্ে ষে 
শ্রদ্ধার অগ্রলি অর্পণ “করিয়।ছে, তাহ! ইঠিহাসে প্রথম । দেশবদ্ধু 
পার্থিব নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া ভারতের স্বাধীনতার এক নূতন অধায় 
আরম্ভ করিয়। [দা গিয়াছেন। আজ হতে প্রতিদিন প্রতিমূতুর্দে 
প্রতিপদ্বিক্ষেপে জাতি দেশবন্ধুর প্রদর্শিত পথে চাঁলর়] তাহার প্রত 
ভজ্যবনত চিত্তে শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিবে। জাতীয় জীবনের 
প্রতি নিভৃত অংশ পধাত্ত গে মহাপুকষের প্রভায় প্রভাম্িত, তীহাকে 
ভুলিয়া! জীবনের পথে গগ্রসর হওয়! সম্পূর্ণ অসম্ভব । দেশবন্থু মরণের 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িয়া! জাতির নিকট অমতের সন্ধ।ন দিয়া গিয়া 
ছেন। এমন ভাবে মরিয়। বাচিয়া থাকার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল । 
দেশবন্ধু পার্থিব দেহ ন্ট করিয়। স্শ্রভাবে সচন্স মুক্তিতে জাতির ভিতরে 
বাহিরে সকল স্থানে সকল কর্ণের ভিতরে স্বীয় প্রভাব ও শল্ভি সঞ্চ।র 
করিয়া চির-অমরত্ব লাভ করিয়াছেন । যাহা প্রতাঙ' করিয়।ছ, তাহাতে 
নিশ্চিত বুঝিয়াছি, দেশবন্ধু চক্ষর অন্তরালে গিয়ছেন বটে, কিন্ত 
জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে তাহার মহান্‌ শক্তি আমাদিগকে গুনিয়!গ্রত 
পথে পরিচালিত করিবে । গুত দ্বেশবন্ধু আজ জগদ্বখৃরূপে সমগ্র 
জগতের মুক্তিপথপ্রদণ ক। 


স্বরীজ 


চিত্তরঞ্জন যে পথে দেশের হিভ হইবে মনে করিতেন, সেই পথে চলিতে 
কোন কারণেই পিছাইতেন না। নিজ বিশাসানুযাধী কর্ম্পঞ্ত।য় 
প্রশংসনীয় মাহসিক-1 সহকারেই অগ্রসর হতেন | ভিনি অসহযে।গ 
আন্দোলনে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, সকল শাজসামর্থা লইয়া যোগ দিয়া" 
ছিলেন | কিন্ত ঘখন£ তিনি নিজে পুঝিলেন যে, এ অনহযোগের 
পথে কিছু হঈবে ন।, তখন প্রতিপত্তিলাঘবের ভয়ে বা আর কোন 
কারণেই মহাজ্ব(র অসহযোগ ণা বর্জন-নীতি অকড়াইয়। থাফিলেন 
না, মহাত্মমওর মতাগ্ুমায়ী না হৃ*গলেও কাউন্সল প্রবেশ করিতে 
কুতনংকল্প হইলেন । সেঃ উদ্দোষ্চে ঘরাজাদল গঠন করিলেন । তার 
পর কাউন্সিল প্রবেশ--কাউন্দিল ধ্ৰ'সচে্ট। চলিল। সেই প্রচেষ্টার 
পরিণতি যাহা! হইবার হইল | যে ভাবেই হউক, বাঙ্গালার দ্বৈতশ।সন 
তিনি নষ্ট করিলেন। কিন্তু ঠাহার কাউন্সিপধ্বংসের চেষ্টার ফলেও 
যে দেশের রাষ্রশীতিক সমস্ত। দূর হয় না:, বরং সম। আরও জটিল 
হইয়।ছে-ইংরেজ সাধারণের মধোও অবিশাণ, আন বুদি। পাঠ 
কাছে, তাহা তিনি বুঝিয়।ছিলেন এবং বুঝিয়।ই সম।ধানের উপায়- 
নির্দেশে ব্স্ত হইয়াছিলেন। তাহারই ফলে পাটন র পত্র, ফরিদ পুরের 
অভিভাষণ। এইখানে» নিজ বিঙ্বাসানুযাঁ্ী পথে চলিবার গেই 
সাহণিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ফরিদপুরে আপোষের্‌ কথা, 
সন্মানকর সহযোগিত। প্রভৃতির কথা বলিতে যে কতখানি মনের 
জোরের প্রয়োজন, তাহা! সহজেই অনুমেয় । তাহার ফরিদপুরের 
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উক্তির ফলে যে তাহার অনেক তরুণ অনুগ।মী নারাজ হইবেন, তাহা 
তিনিও জানিতেন। কিন্তযে আন্তরিকতার জোরে নিজের বিশ্ব 
সানুযায়ী পথে চলিতে গির! তিনি মহ।ত্বার অসহযোগ আন্দোলনকে 
ছাড়িয়া নূতন দল গঠনের সাহসিকতা দেখাইয্াছিলেন, ফরিদপুরের 
অভিত।বণেও নিপ্গ বিশ্বাসানুযায়ী পথে চলিবাব্র সেই সাহসিকতাই 
তিনি দেখাইলেন। ইংরেজের মনে যে অবিশ্বাসের ও আশক্কার ভাব 
বন্ধমূল হইয়াছে, তাহা দূর কর! দরকার, এই কথা বুঝিয়।ই তিনি 
ইংরাজকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। অবিশ্বাস ও বিশ্লোধ 
দূর করিতে তিনি সর্ণমূলক সহযোগিতাকে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত 
হইয়াছিলেন ' 

নিজেদের মধ্যে ইকান্থাপন নাহলে যে আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা 
বার্থ হইবে, তাহ! নিশ্চিত জানির়া তিনি নক্্থাপনের জন্ত মহাত্ঝা! 
গদ্দীকে অনুরোধ করিয়।ছিলেন। 


িন্দু্থা 


দাশের শবদেহের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের এই অবসরে বিধাতার ইঙ্গিতে 
বুঝিতে পারিলে, জানিতে পারিলে কি, তোমার শক্তির কেন্ত্র 
কোথায়? শক্তি আছে, এ দেশের শক্তি আছে, কিন্ত সেই শক্তিয় 
উদ্বোধকেরই অভাব । সেই শক্তির উদ্বোধন হয় ভালবাসায়; সেই 
শক্তি জাগিয়া উঠে প্রেমে ৷ দেশবদ্ধু দাশ এই শক্তি'রহন্য বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এই শক্তির বীজের তিনি সন্গান পাইয়া ছলেন ; 
এই শক্তির সাধনায় সিদ্ধ হয়! চিনি শক্তিধর হইয়াছিলেন। 

দাশের শক্তি কোথায়, আজও তাহা বুঝিতে পার নাই কি? 
স্বর।জাদলের নেত| তিনি, তাই তিনি শক্তিধর, ইহা নহে। তাহার 
টাকা পয়সা এক সময়ে ছিল, তাই তিনি শক্তিশ।লী, ইহা সতা নহে; 
আজ ষে শক্তির খেল! দেগিলে, টাকা-পয়সা এ খেলা খেলাইতে 
পারে না। দাশের শান্ত ছিল তাহার অন্তরভর! ভালবালার়। দাশ 
দেশকে--দেশের লোককে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, তাহা 
জানিতেন। ঠিনি দেশকে ভালবাসিয়।ছিলেন, দেশবাসীকে আপনার 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাই তীহার এই শক্তি, তাই তিনি শক্তিধর 
হষ্য়ছিলেন। তাই ভাচার সঙ্কঙ্গের কাছে শক্তিশালী আমলাতন্ত্- 
কেও নাজেহাল হতে হইয়াছিল। এই শক্তি ভ/লবাসারই শজি, 
শক্তি ঠাার 'স্সাস্ত্ীয়তার ; দেশবাসীকে প্রাণ খুলিরা তিনি কোল 
দিতে পারিয়াছিলেন । মদ-মাৎসধা, জন্ম, ধগধা, করত কিছুরই বাধ! 
কোল দিবার বেল? ভাহার ছিল নাঁ। দগযা-অভিমানের খন-সার 
হার প্রেমের পরশ-রন আশে তিনি ছি ডিয়।ই ফেলিয়াচিলেন। তাহার 
জদয়ভর। সতাই ছিল অকৈতব প্রেম । 

এ দেশের মানুষকে চিনিয়াছ? সোনার মানুষ এ দেশের, চায় 
একটু ভালবাসা, খাঁটি ভালবাসা । দাঁশ সেই খাটি ভালবাদাই 
দেশের লোককে দিতে পারয়াছিলেন, সন্রে রাজনীতির সংশ্পর্শে 
তিনি ছিলেন বটে, সহরের ভেজাল তাহার এই ভালবাসার নধ্যে ছিল 
না। সে ভীপবাঁসা ছিল 'অকৈতব কুঝ্$-প্রেম, যেন জানুনদ হেষ।” 
এমন কৃষ্ণপ্রেম, কালাকে এমন ভালবাসা আর কোন রাজনীতিক 
এই বাঙ্গালায় বামিতে পারিয়ছেন কি না, আমর জানি না; তবে 
আঁমরা এটুকু জানি যে. দ।শের যে শক্তি ছিল, তাহা! এই ভাল- 
বাসাতেই । আজ মেই ভালবাপার শক্তিরই বিকাঁশ-বিলাস দেখিতে 
পাইলে । তোমরা সম্ালোচকের দল, যে যত যাঁহাই বল ন! কেন, 
অঞ% তোমরা, দাশের অন্য দিকটা লইয়া! তার্কাতকি করিয়াট, তাহার 
শক্তির মূল কোথায়, ধরিতে পার নাই। 
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দাশের যে অসাধারণ ব্যত্তিত্ব--কর্পের তোড়ের মুখে তাহার অহ- 
মিকায় যে দৌদ্রদীপ্ত মুর্তি তোমর। দেখিয়াছ, মনে করিও না, শুধু 
ব্যক্তি-অহঙ্কারের উপরে তাহার প্রতিষ্ঠা । সেখানে তাহার প্রতিষ্ট! 
ডিল না, পিুনে ছিল এ ভালবাসার শক্তি, প্রেমেরই শক্তি। এ শক্তি 
না থাকিলে শুধু অহফিকার উপর ভিখি করিয়া! কেহ দ্ীড়াইতে পারে 
বা, প্রথম আঘাতেই পড়িয়া যায়। 

দাশ জীবন বলি দিয়াছেন । কেন দিয়াছেন, বলিতে পার? তাহার 
অর্থ-ছিল, উপ্্ধ্য ছিল, স্বচ্ছন্দ পায়ের উপর পা দিয়া তিনি থাকিতে 
পারিতেন ; ভে।গ-বিলাসের অলস আবেশে অঙ্গ এলা ইয় দিতে তিনি 
পারিতেন, ফকীর তাহাকে করিয়াছিল কিসে, কোন্‌ শক্তির সে 
আকর্ষণ? এ* ভালবাসার* শক্তি, প্রেমেরই সে আঁকর্ষণ। সে 
প্রেমের শক্তি অদ্ভুত; তা ঠাহরঃ করিতে পারিবে না। প্রেমের 
সাধকের মুখে সে প্রেমের অদ্ভুত শক্তির পারচয় শোন-- 


“বান্ে বিনহ্বাল। হয়, ভিতরে অ।নন্দময়, 
কৃষ-প্রেমের অদ্ভুত চরিত, 
সে* প্রেম আন্ম।দন, তপ্ত ইক্ষু-চর্টিণ, 


মুখ জ্বলে, না যায় তাজন' 


দাশ এই প্রেমের আশ্বাদনে পড়িয়।ছিলেন, বাহিরে তাহাকে বিষ- 
হ।লাই সহ করতে হুইত ; কিন্তু অন্চরে যে আনন্ধ, হাহারই দায়ে 
তিনি বাহিরের কাক বরণ করিয়। লঃয়াছিলেন | দেশপ্রেম উহাকে 
পাইয়। বলিয়াঠিল। 


সাপ্তাহিক বনস্গুমতী 


মৃতার অকাঁলগলদোঁদয়ে বাঙ্গ।লার স্বরাজ-ধা অস্তমিত হইয়াছে ! 
সহস। বাঙ্গালার পক্ষে, ভারতের পক্ষে সহ অশনিসম্পাতে সংবাদ 
প্রগরিত হইথাদ্-দেশবদ্ধু চিন্তরগ্জন দাশ ভারতের মুক্তি সাধনায় 
সিদ্ধিলাভের পূর্ধবেই_-দেশসেব। বত উদ্যাপিত হইবার পু'ববঠ লোকা- 
স্তরিত হইয়াছেন । যিনি হ্যাগে মহাত্ম! গন্ধীর প্রকৃত মগ্ত্রশিষা--যিনি 
তেজে শতম্যাসম সমুদ্থপ-যিনি দেশসেবার মহাযজ্ঞে হোহাঃ সেই 
চিত্তরঞ্জন নাই ! কীদ বাঙালী--ভ।রতের রাজনীনিক্ষেত্রে নায়কের 
বাজদও তোমার হাত হই.ত খসিয়। পড়িল; কীদ বাঙ্গালী, তোমষ।র 
স্বরাজদীধনার সিদ্ধি দুরবর্তিনী হইয়া! গেল; কীদ ভারতমাতা, 
তোমার ভক্ত সন্তান অকালে তোমার অন্ধটাত হইলেন ! যিনি মুক্তির 
ংখ্রামে অগ্রণী হইয়। উদার বক্ষে বিদেশী বারো ত্রেশীর লাঞ্ছনার 
একাদ্বী বাণ লঃয়াছলেন-_-তবুও ভীতিবিহ্বল হয়েন নাই $ মুক্তির 
গ্রামে যিনি শঙ্ক। জয় কারয়াহিলেন ; ধাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত 

হইয়। লক্ষ ভাতবাসী তাহার অন্রবন্তা হইয়। রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া- 
ঠিল--তাহা'দর জয়নাদ ব্যাতাবিক্ষুন্ধ সাগরের গর্জনের মত বোধ 
হুইয়াদ্লি? ধাহার সাগ্চবনী শা” পরাজিত জাতির শবে জীবনসঞ্চার 
করিয়াছিল, তান আর নই! ভারতের গগনে আজ কেবল ক্রন্দন- 
ধ্বনি ধ্'নত হততেছে । ভারতের মুখ আজ অন্ধকার ! 

আজ জণ্নীর মন্দিরে, বেদামূলে, পুরো হের মৃত্ান্তস্তত হস্ত 
হঃতে আরতির পঞ্চপ্রদীপ ভূমিতে পড়িয়। চূর্ণ হয়! গিয়াছে । আজ 
যুদ্ধক্ষেতত্র *যেশল্লাসে অগ্রসর সেনাদলের নায়কের হন্ত হইতে তাহার 
মুখমারুতপ্রপুরিত তুথা পাঁড়য়া গিয়াছে । আজি সব নীরব। 

যাহা কহ কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহাই কঠোর সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । যাঁহা অসম্ভব বাঁলয়। ভারতবাসী নিশ্চগ্ত ছিল, 
তাহাই সন্তব হইয়া,ছ-_-এমনই আমাদের দুর্ভাগা! 

চিত্তরঞ্জন গিয়াছেন। তাহার গোৌঁরবরবি হখন মধ্যগগনে উপনীত 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
হইয়া কিরণজাল |বস্তা।রত করিতোছিল, বখন দেশে বিদেশে তাহার 
গ্রভাব অনুভূত, বখন বাঙ্গালীর, ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা! তাহার 
নাম জপমালা করিয়াছিল, তখন তিনি আপনার অপরিস্ান ক্ষদত।- 
যাস সংহর়ণ করিয়। অকালে অন্তমিত হলেন। 

দেবাদিদেব মহাদেব ধেমন আপনার জটাজালে জাহবীর চঞ্চল 
ধারা ধারণ কারয়] তাহা শাত্ত ও গ্িদ্ধ করিয়াছিলেন, চিত্তরপ্রন তেমনই 
আপন।র ক্ষমতায় বাঙ্গালার চঞ্চল রাজনীতক প্রবাহ সংঘত ও নিয়- 
স্তর করিয়াছিলেন--তাহাকে সর্ববিধ বিশৃঙ্খলা মুক্ত কারয়াছিলেন। 
বিদেশী বারোক্রেণী যখন চণ্ডনীতির প্রচও দণ্ডের আঘাতে ভারতের 
জ।তীয় জীবন চরণ করিতে মমুদ্যত--তগন তিনি অহিংসার বর্ধে আবৃত 
হইয়া, অসহযেগের অঙ্গের অস্ত্র ধারণ কারয়া তাহার গতি রুদ্ধ 
করিয়াছেন, অ।ঘাতঞোছ্াত "ছু নিশ্চল হহয়াছে। 

দেশের যখন লড় ছুর্দশা-দেশবাসীর যগন বঢ় বেদনা, সেই মময় 
তারতেঞ রাজনীতিংক্ষত্রে চিত্তরগরনের আবির্ভাব; এমনই অবস্থায় 
যুগে যু'গ নকল দেশে নেতার আবিঙাব হইয়াছে। তাহারা শ্বশানে 
শবস।ধন। করিয়া জ।তির ভাগ। পরিবর্তিত করিয়াছেন। তাহারা বজ্জ- 
কে ডাকিয়া ভীরুকে সাহদী করিয়াছেন, অলমকে কন্মাী করিয়া 
ছেন, অসন্তবকে অস্ভব করিয়াছেশ। মাজিনী গ্যারিবন্ডী, কাভৃর 
ওয়াসংটউন-_জতির হ্গসদ্ধকালে ভহ!দের:আবিতাব। চিত্তরঞ্জনে 
সেশিয়মের বাতিক্রম হত নাই ' ভারতের দুদ্দশ।র অমানিশার ঘনান্ধ- 
কারে ভাগতবানী যখন নিরাশায় অবসন্ন, 'তগন তিনি আর্তি 
হইয়(ছিলেন, আজ তাহার অকালতিরোভাবে সেই অন্ধকা? যেন 
গ।ঢ়তর হইয়া উঠিল । 


শপ পিসি 


হিতবাদী 


বঙ্গে অ'জ বিজয়; | বাঙ্গালী সাজ তাহাদের ভদয়ের দেবতার 
সোনার প্রঠিম। নৈশ্বানর-গর্ডে বিসর্জন দিয়। আসিয়াছে । কলি- 
কভার কেওডাশলার শ্রশ।ন আজ ধন্য । বঙ্গের-কেবল বাঙ্গর 
কেন, সমগ্র ভারঠের হৃদয়-পঞ্জন চিত্তরগ্জনের অপাঁখিব পাধিব-দেহ 
বুকে লঃয়া এই শ্শান আজ পৰি হইল। 

£চত্তরগ্রন বীরপুকুষ ছিলেন । তিনি দীনসম।জ্জে দানবীর, জ্ঞান- 
সমাজে জ্ঞানবীর এবং কর্ণি-সম।জে কর্মুবীর ছিলেপ। তাহার বীরত্ব 
তাহাকে অমর করিয়াছে । ভতীহার নশ্বর দেহের অবদানে শার্বত- 
দেহের উদ্দ্বলতা বৃদ্ধি পাইয়।ছে, ভৌতিক শরীর ধ্বংস হইয়াছে বটে, 
কিন্তু যশঃশরীর কগনও ধ্বংস হইবে না 

চিত্তরগ্রনের দানের কথ! লিখিতে আমাদের শরীর শিহরিয় উঠে। 
তিনি সংসারী হইয়াও দানের সময় সন্ন্যাসী হতেন; পুত্র কন্যা ও 
সহ্ধার্শীণীর কথা ভুলিয়া যাঠতেন। 

চিতরঞরনের জ্ঞান বীরত্বের পরিচয় সকলেঠ পাইয়াছেন। বিজাতীয় 
শিক্ষায় যে আমাদের সর্বানাশ হইয়াছে, এজ্ঞ।ন অকুতোভয়ে চিন্ত- 
রঞ্জন প্রচার করিয়া গিয়াছেন। রাজনীতিক্ষেত্রে "দেহি পদ-পল্লব- 
মুদারম্‌”_ বলিয়া প্রেমগী'ত গাহিয়া কোন ফল নাই, এ জ্ঞানও তিসিই 
নিভয়ে ধিতরণ করিয়ছেন। 

চিততরপ্রন উদাহরণ দিয়] দেপাইয়াছেন, কর্ম কিরপে করিতে 
হ্য়। 

দ্বৈত-শাসন উঠা'য়। দিবেন বলিক্াা তিনি ভীন্মের ভ্তাঁয় প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলেন--অসীম ক্ষমতাশালী গবর্ণমেন্টকেও ছবৈত-শাসন 
উঠাইয়া। দিতে বাধা করিয়া ভাগ্নের স্তায় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়! হবর্গে 
শিয়াছেন। 
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দেশের কাধ্যে এই মহাপুরুষ নিজের শরীর পাত করিয়াছেন। 
এই শরীরপ।ত আলঙ্কারিক নহে, গ্রব সতা। স্বদেশের দৈক্, 
দরিদ্রা ও পরাধীনতা দুর করিবার জন্ত নিরন্তর কর্ণ করিতে করিতে 
বিনি শিজের ব্যাধি-ক্ষিযন দেহ বিসর্জন দিয়াছেন, তিনি অলৌকিক 
কর্ধাবীর। 

দেশবন্ধুর কাধে। ভারতবাসীর অবিচলিত বিশ্বাস ও তাহার প্রতি 
জনসাধ(রণের অটল অনুরাগ না খ।কিলে মহা! গন্ধীর মতের বিরুদ্ধে 
এত বড় একট। ম্বরাঁজা দল গঠন কর! তাহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর 
হইত সা। 

চিত্তরগ্রন প্রতিভ।খালী লোক ছিলেন। তাহার প্রতিভার প্রথর 
জ্যোতিং অনেক গুরুতর বিষয়ে সন্দেহাক্জকার দুর করিতে সমর্থ হইত। 
অবস্ঠান্থসারে বাব করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থাকে, 
বিশেষত; সক্কটসময়ে। অতি বড় ঘোর সঙ্কর সময়েও তিনি 
বিচলিত হইতেন না-_-অলৌকিক প্রতিষ্তা-বলে সঙ্কটোদ্ধাবরের নৃতন 
পন্থা আবিষ্কার করিয়া সাফলোর দিকে অগ্রসর হইতেন। বিপদের 
সময় তয়বিহবঙ্গত বা কিংকর্মবাবিযুঢ়তা কাপুরুষের লক্ষণ । কাপুরুষতা 
তাহার চরিত্র কখনও কলম্কিত করিতে পারে নাই ।. 

চিন্তরগ্রন জনপ্রিয় নেতা ছিলেন । মিছিলের জনতা র মধো শত- 
করা ৭৫ জন হয় তজীবিত অবগ্ঠায় তাহাকে দেখেও নাই। তাহার 
কাবাকপাপ দেখিয়া! তাহার উদ্বেগের বিষয় লোকমুখে শুনিয়া বা 

ংবাদপন্সে পাঠ করিয়। গাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়ছিল। ভারত- 

সমাটের বংশধর, আমাদের ভাব। সমাট-প্রিক্গ অব ওয়েলসেরও 
কলিকাতায় যে সম্ম(ন দুলভ হইয়/ভিল, কলিকাত।র সর্বাজাতীয় 
অধিবাসী ম্বতঃপ্রনন্ত হইয়। দেশবকুর প্রতি আজ সেসন্মান দান 
করিলেন ! ইহাতে কিনুঝ। যায় না 'য, আমাদের সসাট, ভাবতের 
মৃত্প্রশ্তরের উপর আ।ধিপতা করিতেছেন,- -চিনরগ্জন দেশের লে]কেব 
হৃদয়ের উপর স।মাজা গর।পন করিয়াছিলেন 1: এরূপই ব! হইল কেন? 
উত্তর পলোজা.- দেশের দে।ক “শ্ববাজ” চায়। সয়াট লোকের 
শ্রাণের আকা পূরণ করিতে ক্ষুণণতা করিতেছেন, চিত্তরগ্রন 
নিজের দেহ-প্রাণ বিগঞ্জণ বিয়। লেকের আশা আাকাঞ্স। পূরণের 
চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন। উপ্পুদ্থ দেশবাসী তাহা বুঝিয়া ছিল, তাই 
কুতজহার স্বাঁসিংগাননে বদাইয়। হাহাকে হদক়্-রাজোর সমাট 
করিয়াছিল। 


বঙ্গবাসা 


বাঙগলার চিত্তনপ্রন__বাস।লীর চিন্তরগ্ন-আর নাই। চিন্তরঞ্রন 
বলিতে বাগালায় এক জনকে বুঝা$য়া! থাকে,_:ন অনন্যসাধারণ 
প্রতিভাবান, অমাধারণ শক্তসম্পর, আান্তকল্মী শ্বদেশ-সেবক, 
অদ্বিতীয় তাগী অসামান্য তেজম্বী জননায়ক-_ চিন্তরপ্রন দাশ। 
নির্মেঘ আকাশের অশনি-মম্পাতের স্তাঁয় তাহার মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত 
হয়। ছুখটন] এতটা আকম্মিক ও অগ্রত্য।শিত যে. বিখাম করিতে 
প্রবৃষ্ হল্প না- চিত্তরঞ্জন না*। যাহা! গেল__যেমনটি গেল, তেমনটি 
আর মিলিবে কি না, বাঙ্জালার ও ভারতের রাজনীতিক্ষেত্জে চিত্ত- 
রঙ্ছনের ই।ন পূর্ণ হইবে কি না, তাহ! আমর! জানি ন|। চিন্তরপ্রনের 
সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে মতানৈক্য ছিল, তাহার সকল 
কাধোর সমর্থন করিতে পার নাই, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের শক্তি, মনীষা, 
একাস্তিকতা, ত্যাগম্থীকার প্রভৃতি আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে 
কুঠ্িত নহি ' চিত্র ভাগাবান্‌, কারণ, তিনি ভাগোর ও গৌরবের 
চরম শিগরে উঠিয়া! তনুতাগ করিয়াছেন ; অনেক রাজনীতিক নেতার 
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এ সৌভাগা ঘটে নাই। বীরের ঈপ্সিত, _রণস্থলে সম্মুখ-স্রে 
প্রাণতাাগ ; চিন্তরপ্রন যে মনোবৃত্তি ও মূলনীতি লইয়া! রাজনীতিক্ষেত্রে 
স্বরাজাদলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন, তাহ! হষঈটতে বিচাত ন! হইয়া, 
সেই আদশে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া তিনি তনুত্যাঙগ করিয়াছেন । বিজয়ের 
গৌরব তাহার তাগো না ঘটুক, পরাজণ়র অগেটুরব বা আত্মসমর্পণের 
অপযশ তাহাকে স্পর্শ করে নাই । ভারতে রাজনৈতিক নেতার পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা সৌন্ভাগোর নিদর্শন আর কিছু আছে কিনা, জানি 
না। ভারতের রাজনৈতিক গগনে চিত্তরঞ্জন পুর্ণমার চক্রের ন্যায় 
ফুটিয়] উঠিয়াছিলেন ; পূর্ণচন্ত্রের নায় দীপ্তশীলী থাকিয়া ও কিরণ 
বিকিরণ করিতে করিতে তিনি কক্ষচাত হইলেন। চিত্ররঞন আজ স্গাতি- 
নিন্দার অতীত, তাহার কা্যাবলী সষালে।চনার আজ দিন নছে। 
ভবিষাৎ-উতিহ(সে ভারতের রাজনৈতিক গগনে ঠাহার স্থান 
কোথায়, তাহা নির্ণাত হইবে । তাহার আকশ্মিক মৃতাতে আমরা 
মুহমান। 


সঙ্জীবনী 


আষাট়ের দ্বিতীয় দিবসের মুদীর্ঘ বেল! অবসান হইয়াছে । অন্ত- 
গমনোনুখ দিবাকরের শেষ রশি পশ্চিম স।গরের বারিরাশি রক্তপ্রভায় 
রগ্তত করিয়া তুলিয়াছে । হিমাচলবক্ষে বাক্গালার গৌরব-সুর্ধোর 
প্রথর দীপ্তি নিবিয়া গেল। দেশবন্ধু চিন্তরপ্ন মহাপ্রয়ান্‌ করিয়াছে। 

দেশের জন্য চিন্তরগ্রন আস্মবলিদান করিলেন। দেশভক্তির 
পবিত্র হোমানলে তিনি তাহার দেহসমিধ, প্রন্্লিত করিয়া! রাখিয়া. 
ছিলেন। প্রাণের দ্বারা তাহার পূর্ণাহতি হইল ।* 

বন্দদেশেয় রাজনীতিক আকাশ বিরোধ-বিবাদের ধুলিপটলে 
সমাচ্ছযনঃ কলহ কলরবে নিতা মুপরিত$ বিদ্বেষ বহর ধুমজালে 
বিমলিন। কিন্তু আঙ্গ সকল ছাপাইয়! কুটিয়৷ উঠিয়াছে-_চিত্তরপ্রনের 
অপুর্ব স্বার্থতা।গের মহিম। ; অপূর্ব দেশাত্মবোপের প্রেরণা ॥ অপূর্ব 
কর্মশক্রির গ্যোতন। ইহাই চিন্তরঞ্জনের অনস্ত জীবন । 

উদায় ও খাধীন ধর্মমতের আবেঈনে চিত্তরপ্রনের দয় গঠিত 
হইয়াছিল। তাহ স্থফল "হইতে তিনি কখনও বঞ্চিত হন নাই। 
বাধা-বিপত্তির সাহত সংগ্রাম করিয়! তিনি উন্নতির শীষে উঠিয়াছিলেন। 
তাহার হৃদয়ের শক্তি ছিল অসাধারণ। শন্ত বন্ধনে জড়িত হইয়াও 
তিনি প্রয়োজনের সময় সকল বন্ধন সহজে কাটিয়া বাহির হইয়] 
গেলেন। 

ছুরবস্থার পীঢ়নে ও অর্থ।ভাবে দিপ্পেমিত হইয়াও তিনি অসমর্থ 
পিত।র লক্ষাধিক ট।ক!র খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
আজ সে কথ। ম্মরণ করিয়। সাঁধুতা শিক্ষা করুক। বাবসায়ক্ষেত্রে 
ভাহার যে অতুলনীয় ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে, বাবহারশান্ত্রের 
প্রয়োগক্ষেত্রে তাহার গৌরব চিরকাল অঙ্ুএঠ থাক্ষিবে। রাজ- 
নীতিকক্ষেত্রে চিত্তরপ্রন অগ কয়দিনের জন্য 'আ.সিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহার মধোই তাহার যে অপুর্ধ তাগম্বীকার ও সংগঠনক্ষমত। দেখা 
গিয়াছেন, তাহাতে দেশের সকল আশাভরস। াহারই দিকে 
ফিরিয়াছিল। 

ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি ন্বদেশতক্তির একটা অগ্রিষয়ী 
জ্বাল! লইয়! অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কোথা ও-কিছু-নাইর মধ্যে তিনি 
এক শক্তিশালী দল সংগঠন করিতে অমর্থ হইয়াছিলেন॥। এ কথা 
আমর! ম্বীকার কর যে, এমন আর কেহ পারে নাই। আজ চিত্ত- 
রঞ্নন স্বরাজা দলের নেত। বলিয়াই বিশেষরূপে পরিচিত । 


শপ এ আস অপ আর ক আস পর আপ সপ শা অপ শত পপ আজ অপ পচ আপ পি পপ এ শি প পি পা পি আট এ শষ সপ ক আচ আচ পপ গচ শে পরত আচ 


তিনি খন ব্যারিষ্টারী কিতেন, তখন রাজার গত তার চাল চলন 
ছিল | কিন্তচক্ষুর পলকে তিনি সমস্ত বিলাস-বৈভব পরিত্যাগ 
করিয়। দরিদ্রের বেশ ধারণ করিলেন। এমন হাদয়ের বল আমরা 
খুব কমই দেখিয়াছি। আমাদের আশঙ্কা! হয়, এই দারিজ্রাব্রতই 
তাহার অস্থান্থা ও আ্কালমূড়ার কারণ। 

যেরূপ কৌশলে তিনি কাউঙ্গিলে মন্িত্ব ধ্বংস-বাপার সংঘটিত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে যনে হয়, ভীহার অথো যে ক্রীড়া করিতে 
ছিল, তাহা। তিনি হুনিয়গ্সিত ও হুপরিচালিত করিয়। দেশের প্রভূত 
মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন। 

চিদ্ধরপ্রন মহাক্মা গন্ধীর অনুসরণ করিয়াছিলেন । কিন্ত তিনি রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে ষহাত্া গন্দীকে পশ্চাতে ফেলিয়া অঙ্বসর হইয়া 
রা চিত্তরপ্রনের অভাবে আজ মন্থাত্বা গন্ধী শক্তিহীন 

। 

কর্মক্ষেত্র অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে বিপুল বিজয়-গৌরবমপ্ডিত 
হইয়া চিততরগ্রন মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাহার কাঁধ অসমাপ্ত 
রহিয়াছে । কোন্‌ শক্তিমান পুরুষপিংহ তাহার কাধাভার গ্রহণ 
করিবে? বাঙ্গালার *নির়াভরণা পল্ীঞ্জ। চিন্তরগ্রনের মুখের পানে 
চাহিয়া! 'ছিল। জাতীর শিক্ষার মৃতপ্রায় প্রতিষ্ঠানসমূহ রুগ্ন চিত্ত- 
রগ্রনের (বশীর্ণ বাহুর আশ্রয়ে দাড়াইয়া ছিল। 

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রনের অমর আত্মা আজ সকল পাঁধিবতার 
অতীতে | ভারতে ন্বরাঁজ দর্শন বাসনায় সেই আত্মা! তৃষিত ও ক্ষুধিত। 
যত দিন ম্বরাজ লাভ ন! হুয়, তত দিন কিরূপে ঠাহার শব্গগত আত্মার 
ভণ্ড সাধন হইবে? 


যোহাম্মদী 


দেশবন্ু যে এমন 'অকম্মাৎ ঠার দেশবাদীকে পরিত্যাগ করিবেন, 
এ কথা আমর! কল্পনাও কারতে পারি নাই। বড়-ছোট, ধনী-নির্ধন- 
নির্বিশেষে তিনি সমস্ত দেশবানীর সার! প্রাণ জুড়িয়া এমন করিয়।ই 
তার আমন প্রতিষ্ঠিত করিয়! বসিয়াছিলেন যে, তার মৃত়ার কথ! 
দেশবাসী ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাহার খুড়া দেশবাসী প্রতি সবব- 
শক্তিমান খোদার চরমদণ্ড বলিয়াই আমরা তেমন কঠোর দণ্ডের 
কল্পনাও করিতে দাহদ করি নাই এবং করি নাই বলির়াই সে দও 
আজ সহশ্রগুণ হইয়। আমাদিগকে আখাত করিক্লাছে। তাই আমরা 
আজ শোকে এতই মু্মান হইয়া পড়িয়াছি যে, ভারতের 
প্রাণ-পুতলি দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আমাদের ঠিক কতখানি ক্ষতি হই- 
স্সাছে, তাহা তৌলাইয়! দেখিবার ও পদবিল্তাপ করিয়। বলিবার 
সামর্থা আমাদের নাই। ডাহার সম্য-নির্বাপিত চিতার দিকে চা হিয়া 
আমাদের আজ কেবলই এই এফটা কথা মনে পঠ়িতেছে যে, 
ভারত একট! মানুষের মত মানুষ হারাইল। 

কি ছাত্র-দীবনের তেজন্বিতা, কি কর্ম-জীবনের সততা, কি বাধ 
নৈতিক-জীবনের গরিমা, সর্ববজই তাহার দেই একই ষহান্‌ আদর্শ- 
বাদিত! ফন্ধজনদীর স্তায় প্রবাহিত ছিল, আমরা 'নারায়ণে' যে 
আদর্শবাদী চিত্তরগ্রনের দেখা পাইয়াছিলাম ময়মনসিংহের বক্তৃতায়, 
ঢাক সাহিত্য-সপ্পিলনীর অভিভাবণে, “বাঙ্গালার কথায়,” আহমদাবাদ 
ও গলাতে, এমন কি তাহার শেষ কথা! ফরিদপুর অধিবেশনের অভি- 
ভাবণে, কোথাও আমর! সেই বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্-বাদী চিত্তরপ্লনকে 
হারাই নাই। 

কিন্তু ভিনি বাক্‌-সর্ান্থ আদর্শবাদী ছিলেন না। পরস্ত কর্-বুঠ 
জীবনের অসার উচ্চাঙ্গের কথাকে ভিনি বিজ্রপের তীব্র কশাঘাতই 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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করিতেন। তিনি দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, ইহ! শুদ্ধষাত্র একট! কথার 
কথ! নহে। জমীদার-উৎপীড়ত গুহতাড়ত ভাওয়ালের ক'ব 
গোবিন্দ দাসকে ঠাহ।র বিপদে কোল দিয়াছিলেন এই চিন্বরপ্রন , বিন! 
পারিশ্রমিকে নিরুপায় রাজনৈতিক বন্দীদের পক্ষে সমর্থন করিতে গিয়া 
নিজের গাড়ীঘোড়। বন্ধক রাখিয়াখিলেন এই চিত্তরপ্রন। এমনি 
করিয়া প্রাতাহিক জীবনের সহত্র দিক্‌ দিয় তিনি তাহার বড় আদরের 
'নিরনাকার়ণে'র পায়ে নিজেকে বিকাইয় দিয়াছিলেন। বিপুল রোৌপ্য- 
স্তপের চাপেও যে তীহ।র ।|বর।ট আল্ম। নিগ্পেবিত হয় নাই, তাহার 
প্রমাণ পাওয়। গিয়াছিল সেই |দন, যে দিন গুজরাটের বৈরাগী বাণিয়ার 
আহ্বানে বাঙ্গাল!র প্রচ্ছন্ন বৈরাগী চিন্তরগ্রন টাকার বস্তার পদাখাত 
করিয়া স্বীয় আদর্শের সন্ধানে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
্বীয় আদর্শের জন্ত কেমন করিয়া সর্বস্থ বিসর্জন দিতে হয়, বাক্সর্বন্থ 
বাঙ্গালীদিগ্গকে কবি দ।শনিক চিত্তরগন সে কথ। এমনি করিয়াই 
বুধাইয়া দিয়াছিলেন। ত্যাগপুত মহাপ্রাণ চিত্তরঞন যে দিন হিন্দু 
মোছলেম-চুক্তিপত্রে হিন্তুর অনেকগ|নি ক্ষতি স্বীকার করিয়া লইলেন, 
সেদিন এক দিকে বিবযবুদ্ধিসম্প হিন্দু'যেষন রোষে ক্ষোভে গর্ভন 
করিতে লাগিল, অন্ত দিকে বিশ্ময়-বধ্ঢ় যোসলমান দাঁতে আঙ্গুল 
কাটিতে লাগিল'। বিষয়-বুদ্ধিতে অন্ধ হিন্দুমোৌসলমান বুঝিতে 
পারিল না যে, যে চিন্রর্ন স্বীয় আদর্শকে সফল করিয়া তুলিবার জন্ত 
লক্ষ লক্ষ টাকার বারিষ্ট(রী বাবসায় পরিত্যাগ করিয়া পথের 
ভিখারী সাজিয়াছেন, দেই তাগ বীর চিনুরঞন তাহার কল্পিত সম্মি- 
লিত বাঙ্গালার আদর্শকে সাফন্যমণ্ডিত করিবার জন্ত যে সরকারী 
চাকুরীর মত নগণ্য ্বার্থকে নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিবেন, ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। স্বীয় আদর্শের জনা এমনই চিল 
ভার উদ্মাদনা, 'সে আদর্শের জনা যণাসর্বান্থম তাগ করিতে 
পারিতেন তিনি এমনি হাসিতে হাসিতে । এই চঢুক্তিপত্রকে 
কেহ মোছলমানকে দুষ দেওয়া বলয় ঠা! করিয়াছে, কেহা হন্দুর 
প্রতি অবিচার বলিয়। প্রতিবাদ করিয়াছে । কিন্তু বা।রিষ্টারী তাগ 
করিবার সময়ও যেমন তিনি ভাবেন নাউ, হাহার সুখপালিত পোস্ত 
ও আশ্রিতের দশ। কি হইব, মোছলমানদের ন্যাধয পাঁওন। স্বীকার 
করিততও তিনি ভাবেন নাই. গাহ।র শ্বধন্মী হিন্দুদের কি হইবে। 
ইহার আদরের বেদাতে যেমন করিয়া নিজের সথগ-সম্পদের সঙ্গে 
সঙ্্েপোধা আখতদের হখ-মম্পদ বলি দিয়ছিলেনঃ তেমনি শধন্মী- 
দের সখ-সম্পদও বলি দিতে কুগ্ঠাবোধ করেন নাই। 

অনা প্রদেশের হিন্দু নেতৃবৃন্দ বিয়ে সত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
যাহাতে লোক বিশ্িত হয়, যাহা সাধারণ-ুদ্ধি মানব কল্পনাও 
করিতে পারে না যাহ! করিতে অন্য মানুষের বক্ষঃগল না পিয়া উঠে, 
অসাধারণ ত্যাগ-বীর চিউরগ্রন দেই শ্রেণীর কমই করিয়। গিয়াছেন 
বেশীর ভাগ; ইহাই চিত্ররগ্নের জীবনের বিশেষত্ব । ফলতঃ যাহাকে 
তিনি ঠাহার আদর্শ বলিয়া একবার মানিয়া লইয়াছিলেন, 
তাহার জন্য অতাজা চিত্তরপ্ঠনের কিছুই ছিল না। এই বৈশিষ্ট্যের 
জনাই ভবিষ্যৎ ভারতবাসীর মাথ। চিত্তরপ্রনের উদ্দেষ্টে শ্রদ্ধায় নুইয়। 
পড়িবে এবং তাহ।দের জাতীয় গব্ব-অহঙ্ক(র ঠাহাদের এই তাগ-বীর 


পূরপুরুষের গতিকে কেন্দ্র করিয়া ই গড়িয়া! উঠিবে। 
স্বদেশমিত্রমূ 
নি মান্জাজ 


মৃতার কঠোর হত্ত আষাদের যধ্য হইতে শ্রেষ্ঠ দেরশভক্ত,নেতাদের নেতা, 
যিনি তাহার ব্যক্রিত্বের পরচিত।কধক প্রভাবে, অদমনীয় ইচ্ছা শক্তিতে 





শোকনগ্রা বাসন্তী দেবী 


* বন্ুর ফটো-চিত্র হইতে। 


গর্থ বর্ষ-_আধাঢ়, ১৩৩২ ] 


মতের দৃতায় ও চরম আতল্মতাগে -ঙাহার নাম এই বিরাট 
দেশের সর্বত্র বিশেষ পরিচিত করিয়! তুলিয়াছেন, তাহাকে মরাইয়া 
লইল। তাহার অভ্ভাবে রাজনীতিক্ষেত্রে যে স্কান শৃগ্ভ হইল, তাহ! 
পূর্ণ কর। কঠিন। তিনি কাধাক্ষেত্রে দেখাই! 'গিবাঞ্েন, "তাহার 
রাজনীতিক কাধাপদ্ধতি ঠিক কি না। বাঙ্গ।লার কর্ণবা--ঠাহার 
নীতি ও কাধাপদ্ধতি দুঢ়তাবে সমর্থন কর! । 


মাদ্রেজ মেল 

সি, আর, দাশের মৃত্যুতে রাজনীতিক্ষেত্র হইতে এক জন মহ! শত্তি- 
শালী পুরুষের তিরোভাব ঘটিল। তিনি প্রধান ব।বহীরাজীব থাকায় 
অসহযোগ আন্দোলনে তাহার আদালতবর্জনে দেশে একটা হুলস্থল 
পড়িয়া যায়। সে নীতির দৃঢ় সমর্থনের ফলে তিনি চরমপন্থী নেতাদের 
মধ্যে আসন লত করেন। তিনি বাঙ্গালায় তাহার দলে বাধা-দান- 
নীতির সাফল্যলাভ (দিবার জন্ত আগ্রহী শি ছিলেন, কিন্ত ইদানীং 
তাহার লেখা ও বক্তৃতায় বুঝা যাইত, কেবল বাধাদাননীতির অনুসরণ 
কাঁরতে যে ভারতের তবিধাতের পক্ষে কৌন শুভ ফল পাওয়। যাইবে 
নাএ কথাটা আবকাল উহার মনে উদয় হইয়াছিল। দাশ 
যা্দ আর কিছু দিন বীচিয়। পাঁকিতেন, তাহা হইলে শ্বরাজা দলের 
নীতি পরিবঞণন করিতেন বলিয়। মনে হয়। তিনি তাহার ষতের জন্য 
অনেক স্বার্থত/াগ করিয়াছেন এবং যাহাতে তাহার দেশের মঙ্গল 
হইবে বলিয়া. তিনি মনে করিতেন, তাহার জন্ত তিনি অক্লান্ততাবে 
যুঝতেন। 


হিন্দু, 
মাত্রা 


ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রের ইহা একট। প্রধান ছুঃখ যে, দেশমাতৃফার 
এক এক জন একনি সেবকের অমূল্য জীবন মধ্যে মধো মৃত্ার কঠোর 
হস্তে হঠাৎ অন্তর্ভিত হইতেছে। দেশবন্ধু চিগ্তরঞ্জনের মৃত্যু-সংবাদে জন- 
সাধারণ প্রাণে দারণ আখাত পাইয়াছে। বএমানে রাজনীতিক 
আকাশ ঘনঘটা য় আচ্ছন্স, এই একটি মাত্র লোকের অভাবে তাহা! 
আবার রাত্রির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে পারে। তিনি থাকিলে 
দু হস্তে অবস্তা! অনুযায়ী বাবস্থা করিয়। ও নানা শক্তির সময় 
ঘটাহরা দেশবাসীর উদ্দেগ্ত বোধ হয় সিদ৷ করিতে পারিতেন। 
যে সম বুুরোক্রেপার সহিত সংগ্রাম চরমে ডাটয়াছে, মেই 
সময় মিঃ দাশের মত মানসিক ও আধ্যাজ্মিক শক্তিসম্প্ন নেতার 
অভাব ভারতের পক্ষে নিতান্তই অসহা,-বাঙ্গীলর কথা ন৷ বলিলেও 
বৌধ হয় চলে । রাজনীতিক্ষেত্রে দক্ষতার গুণে মিঃ দাশ বাঙ্গালা 
তাহার দলটিকে বেশ হুসংবদ্ধ ও কাঁধক্ষম করিয়! লইয়াছিলেন। 
সাশ্প্রদায়িক ও বাক্তিগত রেয়ারিষি সন্বেও -তিনি অনেক পরিমাণে 
সাফল্য জাভও করিয়াছিলেন। নান! প্রতিকূল অবস্থার মধোই 
তাহাকে কাঁষ করিতে হইর়াছিল। তাহার দলের সকলে ঘ্বিরুক্তি 
না করিয়াই একান্তভাবে তীহার বগ্ঠতাস্বীকারে বাধা হইত) 
প্রতিণানে, দলের কেহ কথনও কোন ভুল করিলে তিনি তাহ! নিজেই 
বীরের মত মাথা পাতিয়া লইতেন। সহযষোগের অবশিষ্ট কার্ধা- 
পদ্ধতিতে বখন বাঙ্জালার তরুণ সম্প্রদায় সন্ধষ্ট হইতে পারিতেছিলেন 
না, সেই সময় মিঃ দাশ ভাহাদের জন্য নৃতন পদ্থার আবিষ্কার করেন। 
থে ব্যক্তি এই ভীবে রাজদ্রোছের স্থানে নূতন কর্মপদ্ধতির হথষ্টি করিলেন, 
ছুর্ভাগ্যকমে ভাহাকেই রাজদ্রোহের গোপন সাহাষ্যকারী বলিয়! 


ভভ৬ 


শপ পচ আত আজ গত এ পচ পট ডক রাজ পর পর জজ ও নি সপ এ অপ আপ জে আপা প পণ জজ পা রস ভা ও গর পচ আছ গজ গা পচ জর বি জা ও ও 


সন্দেহ কর! হইল। বাঙ্গালার-_বেখানে ধর্মপ্রবর্ঠকদের উপরও মাঝে 
মাঝে ইট-পাথর পড়ে, সেখানে ধখন তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ সাম্প্রদায়িক 
নেতা বলয়! গ্রাহ হুইয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার বাহিরে-_সথগ্র 
ভারতে তাহার স্থান অনেক উচ্চে। ভারতের আধ্যান্মিক জীবনে 
যাহ। কিছু ভাল-_-আত্মত্যাগের, দেশসেবার অনীম ক্ষমত। ঠাহাতে 
পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াঞ্লি। বখন দেশমাতৃকার আহ্বান আসিল, তখন 
তিনি কোনরূপ কষ্ট অনুভব ন কারয়াই বিলাস-উশ্বধ্া পরিত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন। [তিনি দেশবাসীর জগ্ত সর্বত্যাগী হইয়া" 
ছিলেন বাঁললেও চলে । তিনি ইচ্ছাপূর্ববকই দারিদ্র্য বরণ করিয়া" 
ছিলেন এবং অসমদাহসের সহিত উৎপীড়িত দেশবাসীর হাদয় ক্ষত 
আরাম করিবার জন্ত প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। উ'ছার 
রাজনীতিক ভালমন্দের বিচার ইতিহাস করিবে। আমর সে পাত্ত 
অপেক্ষা ন! করিক্স।ই তাহার চরিত্রের উদারতা ও মহত্বের প্রশংস! 
করিতে পারি। মিঃ দ্বাশের পুর্ববে অনেকেই সাহন, শিক্ষা, দেশ- 
প্রেম, আত্মত্যাগের শক্তি প্রস্তুতিতে বড় হইয়া! গিক্লাছেন, কিন্তু মিঃ 
দ্রাশে সে সকল গুণেরই বিশেষ সামঞ্রন্ডের সহিত সমাবেশ দেখা যায়। 
তাহার জীবন তাহার সমসামরিক ও ভবিম্তৎ বংশধরদের আশা ও 
উৎসাহ আনিয়। দিবে। মিঃ দাশ দেশের কাষেই তাহার জীবনপাত 
করিলেন। তাহার গর্ধেধ গর্বিত, ছুঃখিত দেশবাসী তাহার ম্বতি- 
স্তম্ের উপর লিখিয়! রাখিতে পারেন-_-ইহার অপেক্ষা অধিক ম্বদেশ- 
প্রেধ আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। 


স্বরাজ্য 
মাাজ 


দেশতক্ত, কবি ও জতীর়তার ব্যাখ্যাত। চিত্তরপ্রন অপেক্ষা আর কেহ 
দেশবাসীর নিকট অধিক শ্রি্ন |নছে। ভারতীয় জাতীরতার মধো 
যেটুকু ভাল, তাহাতে তাহাই প্রকাশ পাইত। দেশভক্তি' তাহার 
প্রধান বামন ছিল। তিনি তাহার দেশবাসীর সেবার জন্ত তাহার 
ধন, শা, বুদ্ধি ও কাধ্যশক্তি এবং শেষে তাহার জীবন পধাস্ত উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। তাহার আক্মতাগ ও দেশসেবার বিরাটত্ব নিষিত্ত 
দেশের জনসাধারণের নিকট তাহার নামের একট মোহিনী শক্তি 
ছিল। দেশবাসীর উপর প্রভাববিস্তারে, তাহাদের উন্মাদনা আনয়নে 
তিনি মহাক্। গদ্দীর নিয়েই ছিলেন। তাহার দেশসেবার বিবক়্ 
সকলেই অবগত আষ্চে, এরূপ সঙ্গীন সময়ে যে এরূপ লোকের নেতৃত্ব 
পাওয়া গিয়াছিল, সে জন্য সেই কৃতগ্ঞ, সকলেই ল্লাঘা অন্থভব 
করিত। কারাগার হইতে ফিরিয়। আ['য়াই দেশবন্ধু বুঝিলেন, 
আমাদিগকে চিরস্থায়ী দাসত্বের মধ্যে রাখিবার জন্ত বুারোস্রেণী যে 
কপট শাসনপ্রথ। প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা ভাঙ্গিয়। দিতে ন! পারিলে 
দেশে গঠনকাধ্যের পথ প্রন্থত হইবে না। তিনি বাহ! ঠিক পথ মনে 
করিলেন, তাহার জন্ত তিনি তাহার ম্বভাব-নুলভ সরলতা ও অধা- 
বসায়ের সহিত যুঝিতে লাগিলেন, প্রতিপক্ষের পর্বতপ্রমাণ উপেক্ষা 
উপহাসে তিনি বিচলিত হইলেন না। ২ বৎসরের পরীক্ষার পরই 
আমরা দেখিতেছি, তাহার অবলম্িত পথই--াহার সুক্কাতিসুদ্র 
বাবস্থা! পর্যাস্ত ঠিক। কাউন্সিল-গৃহ হইতে ব্যুরোকেপীর উপর তিনি যে 
সকল জাক্রমণ করিয়াছেন, তাহার প্রতোক সমগ্র সাত্রাঙ্গো প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। আজ বৃঃশ জগৎ তাহার আন্দোলনের ফলে 
বুঝিতেছে, ভারতবর্ষ এইবার ঠিক কাষের কথা গাড়িয়াছে এবং 
তাহার স্কাধা অধিকার পাইতে দৃঢ়সন্কল্প। দুইটি প্রদেশে দেশবদ্ধুর 
কাঁ্ধাপদ্ধতি সাফল্য লাভ করিয়াছে, সেখানে দ্বৈতশাসন ইতোমধ্ো 


পঞ্চত্ব লাভ করিয়াছে, অন্যানা প্রদেখেঞ থে এরপ হয় নাই, তাহার 
জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে দোষ দেওয়া বায় না। ডাহার অভিপ্রায়- 
মত যদি কংগ্রেস গত কাউদ্দিল-নির্বাচনের পূর্বেই ম্বরাজীদিগকে 
কাউঙ্গিল-গমনের অম্থমতি দিতেন, তাহা হইলে সকল কাউন্সিলেই 
কংগ্রেস সান্তদের সংখ্াাধিক্য ঘটিত। এখন আমাদের উচিত, দেশ- 
বন্ধুর আদর্শের অনুকরণ কর1। যে সময় ভাহার সাহাধা দেশের পক্ষে 
বিশেষ আবহ্থাক হুইয়। পড়িয়াছিল, সে সময় মৃতার কঠোর হস্ত 
তাহাকে অপসারিত করিল, ইহা আমাদের বিশেষ হুূর্তাগা বলিতে 
হইবে। কিন্তু অদৃষ্টের সহিত বাগড়া করিবার উপার নাই। দেশ- 
বদ্ধুর মত আত্মত্যাগী ও কৃতী পুরুষ এচরাঁচর 'মিলে না, কিন্তু সকলেই 
সাহস ও সততার সহিত তাহার আদর্শের অনুসরণ করিতে পারে। 


জাষ্টিস্‌ 


মাদ্রাজ 

মিঃ সি, আর দাশের মৃতুা-সংবাদে আমর] বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। 
তগবানের ইকোধ্যপদ্ধতি রহন্তময়। সেই জনা আজ আমাদিগকে 
দেশমাতৃকার এক জন শ্রেষ্ঠ তত, অনাতষ প্রধান দেশ-কম্পার তিরো- 
ভাব-ছুঃখ সহ করিতে হইল। বাঙ্গলার এই ম্বরাজী নেতার রাজ- 
নীতিক মতামচ ও আদর্শের সহিত আমাদের "প্রায়ই মিল হইত ন! 
বটে, কিন্তু মাস্তক্ক ও হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ গুণাবলীর জনা তিন 
ভারতের সাধারণ রাজনীতিকদের অপেক্ষা যে অনেক উচ্চে অবস্থিত 
ছিলেন, এ জনা আমরা তাহার প্রশংসা করিতে কোন দিন পশ্চাৎপদ 
ছিলাষ না। পক্ষান্তরে, আমরা তাহার অকান্ত দেশপ্রেম_-দেশবাসীর 
উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিবার জন্য সারা-জীবনবাপী অদম্য অপূর্ব উৎসাহ-_ 
এ সবের প্রশংসাই করিয়া! আসিয়াছি। দেশের কাষে জীবনপাত 
করা দেশবন্ধুর জীবনে সর্তপ্রধান বাসনরূপে পর্যাবসিত হইয়[ছিল। 
জার ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে. তিনি তাহার সেই বাসনের 
জনা কোন প্রকার স্বার্থত্যাগে পশ্চাৎপদ ছিলেন না। এ সুখাতি 
তাহার চিরকাল বঙ্গায় থাকিবে । অসঙ্ষযোগ আন্দোলন প্রবঞ্থনের 
সময় মহাল্সা। গঙ্গী যগন 'তাহাকে কংগ্রেস ও দেশমাতৃকার নাষে 
আহ্বান করিলেন, :তখন দেশবদ্ধু তাহার বিপুল অর্থাগমের বাবসা, 
রাজোচিত জীবন-যাপনপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া ফকিরী লইতে এক 
মুহুর্ধের জনাও ইতন্ততঃ করেন নাই। সে "কায করিয়। তিনি ভাল 
করিয়াছিলেন কি না, সে বিষধে মদ্বৈধ থাকিতে পারে, কিন্ত সেই 
তাগের অন্তরালে যে একান্ত অকপট ও তীব্র ম্বদেশপ্রেম বর্ধমান 
ছিল,সে বিষয়ে সকলেই [নিঃসন্দেহ। আজ্মভাগের এরূপ অলপ্ত 
আদর্শ সচরাচর মানুষের চোখে পড়ে না,* অর সকলেই তাহ। প্রদর্শন 
করিতেও পারে না। ইতিহাসে মিঃ দাশ দেশের 'জনা সর্ধবতাাগী 
রাজনীতিকরূপে পরিগাণত হইবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
যিং দাশ সে বিষয়ে দুরদশীও ছিলেন। তিনি তাহার দেশবাসীর 
ক্ষমতা ও মনের অবস্থা 'তীক্ষ দূরদৃষ্টির ফলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। 
তাহার সংগঠনশ্ত অনাধারণ ছিল। তীহার. ইচ্ছাশক্তি এত 
প্রবল ছিল যে, যখন ঠিনি কোন বিষয়ে ঝুঁকিয়া পড়িতেন, তখন 
কোন বাধাই |তনি ছুল্বা মন করিতেন না । এই নির্বক্ধাতিশযা 
ভাহার চরিত্রের একট! বৈশিষ্ট্য ছিল এবং অনেকট। পরিমাণে ইহার 
জন্যই তিনি বাঙ্গালা গণনীয় হইবার মত প্রকৃত শক্তিশালী হইয়া! 
উঠিয়া ছলেন। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ডেলি এপ্রেস 


মাদ্রাজ 

আমর! বিশেষ দুঃখের সহিত মিঃ সি, আর, দাশের মৃতু-সংবাদ 
জানাইতেছি। তিনি বাঙ্গালার জাতীয় দলের বিখ্যাত নেতা ও 
দেশ-জননীর অনাতম কৃতী সন্তান ছিলেন। তাহার মৃত হঠাৎ ঘটল, 
লোকে ধারণ! করিতে পারিতেছে না-সেই বিশাল শক্তির অসামান্য 
প্রতিতা- সেই মহান্‌ হদর সতাই কি চিরতরে মৃ্তার ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইল ? অদৃষ্ট ছুল'ভবনীয় । তই সমগ্র ভারত আজ ভারতমাতার একটি 
উদারহৃদয় ও প্রিষতম পুজের জনা শোকে মুহামান। মানবজাতির 
উদ্ধারকল্লে .আধ্যাপ্তিকতাই ভারতের উল্লেখখেগো দান; তাহাতে 
তাহার অপুর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তাহার অপূর্ব স্বাভাবিক শক্তি 
ভাহাকে অল্পবয়সেই অননাসাধারণ সাফলা প্রদান করিয়াটিল। কিন্ত 
সাফলা ভাহাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার পিতার বিরাট 
ধণভার তান মাঘ! পাতিয়। লইয়া' যে মনুততত্ব দেখা ইয়াছিলেন, তাহার 
পুণাম্বতি বাঙ্গালা চিরদিন ঘত্বের সহিত রক্ষা করিবে । মি; দাশ 
্বভাবতঃ কবি ছিলেন এবং কবি-জলোচিত স্বাতম্বা'প্রয়তাই তাহাকে 
প্রথম বরসে রাজনীতি হইতে দুরে রাখিয়াছিল। আমাদের সামাজিক 
জীবনের কপটতা ও কঠোরতা অবলম্বন করিতে তখন তাহার 
অকপট বৈষ্ণব ধর্পাবিশ্বাস বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। তিনি জাতি ও 
ধর্ের নিকট হইতে যে ছুইট বিশেষত্ব লাভ ক'রয়াঙিলেন, সেই 
তাগ ও ভক্তি এবং ঠাহার জীবন পরিপূর্ণভা লাভ করিল, যখন দেশের 
পক্ষে তাহা! বিশেষ প্রয়োজনীয় হঈয়! পড়িল এবং মিঃ গদ্দীর আহবান 
আদিল, দেশের সন্্রাস্ত. উচ্চবংশীধদের সাত সাধারণ ও নিকুষ্টুদের 
মধোও বির$ট যোগন্ুত্র "র'হয়।ছে, তাহার আত্প।ন যখন মিঃ গঙ্গীর 
মারফতে [ন' দাশের মত সুন্দরভাবে গঠিত চরিত্রে যাইয়া আঘাত 
করল, তখন তাহা বোধ হয়, ভীহার শিকট ছুর্দিমনীয় হইয়া 
গকিবে। মিঃ দাশের বাকনীতিক মতা।নতের কথ। আলোচন। করি- 
বার £সময় ইহা নহে; যখন এই সময়কার ই হাস লিপিধার সময় 
আসিবে তখন দেগা যাইবে, জাতির জীবন গঠনের পক্ষে মিঃ গঙ্গীর 
নীচেই ভাহার ওভ।ব ধিক কায করিয়'ছে। মিঃ মন্টেও জননাধা- 
রণের স্োষের কথা বলিয়।ছেন, তাহা বদ আ।র দেখ! না যায়, যদি 
সমগ্র দেশ অ'ধকতর স্বাধীন ও পূর্ণভ1বে জীবন য।পন করিবার সুবিধা 
চাহে, তাহা হইলে অধুনা! লোকাস্তরিত এই মহান্‌ স্বরাজী নেতাই 
প্রধানতং তাহার কারণ বলিতে হইবে । তিনি টাহর' দেশকে গ্।ণ 
দিয়া ভালবাসিতেন এবং দেশের জন্য অসমসাহমিক ক।যোও অগ্রসর 
হইতেন, কিন্তু তাই বলিয। সমগ্র মানবজাতির প্রতিও ঠাহার ভাল" 
বাস! কিছু কম ছিল না) হার ফরিদপুরের বিখ্যাত অতি।নণ 
তাহার বুদ্ধিশক্তির ও মহৎ হৃদয়ের জাঙ্খলামান স্মৃতি স্ুম্থঘ্প | 
এখন পথ অন্ধকারময়, চিত্ত সন্দেহ ও নিরাশায় আবুল; ভাহার 
নেতৃত্ব এ সময় বিশেষ মুল্যবন্‌ হইত। কিন্তু তিনি চলিয়া গেলেন। 
তবে তাহার জীবনের অগ্নিষয় আদর্শ আমাদের সম্থে রহিয়াছে। 
আমর! যেন তাহার অনুনরণ করিতে পারি। তাহার আদর্শ 
ভাহারই কথায় _-”"বেশতক্তির কবি, জাতীয়তার ব্যাগাাঁত। ও মানব- 
জাতির সেবক।” 


াশপিশীাশী 


নিউ ইত্ডিয়া 
মাদ্রাজ 
মিসেস আনি বেশান্ত নিজের নাম শ্বাক্ষর করিয়া লিখিয়াঞেন, [নঃ 


৪র্থ বর্ষ-_-আহা়, ১৩৩২ ] 


দাশের মত এক জন উচ্চ দয়ের লোক হারাউয়া ভারত আজ গরীব । 
ঠাৎ তীঙ্ার জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। তিনি দেশের কর্মক্ষেত্রে 
অনেকটা জায়গা শ্ুড়িয়া ছিলেন) তাহার হঠাৎ তিরোভাষে সে 
কর্ণক্ষেত্রের আবস্থক বাবস্থার্দি করিতে অনেক সমর লাগিবে। 


ইয়াং ইত্ডিয়া 
মহাঁম্সা গন্গী 


৯ 
যখন অন্তরে গভী'র ক্ষত পাপুক, তপন কলম চলিছে চায় না। আমি 
এতবড় শোকের মাঝে উয়াং উত্তিষ।'র পাঠকপাঠিকাঁদেৰ জনা 
বিশেম কিছু লিণিতে পারিতেছি না । দাঞ্জিলিংএ মঙ্গান্‌ দেশ প্রেমি - 
কের সহিত পাঁচ দিনের মেল|.মেশ। আমাকে আরও ঘনিষ্ঠলজ্ে 
আবদ্ধ করিয়াতিল। আমি বলিধাছি চিনি শুধু মান নহেন, অতি 
উদার এবং অন্ঠ সং। ভারত অগারহ হারা?য়াছে কিন্তু আমরা 
স্বরাঁজ ল।ভ করিয়া ইহাব ক্ষতিপূরণ করিব। 

হু 


পুরুম-সংহের পতন হইয়াভে। বাঙ্গাল। গাজ আনাথ। কয়েক 
সপ্ত পুন্দে দেশবদ্ধুর এক জন সনালে।চক ম্বামার নিকট বলিয়া- 
ছিলেন--"এ কগ| সা যে, "শামি ঠাহাব নিন্দা কলি, কিন্ত শামি 
এ কথাও হ্বীকাব করি যে, হাঙ্গর স্কান লইবার উপযুক্ত দ্বিশীয় বাক্তি 
বাঙ্গালাদেশে নাউ ।” দেশবন্ধুর মুক়্াসংবাদ পাইয়া খুলনার জন- 
সভায় আমি কথা বিবৃত করি । চিনি শত লছ্ধের বীর ছিলেন । 
অপরাধ করিলেও তিনি দয! করিতেন। বারিটারাতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপাঞ্জন করিষ।ও তিনি নিঙ্গে কখনও ধনী হয়েন নাঈ । নিজের 
গৃহ পরধাঙ্গ 'হনি দান নবি গিয়ছেল | 

পঞ্ধাবে কংগেন তদঘ-কমিট মম্পর্গে ১৯১৭ খুটন্দে প্রথম তাহার 
সহিহ আনার পরিচন্ন ভযঘ। হান্টার কমিখাতে যে সকন প্রধান 
প্রধান সাক্ষা গদীন অইমাঁছিল, সেল বিবেচনা করিবার জনা 
আমরা সমবেত ভইয়াছিনাম। আমি তথায় গার আইন সন্বন্গীয় 
অদ্ভুত জ্ঞ।নের পরিচয় পাটি। ঠিনি £জরা দ্বাঝা সাক্ষা্লির মর্ম 
উপ্টাঈর়| দিয়! সামরিক শাসনের ছুঈামিগুপি পকাশ করিয়া দিবার 
ইচ্ছ! প্রক!ণ করিলেন । অ।মি আনা কিছু করিবার মতলব কবিয়া- 
ছিলাম। আমি বাদান্ুবাদ করিলণম। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের 
সময় তিনি আমার দকল শাশক্কা দূর করিয! দিয়া অ'মাকে শা 
করিয়। দ্রিলেন। তিনি সকল "বিষয়ে বিবেচক ছিলেন এবং আমি 
য।হা বলিলাম, বেশ ভাল করিয়া শমিণেন। আজ কৃতজ্ঞতা ও 
শ্লাখার সহিন্ত জানাউতেছি-_-চি্তরপ্ন দাশের মত অন্ুুরক্ত কলা 
আমি আর একটিও প।ই নাই। 

অমৃতপর কংগ্রেসের সমন্ন আমি আর শঙ্খলারক্ষার দাবী করি 
নাই। তখন সকলেই যোদা--প্রতোকে নিজ নিজ বিবেকমত 
দেশের মঙ্গলসাঁধনের জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছিলীম। সকলেই বিনঘ্বী, 
কিন্ত নিজ মত রক্ষায় বাগ্র। মালবাজী মিটমাটের জন্য উৎসুক, 
একবার এ দল-_একবার ও দল-_করিয়! বেড়ীইতেছেন। কংগ্রেসের 
সভাপতি পণ্ডিত মাঁলব্যজী ভাবিলেন__মব ঠিক হইয়া যাইবে। 
আমি লোকমান্ত ও দেশবদ্ধুর মধো পড়িয়াছিলাম, শাসন-সংস্কার- 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে ভাহীরা উত্য়ে একমত হইয়াছিলেন | এক দল 
অপর দলকে বুঁধা ইবার চেষ্ট| করিতেছেন-_কিস্তু কেহ অপরের কথায় 
বিশ্বাসকরিতে পারিতেছেন না। অনেকে ভাবিলেন_-এইবার 


ম্হন্বাঙ্গ্পত্রো স্পোক্োক্ছ্ঞা্স 


শপ শশী শপ শশী শপ ৯ আপ ৯ ও ও পপ জজ সস আপিন 


বুদ্ধুবিচ্ছেদ বা সর্বনাশ হইবে ! ব্বালী ত্রাতৃদ্বয়কে আমি পূর্ব হইতে 
জানিতাম ও ভাঁলবাসিতাম-_কিস্তু এখনকার মত চিনিতাম ন1। 
তাহার। ছুই জনে দেশবন্ধুর পক্ষসমর্থন করিবার জন্তু আমাকে 
বুঝাইলেন। মহম্মদ আলী বিনীতভাবে জীনাইলেন--“তদস্তের সময় 
তিনি বিরাট কাঁধ করিয়াছেন, তাহা যেন বার্থ 'করিবেন না।” 
কিন্তু তাহীতে আমার ষঙ্চের পরিবর্ধন হয় নাই। সিন্দুদেশবালী 
সরলহদয় জয়রামদাস আমাকে রক্ষা করিলেন। তিনি এক টুক্র! 
কাগজে মিটমাটের জন্ত অনুরোধ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন | 
প্রস্তাব ভাল বালয়া মনে হ£ল। তাহা দেশবন্ধুর নিকট পাঠাইয় 
দিলাম। উত্তর আসিল--"আঁচ্ছা, যণ্দ আমার দল উহাতে সন্ত 
হয়।” দলের প্রতি তাহার অনুয়াগ দেখিয়] শিশ্রিত হইলাম । দলকে 
রক্ষা করিবার ভন্ত এই আগ্রহই আজ তাহাকে জনগণের এত 
প্রিয় করিতে পারিয়াছিল। লোকমাঙ্গ দূর হইতে এ ব্যাপার 
দেখিতেছিজ্নে । মালবাজী তখন বক্তৃতা-মঞ্ধে খীড়াইয়৷ বস্তৃতা 
করিতেছিলেন। লোকমান্ত বলিলেন, “যদি দাশ মহাশয় সম্মত হন, 
তাহা হঠলে আমিও সম্মত হইব।” মালব)জী সে কথ! শুনিয়া 
আমার হাত হইতে কাগজখানি কাঁড়িয়া লঈলেন এবং ঘোষণ! করি- 
লেন যে, ষিটমাঁট হইয়া গরিয়াছে। আমি এই ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে 
বিব্ুত করিয়া দেশবন্ধুর কতকগুলি গুণের পরিচয় প্রদান করিলাম। 
তাহার মহত্ব, অবিসংবাদী নেতৃত্ব, কাধো দৃঢ়সন্বল্প, বিচারে সমদর্শিত। 
ও দলের প্রতি অনুরাগ এই সকল গুণই এই ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

আমি আরও কিছু বলিব । জু, আমেনাবাদ, দিল্লী ও দার্জিলিংএ 
আমর! মিলিত হইরাছিলাঁম। তিনি ও মতিলালজী আমার মত পরি- 
বর্ঘন করিবার জন্য জুহতে গিয়াছিলেন। তগন তাহারা ছুই জনে 
যমজের মত হইয়াছেন । আমর মত অনারূপ ছিল.কিস্ত তাহারা আমার 
সহিত মতভেদ হওয়। সহা করিতে পারিতেছিলেন না। যাহা তাহারা 
দেশের স্বার্থের বিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জনা তাহার! 
প্রি্তম বন্ধুর নিকটও নত হইতেন না! আমাদের মধো মিটমাট হইল 
না । আমর! অসমত হইলাম, কিছু হতাশ হই নাই। তাহার পর একে 
অপরকে পর!ঞ্রিত করিবার জনা বাহির হইল।ম। আবার আমেদাবাদে 
সাক্ষাৎ হইল । দেশবখ্ধু তখন প্রকৃতিস্থ, তিনি সকল বিষয় দেখিতে- 
ছেন ও মঙপন্ডির করিতেছেন । তিনি আমাকে পরাজিত করি- 
লেন। সাহার মত বন্ধুর হাতে আর আমাকে পরাজিত হইতে 
হইবে না! তিনি আর নাই। কেহ ষেন না মনে করেন যে, 
“গে ।গীনাথ সাহা” প্রস্তাবের জনা আমর! পরস্পরের শক্ত হইয়াছিলাম। 
আমরা প্রতোকে অপরকে ত্রাণ্ড বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু উহা! 
প্রেমিকের বিবাদ; স্থামিব্ত্রীতে বিবাদের সময় ষেমন ভবিষ্যতের 
মিলনকে মধুরতর করিবার জনা প্রতোকে অপরকে অধিক চটাইবার 
চেষ্টা করেন-_উহাও সেক প্রকারের, আমাদের অবস্থাও সেইরগ 
ছিল। আমর! দিল্লীতে আবার মিলিত হইলাম। দাশ, পণ্ডিতজী 
উভয়েই টপস্থিত। প্যান্টের খসড়। প্রস্তুত হইল ও সকলে তাহাতে 
সম্মত হইলাম ৷ এক জন মৃত্যুর দ্বারা যে বঙ্গন দৃঢ় করিয়। গিয়াছেন 
তাহা আর কখনও ছিন্ন হইবে না। 

এখন আমি দীর্জিলিংএর কথা বলিল। তিনি প্রায় আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারের কথ: বলিতেন এবং বলিতেন যে, উভয়েই আমর! এক- 
ধর্দাবলন্বী। দারঞ্জিবিংঞ ৫ দিন অবস্থান কালে তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, তিনি শুধু মহৎ ছিলেন না--তিনি সৎ ছিলেন এবং সততা 
দিন দিন বাড়িতেছিল। লোকমানোর মৃতাতে আম নিঃসহায় 
হইয়াছিলাম। আজ দ্বেশবন্ধুবিয়োগে আমি অধিক ছুরবস্থায় পতিত 
হইয়াছি। লোকমানোর মৃত্যুকালে দেশের লোকের সম্মুখে আশার 


ভুল 


আলোক ছিল। তখন যৃদ্ধের জন্য আমর! প্রন্তত। হিন্দু ও মুসল- 
মান চিরকালের জন্ত মিলিত হইয়াছিলেন। আর এখন? 


শিস 


বোৌম্ছে ক্রণিকেল: 


দেশবন্ধুর এই অপ্রতর্ষিত তেস্তদ্বান গভীর শোকের কা'রণ। দেশের 
কাষে তাহার এত অধিক প্রভাব ছিল যে, তিনি আর আমাদের মধ্যে 
নাই, এ কথাট! হ্বাদয়ঙ্গম করিতেও পারা য1ঃ তেংছ না । তিনি বওখান 
সময়ের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধ বাঙ্গালা নয়, 
সমস্ত দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিলকের মৃত্যুর পর দেশের এমন 
বিপৎপাত আর হয় নাই। 

কয়েক মাস, হয় ত কয়েক বৎসর পরে আমর! বুঝিতে পারিব, 
জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম হইতে কি এক গ্রেরণাশজি, পরিচ।লনক্ষমত] 
অন্তহিত হইয়াছে । দেশের মুজির জন্য তিনি হাহার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, দেশের কাঁধ লইয়াই তিনি ছিলেন এবং দেশের কাষেই 
জীবনপাত "করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে. দেশের 
কাধে হদীঘ সময় প্র।ণপাঁত পারশ্রমেই তাহাকে এত শীঘ্র মৃত্ামুখে 
পতিত হইতে হইল । মহাত্বা গন্ধী ছাড়া যদি আর কেহ কংগ্রেসের 
মধ্য দিয়। জাতির রাঁজনীতিক্ষেত্রের ভাগা নিয়ন্ত্রণের গুরু দায়িত্ব ক্ষন্ধে 
লইর। থাকেন, তাহা হইলে তিনি দেশবন্ধু। ইহা অতিরঞ্জন নহে? 
গত ২ বৎসর কাল বু[রোক্রেণীর বিরঞ্ে। যুদ্ধ চালাইবার কঠোর ভার 
দেশবন্ধু প্রকৃতপক্ষে মহাত্মার অপেক্ষাও অধিক পরিম।ণে গ্রহণ 
করিয়।ছিলেন। দেশবদ্ধু যে ভাবে যুদ্ধপরিচালন করিতেছিলেন, 
তাহা শুধু যে তিনি ঠিক বলিয়া! মনে করিতেন, তাহা নয়, বাহারা 
জগতে মহৎ কাব্য সম্পন্ন করিতে আসেনু, সেই মহাপুরুষদের উপযুক্ত 
অটল বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে ছিল। হাহার পথিনির্দেশ ঠিক হইয়া 
ছিল কি ন!, সে বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় এখন নহে । তবে 
এ কথ! ঠিক যে, দেশবন্ধু যাহার জনা আক্মনিয়োগ করিয়(ছিলেন, 
তাহার সাফলোর জন্য তিনি আর সব সন্গাইয়া দ্বার জনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিলেন। তাহার চরিত্রের এই বিশেষধ, এই দুঢ়তা এবং তাহার 
ছলন্ত দেশপ্রেম তাহাকে দেশের কাযে-জ!তীর সংগ্রামের পরিচালন 
ব্যাপারে বিশিষ্ট আধিপত্য প্রনান করিয়াছিল । তাহার অনপ্ঠপ্ত।বী 
ফল এই হইল যে, বুযুরোক্রেণীর সকল বাধ1--ঠাহদেপ সমর্থনক।রাঁরা 
সংবাদপত্র প্রস্তুতি ঠাহ।র বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হইল। 

“আমি আমার দেশকে ভ(লবাসি। আমি আমার স্বাধীনত। 
তালবাদি। আমার কাজ নিজে চালাইয়া লইবার অধিকার-_ 
আমার জগ্রগত অধিক।র আমি লইবই। যদি ভাহ! অপরাধ হয, 
আমি বরং তাহার জন্য ফসীকাষ্ঠে বিপন্ধিত হইব, তপাপি যাহ! 
আমি বর্দমান সময়ে সকল ভারঠবানার একমার করবা বলিয়া! মনে 
করি, তাহ। পরভ্যাগ করিব না” এই জ্বলন্ত কথ। কয়টিতেই তিনি 
ইহার জীবনের কর্ব'পণ নিদ্দেশ করয়াঠিলেন, আর উহাণ জন্যই 
দেশের লোকের উপর তাহার এইন্ীপ প্রভাবহিল। এই সোজ, 
সরল পথে চলিবার দু ইচ্ছ!_এক হাতে নিঞ্জের জীবন ও অপর 
হাতে খে? ভ ও লইয়।_-উভয় হাতই -সপ্পূর্ণ খুলি! রাখিয়! অগ্রসর 
হইবার প্রবল সর তাহাকে মদত শক্তিতে শঙ্রিমান্‌ করিয়। তুলিয়া- 
ছিল। লোকমানা এই শক্তির অধিক(রী ছিলেন এবং মহাত্ম। অনেক 
আঁধক পরিমাণে ই। পাইক।ছেন। লোকমানা ও মহ।জ্মার নায়ই 
তাহ।কে মহৎ হওয়ার ছুাগা ভূগিতে হইয়াছে । তাহার দেশের লোক 
অনেকে ঠাহাকে ভুল ধুঝয়াছে, দেশের" স্বাধীনতার খক্র যাহারা, 
তাহার। ভাহার প্রতি ভর্ব্যবহর করিয়াছে। 


সম্িক্ শক্জসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংধা। 


দেশের ক্কাধ করিতে করিতেই দেশবদ্ধু মারা! যাঁইলেন। এমনটিই 
তিনি চাহিয়ানছিলেন। ভাহার বিয়োখে সকলেই দিজ গঙচ্ছেদ- 
ছুঃখ অনুভব করিতেছে। যে সময় তাহার €য়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক 
ছিল, সেই সময় তিনি অপসারিত হইলেন। যে সময় আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ, শত্রুপক্ষ বলবান্‌. যে সময় তাহার পরিচালন 
-_অবস্থ! অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা, উদ্দেষ্থের দৃঢ়তা, অদমনীয় 
ইচ্ছা! এবং সর্বোপরি অনুপম বাক্তিত্বের প্রভাবে জনসাধায়ণের 
উপর তাহার প্রভাব-বিস্তারের ক্ষমত|__এ সবের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়া পড়িল, তখনই তিনি চলিয়! যাইলেন। 

কিন্ত তিনি'ত মরেন নাই। মানস জগতে তিনি এখনও জীবিত। 
তিনি আমাদের কতকগুলি অমর বন্য দয়া গিয়াঙেন-_. দেশের জন্য 
শ্রাণ-চালা ভালবাসা, দেশের কাষে প্রাণ দেওয়।, আক্মত্যাঞ্গের মহামন্ত্ 
এবং মেই ভবিষাতের প্রতি দৃষ্টি, যেখানে মানবের মুক্তিতে সপ্প্রদায় ও 
দেশগত গণ্ডীর কে।ন বাধ! থাকে না । দেশবদ্ধুর জীবন ভগবানের 
বিশিষ্ট দান। আমর! যেন দে দানের প্রতিদান দিতে পারি, দেশবন্ধুর 
আদর্শ গ্রহণ করিয়। ধন্য হই। 


শপ 


ইভনিং নিউজ 
বোম্বাই 


মিঃ দাশ বঠুম।ন সময়ে সমগ্র ভারতবযের মধো এক জন প্রধান পুরুষ 
খিলেন, তাহ।র মৃত্যুতে ভারতের রাঞ্জনীতিগ্ষেত্রে এক মহা প্রভাব- 
শালী বাক্তির অভাব ঘ:ল। দেশবস্কু হ্বক্তা ছিলেন, বক্তৃতা 
তাহার যথেষ্ট ছিল৷ |তনি তাহার আদর্শের জনা সর্বান্থ তাগ করিতে 
__সর্বাশ্বকেরণ-দিয়া পরিশ্রম কারতে প্রশ্থত ছিলেন। রাজনীতিক 
কৌশলে তিনি ঠাহার সহকন্ম'দের পীরষস্ঠ।নে অবস্থিত ছিলেন। তিমি 
তাহার সম্মূখে উচ্চ অদশ রাখিয়ছ্বিলেন এবং যেরূপ সাহসের 
সঠিত তাহার অনুসরণ করিতেন, তাঁহ।তে বিস্মিত না হইয়। থাকা 
ধায় না। 


টাইমৃদ্‌ অফ ইণ্ডিয়া 
বেহ্গাই 

মিঃ দাশের মৃড়াতে ভ।রতের রাজনীতিক ক্ষেত্র হঈতে এক শ্রেঠ বাতি 
অপন্থত হইলেন । বামনদের মধো তিনি দৈতান্বণীপ ছিলেন । ভবিষাৎ 
ংশধরদের নিকট তিনি হয় ত তত বড় ব.লয়। বিবেচিত হইবেন না। 
কেন না, নাহ।র| বড় বড় কায করিয়া যায়েন, তাহারাই পরে মহৎ ও 
উন্নত বলিয়া! বিবেচিত হয়েন, প্রভান-প্রতিপত্তিশালী বাক্তিরা সেরূপ 
বিবেচিত হন ন|। বড় ব।বহ|গাঁজীব হতে নিরপেক্ষ ও সন্দিগ্ধ 
রাজনীতিকে পরিণত হইয়া! তিনি হয় ত ভুল করিয়াছিলেন, কিন্তু যে 
উদ্দেগ্ে'তিনি সেরূপ হইয্লাছিলেন, তাহা সাম।ন্য নহে। আর সে 
কণ। স্বীকার করিলেই বিস্মিত হইতে হয়। তাহার দেশসেবার 
শতিতে যে বিশ্বাস ছিল, ত।হারও কিছু প্রভাব সাহার কর্মক্ষেত্রের 
উপর পড়িয ছিল. 


ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল 


বোখাই 
বাঙ্গালার় শাসন-সংগ্ষার বাবস্থা ধ্বংদ হওয়ার ষিঃদাশের আর কোন 


স্াজনীতিক ক্ষাধাপদ্ধতি ছিল না। কংগ্রেস সান্তদের মধ্যে একম ত্র 
তিনিই মিঃ গল্পীকে সর্বতোভাবে তীছার উপর প্রস্তাব বিস্তার 
করিতে দেন নাই। মিঃ দাশের দেশতক্তিতে কেহ সঙ্গেছ করে না, 
কিন্তু দেশতক্তির সহিত রাজনীতিজ্ঞান ন! খাকিলে হুফল লাভ কর! 
যায় না। 


মারাঠ৷ 


বোশ্বাই 


দেশবন্ধু সি. আর, দাশের মৃতুা-সংবাদে লক্ষ লক্ষ সত্তানের চক্ষু দিয়! 
ভারত-মাত। নিশ্চয়ই রক্ত অশ্রপাত করিয়াছিলেন । যে সময় দেশ- 
বাী আশাম্িত ও দৃঢ় অধাবসায় লইয়া মুক্ি-সংগ্রাষে পথিপ্রদর্শনের 
জনা তাহার মুখের ।দকে তাকাইয়া। ছিল, সেই সমর 'এই নিদারুণ 
সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল! তাহার কথ! ছিল-_বদি আমাকে 

মে স্বরাজের জন্য বাচিব; মরিতে হয়, ম্বরাজেরই জন্য 

ব। 

এই যুক্তি-সংগ্রামের বীরের মহা'ন্‌ আত্মার মহত্বের কারণ, মূদ্কর 
জন্য তাহার এক'ত্ত ব্যাকুলতা। জল্পবরস হইতেই তিনি তাহার 
অন্তরের অহরে তাহার দেশের মুক্তির আদর্শ পৌঁধণ কাঁতেন। যে 
বংশে চিন্তরপ্রন জন্মগ্রহণ করেন, তাহা! উদারতার জন্য প্রসিদ্ধ, কবিত্ব- 
প্রতিভা, চারত্রের বিশুদ্ধিতা, ন্বাধীনতা-গ্রীতি সে বংশের বিশিষ্টত| | 
চিন্তরগ্রন তাহার পূর্বপুরুষগণের সকল সদ্গুণের অধিকারী ছিলেন। 
তিন যখন পিতৃধণ পরিশোধ করেন, তখনই আঙ্মতাগ ও উচ্চ 
আদর্শের সুধাতি বাঙ্গালীর সর্ব ছড়াইয়। পড়ে। ন্বদেণী 
আমলের মামলাগুলিতে বাঙ্গালী যুবকদের পক্ষসমর্থনে তাহাদের 
সংস্পর্শে তিনি দেখিতে পান, যুবকগণ দেশপ্রেমে পাগল, অন্তর 
সততায় পূর্ণ ইহাতে তাহার অক্ষরের অর্ধহপ্ত দেশপ্রেম পরিপুর্ণ- 
তাবে জাগিয়া উঠে। এই জনা তিন বরাবর স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট 
বাঙ্গালী যুবকদের প্রতি সহানুভূতিপীল ছিলেন, এমন কি, তিনি 
তাহাদের আশা'আকাঙ্ষার পূর্ণ সমর্থন করিতেন প্রয়োজনমত 
তাহাদের তৃল্রাস্তির সশোধন করিয়া! দিতেন এবং তাহাদিগকে ছুই 
হাতে অর্থসাহাযা কাথ্তেন। তাই তিনি বাঙ্গালার যুবক- 
মণ্ডলীর এত প্রিয় হইয়াডিলেন, ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালীর নেতৃত্ব 
পাইয়া ছিলেন। 

এইরূপ অবস্থায় তিশি যে নেতাদের গীর্বস্থানীয় হইতে পারিয়া- 
সেলেন, তাহাতে আর আশ্চর্ধোর বিষয় কি আছে? নেতৃত্বের শুরু 
কর্ণব্য সাফলালাতের পক্ষে যে দকল গুণ থাকা আব্যক, সে 
সকলই তীহার ছিল। নেতার সম্মুখে সুনির্দিষ্ট আদর্শ এবং সে আদর্শ 
কাধো.পরিণত কারবার মত হ্থবাবাস্থত কাধাপদ্ধতি থাকা আবঙ্কক, 
তাহার কাধাপরস্পরার পশ্চাতে চিন্তাধারার ও কার্ধাপদ্ধতির ব্যাখা| ; 
তাহার জীবন মহৎ করিবার জনা স্বার্থতযাগ এবং প্রাতিকূল অবস্থাতেও 
নির্দিষ্ট পথ অনুসারে চলিবার সাহস থাক! দ্রকার। মিঃ দাশের 
এ সকল গুণ পর্যাপ্ত পরিষাণেই ছিল। ১৯১৬ অফ তিনি 
লেবকমানা তিলকের সংস্পর্শে আইসেন এবং তাহাকে তিনি তাহার 
স্বাঙ্নী।তক গুরু 
স্লাজনীতিক্ষেত্ের কাধাবিজ্ঞান শিক্ষা করেন। 

অসহখোগের মূল কথাগুলি ভাহার প্রাণ স্পর্শ করিলেও তিনি 
কাউ্সিল:বয়কট*ও বাধাপ্রদানের. বিরতির প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
ছিলেন না। তিনি দ্বৈতশাসনকে ধ্বংস করিবান জনা দৃঢ়প্রতিজঃ 

৫৭-_১৬ 


ব'লয়! মনে কৰিতেন। তাহার নিকট হইতেই" 


ছিলেৰ, ডাহার মৃভার ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে তিনি তাহার সাফলালাভ 
দেখিয়া! গিয়াছেন। তিনি হার দে সি ফা গৌরবের যঝো 
অন্তহিত হইলেন। 


সা টাইম 
দিল্লী 


দেশবন্ধু দাশের অপ্রত্যাশিত মৃত্য-সংবাদে আমরা! কিংকর্তবাবিমুটি . 
হইয়। গিয়াছি। সমগ্র ভাবত জাজ শোকে মুহযান। দেশের যুদতি- 
সংগ্রামের এক জন অতুলনীয় যোদ্ধাকে আমাদের অবর্ণনীয় ক্ষতি 
করিয়া এত পীস্্ কাড়িয়! লওয়] হইবে, সেরূপ আশঙ্কা! কেহই করে নাই। 
ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রের এই বীরের প্রতি হে সময় সকলের তনু 
দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, থে সময় বাঙ্গালার ভবিষাৎ মঙ্গলের জন্য 
দেশবন্ধুর রাজনীতিক শক্তি ও তীক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক 
সেই সময় মৃত্যুর কঠোর হস্ত তাহার জীবন-নাটকের যবমিক1 ফেলিয়া! 
দিল। এরূপ হুর্জয় সাহসী, অক্লান্ত দেশপ্রেমিক ও পরোপকার- 
পরাণ বাক্তি যেকোন দেশে জন্সিলে তাহার ভাগা হুপ্রসন্ন হয় । " 
ভাহার হৃলত্ত ইচ্ছার সম্মুখে প্রতিপক্ষের বাধা-প্রদান বার্থ হইত; 
ভাহার সমগ্র জীবন আত্মত্যাগের অনুপম ইতিহাস । এরপত্যাগ্ড 
দেশসেবার নিদর্শন পৃথিবীতে বেশী খুঁজিয়! পাওয়া যার না। পিতৃখণ 

নিজ ন্বন্দে লইয়! দেশবন্ধু প্রথম জীবনেই যে জান্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরি- 

চয় দিয়াছিলেন, দরিদ্র ও অভাবগ্রত্তদের মৃক্তছন্তে সাহাব্য করিয়। যে 

উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, তাহা! সকলের চিত্ত আকর্ষণ 

কারয়াহিল । তিনি কবি ছিলেন. কিন্ত কপণের মত কাবারস আশম্বা- 

দ্নেই রত ছিলেন ন।। তিনি বড় বাবহ্থারাজীব ছিলেন, কিন্ত দেশের 
মুখ চাহিয়া সে কুবেরের আয়ও তিনি পরিত্যাগ করেন । অদৃষ্ট-দেব- 

তার প্রিয় পুত্র হইলেও দেশের কাধের জন্তু তিনি নিজের সুখ নট 

করিয়াছিলেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে দেশবন্ধুর সাধনা-_বিগাট যুদ্ধে 

সাফলা-লাতের সঙ্থল্প॥ কালকাতার ম্পেস্াল কংগ্রেসে মহাক্বাজীর 
বিরুদ্ধে বাইয়া তিন যে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই নাগপুরে 
বিশেষভাবে আক্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার দেশসেব! বিস্মৃত হুই- 
বার নহে। তাহার আস্মতাগ্ের ও নেতৃত্বের শক্তি তাহার প্রদেশকে 
এরূপ করির! তুলিয়াছিল যে, গবর্ণমেন্ট ডাহার আত্মাকে কারাগারের 
মধো আবদ্ধ রাখিবার বার্থ চেষ্টা করেন। তাহার কর্তবাজান 
ভাহাকে তাহার স্বাস্ক্ের প্রতি উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। ফরিদ-' 
পুরে তিনি যে নিভাঁক অভিভাষণে 'এক দিকে বিপ্লববাদীদের 
উদ্দেগ্কের প্রশংসা, কিন্ত অন্ত দিকে তাহাদের অনাচারের নিন্দা 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার কারণ ভাহার দেশপ্রেম, একমা 
দেশপ্রেষই তাহার সমগ্র মনোরাজ্য জুড়িয়া। ছিল। 


টিবিউন 
লাহোর 


মিঃ দাশের অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন শক্তিশালী পুরু 
অন্তহিত হইলেন । মিঃ দ্দাশ বর্তমান সময়ে দেশের মধো বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়াছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক সম্প্রদায়ের 
তিনি বিশ্বাসভাঁজন নেতা। ছিলেন । ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ছা 
প্রধানতঃ তাহাকে অবলম্বন করিয়া! ছিল। তিনিতাহার যোগ্য ও 
ভাহারই মত বিখ্যাত সহযোগীদের সাহায্যে ভারতের জাতীয় 


86০ 


ইম্সিক্ক অন্্সতী 


[ ১ম খও, ওয় সংখ্যা 





আন্দোলনকে মহাত্বার সহিত একযোগে নিরাপদে দ্বরাজ স্বর্গে 
পৌঁছাইয় দিবেদ বলিয়। সকলেই আশা! করিত। 


মৌনলেম আউট-লুক 
লাহোর 

হিঃ জাশের মৃত্যুতে আমাদের সময্জের এক জন নেতার অভাব ঘটিল। 
তিমি অকৃত্রিথ দেশভক্ত, হিন্সু-মুসলমান একত।র অকপট সমর্থক 
ছিলেন। ভারতের রাজনীতিতে তীহার যেরপ হৃদ .অতর্দু্ি 
ছিল, সেরপ আর কোন হিন্দু নেতার নাই। তিনি যে ভাবে মহাত্মা 
গ্ধীয় কাউন্সিল বয়কট নীতির বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন এবং ধীরে 
ধীয়ে দেশের পরিবর্ধনলীল অবস্থ। অঙ্থুসারে দ্বরাজ্ায দলের কাধ্যপদ্ধতি 
স্থির করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে রাজনীতিক্ষেত্রে এক জন 
বিশেষ কাধের লোক এবং এক জন প্রতিভাশালী নেতা, তাহা 
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল। সিরাজগঞ্জের তূল স্বীকার 
ক।রয়! প্রকাগ্তভাবে অত্যাচার-নীতির নিঙ্গা। করিয়া তিনি যে সততা৷ 
দেখাইয়াছেন, তাহ! আমাদের নেতাদের মধ্য দুলভ। বর্ধমীনে 
যে সাম্প্রদায়িক বিবাদে দেশে দলাদলি ঘটিতেছে, তাহার মীমাংসাক় 
তাহার যত সিদ্ধহত্ত কেহ হিলেন না। বাঙ্গালার পাক ঠাহার 
দুরদুষ্টি, বিচক্ষণতা! ও মহস্তের শ্মৃতি-্ততন্বরূপ বিরাগ করিবে । 


সিভিল মিলিটারী গেজেট 


লাহোর 


মিঃ দাশ রাজনীতিক্ষেত্রের অবস্থা! বুঝিয় ব্যবস্তা করিতে পারিতেন। 
ইহাই ভাহার বৈশিষ্টা। কাউন্সিলে তিনি গবর্ণমেন্টকে পরাজিত 
ফরিবার জন্তই সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ঠাহার 
নিজের প্রদেশে সংস্কার বাবস্থা পণ্ড করিতে পারিয়াছিলেন। বদি 
ইহাই তাহার উদ্দেষ্ত হইয়। থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহ! বেশ 
ভাল রকম করিয়াই সিদ্ধ করিয়াছেন। 


০ 


জমীন্দার 


লাহোর 

. হিনু-সুসলষান একতার প্রধান সবর্থকরণপে মিঃ দাশ মহাত্মা গ্পীর 
নীচেই ছিলেন। ভারতে একত! আনয়নের জন্ত যে কয় জন দেশ- 
ভক্ত পর্ববতপ্রমাণ বাধার বিরুদ্ধে কাধ করিতেঞেন. মিঃ দাশের বিশিষ্ট 
প্রভাবে ঠাহারা শক্তিশালী ছিলেন। হিন্দুদের মতই মুসলমানরা 
ভাহার মৃত্যুতে শোক করিতেছে। 


এডভোকেট অব ইগ্িয়া 
লক্ষৌ 


_ গারতের অন্ভতন শ্রেষ্ঠ পুরুষ জীবনের মধ্যাফে কঠোর 
অপচ্ত হুইলেন। রে তর 
হইয়াছিলেদ, আমর! বেন ভাহ! না ভুলি এবং ভাহার ঈপিত কার্ধা 


করিয়া ঠাহার স্বাতি চিরজাগরক রাখি।' যে সময় দেশে ঠাছার 
প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল, সেই সময় হঠাৎ আমাদের 
পথিপ্রদর্শক নেতা, উপদেষ্টা বন্ধু--আমাদের মধ্য হইতে অপহৃত 
হইলেম। এই শোকের বেগ অধিক তীত্র ও বর্স্তদ হইয়াছে । ভারতে 
বৃটিশের ইচ্ছাতেই যে এখনও সেই চিরপুরাতনন কপ'টতা বিদ্ঞম'ন, 
তাহা প্রদর্শনের জন্য দেশবন্ধু নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, 
সময়েনতিনি ভাহার পুরস্কার পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ৪৮ ঘণ্টা পুর্ব্ব 
তিনি বাঙ্গালার় তাহার চেষ্টার সাঁফলা দেখিয়া সন্তোষ লাত করিয়! 
গিক্লাছেন। আমাদের শ্বরাজ-সংগ্রামে তাহার জীবন-কথায় উৎসাহ 
আনিয়। দিবে । 


ইণ্ডিয়ান ডেলী টেলিগ্রাফ 


লঙ্ষৌ 


মিঃ সি আর দাশের মৃতাসংবাদে দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়াছে । 
মিঃ গঞ্জী চাড়। আর কোন ভারতবাসী ঠাহার মত সাধাক্সণের মনে 
এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। দেশের জন্ত তিনি যে 
দ্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহ। জগতে সকল জাতির ইতিহাসেই অশ্রুত- 
পূর্ব । তাহার বিকোগ্গে আজ দেশে কেবল এক জন মানুষের অভাব 
ঘটিল না-_রাঁজনীতিক শক্তি নট হইল। তিনি দ্বৈতপাসনের বিরুদ্ধে 
চারিদিক হইতে বে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, তাঁহার প্রথম সাফলোব 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নার! যাউলেন। 


সপ 


পায়োনিয়র 
এলাহাবাদ 


বিঃ সি, আক দাশ বাবহীরাজীবদের মধ্যে বিশেষ কৃতিমান বিশেষ 
শক্তিশালী পুরুষ। ভারতের উন্নতিবিধানের পক্ষে মিঃ দাশ এক জন 
প্রধান সাহাধ্যকারী, কিন্ত তিনি অন্ত পথ অনলম্বন করিয়াছিলেন। 
ধাহ। তিনি ধ্বংস করিবার জন্ত ব্রতী হুইয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর 
প্রায় সযসময়েই বাঙ্গালাঘেশ হইতে সেই শাসনপ্রথা অন্থারিভাবে 
অন্তর্থিত হইবার ঘোষণা! জারী-হইয়াছে। সে হিসাবে তাহার রাজ- 
নীতিক জীবনে স্পষ্ট সাফলালাভ ঘটিয়াছে, বল। যাইতে পারে। 
কাউন্সিল বয়কট করিবার গন্গীপ্রবর্তিত ব্যবস্থার মৌলিক অসারতা! 
তিনি উপলব্ধি করিয়াঙিলেন, এ জগত তাহার প্রশংসা করা যাইতে 
পারে বটে, ফস্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভার বড় দলের গ্রহণীয় দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন নাই-ছূর্ভাগ্যক্রমে তিনি এ পথে ততদুর অগ্রসর 
হয়েন নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের *জআসনলাভ বিশেষ 
উল্লেখযোগা ঘটনা বটে, কিন্তু ইদ।নীং তিনি ডাহার স্বাস্থা-হানির 
জগ্ত সে কার্ধে অধিক মনোযোগ দিতে পারিতেন ন|। 


পল 


লীডার 


এলাহাবাদ 
মিঃ দাশের মৃয-সংবাদে দেশের সর্ব গভীর শোকের ছায়া পড়িবে, 
দেবেশবাসী বিশেষ বিটলিত হইবে। মিঃ দাশ প্রতিভাশালী, অকান্ত 
কন্মা, সহী, ধৈর্যাদীল ও দাতা ছিলেন । দেশের মুক্তির 'জন্য তিনি 
বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। সেজনা সকল কাধ করিতে, যেকোন 
প্রকার মূল সে মুক্তি ক্রয় করিতে তিমি প্রস্থত ছিলেন। যে সময় 


গর্ঘ বর্ষ আযা়, ১৩৩২ ] 


শপ সি এপি শপ সি আস পস্ আট শী ০ শপ সি আপি শী শট সি পপ পপ পপি শী পা শি পা শশী পা আট শী পট পি অপ আসি পা আস পট আস পি পি পি 


তাহার রাজনীতিক মত হুন্দরভাবে পরিবর্তিত হইতেছিল, ঠিক সেই 
সময় তাহার মৃত্যু দেশবাসীর ছুর্ভাগ্য। 


বিহার হেরাল্ড 
পাটনা 


দেশবন্ধু চিত্তরগন দাশের অকাল-ৃতাতে ভারত তাহার এক জন বিশেষ 
বিশ্বাস-ভাজন নেতা, বাঙ্গাল! তাহার প্রাণপ্রিয় দেবতাকে হারাইল। 
হঠাৎ এই ছুঃসংবাদে সকলেই বিচলিত হইয়াছে । জামর! অবাক্‌ 
হই! গিযাছি তাহার সর্ববতো মৃখী প্রতিষ্ত।, ঠাহার অনাবিল অকপ- 
উতা, অপ্রতিন্ী দেশপ্রেম অসাধান্য স্বার্থত্যাগ, এ সবের নিরপেক্ষ 
সমালোচন! করিবার শক্তি এখন আমাদের নাই। 
দেশবন্ধু চিত্তরগজনের রাজনীতিক জীবন বেণী দিনের না হইলেও, 
তাহা সাহস ও গৌরবের প্রভার সমুজ্বল। দেশের লোকের ভাব- 
প্রবণতার ও চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার, নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা ও 
সেই অনুসারে কায করিবার বাবস্থা মতামতের বৈশিষ্টা, অধাবসায়ের 
দু়তা ও উচ্চ আদর্শ_যাহার সাহায্য নূতন নূতন লোকের চিত্ত আক- 
রণ করা যায়-স্দলপুষ্টি সম্ভব হধ, সমাজের উন্নতি ও সমৃদ্ধিবিধান, 
সমাজ দেহের পরিপুষ্টি ও পূর্ণতা-সম্পাদন--ইহাই বদি নেতৃত্বের কষ্টি- 
পাতর হর, তাহা হইলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করিয়াছিলেন, বলা যায়। সহত্রের মধো 
সেরপ এক জন নেতা মিলে । যতই বেশী লোক তাহাকে জানিতে- 
ছিল, ততই তাহারা শক্রমিত্রনির্বিশেধে সকলে বুঝিতেছিল. তিনি 
অসামানা শক্তিশালী ছিলেন। পরের দুঃখ-কষ্ট বা নিধাতনভোগ 
দেখিলে তিনি বিশেষ কাতর হইতেন, সকলের প্রতি সহানম্ুভূতিতে 
তাহার প্রাণ সর্বদা পরিপূর্ণ ছিল। প্রাণে প্রাণে তিনি বিশেষভাবেই 
শান্তিপ্রিয় ছিলেন" কিন্তু অনা দিকে বমান সময়ে তাহার মত ছুর্র 
খুব কম লোকই ছিলেন, প্রতিপক্ষের ভীতিপ্রদর্শন অগ্রাহা করিয়! 
ঠাঙ্থাদ্বের সহিত তিনি অসীম তেজে প্রতিহন্দিত। করিতেন। তিনি 
ধীরচিত্ত অথচ অপরাজেয় ছিলেন। দেশবাসীর যে ভালবাসা তিনি 
পাইয়াছিলেন, তাহাদের উপর যেকরৃত্ব তিনি করিতেন, সেরপ 
বাঙ্গালায় আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহার কোন বিশেষ 
গুণ তাহার কারণ নহে, তাহ। তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ছিল। 


স্্পশী 


এক্সপ্রেস 


হ পাটন। 


মিঃ সি, আর, দ।শ শ্বভাবসিদ্ধ নেতা । বাবহারাজীব হইয়। অবধি 
তিনি সে ক্ষেত্রে বিশেষ বিচক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। আলিপুর 
বোমার মামলায় তিনি আসামীপক্ষ সমর্থনের পর 'ঠাহার যশ সব্বত্র 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার দানের সীম! ছিল না বলিলেও চলে । 
বাবহারাজীখের কাষে তিনি আশাতীত অর্থ উপার্জন করিলেও 
তাহার পরিবারবর্গের জঙ্ত প্রার কিছুই রাখিয়া যায়েন নাই। তিনি 
দেশের সেবার জনা যে দিন আদালত বঞ্জন করেন, সেই বিরাট আয় 
খাহা। এ দেশবাসী লোকের ভাগোই খুব কম ঘটিয়া থাকে, তাহা হঠাৎ 
ছাড়ি! দিলেন, সেই দিন হইতে তিনি দেশবাসীর বিশেষ প্রিয় হইয়া 
উঠেন) ভারতীয় অনেক নেতারই সহিত তাহার রাজনীতিক মতের 
মিল ছিল না, কিন্ত মতভেদ প্রকাশ করিবার সাহস তাহার ছিল এবং 
পরবণ্তী অগ্তিজ্ঞঙায় কোন মতের পরিবর্ধন করিতে হইলে তিনি 
ভাহাতে ভীত হুইতেন ন1। 


রেঙ্গুন গেজেট 

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের স্বরাজী সৈম্যর! এক জন নেতা! হায়াই- 
লেন। মিঃ দাশ গাহার উদ্দেস্ঠ-সিদ্ধির জন। যুদ্ধে আপনাকে সর্ববতো- 
ভাবেই নিযুক্ত কারয়াছিলেন। [তিনি বদি অন্য কাষে তাহার এই 
আগ্রহ ও উৎসাহ 'নিয্লোগ করিতেন, তাহাণহইলে আরও অধিক 
প্রশংসা! পাইতেন। বাঙ্গালার এক জন বড় বাবহীরাজীব হুইয়াও 
তিনি দ্বিধাশূন্য চিতে মিঃ গন্ধীর অনুসরণ করেন। মিঃ গন্ধী নিজের 
নাঙ্ষের জোরে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করেন, মিঃ দাশ তাহার বিশিষ্ট 
নীতির-_রাজনী!তক মতের উপর নির্ভর করিতেন। 


রেঙ্গুন টাইম্দ্‌ 

মিঃ দাশ মিঃ গল্জীর মত 'আদর্শবাদী ছিলেন । অধীরতার জন্য মিঃ 
দাণের দেশতক্তিতে সময় সময় বাধা 'পড়িত, এমন কি ঠাহীর বিচার- 
শক্তিও প্রভাবিত হইত । রাজনীতিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই ভিনি 
ডাহার অসামানা বুদ্ধিশক্তি ও অক্লান্ত অধাবসায়ের গুণে বিশেষ খ্যাতি 
লা করিয়াছিপেন। তিনি উচ্চ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া! পরার্থে 
কাধ করিতেন। তিনি বদি আর কিছু দিন দেশের কাব করিতে 
পাইতেন, তাহ! হইলে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে বিশেষ সাহাধ্য করিতে 
পারিতেন। মিঃ দাশ যে এক জন মহান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, এ কথ! শক্র- 
পক্ষও অশ্বীকার করিতে পারেন ন|। 


রেঙ্গুন ডেলী নিউজ 


বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইল। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী 
রাজনীতিক সম্প্রদার নেতাশৃনা হইল। মিঃ দাশের বিয়েগে আজ 
সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন। বাঙ্গালা শোক করিতেছে, বর্মাও শোক 
করিতেছে । হিঃ দাশের মত লোক জগতের এক স্থানে সীমাবদ্ধ 
নহেন। তাহার মিকট ভারতমাতা৷ সকল জাতির সম্মিলনে একীভূত 
জগন্সাত।র প্রতীকরপে বিবেচিত হইতেন। 


শপ 


ফরওয়ার্ড 


[ মহায্মা গন্ধী ] 


বাঙ্গাল। দেশের উপর, শুধু বাঙ্জালার কেন, সমগ্র ভারতের উপর 
দেশবন্ধুর কি প্রভাব ছিল, কলিকাত। তাহা দেখাইয়াছে। বোম্বাইয়ের 
মত কলিকাতাতেও পৃথিবীর সকল জাতির লোকর! বাস করে। 
ভারতের সকল দেশের লোক এপাঁনে থাকে ৷ শবানুগষনের মিছলে 
ইহার! সকলেই বাঙ্গালীর মত সমান আতন্তরিকতা! লইয়াই যোগদান 
করিয়া্ছল। ভারতের সকল অংশ হইতে যে সব রাশি রাশি টেলি- 
গ্রাম পাওয়া যাইতেছে, তাহাতেই “সমগ্র ভারতের লোকপ্রিরত! 
তাহার কতট। ছিল, স্থম্পই হইয়া পড়িয়াছে। 

কৃতজ্ঞতার জনা যে জাতি বিখ্যাত, তাহাদের দেশের এমনটি ছাড়া 
অনা কিছু ঘটিতে পারে না। চিত্তরঞ্জন তাহার যোগা সম্মানই 
পাইয়াছেন। তাহার তাগ ছিল অসাষানা । উদারত। ছিল তাহার 
অসীম। হাহার প্রেমময় বাহু সকলকে আলিঙ্গন করিবার জন্যই 
প্রসারিত ছিল। এ বিষয়ে তিনি |বচার-নিবেচদাশূনা [ছলেন। 
এইসে দিন আম ধীরভাবে তাহাকে বলিক্নার্ছলাশ বে, ভীহার 
একটু বিচার-বিবেচনা। কর! উচিত [ছিল। ত্বমনঈী হাস জবাব 


উচ্চ 
খনিলাধ--আমার মনে হদ্গ না যে, জাষি বিচার-বিবেচনা হারাই- 
রাছি। রাজ! এবং ফকির সকলকে তিনি সমান চক্ষে দেখিতেন | বিপন্ন 
খাছায়াঃ তাহাদের প্রত্যেকের সাহাধোর জনা তাহার অন্তর আকুল 
হ্ঠত। বাঙ্গালায় এমন যুবক কে জাছে, ঘে কোন না কোন ভাবে 
দাশের কৃতজ্তা-পাশে ক্ষোবদ্ধ নহে? আইনজ্ঞতার তিনি প্রতিদবন্থি- 
স্বীন ছিলেন। তাহার সেই শক্তি দরিদ্রের সেবার জনা নিষুক্ত থাকিত। 
আমি জানি, বাঙ্গালায় ধাহারা রাজনীতিক বন্দী, তাহাদের সকলের 
না হইলেও অনেকেরই তিনি আদালতে পক্ষ সমথন করিয়াছিলেন-_ 
এক পয়সাও না লইয়া । পঞ্াবের বাঁপার সম্বন্ধে তথস্ত করিবার 
জনা তিনি পঞ্জাবে গিয়াছিলেন, নিজের খরচ নিজেই দিয়াছিলেন। 
তখনকার দিনে তিনি রাজার হালে সংসারে থাকিতেন।' আমি 
ভাহার নিকট হইতে শুনিয়াছি ঘে, যত দিন তিনি পগ্তাবে ছিলেন, 
সেখানে ভাঙার «* হাজার টাক খরচ পড়িয়্াছিল 1 যাহারাই 
ভাহার সাহাধ্য চাহিয়াছে, তাহারাই উহা! পাইক়্াছে। এই যে মহা- 
প্রাণভা, ইহাই তাহাকে হাজার হাজার যুবকের অন্তরের আদনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল ৷ 

যেমন তিনি উদার ছিলেন, তেমনই ছিলেন নিভাঁক। তিনি 
অমৃতসরে যে বক্তা করেন, তাহাতে জমার মনে শন্ক। হইয়াছিল ' 
তিনি তখনই ডাছার দেশের মুক্তি চাহিয়াছিলেন । একটি বিশেবণের 
সামানা পরিবর্তনও তিনি করিতে চাহিতেন না_তিনি অবুঝ ছিলেন 
বলিয়। নহে, দেশকে তিনি বড় ভালবাসিতেন বলিয়৷। দেশের 
জনা তিনি জীবন দিয়াছেন। তাহার অসাধারণ শক্তিকে তিনি সংঘত 
করিয়াছিলেন তাহার অসামানা উৎসাহ, উদ্ভঘ, ক্ষমতা এবং 
অধাবসায়ের প্রভাবে তিনি তাহার দলকে শক্তিশালী করিয়াছিলেন ) 
কিন্তু এই প্রচণ্ড কর্থোদ্যমেই ভাহাক্ষে জীবন দিতে হইল। এ যে 
স্বেচ্ছাম্ততা--মহৎ_অপুবব ! 

ফরিদপুর তাহার বৈজরত্তী তুলিয়াছে । এই ফরিদপুরে তিনি যে 
অভিষ্কাষণ দিক্লাছিলেন, তাহাতে ভাহার অপূর্ব যৌলিকতা এবং 
রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় ফুটিয়। উঠিয়াছে ৷ এই ফরিদপুরেই তিনি 
অহিংসার নীতিকে ভারতের রাজনীতি বলিয়া! মুক্তকণ্ঠে দৃঢ়তার সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এবং মহারাষ্ট্রের স্শিক্ষিত বীর যোদ্ধাদের 
সাহাগ্ো স্বরাজ দল গড়িয়া তুলিয়। তিনি ভাহার দুর্জয় সহ্গশক্তি, 
যৌক্তিকত। ও শক্তিষবত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কোন উপাদানই চিল 
না রূপ দল গড়িবার, কিন্ত দল তিনি গড়িয়াছিলেন । একবার তিনি 
যখন একটা! জিনিষ কর্তবা বলিয়া বুকিতেন, ফলাফলের কোন বিবেচন! 
না! করিয়াই তাহ! করিতেন । ফলের দিকে তিনি জ্রাক্ষেপ করিতেন 
না। জ্বাজ স্বরাজা দল একটি সঙ্ঘবন্ধ সুশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান। কাউন্সিল 
প্রবেশ সম্বন্ধে আমার যে মতদ্বৈধ, তাহা! মুলগত, কিন্তু গবর্ণমেন্টকে 
উত্তাক্ত করিবার দিক্‌ হইতে কাউন্সিল-প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
আমি কোন দিন সন্দেহ করি নাই। ন্বরাজা দল কাউন্সিলে গিয়। 
যে কাধ করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব কেহ জন্বীকার করিতে পারেন 
না। এ জনা প্রশংস! প্রধানতঃ দেশবন্ধুরই প্রাপা । আবি বুবি 
স্থবিয়াই, বিবেচনা করিয়াই তাহার সহিত আপোষ করিরাছিলম। 
তাহার পর হইতে এ দলকে সাহাধা করিবার জনা আমি আমার 
বথাসাধা চে্ট। করিয়াছি। এখন ম্বরাজা দলের নেতা চলিয়া! শিয়া 
ছেন; তাহার মৃত্যুতে এ দলকে সাহাধা করিবার কর্মব্যভার জামার 
আরও বাড়িল। আমি যেখানে এ দলকে সাহাধা করিতে পাগ্গিব 
না, সেখানে এ দলের পণে বাধা যাহাতে টিতে পারে, এমন কিছুই 
আমি করিব না। 

ফ্িধপুরের বত্ৃত। সম্বক্ধেই আমাকে কয়েকটি কথ! বলিতে 


আনি অপ্সত্ভী 


[ ১ম খও, আ সংখ্যা 


হইবে। শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর নিকট অস্থায়ী বড় লাট লিটন শোফনুচকফ 
বানী প্রেরণ করিয়া যে সৌজনা প্রদর্পন করিয়াছেন, এ জন্য দেশ 
তাহার স্থখ্যাতি করিবে । দেশবনুর স্মৃতির প্রতি ইংরাজ-পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহ যে শরন্ধা। নিষেদন করিয়াছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সহিত 
তৎসমুদ্ার মরণ করিতেছি । ফরিদপুরের অভিভাষণের ভিতর দিয়া 
ভাহার যে আন্তরিকত। উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা! অধিকাংশ 
ইংরাজের মনেক়্ উপরই যে প্রষ্ভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহা বুঝিতে 
পারা বাইতেছে। তীহার মৃত্াতে গুধু মৌজন্যই দেখিতে পাইব ন', 
আম ইহা আশ! কার ফরিদপুরের অভিভাষণের পিছনে একটা 
মহৎ উদ্দেষ্ঠ ছিল । মহান্‌ মেই স্বদেশ-প্রেমিক নিজের অবস্থা সুম্ষট 
করুন, শাস্তির প্রথম চেষ্টা তিনি করুন-_তাহার ইংরাজ বন্ধুগণ ইহাই 
চ।হিতেন, ফরিদপুরের অভিভাষণ তাহাদের উচ্ছার ফলে হইয়াছিল ৷ 
তিনি আপোবের জনা হস্ত বাড়াইলেন। আজ মৃতু/র নিষ্উর নির্শষ 
হস্ত তাহাকে আমাদের ভিতর হইতে । সরাইয়া লইয়া! গিয়াছে॥ 
দেশবদ্ধুর আন্তরিকতা! সম্বন্ধে কোন ইংরাজের মনে এখনও বদি কোন 
সন্দেহ থাকে, আমি তাহাদিগকে বণিতেছি, দার্জিপলিংএ আমি যত 
দিন ছিলাম, তত দিন তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন, তাঙ্কাতে 
তাহার উদ্তিতে অসাধারণ আতন্তরিকতাই আমাকে বিদ্মিত করিয়া 
ছিল। তাহার হুমহান্‌ মৃত্যু কি অবিশ্বাস, সম্দেহ,_এ সব দূর করিতে 
পারিবে না? 

আমি একটি প্রস্তাব করিতেছি মাত্র । বাঙ্গালার রাজনীতিক 
বন্দীরা এখনও জেলে আছেন। দেশবন্ধু দাশ বলিক্াছেন, তাহার! 
নির্দোষ। আজ ভাহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য দেশবন্ধু দাশ আর 
নাই, গবর্ণমে্ট কি চিত্তরপ্রন দাশের শ্বৃতির প্রতি সম্মানের জন্য 
তাহাদিগকে মুক্িদান করিবেন? তাহার! নির্দোষ, এই যুক্তির 
উপর দাড়াইর়া৷ আমি এখন তাহাধিগকে ছাড়ি! দিতে বলিতেছি ন।। 
তাহারা যে অপরাধী, এ সন্বন্গে গবর্ণমেণ্টের হাতে বড় প্রম।ণ থাকিতে 
পারে। পরলোকগত আম্মার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনন্বূপেই আমি 
ভাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে বলিতেছি। ভারতবাসীদের মত তাহাদের 
অনুকূল করিতে গবর্ণমেন্ট বদি চাহেন, তাহা হইলে, তৎপক্ষে ইহার 
অপেক্ষ! উপযুক্ত স্ববিধ1! আর হইতে পারে না। এই সব বন্দীদিগের 
মুক্তি দিবার পক্ষে উপধুক্ত আবহাওয়া এখনকার মত আর হইতে 
পারে না। বলিতে গেলে আমি বাঙ্লালার সর্বত্রই পরিশ্রম করি- 
য়ছি। কেবল স্বরাজা দলই নহে, সমগ্র জনসাধারণের মত এ 
বিষয়ে গবর্ণমণ্টে্ প্রতিকুলে। থে আগুন দেশবন্ধুর নশ্বর 
পাঞ্চভৌতিক দেহকে তন্মীৃত করে, মেই আগুন কি এই নশ্বর সঙ্গোহ- 
সংশয় এবং ভয়কে ভন্ম করিবে না? ভারতবাসীদের দাবীর পরি- 
পুরণ কি ভাবে হইতে পারে,_দে দাবী যাহাই হউক, উহ্বার উপায় 
নিগ্ধীরণ দরকার, গবর্ণমেন্ট বদি উহা। যনে করেন, তাহা! হইলে ইঞ্কার 
পর তাহারা ইচ্ছ। করিলে একটি বৈঠক আহবান করিতে পারেন। 

শবর্ণষেণ্টকে তাহাদের কর্ধবা য্দি করাইতে হয়, তাহা! হইলে 
আমাদের দিক্‌ হইতে আমাদের কর্তব্য আমাদিগকে উদ্যাপন 
করিতে হইবে । আমাদিগকে দেখাইতে হইবে যে, আমর! কাধ 
করিতে পারি, কেবল সঙের মত নই। গত খুদ্ধের সময় মিঃ উইনষ্টন 
চার্চিল যে, কথা. বপিরাছিলেন, আমরাও যেন সেই কথাই বলিতে 
পারি--“কাধ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে থাকিবে ।” স্বরাজ 
দলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে । বিনাষেঘে এই বজ্াঘাতে 
পঞ্ভাবের হিন্দুমুসলমানরা পর্যান্ত আজ যেন নিজেদের বিভেদ - 
বিদ্বেব ভু।লয়। গিয়াছেন । উভয় সম্প্রধাঙ কি আজ ক্যবন্ধ হইবেন 
নিজেদের ছুর্বধলতা ছাড়িবেন? দেশবন্ধু হিন্ুংমুসলমান এক্যে 
বিশ্বাসী ছিলেন । দেশবন্ধুর চিতার আগুন কি জামাদের বিভেদের 


৮০০০০ 


বলি তত বৃ হধুটিন ক সহ 





দাঁক্জিলিন্দের “ট্েপ-এসাইড* ভবনে বিশ্রামরত দেশবন্ধু, বাসন্তী দেবী ও উর্মিলা দেবী 
মেহাবসানের এক সপ্তাহ পূর্বের গৃহীত ফটো! হইতে ]-+ _._ মানু ভাকষর মুখোপাধ্যারের সৌজনে। 


------িিহহএি্িদিসিসশ ক উপ 











ইউস ইহার পূর্ব্বে সকল 
হলকে দিলন-ভূষিতে দ্ার়্ীইতে হইবে | দেশবদু এ অন্ত বাত 
চিলেন। বিরোধীদের সঙ্গে তাহার ভাবায়, হয় ত তীব্রতা অনুভব 
হইভ, কিন্ত জাখি বত দিব দর্জিণিংএ ফিলাম, তত দিন তাহার মুখ 
হইতে কোষ বাক্তির বিরুদ্ধে একটা কড়| কথা' বাহির হইতেও 
শুনি নাই। সমস্ত দলকে একাবদ্ধ করিতে সাহাযা করিষার জন্ত 
তিনি আমাকে আহার বথাশক্তি চেষ্টা ক্িতে বলিয়াছিলেন। 
আমর! শিক্ষিত ভারতবাসী, আমাদের কর্তধা হইল, দেশবন্ধু 
দাশের সেই হ্বপ্নকে সার্থক কঠিতে চেষ্টা করা--আমরা যদি আজ 
স্বরাজের সৌধচ্ড়ায় উঠিতে ন! পারি, অন্ততঃ কয়েকটি লিড়ি 
উঠির়াও দেশবন্ধুর যাহ! একমাত্র সাধন! ছিল, জীবনেয় একবাজ 
-আকাঙ্ষা ছিল, 'সে পক্ষে সাধনা করাই হইল আমাদের কর্ধবা, 


তখনই আর! হাদয়ের অস্তত্তল হইতে বলিতে পারিব__দেশবন্ধু ' 


ধরেন নাই, দেশবন্ধু দা খজীবী হউন । 


সারভ্যাণ্ট 


দেশবন্ধু দাশ আর নাই! বাঙ্গালী. যদি পার, কাদ। দৈবের এ 
নিদারুণ আঘাতে সকলের বাক্শক্তি রুদ্ধ। আত্মতাগ ও দেশ- 
প্রেমের আধার দেশবন্ধু আঙ্জ দেশের জন্ম-_দেপকে শঞ্তিশীলী করিতে 
শিয়া প্রাণ হারাইলেন। মুক্তিকামনার উদ্দীপন।-অগ্রিতে ইদ্দানের 
মতাহার দেহ আজ নষ্ট হইল। এমৃডা মর-জগতে প্রীর্ঘনীয়! 
তাহার সফল কথার মাঝে এই কথাই বুঝ! যাইত যে, দেশের ছুরবন্থায় 
তাহার অন্তরাত্ম। হিয়া পুডিয়া যাইতেছিল। আজ তাহার 
অপ্রতর্জিত মৃতু ব্খিয়া সকলেই .এই কথা ভাল করিয়। বুঝিতে 
পারিয়াছে। দাঙ্ছিলিংএর জলবাযুও তাহার ত্ব্র আরাম করিতে 
পারিল না। সেই ভ্বরের কারণ দৈহিক নছে। রাজ-ইশ্বধোর 
অধিকারী হইলেও তিনি ঠাহার দেশবাসীর জনা দারিগ্রা বরণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যাহা কপটভা ও মিথা! বপিয়া মনে করি- 
তেন, তাহ! ধ্বংস করিবার জনা তিনি অনীম অধাবসায়ের সহিত 
আত্মনিয়োগ কবিাছিলেন। সে কাযা সমাধা! হইয়াছে । তাই 
তিনিও আজ্গ মহপ্রস্থান করিলেন। এইরূপ গৌরবের মাঝে মৃত্য 
অতি অল্প লোকের ভাখোই টিয়া খাকে। এইরূপ মৃতার মাঝেই 
আমর! আমাদের বীরদের চিনিব | 


অম্বতবাজার পানত্রক! 


মিঃ বাশ দেশমাতৃকাঁর দেবায় তাহ!র সকল শক্তিও নকল সময় 
নিয়োগ করিনার জনা লাভজনক বাবহারাজীবের বাবসা! পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । তিনি মহাস্ব। গন্ধীর প্রধান শিষা ছিলেন। তাহার 
জনা অসহযোগ আমোলন যে কচট। শক্তিশালী হইয়াছিল, তাহা 
মকলেই জানেন। চিত্তর্রন কারাগারে বাইলে দেশ অলস হইয়া 
পড়ে; তিনি ফিরিয়। আসিয়া হাহার অনীষ শক্তির বলে সে 
অবস্থার পরিবঞ্জন করেন। সেট অবধি তিন্নি বীরের মত যুদ্ধ 
ফরিতোছলেন। তাহার বর্ম্শক্রির সম্মুখ হইতে পর্বতও সরিয়া 
গিয়াছে, সকল লোক অবাক হইয়া! এই শসাধারণ কম্মার দিকে 
চাহিয়া! দেখিয়াছে। তিনি যেন অমানুষী শক্তি লইর। আসিয়াহিলেন। 
ভাহার খ্যাতি অডিরে ভারভের বাঁহবেও ছড়াইর। পড়ে, সমগ্র সত্য 
জগৎ ঠাহার খবরাজ-সংগ্রামের ফল।কলের কে লক্ষ্য করিতেছিল। 


অত অপরের যধ্যে মোরগ সারা তিনি কিরণে ভাল করি: 
সের. তাহা, ভাবিগন) লোক জন্য. .হইত। ' তাহার জলম্ত দেশ- 
প্রেষই তাহার কারণ। ভীহার কবিহলত' ভাবপ্রবণ প্রাণে এই 
দেশরপ্রষেয় উদ্দীপনার যে কল্মণত্তি জানিত, তাহা ' অতি জল 
লোফের ভাগে।ই ঘটি! থাকে । তাহার দেহ সবল ন| হইলেও এই 
জড়াৎকট দেশগ্রেষ তাঙাতে উবাৰত শক্তির জাবির্ভাব ঘটাইত। 
তিনি নিজের দেহের প্রতি মায়া-যঘতা ন1 করিয়া দিন-রাত দেশের 
জন্য পরিশ্রম করিতেন । যাগারা| বরানর় তাহার নিকটে থাকিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, তাহারাই লক্ষ্য করিয়াছে--তিনি দেশ- 
মাতৃকার সেবায় প্রতি মুহর্রে কি ভাবে তাঙ্ছার জীবনীশক্তি ক্ষয় 
করিতেছিলেন। দেশবন্ধু ঠাহার রাজনীতিক প্রতিবণ্বীদের নিকট 
হইতেও প্রশংস। লাভ করিতেন । 

এক জন অকপট ও শক্তিণালী বন্ধুর বিশ্েগে আমরা শোকাভি- 
ভূত। দেশবদ্ধু যেমন অসামান্ত প্রতিভার জন্ত সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তেমনই দরিদ্র ও বিপন্নদের বন্ধুরূপে তিনি সকলের 
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন । শেষ পর্বান্ত তিনি সকলকে অর্থসাহাব। 
করিয়! গ্িয়াছেন, এষন কি, তাহার টরম নিন্মকরাও তাহ। হইতে 
বাঁঞত হয় নাই। যেন অল লোকই দেশগ্েমে তাহার সমকক্ষ 
ছিল, তেষনই মন্গধোচিত গুণধামে তিনি প্রতিতন্দিশৃন্ত ছিলেন। 

দেশকে শ্বাধীনরূপে দেখিবার বাসনায় ঠিনি অহরহঃ জলিতেন ; 
তাহার মনন্কাষনার সিদ্ধি তিনি দেখিয়া! যাইতে পাঁরিলেন ন1। মৃতু 
পরপার হইতে তিনি ঠাহার দেশবাসীকে কাতরকঠে বলিতেছেন, 
চেষ্টা কর, স্বাধীন হও । 


বেঙ্গলী 


মিঃ সি, আর, দাশের মৃত্যুসংবাদ আমর! গভীর শোকসন্তপ্ত চিপ্তে 
প্রকাশ করিতেছি । এ ডুঃসংবাদে আমর! দারণ আঘাত পাইয়াছি। 
রাঙ্গন।তিক্ষেত্রে তাহার সহিত আমাদের মে।লিক ও বিশিষ্ট রকষের 
মততেদ ছিল। কিন্তু মে সকল এখন ভুলিরা যাইতে--জতল 
সধদ্্রের জলে নিক্ষেপ করিতে 'হইবে। যে সষালোচকের তাহার 
সহিত যতই মঙতেদ থাকুক, সকলেরই এখন এইপূপ মনোভাব । 
ঠাহার তীর দেশপ্রেম, অস্ভুত স্বার্থতাগ, সংঘগঠনের মহান্‌ শত্তি-_ 
এ সবের প্রশংসা, তাহার মহত্বকে শ্বীকার কর এখন সকল 
সম্প্রদায়েরই কর্নবা । দেশের বর্ধমান সঙয়ের ইতিহাদে তাহার 
গুণগ্রাম অক্ষয় হইর়। খাকিবে। সকলের এখন একযোগে ভাহার 
শ্থৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন কর! কর্তব্য । একটি শক্তিশালী বীৰের 
আত্মার এজ তিরোভাব ঘটল । 


নিউ এম্পায়ার 


বাঙ্গাল'য় জনাতম প্রেঠ ব্বাঞ্জনীতিক নেতা আল পরপারের আহ্বানে 
নিতান্ত অপ্রতকিত ভাবে 'চলিয়। বাইলেন। এ সংবাদে সমগ্র দেশ 
শোকমগ্র হইবে _বাঙ্গালার পক্ষে ইহ! নিতান্তই নিদারণ। মিঃ 
সি, আর, দাশের চিরপক্ররাও তাহার মহত্ব ও দততাগ্ন অন্ধ থাকিতে 
পারে নাই। তাহার রাঙ্জনীতিক্ষেত্রের সাম্প্রদাদ্িকতীর ও ছুর্য় 
শক্তির পণ্চাতে এমন একটি হনয় ছিগ, যাহ! যে “কহ তাহার সংম্পশে 
আপিয়াছে সেই অঞ্ব করিয়াছে। ঠিনি তাছার জান-বিশ্বাম মত. 
প্রকুষ্ট 'উপায়েই দেশের সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যেরপে 
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দেশের মুক্তি হইরে বলিয়। তিনি অকপটে বিশ্বাম 'করিতেন, মেই- 
ভাবেই তিনি ঠাহার কার্যাপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন। দেশের গত 
কোন প্রকার হ্থার্থতাগ্নই ভাহার নিকট অধিক এবং ফোন 
পরিশ্রমই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত ন)1 তাহার জীবন-কখ। 
সামাক্সমাত্রও ঘাহারা' জামে, তাহার! তাহার বিশ্বাসের অকপটত। 
ও তাহার উদ্দেগ্তরসিদ্ধির জন্ত বিরাট স্বার্থত্যাগের সমন্বকপে নিশ্চয়ই 
বিষোহিত হইয়াছে । 
মুসলমান 

চিন্তরপরন দাসের মৃত্যাতে সমগ্র জাতি শোফাতিভূত। তিনি যে পথ 
ভাল বিবেচনা করিতেন, সেই পথে সমগ্র শক্তি দয়া দেশের সেব। 


করিয়। গিরাছেন | তাহার সহাগুণ অসীম ছিল, কিন্তু তাহার বে, 


ও মনের উপর যে চাপ পড়িয়াছিল, তাহা! তাহার সেই সহা শক্তিকেও 
পরাতস্তকরিল। সকল সম্প্রদায়ের ও সকল মতাবলম্বী লোক ঠাহার 
দেশসেবার জন্য কুতজতা, জানাইতেছে। 

চিত্রগ্রনের রাজনীতিক জীবন দীর্ঘ না হইলেও অননাসাধারণ। 
তিনি দেশনেতৃরূণে তারতের সকল প্রদেশেই হ্তদ্ধাভক্তি পাইতেন। 
মুক্তির অগ্রদূতরূপে তাহার প্যাতি আগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িযাছিল। বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হলেও তিন 
তাহার পারিপার্বিক অবস্থাকে জয় করিয়াছিলেন এবং নিজে ইচ্ছা 
করিয়া দারিদ্র্য ধরণ করিয়াঁছলেন। পিতৃ-ধণ পরিশোধে মানুষের 
গড়া আইনের আগ্রয় না লওয়া, তাহার মুক্তহন্তে দান, স্বরাজ দল 
গঠনে অনামানা অধাপসায় ও একনিষ্ঠ সাধনা এ সকল আজ একে 
একে ম্মৃতিপথে উদদক্ন হইতেছে । 

নাগপুর কংগ্রেসে তিনি মগাস্ব। গন্দীর শিষ্য গ্রহণের পর বাঙ্গ” 
লায়-_গুধু বাঙ্গালা কেন, সমগ্র ভারতে এক জন শক্তিণালী 
পুরুষরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পকল প্রলোভন পরি 
তাগ করিয়। বাঙ্গালাকেই তাহার কাযাক্ষেত্র করিয়াছিলেন । সে£- 
জনক আজ বাঙ্গাল] তাহাএ শোকে অধিক মুহানান। বাঙ্গাল। তাগ্ার 
পাঞ্চভোতিক দেহ হইতে বঞ্চিত হইল বটে, কিন্ত তিনি দেশ-লেবায় 
যে অবমা আগ্রহ, বে বিরাই স্বর্থতাগ দেবাইয়। গিয়াছেন, 'তাহ। চির- 
কাল বাঙ্গালীর শ্মৃতি সমুদ্ধল রাপিবে। 

চিত্তগ্জন অকপট দেশ প্রমিক, |হন্দুমুসলষান্ন একতার অস্ক তম 
অগ্রদূত ছিলেন । তি'ন কখন হিন্দু ভারতের কথা মনেও স্য ন দেন 
নাই, তাহার ভারত, ভারতবাসীর ভারত। তিনি যখন জাতীরতার 
প্রচার করিতেন, তখন দাম্প্রদায়িকতার-লেশমাতর তাহাতে খ্যকিত ন!। 
রং তাহার অকাক্মৃড্যুতে দেশের জাতীর়তার পক্ষে মহা ক্ষতি 
হইল। 

চিত্তংঞ্রন ঘধন ছয় মাপ কারাছোখের পর আলিপুরের সেন্ট াল 
জে হঠতে মুক্তি পায়েন, তখণ সকল অসগষে।গী কয়েদীরা (বঃমান 
পত্রের সম্পাদ্দক তদ্াধো অন্থতব) মনে করিয়াছিলেন, পুলিস বুঝি- 
ভাছাকে প্রেগ।র *রিয়! তাাদের মধা হইতে সরাইগ্া লইয়! যাইল। 
জেলে যে কেং তাহার সংস্পর্শে যাইত, সেই তাহার বাবহারে বাকতি- 
স্বের প্রভাবে বুদ্ধ হইয়। যাইত। ভহার তাগ ও কারাবরণে তিনি 
তখাকার সকলেরই-_এদন কি, জেলকর্তৃপক্ষেরও সম্মান-দ্ধার পাত্র 
হইয়াঞিলেন। 

ফেঁটসম্য।নৃ 

খিঃ দাশের সহিত প্রাক্স প্রতিপদেই আমাদের মত্ততেদ খ.ত। গত 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কর বৎলরের অনেক বাদ-বিতগুয় তিনি উপযুক্ত প্রতিদবন্বী ছিলেন। 
কিন্তু প্রতিষবশ্িতার সমরও তাহার জকটতায় ও উচ্চ উদ্দেন্তে 
আমাদের কোন সন্দেহ ছিল ন|। 

শোকের বেশ বতই প্রবল, যতই তীব্র হটক, তাহা সময়ে কমি! 
যাইবে। এই জাতীয় শোকোচ্ছণীস যেন প্রথমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
এবং পরে ভারতীয় ও ঘুরোগীরদের মধো আপোষ টাইতে পারে। 
ছিঃ সি আর দ্বাশের শেন বাণী--সম্মানজনক সর্তভে সহযোগ | তিনি 
সেই সঙ্গে জঅনাচারের নিন্দাও করিয়! গিয়াছেন। ছুঃখ এইযে, বে 
ব্যক্তি এই সকল কথ! বলিলেন, তিনি তাহ! কার্ধেয পরিণত করিবার 
জানত আর কিছুদিন বীবিলেন ন1। 

সৃতু নিতান্ত অপ্রতর্বিতভাবে বাঙ্জালার সর্বশ্রেষ্ঠ নেতাকে আজ 
সরাঈয়। লইল। শক্রমিত্রনির্ববশেষে সকলেই ম্বিঃ দাশের এই 
অকালমৃত্যুতে নিদারুণ আঘাত অনুভ্তব করিবে । ছিবাবসানের 
পূর্বেই ভাহার জীবন-হুধা অস্তরমিত হইল। ভাহার এক্তি ও প্রভাব 
এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্ধমান ছিল। 

- চিত্তরগ্রন দ্বাশ রাজনীতিকোচিত বুদ্ধি শক্তি ও দুর-দৃষ্টি লাভ করিয়া" 
ছিলেন। অতীতের কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, তিনি প্রবল 
রাজনীতিক স্রোতের ষধো গড়িক্াছিলেন। একাধিকবার তিনি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দুরে নীত হইয়াছিলেন। ঠা! অবগ্য রাজনীতিক 
ক্ষেত্রের হ্বভাব। 

শক্রমিত্র সকলেই তাহার অসাঁমান্ত প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন। 
ষাহার শিক্ষা, শিক্ট বাবহর, তীক্ষবুদ্ধি এ দকলের প্রভাব বড় কম ছিল 
না'। তাহার ভক্তমণ্লীর নিকট তাহার বতৃভাশক্তি, উৎসাহ,উদ্দীপনা, 
্বার্থতাঁগের প্রভাব বিশেষ প্রধল ছিল। দ্বেশবদ্ধুকে বাঙ্গালীরা যে 
সম্মান দিত, তাহার অধিক আর কখনও কোন বীরপুজায় তাহার! 
দ্য়নাই। তিনি যেএক জন যোগা নেতা ও শক্তিশালী পৃ$ষ 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


_ ইংলিশম্যান 


মিঃ দাশ চাহার পরিচালিত স্বরাজা দলের জনা প্রাভৃত পারশ্রম করায় 
তাহার ছান্ব। ভগ্ন হইয়! পড়ে । ঠাহার এই অকালমুডাতে গামরা 
ভাছার আল্মীয়-ম্বজন ও হ্বরাজা দলকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা 
জানাইতেডি। সকল ইংরাজই, তাহার! রাজনীতিক বাদ.প্রতিবাদে 
থিঃ দশকে যতই বাধা দিয়। থাকুন না কেন, আমাদের সহিত এ 
বিষয়ে এক ধত হইবেন বাঁলয়। মনে করি। মিঃ দাশের মৃত্যুতে 
তাছারা--সমগ্র ভারতবধ হিশেম ক্ষতিগ্রস্ত হইল । 

যেসবজিনিষ পাইলে লোকের জীবন উপভোগা হয়, সে সব 
পাইয়াও তিন তাহার উদ্দেগ্ত-নিদ্ধির জনা ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
[তনি প্রবল প্রতিঘষ্ঠী ছিলেন । আমাঁদগকে অনেক সময় তাহার 
দলের ও মতের বিরুদ্ধে দাড়াতে ও পরাজিত হঠতে হইয়াছে। সে 
জনা আমর! ছুঃপ প্রকাশ করিয়। আমাদের দরলতা জাহির করি, এরূপ 
দাবী মিঃ দাশ কখনই করিতেন ন।, তিনি তত ছোট ছিলেন না। 


ক্যালকাট! কমাশিয়াল গেজেট 
দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন ভারতনাতার শ্রেষ্ঠ ও মহান্‌ সন্তান ছিলেন । তিনি 
স্বরাজ-স গ্রাথের নেহা, মানুষের মঙ মানুষ ছিলেন । বয়ে ।তান 
যেমন যুধাধাজ্জ ছিলেন, তেমনই কর্ণাক্ষাত্রও তাহার এখনও 
অনেক কর্তবাই অসমাপ্ত ছিল। দেশের কাজের পরিশ্রমে তাহার 


বিরোরালালালল ললিত 


বান্তয একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। তাহার অপ্রতকিত মৃত্যু 
সংবাদে দেশবাদী চর্ষকত ও সত্তত হইয়াছে । ঠাহার তিরোধানে 
দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে যে আপন শৃন। হইল, তাহ! গীস্ঘ ও সহজে পূর্ণ 
হইবে না। 

ভারতের যধো সর্বাপেক্ষা বড় ও হৃসংবদ্ধ রাজনীতিক দলের 
নেত্রপে তিনি বারোক্রেদীর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। কিন্তু যিনি 
দেশসেবার জন্য কোন প্রকার স্বার্থত্যাণে পশ্চাৎপদ ছিলেন না-তিনি 
নিশ্চয়ই কেথল তাহার দলের জন্যই কাঁজ করিতেছিলেন না। তিনি 
জাতীয় মেতা ছিলেন। তিনি তাহার দেশকে এত বেশী ও আগ্রহের 
সহ্তিত ভালবাসিতেন যে. ঠাহার নিকট কোন কাই কঠিন, কোন 
কষ্টই অধিক বলিয়া! বিবেচিত হইত না। যে যুদ্ধে ভাহার দেশ 
মুক্তিলাত করিবে বলিঙ্লা তিনি মনে করিতেন-বিশ্বা'স করিতেন, সে 
যুদ্ধে তিনি ভীহার জীবনী-শক্তি ক্ষয় করিতেটিলেন ॥ তিনি যেন তাহার 
গেছ তাহাতে বায় করিবার জন্য উৎসর্গই করিয়াছিলেন । এ কথা 
সকলেই স্বীকার করিবে যে. তাহার অপেক্ষা বড় দেশপ্রেমিক, 
অধিক সাহসী যোদ্ধা, বড় বীর আর দেখা যায় নাই। হয় ততিনি 
নির্দোষ ছিলেন না, কিন্ত তাহা সত্বেও তিনি এক জন পৃর। মানুষ 
ছিলেন। 

মিঃ সি, আর দাশ বাবহারাজীব ও কবি-_-উত্তয় হিসাবেই বড় 
চিলেন। তাগার চিন্তাশজির গভীরতা, শিক্ষাদীক্ষার উৎকর্ষত 
ছিল। কিন্তু সে সব গুণ তাহার ধেশপ্রেমের নিকট সামান্য বলিয়! 
বিবেচিত হইত। দেশ তাহার জনা গৌরব অনুভব করিত। তিনি 
দেশকে ভালবাসিতেন এবং দেশের লোকও তাহাকে ভালবাসিত। 
কৃতজ দেশবাসী প্রশংসমান চিত্তে ডাহাকে দেশবন্ধু বলির ডাকিত_ 
তিনি নিশ্চিতই দেশবন্ধু চিলেন! তাহার মত অধিক লোক কোন 
দেশেই জন্মীয় না । আমর। এক জন পাঁইয়াছিলাম, তাহাকে হারাই- 
রাছি। লোকে বলে__রাঁজার অভাবে রাজা অচল হয় না, কিন্ত 
যে মহাপুরষ আজ চলিয়া যাইপেন, তাহার অভাবে বাঙ্গালা গুধু 
বাঙ্গাল। কেন, দমগ্র ভারতবধ তাহার কর্ধব্য-পণথে অগ্রসর হতে 
বিশেষ অস্বিধ! ভোগ করিবে। টি 


০ 


ক্যালক্যাটা উইকৃলি নোটস্‌ 


প্রায় & বৎসর পুবের তিনি বাবহারাজীবের কার্ধা পরিভ্যাগ করেন। 
দেশের কাজে যেমন, ব্যবহারাীবষগুলেও তেমনই তিনি দ্রুত 
সাফলালাভ করেন। বাবহারাজীবরূপে তাহার সাকল্োন্ন কারণ 
এই যে, গন কোন ফৌঞ্জদারী মামলায় [তনি আঝ্মনিয়োগ করি- 
তেন, তখন তাহ! ভাল মন্দ__যাহাই হউক ন! কেন, সেটিকে নিজের 
করিয়। লইয়! জিতিবার জন্য প্রাণপণ করিতেন। সাঁফলোর় জন্য এই 
দৃসন্বলপই রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহাকে সফলত] প্রদান করিয়াছিল । 

মুরারিপুকুর বোমার মামলায় প্ীযুত অরাবদ ঘোষের পক্ষ সমর্থন 
করিয়। তিনি সর্বপ্রথম স্থখাতি অর্জন করেন। সে মামলায় বিঃ 
নর্টন তাহার প্রতিছন্বী ঠিলেন। ঢাকা ধড়বন্থ মামলায় পরলে।কগত 
সার উইলিয়ামগার্স ভীহার বিপক্ষে ছিলেন। সার লরেন্স জেষিন্স 
আগীলের গুনানীর সময় মিঃ দাশের তুয়সী প্রশংস! করেন। এই 
সময় হইতে তিনি খুব মামলা পাইতে থাকেন। 

প্রথম জীবনে মিঃ দাশ ললিত কলার অনুরাগী ও সাহিত্যিক 
ছিলেন। রাজনীতি তখনও তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে 
নাই। তখন তিনি কবীন্র রবীন্নাখের ভক্ত ডিলেন। প্যদেলী 
আমলের আন্দোলনের প্রতি তিনি সহানুভূতি দেখাইতেম, কিন্তু সে 


এ এ আপ পপি আপি পচ শে পর শত পপ শী পি এত পি পপ শী শা ৩ ৩ ৩ তি পট পট ৩৭5৩৩ পি শিট পা পা ৯ তত 


দিকে তত আকৃষ্ট হন নাই। ক্রমণ্ত তাহ।র মন অরবিন্দ বাবুর 
রাজনীতিক যতামতের দিকে আকুষ্ট হয়। শেষে মহাত্মা! গম্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলন ভাহাকে রাজনীতিক্ষেত্রে টানিয়! লয়। তিনি 
অসহযোগ আন্দোলনে ডীহার আত্মনির্ভরতার আদর্শের সন্ধান পাইয়! 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়েন। যহাত্বার 'ত্রি বর্জনের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী 
না হইলেও একবার তিনি মহীত্বার অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন,-_-অমৃতসরে তিনি শাসন-সংগ্ক।রকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রা্ক 
করিতে বলেন, যহাত্ব।! তখনও সংস্কার বাবস্থা অনুসারে গাব করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন । নাগপুর হইতে ফিরিয়া তিনি আদালত বর্জন 
করেন এবং চাঁত্রদিগকে স্কুল-কলেজ বরকট করিতে বলেন। তখন 
তিনি বাহ! করিয়ািলেন. তাহার জন্ত দুঃখ করিলেও তিনি যে দেই 
ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষ। গ্রহণের পর দে ভ্বনুসারে কাধ করিয়াছিলেন, এ জন 
তাহার প্রশংসা! ন| করিয়া থাকা যায় না! আদালত বর্জন করিয়া 
তিনি দারিদ্রা বরণ করেন । ইহাই তাহাকে তাহার দেশবাসীর 
নিকট উচ্চ আসনপ্প্রদান করে। হিঃ দাশ আত্মত্যাগের পথ গ্রহণ 
করিলেও কিন্তু তাহার স্বাধীন ইচ্ছ! একেবারে বিসর্জন করেন নাই-_ 
এমন ফি, মহাত্মার নিকটও নহে। তথাপি তিনি যহাত্মার আদেশ 
অনুসারে যুবরাজের ভারত পরিদর্শন বয়কট কণ্য়াঙিলেন এবং 
স্বেচ্ছাসেবক দল আহ্বান করিয়। কারাবরণ কারিয়াছিলেন। সে 
মামলায় তিনি বদি আত্মপক্ষ সমর্গন করিতেন, তাহা! হইলে তাহাকে 
কারাগারে যাইতে হত না বলিয়। মনে কারবার যথেষ্ট কারণ আছে।, 

গয়] কংগ্রেসে তিনি যে কাউন্সিলে যাইবার ইচ্ছা প্রঞাশ করিয়া" 
ছিলেন, তাহ! কার্ধো পরিণত করিবার জন্ত বিশেষ সাহস ও 
আত্মপ্রতায়ের পরিচয় দিয়াঠিলেন। তিনি ডাহার প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে শক্তিসঞ্চয়ে প্রতিভ| ও দেতৃত্বশক্তির পরিচয় -দিয়াছেন। যে 
বাক্তি এইরূপ আপনাকে ভার'তর মধ্য সর্বপ্রধান*শক্তিশীলী রাজ- 
নীতিক দ'লর নেতৃরূপে পরিণত করিতে পারিয়াঙিলেন, তিনি যে 
বিশেষ শক্তিশালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তাহার উৎসাহ 
সাহদ, উদ্যেস্টের একাগ্রতা, সঙ্ঘগঠনের ক্ষমতা, সাফলাভাতের জন্ত 
ছু গুতিজ্ঞা-_এ সকলের প্রশংসা.ন| করিয়া থাকা যায় না) পরাজয়ে 
ভীত ন৷ হইয়া! আত্মশক্তিতে অসীম বিশ্বাস ও ছুর্ছ় ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে 
তিনি বর্তমান কালের এক জন শ্রেষ্ঠ মেতা--বিরাট আদর্শবাদীর হস্ত 
হইতে নেতৃত্ব ভার কাড়িয়। লইয়াছিলেন। মহা'ঘ্থা গন্ধীও উদারতার 
সহিত তাহাকে তাহার সর্বন্থ ছাড়িয়! দিয়াছিলেন, মিঃ দাশকে তাহার 
রাজনীতিক কাধ্যপদ্ধতি অবাধে চালাইর়া যাইতে বলিয়াচিলেন। 

মিঃ দাশের" দেশপ্রেম-জগতের দভাজাতিসমুহের মধো তাহার 
দেশ ও দেশবাদীকে দপ্মানজ্জনক স্কান দিবার জন্ত তাহার গাগ্রহ 
সতাই একত্রিম ও অপীম ছিল] তীাছার পূর্বে আর কোন নেতাই 
যে বুারোত্রেণীর বিরুদ্ধে এরূপ সাহস ও শক্তির সঞ্িতযুদ্ধকরেন 
নাই, এ কধা দফলেই স্বীকার করিবে । তিনি চির-অভান্ত বিলাস গ 
সুখ-স্বাচ্ছন্দা পরিত্যাগ করিয়! তাহার আত্মত্যাগের সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভের জদ্ত সকল প্রকার ছুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন, এমন কি, 
জীত্ৰ পর্যাস্ত বিপন্প করিয়াছিলেন। সে সাধনা তাহার দ্বিতীয় 
জীবনম্বরাপ হইয়া উঠিয়াছিল। পরাজয়ে তিনি নিক্ৎসাহ 
হুইতেন না, পক্ষান্তরে, অধিক তেজে কার্যা করিতে উৎসাহিত 
হইতেন। তীক্ক বুদ্ধির সাঙাযো তিনি পরাজয়ের কারণ অনুসন্ধান 
করিয়। তাহার বা্ধ।পদ্জতির পরিবর্তন করিয়! নৃতন উপায় অবলম্বন 
করিতেন। ষিঃ দাশ যখন সাঁফল/মণ্ডিত হইতেছিলেন, সেই সয় 
অপ্রতর্কিতভা'ব জন্তহিত হওয়ায় বিশেষ শোকের কারণ ঘটিয়াছে। 


০০ 


ক্যালক্যাট! মিউনিপিপ্যাঙ্গিটী গেজেট 

- দ্বেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের মৃত্যুতে দেশের ফি ক্ষতি হইল, 
তাহ! ভাষ'র প্রকাশ কর! বায় না, চিত্তার জভীত। সঃগ্র 
জাতির আন্তরিক ছুংখ ও স্বেচ্ছাকত শ্রদ্ধা-ডক্তি নিষেদনে বুঝা 
যার, জাতীয় জীবনের কতট! ঘায়গা তিমি অধিকার করির! 
ছিলেব। ফালফাতায় যিটনিপিপাল কর্তৃপক্ষ দ্বন-বিদবোগে 
শোকাতিন্ভত। হ'ছার! প্রতাক্ষতাবে মিউবিপিপ্যাল খ্যাপারের 
খবরাখবর রাখেন, এবং ধীছার হিঃ দাশের পরাষর্শ ও ভাবধারা 
পাবার সৌভাগ্য ল'ত করিগাছিলেন, ঠাহায়! জামেন, কলিকাতার 
করদ!তার। তাহাকে যেরররণে পাইয়া! কতটা দৌগাগাবান্‌ হই 1- 
ছিল। তিনিতী্কার উচ্চপদের উপঘোগী টচ্চ ভাঁবই হৃফয়ে পোষণ 
করিঙেন। মিঃদাশ তাগার প্রথষ বন্ধৃতা অন্ডারমান ও কাউ- 
লিলারদিগফে কর্পোরেশনের কর্বৃবা মন্ঘন্ধ ঘে উপদেশ দেন তাঁঠা'ত 
তিনি সমগ্র সহরবাসীর শ্বার্থের প্রতিকৃগ না হইলে সাম্প্রদায়িক 
ছবার্থ রক্ষা করিতে, প্দগিদ্র-নারায়ণ* সেবা দরিদ্রের গৃহ নির্মাণ, 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ও বিনা বায়ে চিটিৎল। বাবস্থা! করিতে 
বলেন। মিঃ দ্বাশ তাহার এই উচ্চ শানর্শ কার্যে পরিণত করিবার 
অন্ত তাহার বিরলপ্রাপ্ত নকল অবদরই নিধোগ করিতেন । আবর্শ- 
বাদ ও কাধাকুশলত!-_হইটিই তাহাতে সমভাব বিরাজিত ছিল। 
তাহার অভাবে কর্পোরেশন ঘে কিরপে আবার হুবাবস্থা করিক্গা 
লটবে, তাহ! এখনও স্থির ফারতে পার! যার নাই । মি: দাশের 
তীঙ্ব ডিয়ো**বাধার মধ্যে এক্ষমাত্র সাত্বন। এই যে, তিনি তাঠার 
দেশবাশীব জন্ক আদর্শ ও ভাবধার| রাখিক্ন। গিয়াছেন। দেশবাসী 
এখন তাহার অনুমরণ করুক । 

অন্ডারম।ান ও কাউল্সিলার ইইতে কর্পোরেশনের সামান্ত 
কর্শচারী পানু, যাক্গার1 কর্মক্ষেত্রে ঠাহার সংস্পর্শে আসিপাছেন, 
ঠাহারা সকলেই তাহার সগর ও শিষ্ট খাবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। 
ভাহার। শুধু যে বাঞ্িত্বের প্রভাবে প্রভাবিত হইতেন, তাহা নহে, 
তাগার সমক্ষে সকলেই যনে করিতেধ থে, কর্পেররেশনের সাধু 
সন্ধয়গুলি কার্যে পঠ্ণিও করিবার ক্ষমত। তাহাদের আছে। তাহার 
পরামর্শে সকলের জটিল সনন্ত।র সমাধান হইত, নিরাশের হ্থগয়ে 
আশার নঞ্চার হইত. উংাহীর প্রাণ দুঢপকলপ আনিত। 


বিশ্বামত্র 
দেশবদু দাশের মৃত্যু ভারতর্ধের মন্তুকে ভীধণ থুভ্রপাতের মত। 
ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে তিনি দীপ্তিণালী শর্মা চিলেন। তাহার 
অন্তগমনে চতুর্দিক হেন অন্ধকার হইয়। যাইল। দেশবাসী দেশবদ্ধুর 
[বঞগগোগে কিরূপ ব্যথিত হঃয়ানেন, সে দিনকার কলিকাতার দৃষ্তে 
এবং নেতাদের ও বিভিগ্র সভাসমিতির শোকপ্রকাশক টেলিগ্রাষে 
জা”! পিযসাছে। দেশবন্ধুর মৃত্াতে বুক্তিমগুপের সত চূর্ণ হইল। কে 
ভাহার স্থান গ্রহণ কগিবে? কাহার এমন শক্তি আছে যে, সে এরপ 
গুরুষ্ভার বহন করিবে] এই বিষয়ে শুদ্ধ আমর! নাহ. সকলেই 
নিরাশ হইয়া! পড়িয়াছেন। আজ তাহার অদমা উৎসাহ, বীরত্ব, 
তেজঃপূর্ণ বাণী নেক কণাই একে একে মনে পঠিতেছে। এরূপ 
থার মার সাহন। পুরুষসিংহ আমাদের মধ্যে নাই । এখন দেশের যুবক 
সম্প্রদায়ের প্রাণে কে আর উৎনাহ আনিয়। দিবে ? কে আর বুরো- 
কের বরুদ্ধে তেমন ভাবে যুদ্ধ চালাইবে? কে তাহাদের সম্মুখে 
বিবেকের দণ্ড উত্থাপন করিবে ? ঘখন কোন দরকার অ।মাদের অধি- 
কারের-দূলে কুঠারাঘ/ত'করিবে, তখনই দেশবন্ধুর কথা "মরণ হইবে। 


স্বতন্ত্র 
দেশবদ্ধু চিন্তরগরুন দাসের মৃত্যুতে দেশের কি পরিষাণ ক্ষতি হইল, 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


তাহা অনুমান করা কঠিন। [মঃ দাশ শুধু একটি সংগঠিত রাজনীতিক 
দলের নেত! ছিলেন ন!, বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনে. তিনি 
সর্বশ্রে্ নেত। চিলেন। যে সময় চাঙ্িদিক নিরাশার অন্ধকারে 
আচ্ছর, সে সময় তিনি দ্বরাজাদল গঠন করিয়া! দেশবাসীর সপ্দুথে 
নুতন আশার আলোক ধরিয়াডিলেন। স্বরাজ দলের সাড়ে ও 
বৎসরের ইতিহাস দেশবন্ধু দাশের স্থার্থতাযাগ, সংঘটনশক্তি ও যোগ্য 
নেতৃত্বের ইতিহাস। হ্বরাজ্য দল গঠনের কল্সানা দাশ সাহেবের, আর 
তাহার নেতৃত্ব করিবার যোগাতাও তাহাতেই টিল। দেশবন্ধু বলি- 
তেন, ধত দিন অগ্ততঃ কয়েক জন নেত। সব ছাড়ি দেশোদ্ধারের 
কাজে জাল্মনিয়োগ না করিবেন, তত দিন স্বরাজ্য স্থাপিত হইবে না । 
তাই বহাত্বা ১ বৎসরের জন্য আদালত বর্জন করিতে বলিলেও 
তিনি বাৎসরিক লক্ষ টাক1 আয়ের ব্যারিষ্টারী চিরদিবের জন্য 
ছাঙিয়া! দিয়াঙিলেন এবং তাহার নিজের 'ও দেই সঙ্গে অন্যানাদের 
অর্থকষ্টে তিনি সন্বপ্পচাত হয়েন নাই। দেশবন্ধু দাশের উদারতা! ও 
ঈ্ানশীলত প্রসিদ্ধ । তিনি বহু বাঙ্গালী ঢাত্রকে অর্থমাহাধা করি 
তেন। বাঙ্গালার রাজনী!তক বড়বন্ধকারীদের উপর এই জনাই 
তাহার প্রভাব ছিল! প্রেসিডেঙ্সী জেলে আমাদের উভয়ের ( দেশ- 
বন্ধুর ও এই পত্রের সম্পাদকের ) কক্ষ পাঁশাপাশি ছিল। তাহাতে 
জানি, তিনি পুর্ণভ1বেই অহিংসার পক্ষপাতী ছিলেন। 





বিলাতী সংবাদপত্র 


ডেলী নিউস 

মিঃ দাশের মৃত্যুতে ভারতের জাতীয় আন্দোলনে গকুু'আতাত 
লাগিল। [তিনি শাত্বিস্থাপনের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহ। 
প্রভাধান কর! গবর্ষেন্টের পক্ষে নির্বদ্ধিতার কার্ধ্য হইবে । মিঃ 
দ্বাশের স্থান পূর্ণ করিবার লোকের অতাস্ত অভাব । ইদ্বানীং তিনি 
যে আভাস দিয়চিলেন, তাহ! আশাজনক। তাহার জীবনের 
কাাধা এরূপ সন্কটকালে অসময়ে হঠ।ৎ শেষ হইল, ইহা ধার-পর-নাই 
শোচনীয় । - 


ডেট হেরান্ড 
দাশ মহাশয়কে বিগ্যাত আইরিশ নেত। মঃ পার্ণেলের সহিত তুলন। 
করিয়াছেন,ভীহার প্রতিরোধ নীতির কৌশলের প্রশংস: করিযােন। 
তাহার পর বলিয়াছেন, যে সময় বাঙ্গালার পুরাতন জবরদণ্ত 
শানন-প্রথার পুনঃ প্রবর্তন হুইল ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিবার মুলাবান্‌ বস্ত্র তাহার হস্তে পঠিত হইল, ঠিক সেই সময় 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তাহাকে জাতীয় বীরের সম্মান 
প্র্ধানপূর্বক সকলে তাহার বিয়োৌগে শোক প্রকাশ করিবে । 

ডেলী গ্রাফিক 
বিরঞিজনক রাজনীতিক সংগ্রাম প্রশমিত করিলে ও শাস্তিস্বাপকের 
কার্যাভার গ্রহণ করিলে মিঃ দাশ ভারতের আর্থার খ্রিফিখ ( আয়ার- 
ল)াের প্রথম প্রেসিডেন্ট ) হইতেন । তিনি ইদানীং যে জন্য সকলকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহ! বদি তাহার হাদয়ের পরিবর্তনের নি 
শন হয়। তাহা হঈলে ঠাহার মৃত্যুষে বিষম ক্ষাতজনক, তাহাতে 


সনোহ নাই । 

অবজার্ভার 
ভারত গবর্ষেন্টের.ভবিবাৎ সন্বন্গে মতভেদের কথ! ছাড়িগা আমরা এই 
শোক-প্রকাশের অনুষ্ঠানটি সহান্ুছ্ূতি ও সম্মানের চক্ষে দেখিব। 


বিঃ দাশের মৃতাতে কিগাশীল ও নিক্রির অসহযোগের শক্তি-বৃ্ধ 
পাইবার সন্ভাবদ| | ইহা! ছুঃখের বিষয়। 





চিন্তরঞ্জনের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু-সংবাদে 
জান্মাণ সুধী গেটের একটি কথা মনে পড়িল। এক দ্দিন 
তিনি একারম্যানের সহিত কবি বায়রণের বিষয় শালো- 
চন। করিতেছিলেন ৷ বায়ুরণ জীবনের শেষভাগে নানা- 
রূপ -ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর মহৎ উদ্দেশ্তসাধনের জন্য 
গ্রীসে যাইয়। প্রণত্যাগ করেন। সেই কথায় গেটে 
বলেন _ 

অনেক সময় দেখিতে প1ওয়া 
মায়, মভ|ব। জীবনের প্রথম ভাগে 
ভাগাদেবীন কাছে বরাভি্ ল।ভ 
করিরাছিপ এব" সকল অনুষ্ট।নেই 
ল।কলা পভ কনির়।ছিল, ভাব! 
ঘৌনন আঅঠিক্ুনণ করিবার পরই 
ছার 
কালণ কি? মানুষকে পুনঃ পুন? 
ভাঙ্গিব। গডিতে প্রত্যেক 
অসাসারণ মানমই 
একান বিশেষ কমা সাধন করি- 
বার ভুত আখিভভ তইয়া 
থাকেন এস কাষ সম্পন হইয়। 
গেলে সে দেহে তীহান আর অবন্তিতি করিবার কোন 
প্রয়োজন গাকে না । ভথন বিধাতা তাহাকে অন্ত 
কাষের জলন্ত বাবহার করেন। কিন্তু এই মরধামে সব 
বাপারই স্বাভাবিক নিন্নমে নিষ্পন্ন হয়, তই বিধাতা 
ষ্াভাকে পুনঃ পুনঃ পাতি করেন এবং শেষে তাহার 
ম্ত্যু হয়। নেপোলিয়ন প্রনশ্ুতির এইরূপই হইয়াছিল। 
মে|ঞজাট ও রা!ফেল উভয়েই প্রায় ৩৬ বৎসর বয়সে 
প্রাণত্যাগ করেন। বায়রণ মারও কিছু দিন জীবিত 
ছিলেন । কিন্তু ইহার! সকলেই নিব নিজ নিয়তিনিপ্দিষ্ট 
ধার্য সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন । কার্য্যশেষে তাহা 
দের তিরোভাব হইয়াছিল। ৫ 

চিন্তরঞ্জন * বাঙ্গালাদেশে কেবল বাঙ্গালায় নহে, 
পরস্থ সমগ্র ভারতে নূতন ভাব প্রবাহিত করিয়াছিলেন, 

৫৮--১৭ 


রদ দাবাঁনলদগ্ধা ভয়। 


হয়| 


£হকান শ। 


রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন 





ধোপালকৃক্ক গোখলে 








দ্বৈতশাসন চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন ৮ যে দিন তাহার 
সেই সাফল্যসংবাদ সরকারী ইন্ত/হারে প্রচারিত হঃ, 
সেই দিনই তিনি শধ্যা গ্রহণ করেন-_সেই শয্য।ই তাহার 
অন্তিম শয্যা, তাহার পর ২ দিন অতীত ন। হইতেই তাহার 
জীর্ণ দেহ প্রাণহীন শবে পরিণত হইযাছিল। দেশবাসী 
তাহার জন্চ যখন শোকে কাতর, তথন তাহাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে তাহার আদর্শ। তিনি মাত্র 
9 বৎসর ৬ মাস কালের মধ্যে 
যাভ। করিয়া! গিয়/ছেন, তাভা যদ্দি 
অসাধ্য-সাধন না হয়, তবে অসাধ্য- 
সাধন আর কাহাকে বলে? 
দামোদরেব বন্ট। যেমন ভাবে 
আসিয়া নদীগর্ভে বহু দিনের 
সঞ্চিত আবজ্জন। ভ।সাইরা লইয়। 
যার_াভাকে নির্মল জলে পূর্ণ 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় কূলে 
ভূমিতে উর্বরতা সঞ্চার করে-__ 
চিন্তরঞ্জনের আন্দোলন তেমনই 
বন্টারই মত আসিয়া দেশের রাজ- 
নীতিক প্রবাহিণী আবক্জনামুক্ত 
করিয়। তাহাতে প্রবল শ্োত প্রবাহিত করিয়ছে। 
চিন্তরঞ্জন যখন প্রথম রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলেন, তখনও রাজনীতিচচ্চা স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন 
উকীল, এটরণী, জমীদার প্রভৃতির অবনরবিনে।দনের ও 
যশ অঞ্জনের উপায় ছিল এবং তাহাতে বিপদ্দের সপ্তাবন। 
থাকা দুরে থাকুক, সম্পদ্লাভের সম্ভাবনাই ছিল। 
তখনও গোপালকুষ্ণ গোখলে, সর্বকাধ্য ত্যাগ করিয়া 
রাজনীতিচচ্চাতেই অথণ্ড মনোযোগ দেন নাই এবং 
তখনও লোঁকমান্য বাঁলগঙ্গাধর তিলক নিভীকভাবে 
বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর পতনোগ্যত বর্জ সম্মুখে দেখিয়া 
বজ্মকঠে বলেন নাই-_“আমি যদি দেশবাসীর আস্থা 
হারাই, তবে আমার পক্ষে মহারাষ্ট্রে বাসে আর আন্দা- 
মানে নির্বাসনে কোন প্রভেদই থাকিবে না। বিপদের 


5৪৮ 





সময় দৌর্বলোর পরিষ্ঞয় 
দিয় লোককে হতাশ করা 
নেতার পক্ষে অসঙ্গত।” 
কংগ্রেস ষখন প্রথঙ্গ প্রাতি- 
চিত হয়, তখন তাহার 
প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম 
বিদেশী, তিনি ভারত- 
বাঁপীর রাজনীতিক 'অধি- 
কার-বিস্তারের পক্ষপাতী 
হইলেও ভারতের মুক্তির 
কল্পনা! করেন নাই । কংগ্রে- 
সের উদ্দেশ্যবিবৃতিতে তাহ! 
বুঝিতে পারা যায়। কংগ্রে- 
সের প্রথম অধিবেশনের 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বান্দো- 
পাধ্যায় কগ্রেষের উদদন্টঠ 





মষ্টার হছিউম 


[ ১ম খঙ, ৩য় সংখ্যা 

(১) এ দেশে ও 
বিলাতে তারত-শাঁসনবিষ- 
য়ক অনুসন্ধানের জী একটি 
রয়াল কমিশন নিযুক্ত করা 
হউক্‌। সে কমিশনে পর্্যাপ্ধ 
পরিমাণে ভারতীয় সদপ্ট 
গ্রহণ করা হউক এবং 
কমিশন যাহাতে ভারতে ও 
বিলাতে সাক্ষা গ্রহণ করেন, 
তাভার বাবস্তা করা হউক । 

( ২) ভারত-সচিবের 
পরামর্শ-পরিষদের উচ্ছেদ- 
সাধন কর] ভউক্‌। 

। ৩) নির্্ঘাচিত সনন্ট 
গণের বাবস্থা করিয়া 
ভারতীয় ৪ প্রাদেশিক 


প্রধানত; ৪ ভাঁগে বিভক্ত বাবস্টাপক সভাসমূহের 
করেন :-- সংস্কার কর] ভউক। 
(১) সাআ্াজোর ভিন্ন ভিন্ন শে যাহারা দেশের (৪) সামরিক বিভাগের বন্ধমান বায় আন[বশ্যক 


কায করেন, তীহাদের মধো ঘনিঠতা! ও বন্ধুহ স্থাপন; 


(২) পরিচয়ের ফলে 
জাতিগত, ধশ্মগত ও প্রা্ে- 
শিক সঙ্গীর্ণতার বগাসন্থব 
দরীকরণ এব ল রিপণের 
শাসনকালে যে জ্জাতীয় 
একতার স্ত্রপাঁভ হইয়াছে, 
ভাতার পরিপুষ্টিসাধন . 

(৩) আবশ্যক সামা” 
জিক ব্যাপারে শিক্ষিভ 
সম্প্রদায়ের মতনিদ্ধারণ , 

(ও) আগামী দ্বাদশ 
মাসে ভারতীয় রাজনীতিক- 
গণের কার্ধ্যপ্রণালী স্থিরী- 
করণ। 

সেই অধিবেশনে ৮টি 
প্রস্তাব গৃহীত হয় _ 





বালগঙ্গাধর তিলক 


এবং রজঙ্বের তুলনায় অিমান্ধার অধিক | 


।« | যদ্দি সামরিক 
বিভাগের নায় হাস কর: 
ন। মায়, ভবে অভিরিক্ 
বায় কাষ্টমস শ্র্ধ ও লাই- 
সেশ্স করের ছ্বার। নির্বা- 
হি হউক। 

( ৬) কংগ্রেসের মতে 
ঈতরাজের পঙ্গে আপার 
ত্রঙ্ধ অধিকার অনাবশ্যক | 
কিন্ত সরকার যি তাহ। 
অধিকার করাই স্থির 
করেন, জাৰ সমগ্র ব্রহ্মদেশ 
ভারতবর্ষ ভইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সিহলের মত উপ- 
নিবেশে পরিণত করাই 
সঙ্গত। 


(৭) কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব গলি প্রাদেশিক হইয়াছিলেন। তাহার পর দাদাভাই সে চেষ্টা করেন ও 


রাজনীতিক সভাসমিতিসমূহের গোচর করা হউক্‌। তাহার চেষ্টা ফলবতী হয়। লর্ড সল্সবেরী তাহাকে 
(৮) আগামী কংগ্রেস ১৮৮৬ খৃষ্টাধে ২৮শে "কালা আদমী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। সেই 
ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় হইবে । কাল! মাঁদমীর নির্বাচনে যে বিলাতি-প্রবাসী সব কাল! 
কিছুকাল ধরিয়া কংগ্রেসের কাষ এই ন্ুরেই বাধা আদমী বিশেষ সাহাযা করিয়াছিলেন, তাহা বলাই 
ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ ধাহুল্য। চিন্তরঞ্রনে সে নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই। 
"স্বধু কথার বীধুনী বিলাতে অবস্থা ন- 
কাছুনীর পালা কালেই চিত্তরঞ্জন 
চোখে নাই তাহার অসাধারণ 
কারো নীর , একাগ্রতীর পরিচয় 
নিবেদন আর দিয়াছিেলেন। জন 
আবেদন-থালা , মাঁকলীন নামক 
বহে বহে নত শির ।” পালণমেণ্টের কোন 
সে সময় যে সব সদস্য হিন্দু মুসল- 
ভারতীয় ছাত্র মানকে অশিষ্টভাঁবে 
বিলা তে শিক্ষা আক্রমণ করিলে 
লাভার্থ যাঁইতেন, চিত্তরঞ্জন তাহার 
তাহারা তথায় প্রতিবাদ কলে 
স্বাধীন দেশের পরি- আন্দোলন আরম্ভ 
বে্টনের মধো নৃতন করেন। ত্তিনি তখন 
ভাবের অনুভূতি শিক্ষার্থী যুবক, 
লাভ করিতেন এবং তাহার প্রচুর অর্থ 
সে দেশে অবস্থান না ই-স মা জেও 
করিবার সময় রাজ- প্রতিষ্ঠা নাই, সম্বল 
নীতিক মান্দলনে কেবল আত্মসম্মীনে 
যোগ দিতেন । ভবে মাঘাতজনিত দারুণ 
বিদেশে ছাত্রদিগের ক্রোধ আর .যুবজন- 





সে সব আন্দোলনের স্বলভ উৎসাহ ; সহ- 


মলা যে অন্ি রবীন্্রন।থ ঠাকুর কন্ী সেই প্রবাসে 
সামান্স, তাহা বলাই বান্তপ্য। সেরূপ আন্দোলনে মুষ্টমেয় ভারতীয় ছান্র। কিন্তু বীরবর নেপোলিয়নের 
চিত্তরঞ্জনও যোগ দিয়াছিলেন। এক জন সেনাপতি ধেমন একক শক্রর আক্রমণ প্রহত 


১৮৯০ খুষ্টান্যে কলিকাতী৷ প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন তেমনই সেই সামান্য সম্বল 
বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা লইয়া ভারতবাসীর মান রাণিয়্াছিলেন। তাহার 
দিবার জন্ত বিলাঁতে গমন করেন। তখন দাদাভাই নেতৃত্বে ষে আন্দোলন আরন্ধ হয়, তাহার ফলে জন 
নৌরোজী ধিলাতে। লালমোহন ঘোষ তাহার পূর্বে ম্যাকলীন ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া পালণীমেণ্টের সদস্যপদ 
পালণমেণ্টের সভ্য হইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। চিত্বরঞ্জনের মনের 


গশ১৬০ 


এই বল, সঙ্কল্পের এই 
দৃঢ়তা, উৎসাহের এই অসী- 
মতা ৩০ বৎসর পরে অসহু 
যোগ আন্দোলনে” ফুটিয়া 
উঠিগ্লাছিল। বিলাতে চিত্ত- 
রঞ্জন মিষ্টার গ্ল্যাডষ্টৌোনের 
সভাপতিত্বে ভারত-সমস্ত। 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন। 

চিন্তরঞ্জনের এই সব 
রাজনীতিক কাষের জন্াই 
তিনি সিভিল সার্ভিসে 
গৃহীত হইবার অন্তপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইয়া 
ছিলেন কি না, খলিতে 
পারি না, কিন্তু আনেকের 
বিশ্বাস, এই সব কাষই 
তীাভার সার্ভিসে প্রবে- 
শের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়া- 
ছিল। 


এই স্তলে বলা বাছুলা, পরবর্তী কালে 
বন্ধু অরবিন্দ ঘোমও সাভিসে প্রবেশচে্ায় বার্থকাঁম 


হইয়াছিলেন । 


বারিষ্টার হইয়া চিন্তরঞ্সন ১৮৯৩ খুগাৰে স্বদেশে 


প্রত্যাবন্তন করেন। 


দেশে কংগ্রেসই তখন একমান্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 


“তাহা দিন দিন প্রবল ভয় উদ্ঠি- 
তেছে। কিন্থ চিত্তরঞ্জন তাহান্ে ঘেগ 
দিলেন না। দে প্রবুহ্টিল অভাবে 
অর্থাৎ কগ্রেসের আদর্শ তাঁহাকে আরুঈগ 
করিতে পারে নাঈ বলিয়া, কি অবসরের 
অভাবে--তাহাা বলা যায় না। কারণ. 
তখন তাভার অবসরের অভাব যথেষ্ট 
ছিল। একে ত নবীন বাবহারাজীবকে 
প্রথম ব্যবসায়ে প্রবেশ করিলে বহু 
বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া স্বীয় যোগ্যতা 


?,তরঞ্জনের 





উমেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেখিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংপ্য। 


প্রতি পন্মকরিতেহয়, 
তাঁহার উপ রচিন্তরঞ্জন 
দারিদ্র্যের দংশনে পীছিত । 
তাহার পিতা তখন 
খণভার গ্রস্ত | মুক্তহস্ত পরি- 
বারে-_বি লাঁসের পরি- 
বেষ্টনে যাহারা বসবাস 
করিতে অভাস্ত, তাহাদের 
পক্ষে অর্থাভাব কিরূপ 
ক&কর, তাহ! সহজেই 
অন্ষমেয় । 

এই বূপে দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গেল। চিন্ুরঞ্জন 
ব্যবহারাভীবের বাবপায়ে 
আত্মনিয়োগ করিলেন 
তাহাঁতে৪ প্রয়োজন ভুরূপ 
অর্থাগম হতে লাগিল 
না। | 


১৯০৭ খুষ্গান্দে বাঙ্গালায় 


নবজী বন দেখা দিল। 


বাঙ্গালী আপনাকে যেন নূতন রূপে ও নৃত্তন ভাবে 
সে প্ূপ দেখিয়া সে আপনিই সর্লাপেক্ষ। 


অধিক বিস্মিত হইল | কবি রবীন্দ্রনাথ গাতিলেন £-- 





প্থাঙ্গালাদেশের হৃদয় ভাতে 


কথন আপনি, 


ধ্'অপরূপ রূপে হাজির 


হ'লে জননী "” 

উপ্রাজ সরকার বাঙ্গালীর প্রতিবাদ 
পদদলিত করিয়া বঙ্গদেশকে দুই ভাগে 
বিভক্ত: করিলেন । বলা বাহুলা, 
ভাহাতে বাঙ্গালার সামাজিক ভীবনে 
কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইবার 
সম্ভাবনামার ছিল না। কিস্ এ যে 
বাঙ্গালীর প্রতিবাদ পদদলিত হইল, 


.তাঁহাচ্েই বাঙ্গালার আত আত্মসম্মান 


আঘাতপ্রাপ্ত বিষধরের মত'ফণ। তুলিল। 


দিনে সঞ্চিত হইতেছিল, 
তাহা এই উপলক্ষে আম্ম- 
গ্রকাঁশ করিল। বাঙ্গা- 
লায় এক তরুণ দলের 


উদ্ভব হইল এবং সেই 
তরুণ দল মহারাষ্ট্রের জন- 
নাঁয়ক বালগঙ্গাধর তিল. 

কের নিভীকআদশ 
গভণ করিলেন । তাহা 

দের প্রান যে অভি 
অল্পকালমধো অন ভূ 
হইল, ত ভাল কারণ, 
দেশ প্রস্থ 5 ভইয়া ছিল, 
অভাবছিলকেবল 
নেতার । 


যিনিতর'ণ দলের 
৬য়ম] নায় সাগি হই- 


লেন -ভিনি বাঙ্গালা 





লালমোহন ঘোন 


শামন্রন্দর ও বর্তমান 
প্রবন্ধলেখক | এক দিকে 
“বন্দে মাতরম্‌' ইংরাঁজীতে 
পরিচার্দলত : আর এক 
দিকে "সন্ধ্যা বাঙ্গালায় 
প্রকাশিত। “সন্ধ্যার 
সম্পাদক উপাধ্যায় ত্র 
খান্ধব সন্ন্যাসী, অরবিন্দ 
ভবিষ্যতের ভাবনা ন। 
ভাবিয়া চাকরীত্যাগী। 
তাগীদিগের দ্বারা তরুণ 
দলের কায চলিতে 
লাগিল। স্থবোঁধচন্দ্র যে 
কত ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তাহা অনেকে কল্পনা 
করিতে পারিবেন না। 
কোন পুলিস-ক শ্ম চা রী 


একবার আমার্দিগকে 
বলিয়াছি লেনে, “বন্দে 


অপরিচিত ছিলেন বলিলেও শঅতুাক্তি হয় না। অর- মাঁতরম্ঠ পন্রের পরিচালকর। যে বিনা পারিশ্রমিকে 


বিন্দ ঘোষ বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালা জানিতেন না। 
তিনি 'অতি শগক্পবয়সে শিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত ভইয়া- 
ডিলেন এব" সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিতে না পাঁরিয়। 


ফিরিয়া আসিয়া বরৌদায় শিক্ষকের 
কার্া করিতেছিলেন। তিনি কলি- 
কাভার আসিলেন এবং তঞ্ণ দলের 
মুখপত্র *বন্দে মানরম' প্রকাশিত 
হইলে তাহার সম্পাদকীয় কার্যাভার 
গ্রহণ করিলেন । কিন্ 'বন্দে মাতরম্? 
গণতন্বশাসিত ছিল। স্ুুবোঁধচন্দ 
মল্লিক তাঁভাঁর জন্গ প্রভৃত 'আর্থিক 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন , কিন্ত 
কোন দিন প্রতৃত্ব করেন নাই । 
অরবিনদের সম্পাদকীয় কাধা একটি 
সজ্ঘের দ্বারা পরিচালিত হইত। 
সে সঙ্বে ছিলেন-_-বিপিনচন্ত্র পাল, 





পারি না।” 


কাঁধ করেন-এ কথাটা যুরে!পীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে 
*সন্ধা' সরল ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
লোকের ভয় ভাঙ্গাইতে লাগিল--.বন্দে মাতরম 


শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে ষে ভাব 
প্রচার করিতে পাগিল, তাহা অর- 
বিন্দের *নধভাব' ( বি 913170) 
শীষক প্রবন্ধ গুলিতে পূর্ণ অভিবাক্তি 
লাভ কৰিয়াছিল। 

এই দশের কামা ছিল- মুক্তি , 
বিদেশের কুত্বত্মুক্ত স্থায়ন্ত-শাসন । 
ভাই আদালতে অভিযুক্ত হইয়া উপা- 
ধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব আত্মপক্ষসমর্থনে 
অন্বীকৃত হইয়া বলিয়াছিলেন-__ 
ঈশ্বরনি্দিষ্ট স্বরাজের কার্যের জন্ 
তিনি বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর নিকট 
কৈফিয়তের দামী নহেন। তাই 


৪৬২ আন্সিক্ক হল্ুমভী 








সুবোধচন্দ্র মল্লিক 


“যুগান্তরের” ভপেন্্নাথ দন্ত ইংরাজের আদালতে রাজ- 
দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেন নাই। 

এই ত্যাগীর দলে চিত্তরঞ্জন মোগ দিয়াছিলেন | 
তথন “ফিল্ড এগ একাডেমী ক্লাবে ও স্থবোঁধচন্দ্রের গুছে 
পরামর্শ-সম্মিলনে চিত্তরঞ্জনকে প্রায়ই দেখা যাইত। 
কলিকাতায় কংগ্রেসের -মধিবেশনের জন্য অন্ড্যর্থনা-সমি- 
তির সহকারী সম্পাদক নিয়োগের প্রস্তাবে-_বুটিশ ইত্ডি- 
রান সভাগুহে তিনি বক্তৃতাও করিয়াছিলেন । কিন্তু 
তিনি তখন৪ রাঁজনীতিচচ্চান্ন আত্মনিয়োগ করেন 
নাই। সে বার জাত্তায় দল যে বালগঙ্গাধর তিলককে 
কংগ্রেসে সভাপতি করিবার চেষ্গী করিয়াছিলেন, 
তাহাতেও চিন্তরঞ্নের সম্মতি ছিল। তিনিও অর 
বিন্দের মত বিশ্বাস করিতেন, দেশ স্বায়ন্রশাসন পাইবার 
যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে । সে বিষয়ে এক দিন 'অর- 
বিন্দের সহিত আমাদের যে আলোচনা হইয়াছিল, 
তাহাতে অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, “ধাহার! বলিতেছেন, 
দেশ এখনও অপ্রস্্ত, তীহার! দেশের কথা কতটুকু 
জানেন? তীহারা কি দেশের শক্তিকেন্দ্রের সন্ধান 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


শো পান্পাসপা পিপাসা শপসপিপসপাীপাপোসপা পিপাসা শিপাসিপিসপপীস। 


পাইয়াছেন ? ফরাসী-বিপ্লবের পূর্ব পর্যান্ত ফ্রাঙ্গে কয় জন 
লোঁক সত্য সত্যই মনে করিতে পারিয়াছিল, দেশ প্রস্তুত 
হইয়াছে?” চিত্তরঞ্জন তখন যে দলে যোগ দিয়াছিলেন, 
সে দলের এই অভিমত ছিল। 

চিত্তরঞ্জন “বন্দে মাতরমে'র জন্য ও চরমপন্থী নামে 
অভিহিত দলের জন্য অর্থব্যয়ও করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তখন. তাহার অর্থসাহাষ্য প্রদান করিবার বাসন! বত 
বলবতী, সাহাযাদানের ক্ষমতা সেরূপ নহে। তবে 
তখনই তীহার যে রাজনীতিক মত প্রকাশ পাঁইয়াছিল, 
তাহাতে বলিতে পারা যায়, তাহার পক্ষে দেশের মুক্তি- 
সংগ্রামে নাকের দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব ছিল। তখনও 
তাহার ক্ষমতার স্দপ্তি হয় নাই-_-তাহার ক্ষুস্তির জন্য যে 
বিরাট আন্দোলনের প্রয়ে!জন ছিল, তাহা তখনও দেখা 
দেয় নাই__তাহার কল্পনাও দেশের লোক তখনও করে 
নাই। কারণ, তখনও দেশের রাজনীতিক আন্দোলন 
--জনগণের আন্দেলনে পরিণত ভয় নাই। সে জন্য 
যেত্যাগী নেতার আবিভাব প্রয়োজন--তিনি সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়া তখনও ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
মআবিভূতি হয়েন নাই । 

কলিকাতায় দাদাভাই নৌরোজীর সভাপতিত্বে যে 
কংগ্রেসে “স্বরাজ” ভারতবাসীর কাম্য বলিয়া নিদ্দিষ্ট ভয়, 





উপাধ্যার ব্রহ্মবাক্গব 


&থ বর্ষ-আবাটী, ১৩৩২ ] 





সার ফিরোজণ। মেট। 


সে কংগ্রেসে বিষয়নির্দারণ সমিতির 
অধিবেশন হইতে জাভীয় দলের অধি- 
কাঃশ সদশ্ত যখন সার ফারোজশ। মেটার 
বাবারে বিরক্ত হইয়। সভাস্থল ত্যাগ 
করেন এবং ভুপেন্্নথ বল্ত মভাশয়ের 
কথানেও প্রভাব 
তাভাঁর। চিন্তরঞ্জনের গুভে সমবেত হইয়া 
কর্ধবানিদ্ধীরণে প্রবৃত্ত ভইয়াছিলেন। 
সেই গুহ চিন্তরঞ্জন শে জনসাপ।রণকে 
দান করিয়। শিয়াছেন এবং তাহাঁতেই 
ষাঠাঁর মভিপ্রেত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
ভইবে । 

কলিকাতায় কগেসেব অধিবেশনের 
পর নাগপুরে অধিবেশন ভইবার কথা 
ছিল। হাহা না হউরা শ্রাটে অধি- 
বেশন হইল এব" সেই অধিবেশনেই 
কগেস ভাঙ্গিয়া গেল । স্ুরাটের অধি- 
বেশনে যে রাসবিভারী ঘোষ মভাশয়ের 
পরিবর্তে নির্বাসন হইতে সঙ্গঃপ্রতাবুন্ত 
লালা লজপৎ রায়কে সভাঁপতি করিবার 
চেষ্টা হইয়াছিল, ভাভাঁতে ও চিন্তরপ্তন 
সাহাষ্য করিয়াছিলেন । 

স্ুরাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার 
পর মডারেটর "ক্রীড" রচনা করিয়া 
কংগ্রেস আপনারা হস্তগত রাখিলেন 


ভয়েন না, তখন 





শি এস আদ পচ আত পচ আত আচ জু জা হাত প্র পুচ পুচ জা রে ও জর ওত আগ প আত আস আজ জি জপ ও আজ পি পর গু গজ জপ পর পর পর আছ আস পর আজ ভাজ আচ আজ জা খা পর সে আগ 


এবং সরকারও এই সুযোগে চগুনীতির পরিচালন আরস্ত 
করিলেন । 

ইহার পর মাণিকতলার বাগানে বোমার কারখানা আবিষ্কৃত 
হইল ও অরবিন্দ সেই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইলেম। অরবিন্দের 
বন্ধুবর্গের ইচ্ছ। ছিল, চিত্তরঞ্জনই আদালতে অরবিন্দের পক্ষসমর্থন 
করেন। কিন্ত কার্য্যকাঁলে তাহা! হইল না। সে জন্ত কিছু টাকা 
চাঁদা সংগৃহীত হইয়াছিল; সেই টাকার মামল! চালাইবাঁর ভার 
মরবিন্দের আম্মীয়রা লইলেন। কিন্ত অর্থের পরিমাণ অল্প, কাষেই 
কয় দিন পরেই সেভাবে আর মামলা! চাঁলান অসম্ভব হইল। 
তখন অনন্যোপায় তইয়া শ্তামনুন্দর বাবু ও বর্তমান প্রবন্ধলেখক 


তুপেরনাথ যু 


৪ ৬৪ 








চিত্তরঞ্জনকে সে ভার লইতে অন্থরোধ করিলেন । 
তাহারা কুন্টিতভাবে সে অশ্নরোধ করিলেন। তাহার 
কারণ চিন্তরঞ্রন তখন দরিদ, আর ইতঃপূর্বে তাহাদের 
প্রস্তাব সত্তেও চিত্তরঞ্তনকে মামলার পরামর্শে রাঁখা হয় 


আমি শপ্ুসভী 





[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা! 





চালাইয়া৷ অরবিন্দকে মুক্ত করিয়া আনিয়াছিলেন, সে 
কথা আজ আর বলিব না। সওয়াল-অবাবে তীহার 
বক্তৃতা যে শুনিয়াছিল, সেই মুগ্ধ হইয়াছিল। এই 
মোকর্দম! পরিচাঁলনকালে এক দিন তাহার সহিত বিচ।- 





নাই। সে দিনের রক বীচক্রফটের 
কথা আমাদের যে কথাকাটা- 
সুম্পৃষ্টরূপমনে কাটি হয়, তাহার 
আছে। প্রস্তাব উল্লেখ করি- 
শুনিয়া চিত্তরঞ্জন তেছি। তাহার 
উচ্চহাহ্য করিয়। কোন কথায় 
উঠিলেন-- অ র- বিচারক বলেন 
বিন্দআপনাঁদেরই অস।র ক!” 
বন্ধু-আ মার চিন্তরঞ্ন উন্তর 
নহে 1” দীর্ঘকাল দে লু কি 
এই মোকর্দমা | বলিণ আপনি 
বিন! পারিশ্রমিক বিচারকের 
চালাইতে চিত্ত- আসনে, আর 
রঞ্জনকে কিরূপ আমি বাবহার। 
ত্যাগ স্থী রঃ র জাব। নঠিলে- 
করিতে হইয়া- আদ] লুত র 
ছিল, তাহা তাহার ব|হিরে হইলে 
বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়- গাপনাকে ইহার 
স্বজনঅবগত উপযুক্ উত্তর 
শাছেন। সংসা- দিতে পারিতাম।” 
রের ব্যক্নির্বাহ অরবিন্দের জন্ত 
করি বার জন্থ চিভরঞ্জন যে 
তাঁহাকেগাড়ী হাগন্থী কাব 
ও ঘোড়া বিক্রয় যা করিয়। ছিলেন, 
করিতে হইয়া- সার রামবিহ'রী ঘোষ তাহ ব্যর্থ হইল 


ছিল। রাত্রিতে তিনি ফুরোপীয়দ্িগের মত আহার্ষ্য 
আহার করিতেন-_-অর্থাভাবে তীভাকে দে অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে ও পাচককে বিদায় দিতে হইয়াছিল। 
তখন ধাহারা সর্ববদ] চিন্তরঞ্জনের গৃহে যাইতেন, তাহাদের 
মনে থাকিতে পারে, সংস্কারের 'মভাবে গৃহও শ্রীন্র্ট 
হইয়াছিল। 

চিত্তরঞ্জন কিরূপ দক্ষতাসহকারে এই মোকর্দমা 


না, পরস্ধ ভাভার পুরম্ধার পাইতেও বিলম্ব হইল না1। 
সেই মোকদ্দমায় বাবহারাজীব হিনাবে তাহার যশ 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইরা পড়িগাছিল। এটর্ণী বন্ধু ধন্নুণাল 
মাগরওয়াল1 ডূমরাওন রাজের একটি বড় মোকদ্দম।য় 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। কমলার কপ তদবধি 
শতধারে চিন্তরঞ্জনের ভাগারে প্রধ্ীহিত হইতে 
লাগিল। চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারমণ্ডলীতে প্রধানদিগের মধ্যে 


৪র্থ বর্ধ- আধাট, ১৩৩১ ] 


স্থান অধিকার করিলেন । 
সিদ্ধি দেখা গেল। 
তাহার পর চিত্তরঞ্জন আর রাজনীতিক্ষেত্রে বড় দেখা 
দিলেন না। তবে রাজনীতিক অভিযোগে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিরা কখন তাহার সাহায্যে ও উপদেশে বঞ্চিত হই- 


সস 


সে দিকে তীহার সাধনার 





্‌ ল্লাজল্নী।ভন্ঞ ভিঞন 





৪৬৫ 


তাহার পর মণ্টেখ্-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্কার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। সেই রিপোর্টে ভারতে 
শাসন-পদ্ধতির যে পরিবর্তন কর! হইবে বলিয়া পরামর্শ 
দেওয়া হইল, তাহারই আলোচনার জন্ঠট বোশ্বাই সহরে 
গ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহত হইল। 





তেন না। লক্ষৌ সহরে যে কংগ্রেসে আবার সকল মিষ্টার হাসান ইমাম সে অধিবেশনের সভাপতি । আমরা 
দলের মিলন শুনিয়াছি, চিত্ত- 
হইল, কংগ্রেসের রঞ্জনই মিষ্টার 
সে অধিবেশনেও হাসান ইমামকে 
চিত্তরঞ্জন উপস্থিত সে অধিবেশনের 
ছিলেন না। কিন্তু সভাপতি করি- 
তাহার পর বার জন বিশেষ 
তাহাকে আবার চেষ্টা করিয়া- 

ংগ্রেসে এক টু ছিলেন। তিনি 
মনোযোগ দিতে স্বয়ং কংগ্রেসের 
হইল। কলি- সেই অধিবেশনে 
কাতায় কংগ্রেসের উপস্থিত হ্ইয়া- 
অ ধিবেশন। ছিলে ন। এই 
জাতীয়দ ল অধিবেশনের 
মিসেল্‌ বেসান্টকে অল্পদিনপুর্কে 
সভানা যি কা রৌলট কমিটার 
করিতে চাতি- * রিপোর্ট প্রকাশিত 
লেন , মডারেটরা হইয়াছিল । চিত্ত- 
তাহাতে সম্মত রঞ্জন কংগ্রেসে 
হলেন । মডা- প্রস্তাব করেন 7 
রেটরা রায় “এই গ্রেস 
বৈকগ্ঠনাথ সেন রৌলট কমিটার 
বাহাছুরকে অভা- নির্ধারণের নিন্দা 
মীরা রি ডি লাঁল। লজপৎ রায় করি হন 
সভাপতি নির্ববা- সে নিদ্ধারণ 


চিত করিলেন, জাতীয় দলের নির্বন্ধাতিশয়ে শ্রীযুত রবীন্দ্র 
শেষে 
মিটমাট হইয়া গেল--বৈকুঠনাথ অভার্থন! সমিতির 
সভাপতি ও ম্নিসেস্‌ বেসান্ট সভানেত্রী হইলেন৭ সে 
অধিবেশনের ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন প্রকাশ্ঠভাবে দলাদলিতে 


নাথ ঠাকুর মহাশয় সে পদ গ্রহণ করিলেন। 


যোগ দেন নাই। 
€৪৯-- ১৮ 


অনুসারে কষ হইলে ভারতবাসীর প্রাথমিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ কর! হইবে এবং জনমতের বিকাশপথে বিশ্ব 
স্থাপন করা হইবে ।” 

এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সময় তিনি 
বলেন-__ 

আজ বখন সমগ্র দেশ স্বায়ত-শাসনের জন ও 


৪৬৩ 





হি 
চক রি 
০০ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





চিন্তরঞ্রনের গৃহ 


আমাদের আম্ম-নিয়ম্ধণের অধিকারের জন্ত আন্দোলন 
করিতেছে-_-ফখন সমগ্র দেশ আমাদের রাজনীতিক 
অধিকার লাভের জন্ক রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃন্ত 
হইয়াছে, সেই সময় সনকাঁর কেন যে লোককে পীড়িত 
করিবার জন্য ১টি নৃভন অন্প প্রস্বভত করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, তাত। প্ঝিতে পাঁর। মায় না। আমরা 
শুনিয়াছি, সরকারের বিশ্বাস, এ দেশে বিপ্লবপন্থীর দল 
আছে। আমিও তাহাই মনে করি । কমিটান নির্ী- 
রণের আশ্রয়ে সরকার সেই দলকে চুর্ণ করিবার জন্ত এই 
অন্ত প্রস্তত করিতেছেন । কিন্থ জগতের ইতিহ।সে কুত্রাপি 
দেখা যায় নাই-চগুনীতিদ্যোতক আইনের দ্বারা 
বিপ্লবাম্মক অনুষ্ঠান উন্মণিত হইয়াছে । সরকার এ 
ব্যাপারে আবশ্যক মনোষোগ দান করেন নাই। সরকাঁর 
এ দেশে এই দলের অবস্থিতির কারণ সন্ধান করেন 
নাই। ইহা যে অকল্যাণ, তাহাতে অবশ্ট সন্দেহ নাই। 
এই অকল্যাণ দূর করিতে হইবে, কিন্তু কমিটার নির্টিস্ট 


উপায়ে তাহা দূর করা যাঁউধে ন!। লোককে রাক্চ- 
নীতিক অধিকার প্রদান করি5 উবে । আ্বায়কশ|সনই 
এ ব্যাধির ভেষজ । সরকার .ন এই দের অস্মিত্রের 
কারণ সন্ধান করা প্রয়োজন করেন নাই, হাহা 
এই কমিটা নিয়োগের প্রন্মাবে সপ্রকাশ। সরকার 
বিপ্লবাম্নক অনুষ্টানসগঞ্ি্ ডনের প্ররুতি 9 বিস্তার 
নিদ্ারণ, ষড়যন্্সঙ্গন্ষে প্রয়ে।জনীর বাবস্ত! প্রবন্তনের 
অন্গুবিধা নিক্চেশ 9 সে জন্গ কোন আইন প্রণয়ন 
প্রয়োজন ভইলে সে বিষয়ে মন্ত প্রকাশ করিবার জঙ্গ' 
কমিটা গঠিত করিয়াছিলেন । কমিটা সে সীমা অস্তিক্রম 
করিয়া কারণ সন্ধান করিনাছেন। কমিটা যখন অন্ত- 
সন্ধানে ব্যাপূৃত, তখন সমগ্র দেশ সরকারের চগ্ডনীতিতে 
বিরক্ত। সেই সময় অন্গসন্ধান করিয়া কমিটা এই লঙ্জা- 
জনক. সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ষড়যন্ত্র এক দল 
লোকের রাজনীতিক কার্য্যের ফল। এই সম্পর্কে লোৌক- 
মান্য তিলকের, বিপিনচন্দ্র পালের নামও কতকগুলি 


মনে 


আস সপ শী অপ সপ অন শট আস শট আর পা লস এ আস আত পপ জগ আস পা পা আপ পপ পপ পপ ও আপ পা আট আস আপ পট জে পি শত আত এপ অর আত 


সংবাদ পত্রের 
রচনার বিষয় 
উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এই 
সব বক্তা ও লেখক 
কি জন্য সে ভাবে 
বক্তৃতা ও বচন! 
করিয়া ছেন, 
কমিটা সে বিষয়ে 
অনুসন্ধানে প্ররন্ত 
হইলেন ন। কেন? 
তোমর!] গত ১শত 
£* বৎসর কাল 
এদেশের 
লোককে পাড়ি 
করিতে, কোন 
দিন কি সব্গ। 
রের কথা কল্পন৷ ও 





এপ এ পপ পপ পি আপ পি অপ এপ পপি পপ প্ পপ পপ এপ পপ পপ সপ সপ সপ পপ শর পপ পি পে পা শপ শি সত শি সপ সপ স্ সপস্পা শিপ স্প 


তিনি বিন! 
বিচারে লোককে 
আটক করিবার 
ব্যবস্থার প্রতি 
বাদ ক রিয়া- 
ছিলেন, তাহা! 
অনেকে ই 
জানেন। বঙ্গ 
দেশে এই ব্যব- 
সকার প্রতিবাদ 
করিবার জঙ্গ বহু 
সমিতি হইয়া- 
ছিল এবং “জন- 
সন্া" সে কাধ্যে 
অগ্রণা হ ইয়া 
ছিলে ন। এই 
“জনস ভার 
সহিহ চিররঞ্জনের 
ঘনিগ ষোগ ছিল 


কথা কি স ঠা এব" আ টকের 
নভে যে, যখন প্রতিণাদে তিনি 
সংগগারের কথা অন তম নেতা 
উখা। পি 5 ঠষ্- টিনের? 

যাছে, তখন হই এই সময় হই- 
বারো কেশ! বিডিয়ার তেই ভিনি বহু 
তাভাতে আপি বাজ নীতিক 


তোনবৰ। কি কথন লোকের রাজনীতিক 
অধিক|র-খিষরে আবঠিত ভইয়াছ £ হোমবা কি সামরিক 
প্রয়োজনের ছলে রচিত ভাবত প্রক্গ। আইনের বলে শত 
শত লোককে বিনা বিচারে করাকুদ্ধ কর নাই? এই 
রৌলট কমিটা ম্াস৪ কঠোপ বিশি বিধিবদ্ধ করিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন । আমি সরক।বের ধিন! বিচারে 
লোককে আটক করার প্রতিবাদ করিয়াছি । বাঙ্গালায় 
আমর! এই ব্যাপারে জক্জরিত | এই প্রস্তাবে আমাদের 
সেই প্রতিবাদ লমগি 5 হইঙেছে । রী 

এই ক্ষুদ্র বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন যে বলিয়াছেন, বঙ্গদেশে 


করিয়|ছেন % 


মোকদ্দমান বিনা পারিআমিকে আমামাদিগের পক্ষ 
সমন করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে তাঠ।র পুর্বে এক 
মনোমোহন ঘোষ বাতীত আপ কেহই এরূপ ত্যাগ 
স্বীকাণ করেন নাই । মনেমোহন পুলিসের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতেন এব- শ্ার্হার চেগ্ায় বন্ছ পুলিস 
চালানী আসামী মুক্রিলাচ করিরাছিল। তিনি অনেক 
মোকদ্দমায় পুলিসের সাক্ষা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া- 
ছিলেন৷ চিন্তরঞ্জনও বহু মোঁকদ্দামায় পুলিসের "৪ 
সরকারের অনাখব প্রকাশ কনিন। দিয়ানিলেন। 
বোশ্বাইয়ে কংগ্রেসের এন অধিবেশনে চিশ্তরম 


আরও একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সে-টি 
শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় সদশ্য নির্বাচনে 
ভোট প্রদানের অধিকারসম্পর্কিত-_ 

“ভোটপ্রদ[নের বাবস্থা, নির্বাঁচনকেন্দ্র ও ব্যবস্থাপক 
সভার গঠন নির্ধারণ বিষঞ্কে কংগ্রেস 'এই মত প্রকাঁশ 
করিতেছেন যে, সে সব ব্যাপার যেন কমিটাতে স্কিন 
না হইয়া পার্পামেন্ট কর্তৃক নির্ধারিত হয় এব” আইনের 
অঙ্গীভৃত হয়। 


অথব] 


যদি সেই কার্যোর জন্য 
কমিটা গঠিত কর| ভয়, তবে 
কমিটার ২ জন বে-সরকারী 
সদন্যের ১ জন নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটা কর্তৃক ও ১ জন 
মসলেম লীগের কাউন্সিল 
কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন এবং 
প্রত্যেক প্রদেশে যে ১ জন 
সদস্য অস্থাপ্সিভাবে গ্রহণ করা 
হইবে, প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটী তাহাকে নির্বাচিত 
করিবেন ।” 

এই প্রস্তাবের প্রথম ভাগে 


কমিটা অপেক্ষা পালণমেণ্টের 
উপর অধিক আস্থা প্রকাশ 


করা হইয়াছিল। কারণ, 

এ দেশের ব্যাপারে সরকাব কিন্ূপ সল্ট লইয়! 
কমিটা গঠিত করিয়া থাকেন, তাহ। কাঁহাঁর ও অবিপি 5 
নাই। চিত্তরঞ্জন তীহার বক্তৃতাতেও সে কগ| বলিয়!- 
ছিলেন। কিন্ত প্রস্তাবের দ্বিতীয় ভাঁগে যাহ। উন্ত 
হইয়াছিল, তাঙ্ভা বিশেষ প্রণিধানযোগা । ক-গ্রেসকে 
সরকার কোন দিন জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিন্! স্বীকার 
করিতে সম্মত ভয়েন নাই, এমন কি, কংগ্রেসের সনগাপতি 
হুইবার পর সার হেন্রী কটন যখন ক্গেসে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলি প্রদান করিবার জন্ত বড় লাঁট লর্ড কাক্জনের 
সহিত সাঙ্াৎপ্রার্গা হইগ্াছিলেন, তপন বদ লাট উত্তর 
দিরাছিনেন, সাধ হেন্রী সরকারের পুরাতন চাকুরি | 





হাসান ইমাম 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তিনি বদি সেই ভাবে সাক্ষাৎ করিতে চাঁহেন, তবে বড় 
লাট সানন্দে তাঁহাকে সাক্ষাতের অঙ্ুমতি দিবেন, কিন্ত 
তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে 
অনুমতি পাইবেন ন1। সত্য বটে, সুরাঁটের পর কংগ্রেস 
মডারেটদিগের অধিরুত হইলে মাদ্রাজের অধিবেশনে 
মা্রীজের প্রাদেশিক গভর্ণর ও লক্ষৌএ প্রাদেশিক ছোট 
লাট কংগেসে দর্শন দিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি কংগ্রেস 
ত।হাদের কাছে “অপাধক্রেয়ই” ছিল--_বিশেষ কলিকাতায় 
মিসেস্‌ বেসাণ্টের নেতৃত্বে ষে 
অধিবেশন হয়, তাহার পর 
হইতে সরকারের সেই মনো- 
ভাব আরও প্রবল ভইয়া 
উঠিয়াছিল- শেষে বোগ্থাইয়ের 
এই অতিরিক্ত অধিবেশনে 
মডারেটরাঁও যোগ দেন নাই, 
কারণ, তাহাদের আশঙ্কা ছিল, 
এই অধিবেশনে শাসন-সংক্কার 
প্রস্তাবের ক্রটি প্রদর্শিত হইবে 
এবং তীভারা সেই প্রস্তটবেই 
পরম পুলকিত হইয়াছিলেন। , 

সেই সময় চিন্তরঞ্জন অক$- 
কঠে ঘোষণা করিলেন, কণ্ঠে 
সই জাতীয় প্রতিষ্টান এবং 
তাহাকে কমিটাতে প্রতিনিধি 
নির্বাচনের অধিকাঁন দিতে 
ভইবে। ইহা একরূপ ঘুদ্ধঘোষণ|। এই প্রস্তাবে আর 
একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে ভইবে। তিনি কমিটীতে 
সধশ্সা নির্দাচন বিষয়ে মসলেম লীগকে কংগ্রেসেব সহিত 
তুলা অধিকার দিরাছিলেন। উন্তরকালে তিনি মুসল- 
মানদ্দিগকে সন্ধঈ রাখিবান জন্ঠ যে নীতি প্রবর্ভন করিয়া- 
ছিলেন, ১৯১৮ খুঈান্বের কংগ্রেসে এই অতিরিক্ত 
অপিবেশনে 'তিনি তাভার কুচনা দেখাইয়াছিলেন। 
যে প্যাক্ট" প্রবস্থিত করায় তিনি অনেকের বিরাগভাজন 
ভইয়াছিলেন, কিন্ত যাহা তিনি দেশের জঙ্গ প্রয়োজন 
বলিরা বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাগর মূলে যে ভাব 
ছিল, সেই ভাব এই প্রস্তাবে আম্বপ্রকাশ করির।ছিল। 


গর্থ বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


বো'মকেশ চনবস্তী 


১! তারিগে এই অতিরিক্ত 
ট্িসে্গর মাসে দিল্লীতে 
সাধারণ অপিবেশন সেই অধিবেশনে শ্রীযৃত 
বোমকেশ টক্রবী যে প্রস্থাব উপস্থাপিত করেন, 
তাহাতে বে।গ।ইনে গৃহীত গ্ প্রস্থাবে কিছু পরিবন্ঠন প্রব- 
স্তন করিত্তে বল। হয়। তাতে বলা ভয়, অভিবিক অধি- 
বেশনের পর দেশে লোৌক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহান্তে কগেস মনে করেন _ প্রদেশসমূতে অবিলম্বে 
স্বায়ত্রশাসন প্রবর্তিত করা কণ্ভবা এব" ভারতের কোন 
অংশকেই শাসন-সত্ষাৰ হইতে বঞ্চিত রাখা সঙ্গত 
নভে। 

শ্রীুত শ্রীনিবাস শা্বী এই অধিবেশনে যোগ দিয়া- 
ছিলেন। তিনি এই পরিবন্তন পরিত্যাগ করিবার জন্গ 
সংশোধক প্রন্তান উপস্াপিত করেন। তিনি আরও 
বলেন, বোঞধাউণে গৃ্গীত প্রন্থাবে যে শাসন-সংস্কার 
“হত।শার কারণ ও অনুপযুক্ত” বল! হইগ্লাছিল এবং 


সেপ্টেম্গর 
আপিবেশনেণ কন শেম ভহল। 


মংসেণ 


ভহল । 





প্রীনবাস শাস্ত্রী 


১৫ বৎসরের অনপিককালনধ্যে সমগ্র ভারতে স্বায়ভ্তশসন 
প্রবর্তনের দাবি করা হষ্য়াছিল সেই টি অ্শ 
বঙ্জন করা হউক। তখন উভয় দলে যে রক উপস্থিত 
হয়, তাহাতে মিসেল বেসাণ্ট, নবাব সরফরাজ হুসেন 
খা, পশ্তিত গৌরীশঙ্কর, মিষ্টার সি পি, রাঁমস্বামী আয়ার, 
মিষ্টার বরদলই, মিষ্গীর সতামৃষ্টি,শ্রীযূত বিপিনচন্দ পাল, 
মিটার (পরে সার) বীর নবসি-ভে্বর শশ্মা, মিষ্টাঁর 
যমুনাদাস শ্বারকাঁধাস, মিস্টার গোধিন্দ্বাঘণ আরার, 
মিষ্টার ফজলুল হক প্রন্ততি যোগ দেন। পরে চিত্তরঞ্জন 
বক্তৃতা করেন। তিনি ত|গুর বক্তৃতার ৩টি বিষয় বিবৃত 
করেন। দেখা যার, ওঠার রজনীতিক জীবনে তিনি 
শেষ পর্য্যন্ত সে ৩টি বিষরে অবিচলিত ছিলেন .- 

(১ কত দিনে ভারতে পূর্ণ স্বায়ন্তশাসন প্রবন্তিত 
ভইবে, তাভার সময় নির্দিষ্ট কবিয়া দেওয়া প্রয়োজন । 
এ দেশের সিভিল সাঁরিসই অ।মাপিগকে স্বায়৪-শ। সন। 
ধিকার প্রদানের বিশেধ বিরোধী । যদি কালনির্দেশ 


না থাকে, তবে সেই সিভিল সাভিসই আমাদের উপ- 
যোগিতা বিচার করিবেন । ব্যুরোক্রেণশী আপনার 
প্বংসে সম্মতি দিবেন, এমন আশা কি কেহ করিতে 
পারে? 

(২) শাসন-সংস্কার প্রস্তাব যে অসক্তোষাজনক, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। 

(৩) আমরা ঠ্ঘতশাসনে সম্মঘত নহি। আমরা 
প্রাদেশিক সরকারে অবিলঙ্ষে পূর্ণ স্বাঁয়ভ্রশাসন দাবি 
করিতেছি; তাহাই স্বারত্র-শাঁসনের প্রথম সোপান। 
সমগ্র জাতির তাহাই অভিমত। 

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে মিসেস্‌ বেসাণ্ট ভারতে 
আন্মনিয়ক্ণনীতি প্রবর্তনের জঙ্য যে প্রস্তাব উপস্তাঁপিত 
করেন, চিশ্ররঞ্জন তাহার সমর্থন করেন। 

তিনি এই অধিবেশনে আরও একটি প্রশ্তডব উপ- 
স্কাপিত করেন , কিন্তু সেই প্রসঙ্গে কোন বদ্তৃতা করেন 
না। সে প্রস্ত।বের মন্ম এই যে, শাস্তিপরিষদে ভ।রতের 
যে প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন, ভারত সরকার 
তাহাকে মনোনীত করিবেন না. পরন্ধ তিনি কংগ্রেস 
কুক নির্বাচিত হইবেন এব: ক'গ্রেস লোকমান তিলক- 
কেই সে জঙ্গ নির্বাচিত করিতেছেন । 

এই প্রস্তাবে যে মাগ্সনিরন্থণনীতি অনুক্গত হহগা- 
ছিল, তাহ। আর কাহাকেও বুঝাইরা দিতে হবে না। 

এই অধিবেশনেই প্রস্তাব হয়, এই অধিবেশনে গৃভীত 
প্রস্তাবে যে সব দাবি করা! হইনছে, সেই সকল উপ- 
স্থাপিত করিবার গন বিলাতে এক *ডেপুটেশন" প্রেরণ 
করা হউক। পণ্ডিত গোকর্ণনাথ মিশ্র “এই অধিবেশনে 
গৃহীত প্রন্তাবের” স্তানে "কগ্রেসে লিখিতে খলিলে 
চিন্তরঞ্জন তাঠার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এ বিষয়ে 
আমাদের প্রতিনিধিদিগকে যে উপদেশ দেওয়া হইবে, 
তাহা সুম্পষ্ট করিয়! দেওরাই সঙ্গত। 

দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পর ঘটনার গভি 
অতি দ্রুত হইল। বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে 
চিত্তরঞ্জন ষে রৌলট রিপোর্টের নিন্দাস্মক প্রস্তাব উপ- 
স্ঘাপিত করিয়াছিলেন, সেই রিপোর্টে নিতর করিয়। 
ব্যারেক্রেশ আহন বিবি করিলেন । €স আইনের 
বিরুদ্ধে সমগ্র দেশে তীব্র প্রতিবাদ হইলেও সরকার 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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তাহাতে কর্ণপাত করিলেন ন৷। মহাত্ম। গন্ধী তাহাতে 
সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিলেন। তাহার পর পঞ্জাবে হাঙ্গামা 
হইল এবং জালিয্ানওয়ালাঁবাগে বৃটিশ সামরিক কণ্মচারী 
জেনারল ডায়ারের নিষ্টরতার চরম নির্শন দেখা 
গেল। 

পঞ্জাবের ব্যাপার অন্তসন্ধান করিবার অন্ত কংগ্রেস 
এক সমিতি নিযুক্ত করিণেন। তাহার সদন্ত-_ 

পণ্ডিত মতিলা'ল নেহরু 

মিষ্টার ফজলুল হক 

চিন্তরঞ্জন দাশ 

মিষ্টার আব্বাস তায়াবজী 

শ্ীমুক্ত মোহনদীস করম।দ গ্গী 

মির ফজলুল হক কাধ্যান্তরে বাপূহ হইয়া সদন্যপদ 
তাগ করিলে বোস্বাইয়ের দিঈ।র জন্নাকর সেই স্থানে 
নিযুক্ত হয়েন। 

চিন্তরঞ্গন কেবল যে দীঘকাল ধা৭স| ঠা|গ করিয়। 
এই কাধ্যে আম্মনিয্পে।গ কর্পিয়াছিলেন, তাহাই নহে, 
পরন্্ মহাম্সা গন্ধী খলিরাছেন, সেই সমর তিনি নিজ 
হইতে ৫* হাজ।র টাকা ব্যয় করিয়|ছিণেন। 

সে বার অমুশসরেই কংগ্রেসের অধিবেশন । 
এনা সমিতি পক্ষ হইতে স্বামী আছ্দানন্দ মডাপেটপিগকে ৪ 
সে অধিবেশনে যোগ দিতে অন্রে।ধ করিপেন। সে 
অনুরোধ ব্যথ ভইল। চিন্তণঞ্জন সে অধিবেশনে বেগ 
দিলেন । সেই বার তিনি ভ।তের ধাজনাতিক গগনে 
অমানিশাপ অন্ধক।র দেখিয়া দেশের কানে আম্মনিয়োগ 
করিলেন। এও দিন ভিশি কুলে দাডাইয়া শোতের 
গতি লক্ষা করিতেছিলেন এবং বিপন্ন ব্যক্তিদিগের উদ্ধার 
সাধনে সাহায্য করিতেছিলেন। এবার তিনি আপনি 
সেই শ্বোতে ঝাঁপ দিগেন। দেশবাসীকে সঙ্গোধন 
করিয়া বলিলেন, _"এস, ভাহ সকল! আমরা এই মন্ধ- 
কার কালক্রেতে ঝাঁপ দিঠ। এস, আমরা চৌষটি 
কোটি তুজে এ প্রতিম। তুলিয়া, ভেত্রিশ কে।টি মাথায় 
খহিয়া মা'র প্রতিমা ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় 
কি? এ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিভেছে, নিবি- 
তেছে, উহার। পথ দ্রেখাইবে »ল। ০৭1 অসখ্য 
বানর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত, মখিত, ব্যস্ত 


অশ্- 


৪র্থ বর্ষ আধা, ১৩৩২ ] 
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করিয়া, আমরা সন্ভতরণ করি--সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় 
করিয়া আনি। ভয়কি? নাহয় ডুবিব! মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কি?” 

অমুতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির হইল, শাসন- 
সংঙ্কার সন্তোষজনক ও ভারতবাঁসীর যোগ্যতার উপযুক্ত 
না হইলেও তাহা চালান হইবে এব, প্রয়োজন হইলে, 
সরকারের কার্ধ্ে বাঁধাপ্রদানও করা হইবে। 

১৯১৯ খুষ্টান্ের ডিসেম্বর মাঁসে ইহা স্থির হইয়া গেলে 
- পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় কণগ্রেসের এক 
অতিরিক্ত অধিবেশন হঈল। তাহার আলোচ্য বিষয়__ 

(১) পঞ্জাবী ব্যাপার 

(২) খিলাফৎ সমস্যা! 

(৩) শাসনসংস্কারের নিয়ম 

(৪) সহযোগিতা বজ্জন 

বিষয়-নিদ্দারণ সমিতিতে ১ দিন আলোচনার পর 
মভাম্ম! গন্ধীর পপ্রন্ঞাবিত সহযোগিতভা-বঙ্জন প্রস্তাব গৃহীত 
হইল । তাহার মন্শার্থ নিম প্রদত্ত হইল; 

“খিলাঁফৎ্-ব্যাপারে 'ডারত ও বিলাভ সরকার মুসলমান 

প্রঙ্গার প্রতি ক্টবাপাঁলনে পরাজুখ ভইয়াছেন। প্রধান 
মন্ী মহাশয়ও তীভার প্রতিশতি ভঙ্গ করিয়াছেন। 
মুসলমান ভ্রাতাঁদেৰ 'এই ধর্মসম্পর্কিত ঢ্র্দিনে ্গাঁয়সঙ্গত 
সাহাষ্া করা প্রত্তোক হিন্দুর কর্তব্য। ১৯১৯ খুষ্টাবের 
এপ্রিল মাসের অনাচারের সময় পঞ্জাবের নিদ্দেষ প্রজা. 
গণকে উক্০ সরকারদয় রক্ষা করিতে পারেন নাই বা! 
রক্ষা করেন নাই, পরন্থ বর্দরোচিত অনাচারের অন্ত- 
ঠানকারীধিগের দণ্ডবিধানের কোনও বাবস্তা করেন নাই । 
তাহারা মূল দোষী সার মাউকেল ওডয়ারকে সকল অপ- 
রাঁধ হইতে মুক্তি পিয়া তীহার কাধ্যের প্রশংসা করিয়া- 
ছেন। পাঁলণমেণ্টের কমন্স ও লর্ডস্‌ সভায় পঞ্জাব 
সম্পর্কে ষে বাঁদান্ুবাদ ভয়, তাহাতেও দেখা গিয়াছে যে, 
বিলাতের অধিকাণশ লোক এ দেশের লোকের বাথায় 
বিন্দমাত্র দুঃখিত বা বাখিত নহেন, বর” তীহারা পঞ্জাবে 
অনুষ্ঠিত ঘোর অত্যাচার-অনাচাঁনের সমর্থন করেন। বড় 
লাট সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহাতে জানা যাইতেছে যে, তিনি পঞ্জাব বা খিলাফত 
ব্যাপারে অণুমাত্র অনুতপ্ত নহেন। 


“এই সকল কারণে কংগ্রেস বিবেচনা করেন যে, 
উপরি-উক্ত দুইটি অসন্তোষের কারণ দূর না হইলে কিছু- 
তেই.তারতবাসী শাস্তি পাইবে না। অসন্তোষ দূর করি- 
বার একমাত্র উপায় আছে। সেন্ট্রাল খিলাফৎ কমিটা 
যে ক্রমবর্ধননীল সহযোগিতা-বজ্জননীতি প্রবর্তন করিয়া- 
ছেন, উহাঁই কংগ্রেসকে গ্রহণ করিতে হইবে, অন্তথা 
পঞ্জাব ও খিলাফৎ-সমস্তার সমাধান হইবে না। 

“এই নীতি গ্রহণের প্রথম সোপান 

(১) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাঁকরী তাগ 
করা । 

(২) সরকারী লেভি, দরবার প্রভৃতি ব্যাপারে যোগ- 
দান না করা। 

(৩) সরকারের 'যে কোনরূপ সাহাধাপ্রাপ্ত স্কুল, 
কলেজ হইতে ছাবরগণকে ছাঁডাউগ্রা লওয়া এবং সেই 
স্থানে জাতীয় স্কুল, কলেজ প্রতিষ্টা করা । 

(৪) আইনব্যবসায়ীদিগের ব্যবসা বক্জন .করা এবং 
সালিশী আদালত প্রতিষ্ঠ। করা । 

(৫) সামরিক জাতিগণের, কেরাণীগণের এবং 
মন্রগণের মেসোপোটেমিয়ায় চাঁকরী গ্রহণ অস্বীকার 
করা। 

(৬) সংগ্কত বাবস্তাপক সভার নির্বাচন বক্জন করা । 
কংগ্রেসের নিষেধ স্ডেও ধাহারা নির্দাচন প্রার্থী হইবেন, 
ভোটারগণ তাহ1দিগকে ভোট দিবেন ন1। 

“ইহাতে স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন। কিন্তু স্বার্থত্যাগ না 
করিলে কোন জাতিই উন্নত হর না । সেই হেতু দেশের 
লোককে এই স্বার্থত্াগে অভাস্ত করাউবার নিমিত্ত এই 
প্রথম পথ নিদ্দেশ করা হইল । স্ুতরা" এই সঙ্গে “স্বদেশী' 
গ্রহণ করা কন্তব্য |” 

তৎকালে চিন্তরঞ্জন সন্দতোভাবে এই প্রস্তাবের সম- 
ক ছিলেন না। কিন্ত কণগ্রেসের বহুমত এই প্রন্তাৰ 
গ্রহণ করায় তিনি বহুমতের মধ্যাদ রক্ষা করেন । 

সেপ্টেম্বরের পর ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যে অধি- 
বেশন হয়, চিত্তরঞ্জন ভাহাতে অসহযোগ মন্বন্থীয় প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করেন। তথায় কলিকাতায় গৃহীত প্রন্তাবের 
কিছু পরিবন্তন সংসাধিত হইয়াছিল। পরিবগ্চিত প্রস্তাব 
নিম্নলিখিত আকার ধারণ করে ৮- 


“যে হেতু ই মহাঁসভার মতে ভারতবর্ষের বর্তমান 
শাসনতন্ত্র দেশবাসীর শ্রদ্ধা হারাইয়াছে এবং যে হেতু 
ভারতবাসী এখন স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হুই- 
মাছে এবং আমাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার ও স্বাধীনতা 
রক্ষার জঙ্কা এবং বহুবিধ অন্ায় অবিচারের প্রতীকার- 
কল্পে আমাদের অবলম্বিত উপায়সমূহ এতাখৎকাল বার্থ 
হইগ্লাছে__বিশেষ পঞ্জাব ও খিলাফতের কথা এখনও 
অমীমাংসিত রহিয়াছে, সেই জন্তা এই কংগ্রেস অহিংসা- 
আক সহযোগনীতিকে অঙ্ীকার ও গ্রহণ করিয়া ঘোষণ। 
করিতেছেন যে, এই অভিৎসামূলক সহযোগবজ্জন বাবস্থা 
সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া বর্তমান শাসন- 
তন্ষের সহিত স্বতঃপ্রবৃন্তভাবে সর্বস'স্রব পরিতাঁগ করি- 
বার জঙ্ত প্রথম প্রস্তাব হইতে শেষ প্রস্তাব রাজন্ব দেওয়া 
বন্ধ করিবার জন্থ প্রস্থত হইতে হইবে এবং কোন্টি কখন্‌ 
অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা কণগ্রেস বা নিখিল ভ|রত 
কগ্রেস সমিতি নিদ্ধারণ করিয়া দিবামাত্র সকলকে এক- 
যোগে কম্মে প্রবুন্ত হইতে হইবে । অতএব এই কার্ো 
সমগ্র দেশবাসীকে প্রস্তত করিবার জন্গ নিম্োক্ত উপায় 
সমূহ অবলম্বন কবিতে হইবে £ 

(ক) গবর্ণমেট কর্তৃক স্তাপিত, পরিচালিত বা! 
সাহাযাপ্র।প্ত বিদ্যালয় হইতে ষোডশবর্ষের অন্যুনবয়্ক 
ছাত্রগণকে ছাঁছাইরা লইবার সঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত 
বালকের শিক্ষার জন্ত জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাধ্যে 
অভিভাবক ও পিতামাতাঁদিগকে (ছাননগণকে নভে ) 
আহ্বান করিতে হইবে | 

(খ) এতদেশবাসিগণ যে শাসনতস্ত্ররে অবসান 
দেখিতে ইচ্ছা করেন,সেই শাসনতন্্-পরিচালিত, প্রতিষ্টিত 
ব! সাহায্যকুত শিক্ষায়তন গুলি হইতে যোড়শবর্ধীয় বা 
ততোধিক বয়সের ছাত্রগণের মধ্যে বাহার! উক্তরূপ 
বিদ্যালয়ে অশ্যরন ধর্মবুদ্ধি-সঙ্গত নহে বলিয়া মনে করেন, 
তাহারা যাহাতে ফলাফল চিন্তা না করিয়া সে সব বিদ্যালয় 
ত্য।গ করেন, তঙ্জন্য তাহাদিগকে আহ্বান করিতে হইবে 
এবং এ ছাত্ররা যাহাতে অসহযোগ সম্বন্ধীয় কোন বিশেষ 
সেবাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন অথব। জাতীয় 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে তাহাদিগকে 
উপদেশ দিতে হইবে। 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


(গ) বর্তমান বিষঞালয়গুলিও জাতীয় বিদ্যালয়ের 
পরিণতির জন্য, মিউনিসিপালিটা, জিলা! বোর্ড এবং 
গবর্ণমেন্টের সম্পর্কিত সাহাধ্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের ট্রাষ্ট 
(ন্তাসরক্ষক ) কর্তৃপক্ষ, শিক্ষকগণকে আহ্বান করিতে 
হইবে । 

(ঘ) আইন-ব্যবসারিগণ তাহ!দের বাবসায় স্থগিত 
রাখিয়া সমবাবসররিগণকে ও এরূপ করিতে প্রবৃত্ত করাইতে 
এবং মামলাকারিগণকে আদালত বক্ষন করিয়। 
সাপিশ-সভায় মোকর্দম। নিষ্পত্তি করাইতে এবং 
একা গ্রচিত্তে দেশসেবায় প্রবুস্ত করাইতে অধিকতররূপে 
চেষ্টিত হইবেন । 

(৬) ভারতবধের আথিক স্বচ্ছলতাবিধান এখং 
স্বাতন্থ্য অক্ষুপ্ণ রাখিবার জন্গ যাহাতে ব্যবসায়ী ও বণিক 
সম্প্রদায় বাণিজ্যব্যপদেশে বৈদেশিক সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে 
পরিহার করেন, তজ্জন্া তাহাদিগকে অন্গরোধ করিতে 
হইবে। চরকায় স্থতা কাটা এবং বস্ববয়ন কাধ্যে উত্সাহ 
প্রদান করিতে হইবে । নিখিল হাত কথগেস কমিটা 
কতৃক নির্বাচিত বিশেষজ্ঞগণ বৈদেশিক পণ্যবক্জন সঙ্গন্ধীর 
কাধ্যপ্রণালী নিদ্ধীরণ করিবেন । 

(৮) অসহযোগ আন্দোলন সফল পরিবার জঙ্কা যে 
পরিমাণ আত্মোৎসগের প্রয়োজন, প্রত্যেক নরনারীকেই 
তাহা মনুষ্ঠঠন করিবার জন্ নির্বিচারে আহ্ব।ন করিতে 
হইবে । এই জাতীয় আন্দোলন সধ্দল করিবার এন 
প্রত্যেককেই শক্তি ও সামথা[চষাসী আন্মে।খসগের জন্ক 
প্রস্তত হইতে হইবে । 

(ছ) অসহযে|গনীতি প্রচার করিবার জন্ত প্রতোক 
গ্রামে অথবা কয়েকটি গ্রাম লইয়া! সমিতি স্থাপন করিতে 
হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান সহ্‌র গুলিতেও এপ 
এক একটি সমিতি থাকিবে এব” প্রত্যেক সমিতিই প্র।দে- 
শিক সমিতির অধীনে থাকিবে । 

(জ) “জাতীর-সেবক-সঙ্ঘ নামে দেশসেবার জন্য 
একটি জাতীয় লেবকদল গঠন করিতে হইবে। 

(ঝ) জাতীয় সেবাকাধ্য পরিচাপনের এবং অসহ- 
যোগ নীতি প্রচারের সহায়তার জন্ত, নিখিলভারত 
তিলক-স্বরাজ ভাগার নামে একটি ধনভাগুার প্রতিষ্টা 
করিতে হইবে। 


গর বর্ষ আগা, ১৩৩২ ] 


শি স্পা পা শট শী শট এ আস পরী পাপ পি পদ শি পি পে আদ আচ এস পর এ পচ পে পচ রড ও আচ এ এ আচ ওর গর জর হা রা জা পর জজ 


“ভারতবাসী অসহযোগনীতি পালনে অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা কংগ্রেস আনন্দের সহিত 
জাপন করিতেছেন। বিশেষতঃ তোটদাতৃগণ যে ব্যবস্থা- 
পক সভায় সভ্যনির্বাচনব্যাপার পরিবজ্জীন করিয়া- 
ছেন, তজ্জন্য তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছেন। বর্তমান 
ব্যবস্থাপক সভ! এতদ্দেশীয় জনসাধারণের মতামত প্রকাশ 
করিবার মুখপাত্র নহে; অতএব কংগ্রেস আশা! করেন 
ষে, যে সমস্ত সভ্য সাধারণের অসম্মতি সত্তেও উক্ত 
সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা সত্বর পদত্যাগ 
করিবেন। যদি তাহারা গণতন্ত্রের নিয়ম অবহেলা করিয়া! 
ভোটদাতগণের অনিচ্ছাসত্বেও ব্যবস্থাপক সভার সদস্টপদ 
ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে নির্বাচনকারিগণ তীহা- 
দিগকে রাজনীতিক কোন কার্যে সহায়তা করিবেন না। 

“পুলিস ও সামরিক বিভাগের কর্মচারিগণের 
সহিত জনসাধারণের সম্প্রীতি ক্রমশ: বুদ্ধি পাইতেছে. 
ইহা এই সভা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আশা করেন যে, 
প্রথমোক্ত সম্প্রদায় উর্ধতন কন্মচারীর আজ্ঞা! পাঁলনের 
জন্য নিজের দেশ ও বিশ্বাস বিশ্বত হইবেন না এবং 
শিষ্টাচার ও ধীরতার পরিচয় দিয়। তীহার! যে দেশবাসীর 
আশা ও আকাঙ্ষার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন, এই দ্ুন্ণম 
প্রঙ্গাজিত করিবেন। 

“এই সভা গবর্ণমেণ্টের কশ্মচারিগণকে অন্থরোধ 
করিতেছেন যে, তীহাঁরা যেন দেশের আহ্বানে স্ব স্ব 
কর্মে ইস্তফা দিবার জন্য প্রস্তত থাকেন এবং দেশের 
কার্ধো সহায়তা করিবার জনা দেশবাসীর সহিত উদার 
ও সাধু ব্যবহারে অভাস্ত ভয়েন। বাক্তিগতভাবে দেশের 
কাধ্যে যোগদান না করিলেও তীহাঁর নির্ীক এবং 
প্রকাশ্ভাঁবে সর্বপ্রকার জনসাধারণের সভায় যোগদান 
করুন এবং এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতার জন্য 
অর্থ-সাহাষ্য করুন । 

“এই সভ! বিশেষভাবে দৃঢ়তার সহিত ঘোঁষণা করিতে - 
ছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মূল ভিত্তি 
অহিংসা। বাক্যে ও কর্শে জনসাধারণ গবর্ণমেন্টকে 
কোন প্রকার আঘাত করিবেন না! এবং গবর্ণমেন্টেরেও 
যে এই নীতি পালন করা উচিত, ইহা এই কংগ্রেস 
প্রত্যেক সভ্যকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। 


৬০.৮৯৯ 


এই কংগ্রেস বলিতেছেন যে, প্রতিহিংসামূলক শক্তি- 
প্রয়োগ গণতস্ত্রের মূল তত্বের বিরোধী এবং (প্রয়োজন 
হইলে) অসহযোগনীতি সর্বাংশে প্রয়োগ করিবার পথে 
বিশ্ব উৎপাদন করিবে। | 

“পরিশেষে যাহাতে পঞ্জাব ও খিলাফৎ সমস্যা 
ুমীমাংসিত হয় এবং এই বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা 
হয়, তজ্জন্য গবর্ণমেণ্টের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্্ব ত্যাগ 
করিবার জন্ত প্রত্যেক ভারতবাসীকে এই সভা! অনুরোধ 
করিতেছেন। অপর দিকে নিজেদের মধ্যে এঁক্য ও 
পরস্পরকে সহায়তা করিবার ভাব বৃদ্ধি করিবার উপরেই 
আন্দোলনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে । হিন্দুমূসল- 
মানে এঁক্যবিধান এবং হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাক্ষণ ও 
ব্রাঙ্মণাতিরিক্ত জাতিসমূহের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধের 
মীমাংসা! করিবার জন্য এই কংগ্রেস সকলকে অন্থরোধ 
করিতেছেন । বিশেষতঃ হিন্দধশ্মের অঙ্গ হইতে ছুত্মার্গের 
কলঙ্ক অপনোদন করিতে হইবে । পতিত জাতিসমূহকে 
উদ্ধার করিবার জন্য ধর্শনায়কদিগকে এই সভা অন্নরোধ 
করিতেছেন 1” 

নাগপুরে চিন্তরপ্ন অসহযোগসম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপ- 
স্থাপিত করেন। তিনি আরম্তেই বলেন, নাঁগপুরে সকল 
সম্প্রদায়ের সম্মতি লইয়া প্রস্তাবে যে পরিবর্তন প্রবন্ঠিত 
কর! হয়, তাভাতে প্রন্তাব দূর্বল কর! হয় নাই। তিনি 
বলেন, আমরা যে সব অনাঁচারপাড়িত, সে সকলের 
প্রতীকারজন্য ব্বরাঁজপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। এ পর্যাস্ত 
আমরা প্রতীকরের সে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
সে সব বার্থ হইয্নাছে ; কাযষেই আমাদিগের পক্ষে অহিংস 
অসহযোগ অবলম্বন বাতীত গতান্তর নাই। নুতরাং 
আমর! অসহযোঁগের কাধাপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া স্বরাজ- 
লাভে চেষ্টিত হইব। প্রয়োজন হইলে আমর! সরকারকে 
কর প্রদানেও বিরত হইব। ,সে জন্য দেশের সকল 
শ্রেণীর লোককে প্রস্তুত হইতে হইবে । এ দেশে যে 
আমলাতন্ত্ব শাসন চলিতেছে, কে তাহা চালাইতেছে ? 
এদেশে লোকের সাহায্যে বিদেনী আমলারা তাহা! 
চালাইতেছেন। সুতরাং কংগ্রেস বলিলে দেশের 
লোককে সেই শাসন-যন্্র পরিচালনে সাহায্যে বিরত 
হইতে হুইবে। ছাত্ররা যাহাতে বুঝিয়া কায করে, 


চি, 


নিক অগ্সভী 


[ ১৭ খণ, ওয় সংখ্যা 





তাহাই আমাদের অভিপ্রেত । বিদেশী পণ্য বর্জন সঙ্গন্ধেও 
আমরা সাধারণভাবে কোন কথা না বলিয়া বিচার- 
বিবেচনা করিয়া! কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহি। প্রস্তাবটি 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । আমরা আমা- 
দের বিধাতৃদ্ত্ত অধিকার সম্ভোগ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইব । 
ভগবান্‌ যেন এই জাতিকে এই প্রস্তাবে বিবৃত কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিবার জন্ত আবশ্ঠক বল প্রদান করেন। 

এবার মহাত্মা গন্ধী এই উপস্থাপিত প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন। 

নাগপুর হইতে ফিরিয়া! আসিয়! চিত্তরঞ্জন ব্যবহাঁরা- 
জীবের ব্যবস! ত্যাগ করেন এবং সর্বতোঁভাঁবে রাজনীতি- 
চচ্চায় আত্মনিয়োগ করেন। 

পরবৎসর যুবরাজের ভারতে আসিবার ব্যবস্থা ছিল। 
নেতারা যুবরাজের আগমনে উৎসবাদিতে যোগ দিবেন 
নাস্থির করেন। শেষে সরকার ৬ই ডিসেম্বর খদ্দর বিক্রয় 
করিতে যাইবার অপরাধে চিত্তরঞ্জনের পুত্রকে গ্রেপ্তার 
করিলে প্রতিবাদকল্লে খদ্দর বিক্রয় করিতে যাইয়া চি্ত- 
রঞ্জনের পত্রী শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, ভগিনী শ্রীমতী উশ্মিলা 
দেবী ও মহিলা কর্মী শ্রীমতী সুনীতি দেবী গ্রেপ্তার 
হয়েন। সরকার স্বেচ্ছাসেবক্সঙ্ঘ বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষণা করেন এবং ১০ই ডিসেম্বর চিন্তরঞ্জন গ্রেপ্তার 
হয়েন। 

১৭ই তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য কলিকাতায় 
আসিয়া সরকারের সহিত নেতাদের মিটমাঁটের চেষ্ট। 
করেন। স্বয়ং কলিকাতায় আসিবার সময় তিনি বোস্বা- 
ইয়ের ষমুনাদাস দ্বারকাদাসকে ও যুকপ্রদেশের পণ্ডিত 
হদয়নাথ কুপ্ররুকে মহাত্বা গন্ধবীর কাছে পাঠাইয়া 
আইসেন। 

১৯শে তারিখেই পণ্ডিত মদনমোহন কারাগাঁরে চিন্ত- 
বঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পগ্ডিতজী পরে বলিয়া- 
ছেন, যাহাতে সরকার অগ্ঠায়ভাবে কারারুদ্ধ বাক্তিদিগকে 
মুক্তি দেন ও চগ্ুনীতিমূলক ইন্তাহারসমূহ প্রত্যাহার 
করেন এবং দেশের লোকের ও সরক।রের মধো বিরোধের 
কারণসমূৃহের আলোচনার আন্ত সরকারের ও সকল 
দলের প্রতিনিধিদিগের এক সভা (1২০40 [9191৩ 
0০1712706) হয়, সেই জন্ত চেষ্টা করিতে তিনি 


কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যুবরাজের আগমনের প্রতি- 
বাদে হরতাল বর্জন না করিলে সরকার এপ কোন 
প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না৷ জানিয়া তিনি মহাখ্মা গম্ধী ও 
তাহার মতাবলম্বীদিগকে হরতাল বন্ধ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। তিনি ১৬ই তারিখে মহাত্মা গন্ধীকে যে 
টেলিগ্রাম করেন, তাহাঁতে তিনি লিখেন__“বড় লাট যদি 
সভায় সম্মতি দেন এবং সরকার চগুনীতি স্থগিদ রাখেন, 
নেতৃগণকে মুক্তি দেন, তবে আপনি যুবরাজের অভ্যর্থনায় 
আপত্তি বন্ন করিবেন ও সভা! ন! হওয়! পর্য্য্ত আইন 
অমান্য করা বন্ধ রাখিবেন-_এই সর্ত বড় লাঁটকে জানা- 
ইতে আপনার সম্মতি চাঁহি।” 

ষমুনাদাস দ্বারকাদাস ও পণ্ডিত হৃদয়নাথের সহিত 
আলোচনার পর উত্তরে মহাত্মা গন্ধী ১৯শে তারিখে তার 
করেন--“সরকারের দলননীতির জন্ত বাস্ত হইবেন না। 
সরকার যদি সত্য সত্যই অনুতপ্ত না! হয়েন এবং পঞ্জাবের 
ব্যাপারের, খিলাফতের ও স্বরাজের সুমীমাংসা করিতে 
আগ্রহান্থিত না হয়েন, তবে সভা নিক্ষল হইবে 1” 

কারাগার হইতে চিত্তরঞ্জন ও মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ ১৯শে তারিখেই মহাম্ম। গন্ধীকে টেলিগ্রাফ 
করেন £-_ 

“আমরা নিম্নলিখিত সর্তে হরতাল বন্ধ করিতে বলি-_ 
(১) কংগ্রেস কর্তৃক উত্থাপিত সকল বিষয়ের আলোচনার 
জন্য সরকার শীঘ্রই সভা! আহ্বান করিবেন, (২) সরকার 
সংপ্রতি প্রকাশিত সকল ইন্তাহার ও আদেশ প্রত্য।হার 
করিবেন, (৩) নৃতন আইনে ধাহাঁদিগকে গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছে, তাহাদিগকে বিন। সর্তে মুক্তিদান করা হইবে। 
অবিলম্বে কলিকাতা প্রেসিডেন্দী জেলে স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের 
কাছে উত্তর দিবেন |” 

উত্তরে মহাম্ম গন্ধী তাঁর করেন--কাহাঁ্দিগকে 
সভায় ডাকা ভইবে, তাহা যদি পূর্বাহে স্থির হয় এবং 
ফতোয়ার জন্য ও করাচীতে দণ্ডিত ব্যক্তিদ্দিগকেও মুক্তি 
দেওয়া হয়, তাব হরতাল বন্ধ করা যাইতে পারে। 

চিন্তরঞ্রনের স্থানে তখন শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী বাঙ্গালর 
নার়ক। ২*শে তারিখে তিনি মহাম্মাজীকে যে টেলিগ্রাফ 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন, বাঙ্গাণীর মতে সভায় 
আলোচন।র সুবিধা গ্রহণ কর! সঙ্গত। 


৪ ধঁ বর্ষ_-আবাঁ়, ১৩৩২] 


মহাত্া গন্ধী কিন্তু ইহাতে প্রলুব্ধ হয়েন না। শেষ 
পর্য্যন্ত তিনি বলেন--সভার ফল সন্তোষজনক না হওয়া 
পর্যান্ত অসহযোগ বন্ধ কর! যাঁয় না। 

বড় লাট ইহাতে সম্মত হয়েন না। 

এবার আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশনে চিত্তরঞ্জ- 
নের সভাপতি হইবার কথা ছিল। কারারুদ্ধ হইবার 
পূর্বে তিনি তাঁহার অভিভাঁষণের খশড়া মহাত্মা গন্ধীর 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

অধিবেশনে চিত্তরঞ্জনের অভাবে নির্বাচিত সভাপতি 
হাকিম আজমল খর অভিভাঁষণের পর শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু চিন্তরঞ্জনের বক্তব্য পাঠ করেন £__ 

“আমাদের পক্ষে অসহযোগ ব্যতীত যুদ্ধের অন্য কোন 
উপায় নাই এবং কংগ্রেসের ২টি অধিবেশনে আমরা 
অসহযোগই উপায়জ্ঞানে অবলম্বন করিয়াছি। আমরা 
অসহযোগী , স্মৃতরাঁং আপনাদের কাছে ইহার স্বরূপ 
আলোচনার 'প্রয়োজনই নাই । মিষ্টার গ্টোকস বলেন-__ 
পপ্রতিষেধসাধ্য অন্যায়ে সম্মত্ত হইতে অস্বীকার করাই 
অসহযোগ । অবিচার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা, 
প্রতীকাঁরসাধা অনাচারে 'অসম্মত ভওয়া, যাহা! গায়ের 
বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া এবং যাহারা 
অনাচাঁর করে, তাহাদের সঙ্গে কাষ করিতে অস্বীকার 
কর। ইভাঁই অসহযোগ" |” 

চিত্তরঞ্জন বলেন, অসহযোগ হতাশার নহে-__ইহার 
ফলে আমরা জয়ী হইব। তিনি ছাত্রদিগকে সম্বাধন 
করিয়া বলেন, তাহারাই ত্যাগী-_তাহারাই জরী হইবে-_ 
জাতীয় ভীবনের অন্ধকারে তাহারাই আলোকের বন্তিকা 
বহন করিয়। যাইতেছে তাহারা মুক্তির পুণ্যতীর্ঘযাত্রী । 

চিত্তরঞ্জন ষে তাহার অভিভাষণের থশড়া পূর্বাহ্ণ 
মহাত্মা গন্ধীর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে 
আরস্তে তিনি বলিয়ছিলেন_-কলিকাতায় সরকারের 
ক্রোধানল প্রজলিত হুইয়াছে-_লোককে ভয় দেখাইয়া 
যুবরাজের অভ্যর্থনায় যোগদানে বাধ্য করিতে সরকার 
রাজনীতিক জীবনের শ্বাসরোধ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । 
“আমি অপরিসীম উৎসাহ লইয়া আসিয়াছি _এই সংগ্রাম 
শেষ করিবার জন্ত দৃঢ়সন্কল্প হইয়। আসিয়াছি।” 

তিনি “মুক্তির” ব্যাখ্যা করিয়া বলেন- স্বাধীনতা! বা 


ল্লাক্তমীত্িক্ক ভিন্ন 
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মুক্তি সর্বধবিধ সংঘমের অভাব নহে; পরস্ত যে অবস্থায় 
জাতি তাহার স্বতন্ত্র স্বরাজ লাভ করিতে ও দ্্বীয় ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, সেই অবস্থাই স্থধীনতা বা মুক্তি। 
জগতের ইতিহাঁসে দেখা যায়, বহু জাতি তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
ও জাতীয়তা! অঙ্ষুন রাখিতে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছে । 
ফিনল্যাণ্ডে, পোলাণ্ডে, আয়াল€্ড, মিশরে ও ভারতবর্ষে 
এই চেষ্টা প্রকট প্রথমে জাতি তাহার শিক্ষাব্যবস্থাগত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের অর্থাৎ বিদেশী ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করে; তাহার পর লোক জাতীয় শিক্ষা চাঁহে-_-শেষে 
বিদেশীর প্রভাবমুক্ত হইঞ্জ। আপনার ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের বলবতী 
বাসন। আত্মপ্রকাশ করে। 

আমর! যখন আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাতন্ত্য লাভ 
করিব, তখন আমর! প্রয়োজন বুঝিয়া অন্তান্ত দেশের ভাব 
গ্রহণ করিব, তাহার পূর্বে নহে । গৃহ না থাকিলে কেহ 
কি অতিথিকে অভার্থনা করিতে পারে? রাজনীতিক 
পরাঁভবের ফলে আমাদের শিক্ষা্দীক্ষাগত পরাঁতব ঘটি- 
য়াছে। তাহার প্রতীকারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নহিলে 
মুক্তিলাভ অসম্ভব । আমর! দাসের জাতিতে পরিণত 
ভইতেছি। ভারতের প্রাণ পল্লী গ্রামে প্রবেশ করিলে দেখা 
যায়, গ্রামবাসীর! শ্রমণীল ও নির্ভীক, কিন্তু তাহাদের 
ললাঁটে পরাধীনতাজনিত ছুর্দশ। অনপনেয়তাবে অস্কিত। 
বংসর বৎসর ভারতবর্ষ হইতে ষে কোটি কোটি টাক! 
বিদেশে যায়, আমরা তাহার বিনিময়ে যৎসামান্তই লাত 
করি । আমর। বিজেতাদের ভাষ। ব্যবহার করি, তাহাদের 
আচার-ব্যবহাঁরের অন্থকরণ করি,আমর! আমাদের পদ্ধতি 
ও প্রতিষ্ঠান অবহেল। করিয়! তাহাদের পদ্ধতি ও প্রতিষ্ঠান 
লাঁভ করিতে ব্যগ্র হই। 

ব্যুরোক্রেশীর সহিত সমরে আমর! ত্রিবিধ উপায় অব- 
লম্বন করিতে পারি £_- 

(১) সশস্ত্ব প্রতিরোধ । 

(২) ভারত শাসন আইনে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপক 
সভাদিতে ব্যুরো ক্রেণীর সহিত সহযোগ। 

(৩) অহিংদ অসহযোগ । 

প্রথম উপায় অবলম্বন করিবার কল্পন/'ও আমরা করি 
ন।। দ্বিতীয় উপায় কিরূপে অবলগ্িত হইতে পারে? 
ভারত শাসন আইনের মুখবন্ধ পাঠ. করিলেই দেখা যায় ঃ__ 


গুএস৬ 





সনিক-অল্ুমভ্ভী 
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(১) শ্বাযস্রশাসনলাতে ও বুটিশ সাম্রাজ্যে অন্তান্ত 
জাতির সহিত তুল্যাসনলাভে যে ভারতবাসীর জন্মগত 
অধিকার আছে, সে .কথা পাঁঞীমেন্ট শ্বীকার করেন 
নাই। 

(২) ভারতবাসীর দেই তুল্যাধিকার স্বীকার করিতে 
পালণমেন্ট বাধ্য নহেন। 


(৩) কত. কালে এবং কি ভাবে ভারতবাদী-, 


অধিকার-বিস্তার করা হইবে, এ দেশের অবস্থাবাবস্থায় 
অনভিজ্ঞ বুটিশ পাঁলণমেন্ট তাহা স্থির করিবেন । 

(৪) আমরা নাঁবালক--বুটিশ পালণামেন্ট আমাদের 
অভিভাবক | 

ইংরাজ-যদি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার স্বীকার 
করেন, তবেই ইংরাজের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত- 
হইব__নহিলে নহে। যে জাতি আমাদের দেশাক্মবোধের 
পথ বিসভ্ববহল করে, সে জাতি আমাদের মিত্র নহে। 
আমর! ব্যবস্থাির সামান্য ব্যাপারে. ইংরাজের সহিত 
আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে পারি, কিন্তু মূল ব্যাপারে তাহা 
হইতে পারে না। আমরা মুক্তি চাহি-_মুক্তিলাতই আমা- 
দের কাম্য । আমর! সেই জন্য চেষ্টা করিব-_ষপি পরাভূত 
হই, তবুও আমাদের জাতীয় আন্মসন্মান ক্ষুপ্ন হইবে না। 

এখন দরষ্টব্--শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় ভারতে স্বায়ত্ত- 
শাসনের আরম্ভ হইয়াছে কি না এবং ব্যবস্থাপক সভার 
ব্যয়ের উপর কোন কর্তৃত্ব মাছে কিনা? আইনের 
নিদ্ধারণ__-গভর্ণর শাসন পরিষদের সদস্যদিগের সহিত 
একযোগে সংরক্ষিত বিভাগসমূহের ও মন্ত্ীদিগের সহিত 
একযোগে হস্তাস্তরিত বিভাগসমূহের কাজ করেন। কর, 
খণ ও রাজন্বব্যয়ের প্রস্তাব ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে 


সকলে একযোগে পরামর্শ করিবার ব্যবস্থ। নাই । আমা-* 


দের জাতীয় স্বাধীনতাঁলাভের জন্য সংরক্ষিত বিভাগসমূন্তের 
প্রয়োজন অত্যধিক-_-সে বিভাগ সম্বন্ধে মন্্ীদের কোন 
কথা বলিবার মধিকার নাঁই। সরকারের সহিত 
জনগণের যে সংগ্রাম চলিতেছে, মন্ত্রীরা নীরবে তাহা 
দেখিবেন মাত্র। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে দেশে 
চশুনীতি প্রবর্ঠিত হইবে কি না, সে বিষয়ে বিচারকালে 
তাহারা সরকারের অংশ বলিয়া বিবেচিত হইবেন না ; 
মহাত্া গন্ধীকে গ্রেপ্তার করা হইবে কি না, সে বিষয়ে 


সরকার তাঁহাদের মত গ্রহণ করিবেন না। গভর্ণর ও 
শান পরিষদের সদস্যর! একমত হইলে সংরক্ষিত বিভাগে 
শাসন পরিষদের দেনীক সদস্যরাও কিছু করিতে 
পারেন না। 

কোন “বিষয়ের” ভার যে মন্ত্রীদিগের উপর প্রদত্ত 
হইয়াছে, এমন কথ! বলা যাঁয় ন।; কেবল কয়ট “বিভাগ” 
হসতান্তরিত .করা হইগ্লাছে। কিন্তু শতবর্ধব্যাপী ব্যুরো- 
ক্রেটক শাসনে যে সব দারিত্ব ক হইগ়নাছে-সে সবই 
রহিয়া গিয়াছে; মন্ত্রীরা সেই সব লইরা বিব্রত হইবেন। 
ৃ্ান্তস্বরূপে চিকিৎসা ও ্বাস্থ্যবিভাগের কথ! ধরা 
বাউক। এই ২ বিভাগের সম্পূর্ণ ভার পাইলে মন্ত্রী অনেক 
কল্যাণকর কার্য করিতে পারেন। কিন্ত সম্পূর্ণ ভার 
তিনি পায়েন ন। , কারণ, তিনি সেই সব বিভাগে কর্মচারী 
বাছিন্না লইতে বা তাহাদের উপর প্রভৃত্ব করিতে পারেন 
না। ভারতে ব্যুরোক্রেটিক শ|সনের বৈশিষ্্য -যখনই 
ভারতবাসী তাহাদের বাঁচিয়। থাঁকিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
কিছু চাহিয়াছে, তখনই সরক।র ত।হার পরিবর্তে বামবহুল 
শাসনব্যবস্থা, বায়সাধ্য গৃহ প্রভৃতি দিয়াছেন । মন্ত্রী বপিতে 
পারেন না,--তিনি বিভাগটির অ।মূল পরিবর্তন করিবেন, 
ইগ্ডয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস তুলিয়া শিয়া দেশীয় লোকের 
দ্বারা কষ চালাইবেন। তিনি যদি কোন সঙ্কটে অধিক- 
সংখাক ডাক্তার চাঙ্েন, অমনই বল। হয় “ডাক্তার নাই ।” 
কোথাও ব্যাধি-ধিস্তারহেতু তিনি চিকিৎসক পাঠাইলে 
মেডিক্যাল বিভ।গ বলিতে পারেন-__ 'আমবা ইভাদের 
বেতন দিব না।” এক জনমন্বী স্পঈই বলিয়াছেন, 
তাহার অর্থ নাই__কাযেই তিনি সহানুভূতি ব্যতীত আর , 
কিছুই দিতে পাঁরেন ন|। | 

বাবস্থাপক সভার ও খরচের উপর কর্তৃত্ব করিবার'অধি- 
কার নাই। কোন মন্ত্রীই বলিয়াছেন _এ দেশে মন্ত্রীরা , 
বিলাতের মন্ত্রীর মত ক্ষমতাশালী বলিয়াই লোক মনে 
করে। কিন্ত গ্রকৃতপ্রস্তাবে তাহারা শাসনের ভার প্রাপ্ত 
ব্যকিদিগের দত্ত অর্থমাত্র লইয়া কায করেন। 

মাইনে আছে, শাসন 'পরিষদের সদস্যরা ও মন্ত্রীরা 
একযোগে সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত বিভাগের খরচ মগ্তুর 
করিবেন-__তাঁভাদের 'মধ্যে মতভেদ হইলে গভর্ণর যাঁহা 
স্থির করিয়া দিবেন, তাহাই হইবে । কোন্‌ বাবদে কত 








[ শিল্পী- এসতীশচন্ত্র সিংহ 





ল্লাজুলী তিক চিতকাজাচন 





৪র্থ বর্ষ__আষাড়, ১৩৩২ ] ৭৭ 
খরচ করিতে হুইবে, তাহা নির্ধারিত করিয়া দ্লিবার দেশবাসীকে বলি-_“প্রথমে তোমার গৃহে অধস্বে উপেক্ষিত 
অধিকার ব্যবস্থাপক সভার নাই। দীপ প্রজালিত কর--অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর এবং 


- আইনখানি আলোচনা করিলে দেখা যায় 

(১) সভ্য সরকারের অধীনে প্রজা যে সব প্রাথ- 
মিক অধিকাঁর সম্ভোগ করে, এ আইনে আমাদের সে 
সব অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই। 

(২) দেশের লোকের মত ন! লইয়াই সরকার 
চগুনীতি প্রবর্তন করিতে পারেন। 

(৩) দেশের লোক চগুনীতিগ্যোতক আইন নাকচ 
করিতে পারে না। 

(৪) শাসন-সংস্কারের ফলে পঞ্জাবে অনুষ্ঠিত 
অনাচারের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব হয় নাই। 

এ সব বিষয়েই আমাদের অবস্থা পূর্বববৎ। 

মন্ত্রীদিগকে এইরূপ ব্যবস্থায় কাষ চাঁলাইতে হয় ; আর 
মডারেটরা বলেন, এই বাবস্থায় এ দেশে স্বরাঁজের স্থচন। 
হইয়াছে । ভাঁরত-শাসন আইন সরকারের সহিত সহ- 
যোগের-ভিত্তিরূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না। ভাঁরত- 
বাসী অসম্মানজনক শান্তি চাহে না-যতক্ষণ ভারত- 
শাসন আইনের মুখবন্ধ বিদ্যমান থাকিবে এবং আমাদের 
আন্মকার্ধ্য-ন্রিঙ্ধণের, আত্মবিকাঁশের ও আত্মবোধের 
অধিকার অস্বীকৃত রহিবে,তত দ্রিন মিটমাঁটের কথা! উঠিতে 
পারে না। 

কিন্ত আমাদের পক্ষে যুদ্ধের একমাত্র উপায়--.অসহ- 
যোগ। অসহযোগে বিচ্ছেদ বুঝায় না। ইংরাজ ইংরাজ 
বলিয়াই আমরা তাহার সহিত অসহযোগ করিব না। 
আমাদের দর্শনশাস্্ে লিিত আছে--বৈচিত্র্যের মধ্যে 
ক্য বিগ্তমান এবং বৈচিত্র্য অনন্তের লীলামাত্র। 
জগতে সকল জাতিকে স্ব স্ব বৈচিত্রোর স্কস্তির দ্বারা 
সাধিত হইবে। ভারতবাসী ইংরাজ বলিয়াই ইংরাজের 
সহিত অসহযোগে প্রবৃত্ত হইবে ন|; কিন্তু যে কোন জাতি 
বা প্রতিষ্ঠান তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যবিকাশের বিরোধী 
হইবে, সে তাহারই সহিত অসহযোগ করিবে। জাতীয় 
শিক্ষা বিদেশী শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নহে। তাহার 
উদ্দেন্ট অতীতের সহিত সংষোগ-সংরক্ষণ ও আমাদের 
জ্ঞানকে আমাদের মনোরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করা । আমরা 


অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপবন্ধি 
কর। তাহার পর নির্ভীকভাবে জগতের সম্মুখীন হও 
এবং বাহির হইতে যে আলোক পাইতে পার, তাহা গ্রহণ 
কর।” মিষ্টার ্টোকস্‌ বুঝাইয়াছেন,__প্রতিরোধসাধ্য 
অন্ঠায়ে সাহাঁধ্য না করার নাম অসহযোগ । যাহার! 
সুযোগের নামে অন্রায় করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদিগের 
সহিত একযোগে কাঁষ করিতে অস্বীকার করাও অসহ্‌- 
যোগের অঙ্গ। 

আমরা যে ভাঙ্গিতে প্রস্তত হইয়াছি, সে কেবল 
গঠনের উদ্দেশ্টে। আজ ধাহারা দেশসেবাঁর জন্য 
লাঙ্ছনা সম্থ করিতেছেন, তাঁহাদের মুখ দেখলেই 
বুঝিতে পারা যায়_-আমাদের জয় অস্ঠস্ভাবী। মৌজান! 
সৌকৎ'আলী ও মৌলানা মহম্মদ আলী ঘে লাঞ্ছন! সহা 
করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইতে পারে না। বীরবর লালা 
লজপৎ রায় যে ব্যুরোক্রেশীর আদেশ অমান্ত করিয়া কারা- 
গারে গমন করিয়াছেন, সে তেজ বার্থ হইবার নছে। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু যে এ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া যে 
আদেশ তাহাকে দাঁসত্বে লইবে, তাহা অবজ্ঞ! করিয়াছেন 
--সে ত্যাগ কি বার্থ হইতে পারে? তাহারা আমাদের 
জয়যাত্রায় পথিপ্রদর্শক-_-তাহাদের আদর্শের বর্ঠিকীলোক 
আমাদিগকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়া লইয়া! যাইবে। 

আমরা উপযুক্তরূপে সঙ্ঘবন্ধ না হইলে এবং আমাদের 
অনুষ্ঠানের স্বরূপ লোক না বুঝিলে আমাদের সাফল্য 
সম্ভাঁবন! থাকিতে পারে না। আমাদের মত্প্রচারকালে 
বোস্বাইয়ের হাঙ্গামা হইয়াছে। আমরা তাহার দারিত্থ 
গ্রহণ করিব এবং স্বীকার করিব, সেই পরিমাণে আমা- 
দের সাফল্যলাঁভ ঘটে নাই। কিন্তু ইহার প্রতীকারের 
উপায় কোথায়? জনগণের,কাছে আমাদের মত প্রচার 
করিতে হইবে। জগতে প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানেই 
চাঞ্চল্য ও রক্তপাত হইয্লাছে-_ খুধর্শপ্রচারেও এই নিক্- 
মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু সেই জন্য কি কখন মত- 
প্রচারে বিরত হওয়া সঙ্গত? হয় ত কেহ কেহ ঝলিবেন, 
বোদ্াইয়ে যখন হাঙ্গামা হইয়াছে, তখন আমাদের 
কার্ধ্য-পদ্ধতির পরিবর্তন কর! প্রয়োজন। কিন্তু সমগ্র 


১ 


[১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 





ভারতের এ ক টি মাত্র 
স্থানে হাঙ্গামায় সে পরি- 
বর্তনের প্রয়োজন প্রতি- 
পর হয় না। নানা স্থানে 
নেতৃগণের অবরোধে যে 
জনগণ বিচলিত হয় নাই 
--শীস্তিভঙ্গ হয় নাই, 
তাহাতেই বুঝিতে পার! 
যায়__লোৌক অহিংস 
অসহযোগের মন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । দেশবাসী 
সাহসের, ধৈর্যে রও 
সংযমের যে দৃষ্টান্ত দেখ।- 
ইয়াছে,তাহাতেই বুঝিতে 
পারা! যায়- আমাদের 
সাধনার সিদ্ধি অদূর- 
বর্িনী। 

বারোক্রেদী যেআম।দের 
অনুষ্ঠানের সাফল্য বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহাদের 
চগুনীতি প্রবন্তনেই তাহা 
বুঝিতে পার। যায়। 





৮ বৎসর বয়সে চিত্তরপ্রন 


_ 1 তিধাপৰ[্য়ত/[থ বোধন মহলানবিশ মহাশয়ের সৌজন্তে। 


কাষ সম্পন্ন হইতে পারে 
না। ব্যুরোক্রেশী স্বেচ্ছা- 
সেবক প্রতিষ্ঠান বে- 
আইনী বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়াছেন। এইরূপে 
ব্যুরোক্রেশী কংগ্রেসকে 
আঘাত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এ অবস্থায় 
দেশবাসী যদি সরকারের 
নির্ধারণ স্বীকার না 
করিয়া কারাবরণ করে, 
তবে তাহাতে বিন্ময়ের 
কারণ কোথায়? প্রকৃত 
প্রন্তা বে ব্যুরোক্রেশীই 
আইন ভঙ্গ করিয়াছেন। 


যতক্ষণ লোৌক বক্ততায় 
বা কাষে সাধারণ আই- 
নের বিরোধী কাষনা 
করে, ততক্ষণ তাহাকে 
সেরূপ কার্যোর অধি- 


কারে বঞ্চিত করাই 
আইন ভঙ্গ করা। সভা! 


কংগ্রেদ অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস যতক্ষণ বে-মাইনী না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বেআইনী 


যুবরাজের এ দেশে আগমনের উৎসবাদি বঙ্জন করিতে 
লোককে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাকে আইনভঙ্গ বলা 
যায়ন।। কিন্ত স্বেচ্ছাসেবক্দিগের সাহায্য ব্যতীত এই ই্ভিত শাঁসন-পদ্ধতির পূর্ণ আলোচনা ছিল। 


ওগো পতপ্রাণা, আঙ্ চাও মুখ তুলি 
আজ বাঁও ক্ষণেকের বিচ্ছে'দ:র ভুলি! 

এ নহে গে। [তরোধান। এ যে অধিষ্ঠান 
লক্ষ বক্ষে, লাভ নব নবতর প্রাণ। 
ভোষার [বঞজনী বীরে পুষ্প ঞাল দিয়া 

হের গো, সমগ্র দেশ লইছে বারয়।। 

সে নহে তোমার শুধু । তারে ভালবাসি 
লয়েছে আপন কার তব দেশবাসী) 





শোকে আশীর্বাদ 
(শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর প্রতি) 


তোষারেও করিয়াছে তাই আপনর, 
ব।টির। লইছে তব বেদনার ভার। 
তাহাদের ছুঃখ দেস্ত লও বুকে তুলে 

আজ হ'তে, মৃতু/ুশোক বা ও তৃথি ভূলে। 
কার মৃত্যু? লক্ষ বক্ষে যে পেয়েছে ঠাই 
সেক মরে দেহনাশে? মৃত্যু তার নাই। 
তুম বার (ছলে জায় সবী ও সাচব 
বঙছগের হাদয়-গেছে সে খে।চগ্লীব। 


বলিয়া ঘোষণা করাই বে-আইনী কায। 
দাশ মহাশয়ের এই অভিভাষণে শাসন-সংস্কারে প্রব- 


[ক্রমশঃ'। 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । 


অ.য় পাতভাগাবতি, আয়ি অবধবে, 
পা'লত জারন্ধ যজ্ঞ সমাপয়। তবে 

ধন্ত হোক জন্ম তব। করতুমবান 

ইহ পর ছুই লোফে। হোক পরকাশ, 
সেখাকার প্রেষ/লোক হেখ! অন্ধকারে 

এ আশিস্‌ ছে কন্যাশি, কার বারে বারে। 


$মতী কামিনী রায়। 


গু 
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চিত্তরঞ্জনের মহা প্রস্থানে 
শোকোচ্ছস 

বঙ্গের গৌরব-রবি অন্তমিত এবে, ণ 

কি করিলি অকন্মাৎ নিষ্টর মরণ ? 

নিদারুণ শোক-শেল জননীর বুকে-_ কোথা গেল বল আজি সেই প্রিয় ফুল, 

বিধিলি?-_কাড়িয়া নিলি ক্রোড়ের রতন ! জা স্থবাসে মুগ্ধ বঙ্গবাসিকূল । 

রর ত্রের রপ্তন আহা সে চিত্তরঞ্জন । 

৬৮ বারি চিকুমি জোখার এখন? 

মাশার স্বপন বুঝি হলো না সকল, কে হেন নিঠুর চোর হরিল সে নিধি, 

নিরাশ/-্্াধার ঘন ঘরে ঘরে আজ! হায় রে মোদের প্রতি বাম বড় বিধি। 

] ] রর | হে আষাঢ়! তুমিও যে ফেল নেত্রজল, 

দেশের দুর্ভাগ্য তাই দেশবদ্ধু নাই ; সার লাগি মোরা কাদি হইয়া বিহবল। 

কে করিবে পূর্ণ আজ তার শৃল্ট স্থান; এ জগতে প্রিয়সনে ক্ষণ দরশন, 

হেন মহাপ্রাণ বঙ্গে খুঁজিয়ে না পাই নীহারের শোভা নাহি রহে সর্ধরক্ষণ। 

দেশপ্রেমে আত্মভারা-_উদীর মহান্‌। হে দেশবান্ধব, তুমি দেশহিততরে, 

রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবযুগ-প্রবর্তক জনমিলে অবতার এ বঙ্গ-ভিতরে। 

তেজন্বী পুরুষ বীর সাহসী নিভীক ; ক দিব বঙ্গ-জননী, 

রণক্ষেত্রে কভু নাহি মানে পরাজয়, রবে নাক ্রদাসী চির-কাঙ্গালিনী। 

জননী জনমভূমি কে বুঝিবে আর, 


হটে নাই এক পদ এ দিক ও দিক। সর্বস্ব করিবে শ্যাগ, চরণে তাঁহার ? 


দেশহিতে স্বার্থত্াগ ভারতে অতুল, অদম্য উৎসাহভরা প্রফুল্ল অন্তর, 
স্বদেশ-প্রেমিক কেবা তাঁহার মতন ? নবীন যুবক সম কার্যেতে তৎপর । 
অকাতরে করি দান সর্বস্ব নিজের কি ছার সাম্রাজ্য-পতি লভে সে কি মান, 
অস্তহিত ভারতের অমূল্য রতন ! তোমার অক্ষয় কীন্ডি রবে দীপ্মান্‌। 


হে রাজধি! বঙ্গদে তুমি অধীশ্বর, 


গালা ১ বন্ধল বসন তব স্বদেশী খদ্দর | 
প্রাতঃস্মরণীয় তিনি বিশাল ভারতে বঙ্গের পথিত ছুপি বিভৃতি সান, 
স্ব্ণাক্ষরে সাক্ষ্য দিবে ভাবী ইতিহাঁস। দেশবাসী প্রতি তব ত্রাত-দম জান। 
্বার্থত্য।গ মহামন্ত্রকরেছ সাধন, 
উৎসাহে মাতিয়৷ যত ভাবী বংশধর স্বদেশ-মঙ্গলে তাজি নশ্বর জীবন, 
তার প্রদর্শিত পথে হ'লে অগ্রসর, দিয়াছ স্ুনীতিপূর্ণ দৃঢ় অস্থি তব, 
ঘুচিবে দেশের এই দু্দশ। ছৃদ্দিন যাহাতে গঠিত বঙ্গ হবে অভিনব | 


ভারতে হাঁসিবে পুনঃ পুর্ণ শশধর ! 
্রীন্্নাথ দাস, (রুষ্ণনগর )। শ্রপদ্মলোচন ভট্টাচারধ্য কবিশঙ্খ, (নারিট ) 


৬৮5 


দেশবন্ধু-বয়োগে 


ফেলিও না অশ্রজল, কাতরতা দেখায়ে। না 
বুক বাঁধো, দৃঢ় হও, স্থির, 
মরণে হয়েছে জয়ী বীর ! 
বীরত্বের কর পূজা, ধৈর্য তব হারায়ো না 
স্বার্থ ভেবে হয়ো না অধীর । 
তোমার অশেষ ক্ষতি, কোটি বজাঘাত মাথে 
মানি, তবু আজ তাহা সহ। 
চেয়ে দেখ চারি পাশে, বীরত্বের এ পুজাতে 
্ুত্র তুমি কিছুই ত নহ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে হয়নি এমন আর ; 
সমগ্র জাতির কাছে ভক্তি-অর্ধ্য উপহার ; 
দিখিজয়ী বীর কিংবা জ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধ কেহ 
পায়নি সমগ্র দেশে প্রাণঢালা এত জেহ ) 
কারও তরে ঝরে নাই এত চোখে অশ্রজল 
পর জন তার -এ হাতি অন্যজন! 


বীর বীরে চলে এস, দাঁড়াও একটি ধারে) 
স্থির হয়ে চেয়ে দেখ দেখিতে পাইবে তারে 
মৃত্ত বিয্লোগের মাঝে দীপ্ত এ দেহথানি 
স্পর্শিতে বহিতে ব্যগ্র অযুত অযূত প্রাণী । 

চেয়ে দেখ অচঞ্চল, 

মুছে ফেল অশ্রজল, 
কাদিবার অবসর ঢের পাঁবে এর পর। 
এখন চাহিয়া দেখ_-এ কীর্তি অবিনশ্বর ! 
দিখ্রিজয়ী বীর নয়, মুকুট ছিল না মাথে, 
সাম্রাজ্য ভূমির'পরে ক্ষমত! ছিল ন! ভাতে ; 
পদানত এই দেশে পরাধীন জন্ম লক্ষে 
মরণে চলিয়া গেছে কত কীহ্িমান্‌ হয়ে ! 
ত্যাগ, দেশ-প্রেম আর মধুময় ব্যবহারে 
রঞ্জন করিত চিত্ত, তাই আজ দেশ তারে 
দিল যোগ্য সমাদর । ওহে বঙ্গাকাশ-রবি । 
এ শুধু তোমারই প্রাপ্য, হে চিত্তরঞ্জন কবি ! 

চু চে ক ক 

আর এই দীন ভক্ত কত দিন কত বার 
মনে কবিয়্াছে পদে করে শত নমস্কার ; 
মনের সে আশা তুচ্ছ সরম-সঙ্ষোচে পড়ে 
মনেই রহিয়া গেছে আজ তুমি দূরে স'রে 
চ'লে গেছ; এ অতৃপ্ত হৃদয়ের অর্ধ্য তবু 
আজ এই বেলাশেষে বহিয়! এনেছি, প্র! 
তুমি--তাই এত আশা, এতই ভরসা! তার 
দেশবন্ধু' এ দাসের লহ ভক্তি-নমস্কার ৷ 


জ্বঙ্কিমবিহারী সেন, (জামালপুর )। 


মনিব -বস্পমেত্গ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
দেশবদ্ধু 


অয়ি! জ্যোথক্সে, উঠ ত্বর। করি,_ 
জয়মাল্য লয়ে হাতে 
বরণের ডাল! মাথে, 
সঙ্গে লয়ে অমর-কুমারী -- 
দাড়াও প্রবেশঘ্বারে, 
বিজয়-নিশান করে, 
- বিজয়-মুকুট ধীরে ধরি । 


ধীরে দেবি! ধীর লঘু পদে*__ 
ধরি রাজসিক সাজ, 
ছড়াও মঙ্গল-লাজ, 
এ দেখ, আসিছে রাজন, 
কি শান্ত, কি সমাহিত 
বদনে ভাতিছে পৃত 
জিদ্ধ জ্যোতিঃ দিব্য দরশন। 


হইয়া আপন-হারা 

ত্যাগ করি বিভব-বিলাস 
দিতে নব জাগরণ 
সর্বস্ব জীবন পণ 


লয়ে দীক্ষ। প্রেমের সন্নাস। 


মাতৃষজ্ঞ স্বরাঁজ-মন্দিরে 
সাহসে সুচনা করি 
আম্মস্বার্থ পরিহরি 
রুদ্রতেজে জ্বালায়ে অনল 
কি আদর্শ মহীর়ান্‌ 
'আহুতি আপন প্রাণ 
দিল দেব, পুণ্য বেদিতল | 


বীরবর মহিম-মগ্ডিত, 
ভারতের সর্বদেশে 
জাতিধশ্মনির্বিশেষে 
শরদ্ধাঅশ্রু করি আকর্ষণ 
আপন্‌ গৌরব-রথে 
আসিছেন এ পথে 
ভারতের হৃদয়-রতন । 


শ্রীমতী জগৎমোহিনী দেবী, ( বালেশ্বুর )। 


পপ পিস 


চর্থ বর্ষ আষাঢ় ১৩৩২ ] 
দেশবন্ধুর তিরোধানে 


বৎসর গত হয় নি আজিও 

এই মেদিনীর বুকে, 
বিরোধ মিটাতে এসেছিলে তুমি 

ডাক পেয়ে উতসুকে। 
বন্ধু, তোমার থাঁকিল না কথা, 

চ'লে গেলে পেয়ে ব্যথা, 
আজ মনে হয় এক এক ক'রে 

সেই সে দিনের কথা। 


তুমি এসেছিলে, লিখেছি আমি 

“স্বাগত এহি” ব'লে, 
আজ যদি পুনঃ সেইমত ডাকি 

আমিবে কি হেথা চলে ? 
ওই মরণের কুহেলি তিমির 

ছুস্তর ব্যবধান, 
সরায়ে আসিবে সে দিনের মত 

আর কি হে দেশ-প্রাণ? 
চীৎকার করি আজ যদি ডাকি 

“স্বাগত এহি” বীর-_ 
সে শুধু কেবল বাতাসে কাপিয়া 

কাপিয়! হইবে থির। 
সুখ-বিলাসের লালিত দুলাল 

নবনী-কোমল দেহ, 
অন্তরে তব মা'র তরে ছিল 

লুকানো এতটা ন্বেহ! 
কুম্থুম-পেলব স্ুরভি-শীতল 

বসন-ভবন তব 
ছিল কত শত শতদল সম 

সম্মুথে নব নৰ। 


এক দ্দিনে সব একবারে সব 
নিমেষে করিলে দূর, 
পশিল যে দিন শ্রবণে মায়ের 
ঘন ক্রন্দন-নুর ৷ 


দেখিলে নে দিন পড়ি পদতলে 

দীন ভিক্ষুক শত, 
অন্তরে আর বাহিরে সাজিলে 

তুমিও তাদেরই মত। 
স্সিপ্ধ ছাক্সাস্মি বর্ধিত ছিলে, 

রৌদ্রে আনিল কে সে? 


৬১. হও 


বক শিস্াা ২বষ্মা+গীত্তি 





মান হয়ে ধীরে পুড়ে গেল তরু 
আতপের তাপে শেষে। 
মনে পড়ে আজ রাঁজা হরিশের 
অতীত কাহিনী যত-_ 
বিশ্বামিত্রে রাজত্বদান__ 
মাতা সে পুণ্যব্রত। 
অতুল তাহার বিপুল কীর্তি 
আজে সব আছে বেঁচে, 
দক্ষিণ দিল দাস হয়ে নিজে 
পত্বী, তারেও বেচে। 
হে দেশবন্ধু, তুমি ৷ দিয়াছ 


শ্রীবিভূতিভূষণ দাস, ( মেদিনীপুর )। 


শপ 


দেশবন্ধু 


চিনিবে কি দেশ-বন্ধু তোমা বজগজনে ? 
ছিলে কি মহার্ঘ রত্ব তুমি এ ভারতে ! 
এ কোন্‌ অম্ৃত-ফল কল্পের কাননে, 
কোন্‌ সাধনার মহাশক্তি এ জগতে ! 
আচরিলে কোন্‌ ব্রত কোন্‌ জন্মাস্তারে, 
এ মর্ত্যে করিলে যার মহ! উদ্যাপন; 
ষার সমুজ্জল জ্যোতিঃ যুগ-যুগাস্তরে, 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে নিরখে ভুবন । * 
কে ছিল তোমার সম বিপুল মহান্‌. 
দ্রিদ্র-দেশের বন্ধু! বিশ্বে কি অতুল, 
দেশ-হিতে সর্ধত্যাগ- মহা! আত্মদান, 
দারুণ দুর্দিনে চির-অকুলের কূল! 
সমগ্র দেশের দীপ্তি গিয়াছে নিবিয়া, 
বহে কি শোকের বস্তা ধরণী প্লাবিয়া ! 


জ্রীনগেন্জনাথ সোম, কবিভূষণ, কবিশেখর | 


৬, আম্পিমত আন্পুযেভ্ডী 


শ্রদ্ধেয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
স্বত্যু উপলক্ষে 


করিয়া কাহারে 
যেতেছ চলিয়া 


কোন্‌ কর্মে নিয়োজিত 


দরিদ্র দেশের বন্ধু! 
ব'লে যাও ক্ষণেক থামিয়া। 
মানবের উচ্চ কঠম্বর 
রথের সে ভীষণ ঘর্থরে,_ 
আজি কি হতেছে লুপ্ত? পশিছে না তাই 
অসহাক্-আর্তনাদ শ্রবণ-কুহরে ? 
সংবর্ধনা করিতে তোমায়, 
সমগ্র স্বদেশবাসী তব প্রতীক্ষায়, 
হেথা ছুটে এসেছে ষাহারা! 
অশরীরী মুক্ত আত্মা ! বল মোরে আজ 
মৃত্যুহিম দেহ চেয়ে কি চাহে তাহারা ? 
উরধে উদ্যত বজ্ঞ নিষ্কে পারাঁবার 
করিতেছে ভীষণ গর্জন, 
চৌদিকে অনল-শিখা! তারি মাঝখান 
কাহারে স্বরাজ দল করিলে অর্পণ ? 
অনলের লেলিহান শিখা নিরখিয়া 
ধার চিত্ত বিচলিত, কখন না হয় 
অশনিনিপাতে যেবা তুচ্ছ গণে মনে, 
মণিবন্ধে আছে যার অসীম শকতি 
উচ্চ নুরে বাধা আছে মন, 
তোমার অবর্তমানে, তোমারি স্থানেতে 
কর্ব্যে, স্বদেশপ্রেমে তোমারি মতন? 
আছে কি এ হেন কেহ 
দিব্য দৃষ্টি লভি আজ কর নিরীক্ষণ। 
শ্রদ্ধা-প্রেম-গ্রীতিরাজ্যে শুন্য যে আসন আজ 
বল সে শুস্ততা কেবা করিবে পূরণ ? 
আধার-মাঝারে 


শিথিল ও মুষ্টি তব বল কি কারণে? 
দুর্যোগে রক্ষিতে তরী পারে অবহেলে ”- 
'দুচ-শক্তিমান্‌ কর্ণধার__ 
কে আছে এধরাপরে আজি বলদয়া ক'রে 
পরিত্যক্ত এ আসনে 
কার অধিকার ? 


শ্রীহিমাংগ বনু, (কলিকাতা )। 


- [ ১ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


দেশ-বন্ধু-স্মরণে 
১ 


দেশ-বন্ধু দীন-বন্ধু, হে চিত্ত-রঞ্জন ! 
এত বর! কর্ম তব হ'ল সমাপন ! 
যে মহান্‌ দেশ-হিত-ব্রতে 
ভোগ ছাড়ি বৈরাগ্যের পথে 
আসিয়। দাড়ালে দৃপ্ত বীরের মতন, 
সেই ব্রত আজি কি হে*হ'ল উদ্যাপন ? 


২ 


মৃত্যু কি আনিবে ধ্বংস সে মহা কর্ণের ! 

কোথা মৃত? মত্তাঞ্জয় তুমি যে মর্ত্যের ! 
মৃত্যু ? মৃত্যু এরে কহে কেবা? 
এ যেমার গরীক্বসী সেবা-_ 

এ যে নব প্রাণদান মৃত স্বদেশের ! 

মৃত্যু নহে স্ছচন। এ নব জীবনের । 


৩ 


আজন্ম-সঞ্চিত তব সর্বস্থ আহরি 
ডালি দিয়৷ জননীর শ্রীচরণোপরি 
পারিলে ন! অশ্রু মুছাইতে-_ 
পাঁরিলে না ব্যথা ঘুচাইতে : 
তাই কি দধীচি সম অস্থি দান করি 
অকালে চলিয়া! গেলে মন্ত্য পরিহ্ি ? 


জন্মে জন্মে আসি এই মাতৃ-অঙ্ক'পরে 
হে বীর সাধক-শ্রেষ্ঠ ! একাগ্র অন্তরে 
মত হবে নব প্রতিভায় 
তব পৃভ সাধনা-লীলায়; 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জন্ম-জন্মান্তরে 
উঠে নর সাধনার উচ্চতর স্তরে । 


৫ 


ত্যাগের আদর্শ তব উজ্জল প্রভায় 

ঝলকিবে সারা বিশ্বে চির-গরিমার 1 
বয়সে কি নরের গৌরব ? 
কীহ্ি তার অক্ষর সৌরভ । 

যাও তবে, কর্্-বীর ! স্মরিয়া তোমায় 

আবার মাতিবে বঙ্গ নব প্রেরণায়! 


শ্ীপ্রসাদকুমার রায়, (কলিকাতা ) 





গর্থ বর্ঘ-আবাঢ়, ১৩৩২ ] স্কব্হিতুততরন'-ল্ম্নাপীতিি 9৮৩ 
শোকোচ্ছাস তোমার মুখের পানে চাহি যতবার 
চোখ ফেটে বহে ধারা নাহি মানে মানা । 
কৃতাস্তের সহচর দুরস্ত আবাড়ে, আমাদের মুখ' চেয়ে মৃছ আখি-জল, 
ঘোর কৃষ্ণ মেঘজালে ছাঁইল গগন, নিরাশ্রয় পুত্রগণ করিছে মিনতি 
ভারতের ভাগ্য-রবি হায়! চিরতরে নারীতে মাতৃত্বে আজি জাগায্ে, জননি | |] 
দুর্ভেষ্ঠ তমসা-জালে হইল মগন | পতির পদা্ক তুমি অনুর, সতি ! 
হাহার করুণা-রশ্মি তপনের মত, হে কলির হরিশ্চন্র! ত্যাগী! দানবীর ! 
ধাহার বিমলনুষ্টি চাদের মতন, কাঙ্গালিনী জননীর হৃদয় রঞ্জন ! 
জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে হায়! কত শত তুমিই ষথার্থ ছিলে মায়ের ঃ 
দরিদ্রের দরিদ্রত করেছে মোচন । ৮ 
আসমূদ্র হিমাচলে কীর্ঠিগাথা ধার, ৩ 
সমাদরে গৃহে গৃহে হতেছে কীর্তন, সহসা তোমার আজ হেন তিরোধানে, 
অভাগিনী কাঙ্গালিনী ভারত-জননী ষে বাঁজ পড়িল আঁজি ভারতের শিরে, 
সে “চিত্তরঞ্জন” আঁজ দেছে বিসর্জন ! শতধ। ভেঙ্গেছে হাঁয় ! শির, বক্ষ তাঁর, 
ভারতের দীর্ণ জীর্ণ কটারের মাঝে, টিনার হর নালা? 
জলেছিল যেই দীপ ঘোর অন্ধকারে, বাও, ওহে দেশবন্ধে! ! শাঁপত্রষ্ট দেব! 
না বিলাঁতে পূর্ণ আলো হায় রে অদিনে স্বরগে গৌরবাঁসন কর আলোকিত, 
নিবে গেল ভারতের অদৃষ্ট-ফুৎকারে । পুণ্য-কীধ্তি-গাথা তব গাক্‌ মন্দাকিনী, 
আর কি হইবে আলো আধার ভারত, শত বশ:-পারিজাত হোক বিকসিত। 
আর কি আঁশার গান গাবে নরনারী ? হু 
আর কি রে শিরা বেয়ে ছুটিবে উল্লাস ৪2 রঃ রা টানি: 
আর কি রে সুপ্ত প্রাণ উঠিবে ফুকারি ? অসমাপ্ত কাধ্য তব সমাপ্ত করিতে | 
আর কি রে সামঞ্চ উঠিবে নিনাদি, পারে বের প্রাক লা বীয়েনীরের 
আর কি রে উত্তেজিত হবে কর্মিদল, স্বরাজের ভিত্তি তুমি করেছ নির্মাণ, 


“অনিল” “নুভাষ” কি রে পাঁবে সে উৎসাহ 
পা'বেন মহাম্ম! গন্ধী হৃদয়ের বল? 


ভেঙ্গে গেছে ভারতের গৌরব-শিখর, 

ভেঙ্গে গেছে ভারতের ভগন পরাণ, 
ভেঙ্গে গেছে মহাম্সার হৃদয়-পঞ্জর 

থেমে গেল ভারতের উৎসাহের গান। 
অভাগিনী পরাধীনা ভারত-জননি ! 

প্রাণ ভ'রে উচ্চৈংস্বরে কাঁদ আজীবন, 
তোমার এ বিড়ম্বনা ধাতার বিধান 

অসম্ভব তোমার, মা, ছুর্ভাগ্য-মোচন। 
কাদ কাঁদ কাঙ্গালিনি ! লুটায়ে ধুলায়, 

উচ্চৈঃস্বরে দশদিক করি মুখরিত, 
অশ্র-জলে ধুয়ে বাঁক্‌ দৌর্ব্বল্য বিপদ 

যদি বা সৌভাগ্য-রবি হয় সমুদিত। 
আব্বাধ্যা বাসস্তী দেবি! জননি আমার, 

ভাষা নাহি পাই তোম! করিতে সান্বন।? 


শক্তি দিও, আশা দিও, ওহে শক্তিময়, 
স্বাঁজ-মন্দির ষেন পারি গো নর্শিতে 

সাময়িক ঝঞ্াবাতে নাহি হয় ভয় | 
পুণ্যশ্োতা কল্লোলিনি ! জননি জাহুৰি ! 

গেয়ে বাও কলম্বরে চিত্র-কীর্িগান, . 
গাঁও ওগো প্রতিধ্বনি ! বঙ্কারি গম্ভীরে 

কাপুক জগত্কণ্ঠে দূর বিমান । 
আষাঢ় ঢালিছে অশ্রু ঝর ঝর ধারে, 

ছুটে এস ভ্রাতা আর ভগিনীর দল, 
শ্মশান-ধুলায় পড়ি দেও গড়াগড়ি-_ 

প্রাণ ভ'রে টালি আজি নয়নের জল। 
চিতাভন্ম মাখি এস সগৌরবে গাঁয়, 

নয়ন সলিলে এস ধোয়াই শ্মশান, 
পুষ্পবৃষ্টি কর ওগো! যত কুলবালা, 

অন্তিমে চরম শাস্তি তিনি যেন পাঁন। 


্ীন্ঘধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যা, (কাঁলীঘাঁট )। 








আসিক্ক ব্মেজী এ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
ভারত-রঞ্জন চিত্তরঞ্জন চিরদিন জীবনযাপনে 
কি আদরশ ছিলে মহীয়ান্‌ 
অসমাপ্ত করমের পথে অসময়ে আজি তব নীরব বিদায়, 
শৈলশিরে লভিতে বিশ্রাম, বঙ্জসম বাজে, বন্ধু, সবারি হির়ায় ! 
শ্রাস্ত বীর বসেছিলে তুমি ত্রিদিবের জয়টাকা৷ ভালে 
পার্থ রাখি বিজয়-নিশান; উজলিয়! মধ্য-ব্যোমপথ, 
অবসাদে অঙ্গথানি পড়েছিল ঢলি, মহোল্াদে ধরি নব গাঁন 
পাষাণের বক্ষে যেন ছিন্ন পুষ্পণকলি ! নব দেহে এস মহারথ। 
ৃ কোটি কণ্ঠে উচ্ফ্ৃদিত আনন্দের ধ্বনি 
মন্দারের মাল! লয়ে করে শুনি পুনঃ ভারতের হে কৌস্ততমণি,_ 
দেববালা শ্বর্গলোক হ'তে, 
এসেছিল যোগ্য যাত্রী জনে 2৮ 
মুক্ত কর দেশ; 
তুলে নিতে মহাপুণ্য রথে ; বুফ-ভরা ভরসায় আমি 
ভিডি তারা কনর হন তণ্তশ্বাসে হবে কি গো শেষ? 
দিয়ে নান! পুষ্পমাল্য অগ্ুরু চন্দন । রা 
5৮৮ ুক্তকণ্ঠে গা'বে সবে গান। 
দীন: তার আঁগে যেতে নাহি দিব, 
দেখেছিল মুগ্ধ জি ক্ষীণ। না মানিব তব অবসান। 
রহিল পতাকা পড়ি, পৰন-পরশে প্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পৎ পৎ আর নাহি উড়িছে রভসে। 2: 
অনুরাগী নিত্য সহচর | 
মারা তব সাদা পব বে শ্মশানে [চতরঞ্জন 
দাড়াইয়া ছিল অনুক্ষণ, শ্মশানের এই মুক্ত আকাশতলে, 
হতাস্বাস তোমারে না পেয়ে ; তাহারে বিদায় দিয়েছি নয়ন-জলে ) 


ব্যগ্র সবে ডাকে বন্ধু এস ত্বরা যাই, 
মহাকাঁশে ওঠে ধ্বনি__নাই বন্ধু নাই! 


ভারতের বক্ষে লুটি লুটি 
কেঁদে কহে পাঁগল পবন, 
ওরে অভিশপ্ত দেশবাসী, | 
কোথা তোর ভারত-রঞ্জন ? 
চোথে চোখে অশ্রু, মুখে হাহাকার রব, 
হার হায় এত দিনে ফুরাইল সব! 
ত্যাগে তেজে দীপ্ত মনীষায় 
দেশ-প্রেমে মত্ত অনিবার, 
মিলিবে ন! পুত্র তব সম 
অভাগিনী ভারত-মাতার। 
কেবা আছে তুলে নিতে তোমার নিশান, 
রজ্জঘোষে বাজাইতে তোমার বিষাণ? 


রুদ্র তূমি সিদ্ধ তুমি বীর, 
... মানবের মি 


লিখিয়। দিয়েছি চিতা ভন্মেতে তার ₹-_ 
এক ছেলে হেথা ঘুমায়ে বঙ্গমা'র ; 
ভীবনাঞ্জিত দকল বিভবরাঁশি 
বিলাইয়। সে ষে হ'ণ তরুতলবাসী। 
মনে পড়ে তারে দেখেছি যেন গে প্রাতে, 
হারায়ে যেন গে! ফেলেছি গভীর রাতে ) 
করুণা-মাখান শান্ত জিপ্ধ মুখে, 
লিখিতে লিখিতে ঘুমায়ে পড়িছে নুখে। 
তাহারি তরেতে বঙ্গিৰা৷ কাটিল বেলা, 
কতূ কি তাহার ফুরাবে না ঘুম-খেলা ? 
জাগিবে না কি সে দেশভরা কলরবে ?-_ 
জানি ন৷ জননী আবার জাগাঁবে কৰে? 
কখন যদি গে না ভাঙ্গে তাহার ঘুষ, 
জননী তাহারে দিও গো দ্মেহের চুম! 
আমর! তাহারে কিবা দিব আর বল, 
দিব গো তাহারে কেবল অশ্রজল ! : 
শ্রীবিভাসচন্ত্র চৌধুরী (কালীঘাট ) 





৪র্থ বর্ষ_আবাঢ়, ১৩৩২ ] 


ঝঞ্ধা-ক্ষুন্ধ সাগর ভুমি যে 





কোঁথ। সে সেবায় আত্মদান | 


হো ত্বাজিনিযাক অন্যান টন - ১ম খু, ওয় সংখা 
১, কোঁখায় ত্যাগের শাক্যসিংহ, 
কোথা প্রতিভার বৃহস্পতি, 
ই রর কোথা বাংলার সে দাতাকর্ণ, 
যখন আসিবে বিপদ বিষম মৃক্তি-পথের স তা ১ কোথা, 
তোমারে ন্মরিব সবে 
এ মাতৃপূজার কোথা সে হোতা ! 
তুমি দিবে বল শ্বরগে থাকিয়া ভীতি-বিহ্বল কুন্টিতচিতে 
মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে ! কে করিবে জার নদান। 
শ্ীনুশীলকুমার সেন গুপ্ত, (কলিকাতা )। নাহি ছুর্জয় নির্ভীক বীর 
নাহি সে অমিত-শক্তিমান্‌। 
দেশ-বরেণ্য, চির-প্রশাস্ত, 
টার 
সারা ভারতের 
-তর্গণ 
তি ত্প লহ এ দীনের অর্ধ্যভার ৷ 
( দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের প্রয়াঁণোঁপলক্ষে ) শ্ীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ। 
এই ভারতের সোনার কিরণ বি 
দূর জগতের বক্ষে মিশে ; 
মুজি-বেদীতে মুক্ত হিয়ার দশবন্ধুর তিরোভাবে 
হৈম প্রদীপ জালাল কি সে? ৪85 ্ 
হিমগিরি আজ মৌন ব্যথায় দেশমাতৃকার মুকতাঁর হার 
হিম হয়ে গেছে হৃদয় তার, কে আজি ছিনিয়! নিল, 
স্তব্ধ অচল, চির-চঞ্চল স্বাদীনতা আশা সকল ভরসা 
শৈল-নিঝর প্রবাহধার। কোন্‌ শৃঙ্টে মিলাইল ! 
বামু বহে আজ ধীর মন্থর, র কে হানিণ বস্ত্র দেশের বুকে, 
একি দুরস্ত বেদনাঘাত-_ কে ফুটাল ব্যথা মায়ের মুখে, 
আশ্রয়হার। নিঃক্বের শিরে বাঙ্গালার বল সাধনার ফল 
কেন নিদারুণ অশনিপাত ! গর্ব মোদের ছিল, 
গৌরব-রবি পড়িল অকালে সবি গেল চলি, স্বাধার সকলি, 
নিঠর মরণ-রাছর গাঁসে, দশ দিক্‌ নীরবিল ! 
কন্টকভর! ঝীধারের পথে দেশের বন্ধু ত্যাগের সিন্ধু 
কে দেখাবে আলো বিষম ত্রাসে ! হে চিত্তরঞ্জন তুমি, 
আজি তব তরে হাহাঁকাঁর করে 
নীলকণ্ঠের মত বিষ পিয়ে জননী ভারতভূমি | 
বিতরিবে কেবা অমৃত আর, ব্রত উদ্যাপন এখনো! হয়নি, 
বেদনা-কাঁতর ন্সেহ-ভিখারীর "  স্বরাজসাধনা এখনো পুরেনি, 
কে মুছাবে বল অশ্রভার ! দেশবাসিগণ মুদিয়৷ নয়ন 
কোথা সে দেশের দরদী বন্ধু রয়েছে অঘোরে ঘুমি' 
বিগলিত দয়া, উদার প্রাণ, হিরিরানে তে রহিত 
কল্যাণব্রতী কোথা সে দবীচি, ছাড়িয়া মত্ত্যভূমি ! 


জীয়ামসহায় বেদাস্তশাস্বী, ( কাঠালপাড়! )। 





ূ্‌ অশ্ু-উৎমব ৃ 


5 
ভারত-মাতার মুক্তি-পিয়াসী, ' আকাশ হইতে এসেছিল বুঝি, 
কে আছ কোথায় ভক্তদল ! নীরব নিশীথে খোদার ডাক-_- 
বাঙ্গালার শিরে বাঁজ পড়িয়াছে, “হে দেশবন্ধু, অনেক দিয়াছ, 
ফেল ফেল আজি অশ্রজল ! কাষ নাই আর-_ও সব থাক্‌, 
মেঘ-অঞ্চলে, হে গগন, তুমি, দিতে যদি পাঁর দাও তব প্রাণ, 
ঢেকে ফেল তব মুক্ত মুখ, চাহি নাকো কিছু অন্য দান; 
স্লাথি-জল-ধারে তাসাও আঙ্গিকে, দেশের বন্ধু, দেশের ভক্ত, 
ভাসাও নিখিল বিশ্ববুক ! এ কথার আজি দাঁও প্রমাণ !” 
চন্তর কূর্ধা, থেমে যাও আজি, ভক্ত সে কি গো খাটো হয় কতৃ? 
ভারতের পথে এস না৷ আজ, জীবন থাকিতে কথনে! নয়, 
ঘন-তমসায় ছেয়ে দাও দেশ, | অকাতরে তাই শহীদ হইল, 
পরাও সবারে শোকের সাজ! মহা পরীক্ষা করিল জয়! 
চাহি নাকো হাসি,চাহি নাকো আলো দেশের লাগিয়! দিল ষে জীবন, 
চাহি নাকে। আজি গন্ধ রূপ, তার তরে আজি কাদ গো দেশ! 
সারা বাংলায় ঘিরে নিক আজি, / ভক্তের হ'ল শেষ পরীক্ষা, 
হাহাকারভরা অন্ধকুপ ! 4২ তোমাদের আজো হয় নি শেষ! 
কে কোথায় আছ জননী ভগিনী, দেশ-জননীরে বেসেছ যে ভাল, 
দিও নাকো মুখে অন্ন জল, এ কথার আজি দাও প্রমাণ ! 
'কারবানা' আছি ফিরে আসিয়াছে অঞ্রসলিলে বীরপুঝা কর. 
দীর্ণ কর গো বক্ষতল! রাখ স্বদেশের বীরের মান! 
মিলিত জাতির “মহরম" আজি, হৃদয়-গলানো তীব্র তপ্ত 
মারা গেছে নৰ 'হোসেন' বীর, অশ্রু চাই গে অশ্রু চাই, 
হাহাকার কর, হাহাঁকাঁর কর বেদনার গানে ভ'রে যাক আজি, 
ফেল ফেল আদি অশ্র-নীর ! আঁকাশ-বাতাস সকল ঠাঁই ! 
নট স ক স্‌ স ক অশ্রু হইতে বাশ্প উঠক, 
চেয়ে দেখ আজি নয়ন মেলিয়া, রে রা স রি 
হে আমার চির-অভাগ! দেশ! মুক্তিসলিল এ বাংলায়! 
নিযে হার কাদ কাদ আজি জননী ভগিনী, 
নিজের জীবন করেছে শেষ! কাদ কাদ আবি তরুণদল! 
মুখলম্পদ বিলারে দিয়াছে, অশ-লের উৎমব আজি-_ 
দিয়াছে অর্থ দিয়াছে মান, 
বাঝ্টর যাহা ছিল, তা'ও দিল আজি, ৯ ০০০8 
গোলাম মোস্তাফা! । 


দিল সেআনিয়। আপন প্রাণ! 









রাখনি ম! চাবি দিয়ে তারে, 
বঙ্গ-গগনের শশী! নিজ হদয়-মন্দিরে - 
ও মা, সেত' নহে রাহ্গ্রস্ত, ওমা দেশ-পৃজা তরে, হাতে তুলে ধ'রে 
নহে পূর্ণিমাতে অন্ত, দিয়েছিলে সঁপে গম্ধীরে, 
কেন না আসিতে দশমীর নিশি, পড়িতে পড়িতে তন 
| পড়িল মা খসি | . সান্ব-পুজা মন্ত্র 
2 ডে দে ডাে, ূ ঘেরিল ঘোর তামসী। 
সম্পদে বিপদে, দেখখ কোটি কোটি লোকে, 
প্রমোদে-প্রমাদে ছিলে সঙ্গিনী, জল-ভরা চোখে 
সাধে আধ-অঙ্গিনী, ডাকে, মামা ব'লে তোকে; 
রণে রণ-রঙ্গিণী, বাসন্তী মা, তার! সন্তান বলিয়। 
ছিলে বাঁণী-বচনে, লেখনী লিখনে এসেছে সান্বনা দিতে;  %' 
অরি-বারণে অসি! _পদ-প্রান্তে বসি! 
আখি অঞ্জন চিুুল্রওওভ্_ 
হার! তারা-ধার! ধরিয়ে 
রাখিতে নাঁরে নয়নে, ঝরে ঝর ঝর 
ঝর দিবা-নিশি। 
















এ ই... বড. বব... বা. 
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দি জর * জেলা পরপ্য টেপ 
টে ভিন ওর লন ৪ করে 
করিত, 24 এধা কৌ গতজ্ঞ। 


হারলে" এ ০ 
শি স্লো এ হে অপি? 


০০ 


এনেছিল পরাম্ে করে 


গৃভূহীন প্রাণ, 
পিরিমে তাহাই তরি 
সনি কি রতন জট খত ০ ন্ট ০ 


কার গেলো দানি 
ঠন্দবহী, গনি 29 সজিুলটা এ 
০০০০০০০০০০০০০৪০৩০০৩০০০০০০০০০৪০৬০০ 5৫ বউ... একি 


সাগর দঙ্গাতের প্রথম কাবত। ( দেশবনুর হত্তাঞ্ষয়) 


7. শ্রীদতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শীসত্যেন্্কুমার বনু সম্পাদিত 
কলিফানা, ১৬৬ নং বহবাজর ছ্রট, "বুমতী গোটারী দেসিমে” জীপূর্ণচজ মুখোপাধ্যায় দ্বার মুহিত ও প্রকাশিভ। 


আভা নিশা স্টার জগ্র উর । 
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6. 


কবি বলিয়াছেন -. 
“এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার । 
মন মুখ কাঁধ সব একরপ যাঁর ॥” 


হাজারের মধ্যেও এক জন পাওয়! যায় না, লাখের 
মধ্যেও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । পুরাণে পড়া যায়, 
লোক ব্যগ্র হইয়! নারায়ণের বা শিবের নিকট এইরূপ 
একটি ভাল লোক অন্বেষণে উপস্থিত হইলে তীহার। 
বপিতেন, ভদ্র লোকের মধ্যে পাইবে না, যাঁও অমুক 
ব্যাধের কাছে, বা মমুক চণ্ডালের কাছে। হয় ত ছোট 
লোকের মধ্যে এক্প মিলিলেও মিলিতে পারে । কিন্তু 
বড় লোকের মধ্যে মেল! একেবারে দুষ্কর | বিশেষ ধাহাঁর! 
পরহিতব্রত লইয়া দেশ উদ্ধারে লাগিয়াঁছেন, তাহাদের 
মধ্যে একেবারেই পাওয়া! যায় না। পরহিতব্রত, দেশো- 
দ্বার, দেশের কা একটা পেশ! হইয়া দাড়াইয়াছে, 
একটা সহজে অর্থ ও সম্মান লাভ করার পথ হইয়াছে। 
অনেক সময় দেখিয়াছি, পরহিতব্রত লইয়। লোক গুরুতর 
আত্মহিত করিনা বমিয়াছেন অর্থাৎ চাদার বাডীটির 
পাট্টাখানি নিজের অথবা নিজের স্ত্রীর নামে লিখাইয়া 





পান লা সাহিত্যে চিত্ত রঞ্জন তি 
৬৫৬৯ভগভ)৩০৩ 


৩০০) ৩০৩৩৪৪৩৪৩৪৩৪ 
লইয়াছেন। এখন সে দিন গিয়াছে, ততদুর আর কেহ 


স্ 


হইতে দেয় না, লোঁক €সয়ানা হইয়াছে। তাই 
বলিতেছিলাম__ 
«এ জগতে হেন জন মিলে উঠা ভার । 


মন মুখ কাষ সব একরূপ যার ॥” 

সব্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ কিন্তু খাঁটি এইরূপ এক জন লোক 
ছিলেন। তাহার মন, মুখ, কাষসব একরূপই ছিল। 
নাইকুগডল থেকে আরম্ভ করিক! ঠোঁটের আগা পর্য্স্ত 
তাহার এক ছিল। ইংরাজীতে যাহাকে সিনসেরিটি 
বলে, তিনি তাহার সৃ্তিমান্‌ আদর্শ পুরুষ ছিলেন ।- 
তাহার মত পুরুষ হয় না। 

পরের ছুঃখে তীহাঁর মন যেমন কাদিত, এমন অল্লই 
দেখিতে পাওয়া যায়। কত লোঁক যেতীহার টাকাক়্-' 
প্রতিপালিত হইত, বল! যায় না। দাত বলিয়৷ নাম 
লইতে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না । আমি একটি 
দৃষ্টান্ত জানি। মেঅনেক দ্বিনের কথা-_১।১২ বৎসর 
হুইবে। এক জন পাড়ার্গায়ের সন্তাস্ত ব্যক্তি নান! 
কারণে দেশত্যাগ করিয়! একটি মিউনিসিপ্যাল টাউনে 


৪৯০ 
আসিয়! উপস্থিত হয়েন | সেখাঁনে ২১ বৎসর বাস করার 
পর তীহার মৃত্যু হয়। তাহার পরিবারে ৩৪টি লোক 
মহা ছুরবস্থায় পড়ে । তাহার! কাহার পরামর্শে জানি না, 
মিউনিসিপ্যালিটার ভাইসচের়ারম্যানের এক পত্র 
লইয়া চিত্তরঞ্জন বাবুর সাহায্য চাঁয়। তিনি বরাবর 
তাহাদের দশটি করিয়া! টাকা পাঠাইয়া দিতেন । যিনি 
সাহাধ্য পাইতেন, তিনি বলিয়াছেন মাসের পহেলা 
তারিখে ঘড়ীর কাটার মত টাঁকাটি মণি অর্ডারে তাহার 
নিকট পৌছিত। এনপ দান চিত্তরঞ্জনের মনেক ছিল। 

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে কাহারও 
এন কিছু বলিতে যাঁওয়! এখন বিড়ন্বন। মাত্র। কারণ, 
তিনি ত এক জন প্রকাণ্ড লেক ছিলেন, আর এই কুড়ি 
বৎসর ধরিয়া! সব লোকই তাহার সমস্ত কার্যকলাপ 
জানেন। সকলেই তাহাকে সম্মান করিতেন, আদর 
করিতেন ও ভালবাঁসিতেন। সর্বসাধারণের এত গ্রীতি 
আর কেহ এত পরিমাণে পাইয়াছিল কি না সন্দেছ। 
আমি তাহার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম ন1। লোঁকের 
মুখে তাহার গুণাহ্ুবাদ শুনিতাম মাত্র। 

শুনিতাম, তাহার পিতা দেউলিয়া! হইয়া যে সকল 
লোকের টাকা দিতে পারেন নাই, তিনি নিজের 
রোজগারের টাক! হইতে তাহা সমস্ত কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝাইর়া দিয়াছিলেন। 

শুনিতাম, তিনি পরের ছুঃখে কতির। শুনিতাম, দুঃখী 
দরিদ্র লোক পুলিসাদি দ্বারা উৎপীড়িত হইলে তিনি 
অযাচিতভাবেও তাঁহাকে রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিতেন। 
তাহার দয়ায় সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত। 

প্রথম বোমার কেসে তিনি যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
বিপন্ন অরবিন্দ ঘোষ মহাঁশয়কে রক্ষা করবার জন্য 
কোর্টে উপস্থিত হয়েন ও তাহার ওকালতা গ্রহণ 
করেন, তখনকার কথ। সকলেই জানেন। কিরূপে 
তিনি মোকর্দীমাটি আয়ত্ব করেন, কিরূপে তিনি 
সাক্ষীদিগকে জেরায় নাঁঘ্তানাবুদ করেন, সে সব কথ 
এখনও লোকের বেশ মনে আছে। তীহাকে কোর্টে 
আিতে দেখিয়৷ পরমভক্ত অরবিন্দ বাবু বলিয়াছিলেন, 
“আমার রক্ষার জন্ত স্বয়ং নারায়ণ উপস্থিত হইয়াছেন 1 
সে কথাটা ঘে কেহ পড়িপ়াছিল, সকলেয়ই মনে 





আনি স্পলেকী 


[১মখগুওর্থ লংখ্য| 





খুব লাগিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনের ত লাগারই কথা । কারণ, 
চিত্তরঞ্জন এক জন খুব তক্ত লোক ছিবেন। তীহার 
কবিতা পুস্তকগুলিতে ভক্তির ষে একটা আকুলত! দেখা 
যায়, সেটা প্রাচীন টবঞ্চব পদাবলী ভিন্ন আর কোথাও 
আছে কি না সন্বেহে। ট্বঞ্চবর! তাহাদের ভক্তির 
পান্রকে চিনিতেন, তাই তাহাদের আকুলত। এক রকমের, 
আর চিত্তরঞ্জন তাহাকে চিনিতেন না, তাই তাহার 
আকুলতা আর এক রকমের । বৈষবের আকুলতা 
সেকালের লোকের ভাল লাগিত, আর চিত্তরঞ্জনের 
আকুলতা একালের লোকের ভাল লাঁগে। আমি ত মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। 

ভক্তিপ্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে “নারায়ণ”ভাবে 
দেখায় একট! ফল ফলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন যখন কয়েক 
বৎসর পরে একখানি বাঙ্গালা কাগজ বাহির করিয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম রাখিয়[ছিলেন “নারায়ণ ।” তাহার 
মনের মধ্যে ষে মন, তাহার তলদেশে বোঁধ হনব বিশ্বাস 
ছিল, “নারায়ণ” দেশ রক্ষা! করিবেন। হইয়াছেও তাই। 
একটা মহলে বাঙ্গালার বড় একট! আদর ছিল না, সেটা 
ব্যারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল। নারায়ণ সে মহলে 
বিশেধ প্র্গর হইয়াছিল। এমন সকল লোক আমার 
কাছে নারার়ণের কথ! কছিতেন, ধাহারা কখন যে 
বাঙ্গালা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতেও পারিতাম 
না। তাহাদের অনেকে ছেলেদের বাঙ্গালা কথা 
শিখিতেই দেন ন।। ছেলে আধ আধ কথা কহিতে 
শিখিলেই তীহার! চোখ দেখাইয়া বলেন, ইটি কি? 
ছেলে বলে, "আই ।” ইটি কি? ছেলে বলে, “নোজ 1» 
ইটিকি? “ইয়ার ।” 

ধাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাছে বাঙ্গ/ল! কথা 
শিখিয়! বাঙ্গালী হইয়া যায়, সেই জন্স গোড়া থেকে ছেলে- 
দিগকে “সাহেব' করিয়া তৃলিতে চাহেন, তাহারাঁও “নারা- 
ণ' পড়িতেন । নারায়ণ একটি বড় কায করিয়! গিয়াছে। 
অনেকদিন হইতে বাঙ্গাল! পণ্ডিতী সাধু ভাষার অত্যা- 
চারে জর্জরিত হই! উঠিপ্নাছিল,উহাঁর বিরুদ্ধে অনেকেই 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়! উঠেন নাই। "নারায়ণ' 
পারিয়া উঠিরাছিল। নারায়ণের সময় হইতেই সাধুভাব। 
একরকম উঠিয়। গিক্বাছে বলিলেই হয়। এখন 


৪ বধ-.আাবপ) ১৬৬২ ] 
শনির্িমিৎসা, চিকীরধা, জিগমিযা” “নদ নদী পর্বতকন্দর” 


প্রভৃতি শব আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; 


নারায়ণ বাঙাল! ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গাল! ভাষ! করিয়া দিনা 
গিয়াছে । নারায়ণে ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল । 
মাঝে মাঝে ছুই একটা গল্প পড়িয়া রুচিবাগীশরা নাক 
সিঁটকাইলেও গল্পগুলি 
ভাল যে,তাহাতে সন্দেহ 
নাই। দাশ মহাশয়ের 
নিজের পদ্চগুলি বেশ 





8৯৬ 


আমার স্গালোচনা দাশ সাহেব খুব পছন্দ করিকা- 
ছিলেন এবং ছুই একবার আমায় তাহা! বলিয়াও পাঠা- 
ইয়াছিলেন,কালিদাসের ক'নে দেখান তাহার খুব পছন্দ 
হইয়াছিল। তিনি লেখকদ্দিগকে বড় একটা ফরমাস 
করিতেন না। আমায় কেবল হইবার ছুর্গোসবের 
সময় হুর্গোৎমব সম্বন্ধে 
লিখিতে বলিয়াছিলেন। 
আমি প্রথমবার হুর্গোথ- 
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কি একটা প্রেমভক্তি লিখিয়াছিলাম,বর্যার পর 
ভালবাসার জিনিস প্রকৃতির সতেজ ও সহান্ 
খুঁজিতেছেন, পাঁইতে- ভাবের পুজ! বলিয়া- 
ছেন না, পাইবার জন্ ছিলাম । ইহাঁতে অনেক 
আকুল হইয়। বেড়াইতে- ভক্ত আমার উপর চটিয়া 
ছেন, উধাও হইয়া ছিলেন; কিন্তু দিতীয় 
বেড়াইতেছেন। বারে যাহা লিখিয়া- 

নারারণে সমালোচ- ছিলাম, তাহাতে ভক্ত- 
নার অভাব ছিল না। মণ্ডলী অনেকে আমাম়্ 
সমালোচনা! কোন দিকে খুব আশীর্বাদ করিয়- 
ঢলিয়া পড়িত না,বিশেষ ছিলেন। তিনি আমার 
করিয়! চারিদিক দেখিয়া আর একবার ফরমাস 
লেখা হইত। অনেক করিয়াছিলেন বঙ্কিম 
লোকের উপাস্য দেব- বাবুর সম্বন্ধে কিছু লিখি 
তাকে অসার বলিয়া বার জন্চ। সেটার জন্কও 
উন্নল্পধ করিতে নারায়ণ তিনি খুব খুসী হইয়া 
ভয় পাইত না। অনেক দি ছিলেন। আমি বখন 
খধি-তপন্থী ভণ্ড হইয়া [ মিসেস্‌ পি. কে রায়ের সৌজন্তে। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কতক- 
গিয়াছে। অনেক অজান! লেখককে নারায়ণ জানাইয়া গুলি প্রবন্ধ লিখি, তখন তরুণ ইতিহাসবাগীশগণ, 


দিয়াছে। দাশ মহাশয় আমায় বাঙ্গালা কবিগণের সমা- 
€লাঁচন! করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, আমি স্বীকার করি 
নাই। কাহারও বইকে তাহার মনের মত সুখ্যাতি না 
করিলে সে জদ্মের মত শক্র হইয়া থাকিবে আর পথে 
ঘাটে যা তা বলিয়া গালি দিয়া! বেড়াইবে। বাস্তবিক 
এখনও বাঙ্গালাঞলেখকদের সমালোচনার সময় হয় মাই। 
তাই আমি কালিদাসের সমালোচনা করিয়াছিলাম। 


তাহার কাছে শুনিয়াছি নালিশ করে যে, উনি 
ফুট নোট দেন না, উনি অথরিটি দেন না, উহার 
কথায় বিশ্বাস কি? দাশ সাহেব তাহাদের কথায় 
বড় একটা! কান দেন নাই। কিন্তু কর্তারাই আমার 
কাছে কথাটা পাড়িক্াছিলেন। আমি বলিলাম, বাপু. 
হে, তোমাদের বয়ম কষ, ৫ বছর কি৭বছর কলেজ 
ছাঁড়িয়াছ, তোমাদের সব মনে আছে আর তোমর! 


5৯৯২, 


কানাই বা! বই পড়িয়াছ,আর গড়িঘ্বাছ ত এক ইংরাজীতে 
নাহয় বার্ধালায়। আমার প্রায় ৫* বৎসর এ চর্চা। 
আমার সব অথরিটি মনে ত থাকে না, তবে ও সকল 
প্রবন্ধ লেখার সময় আমার মটো! “নামূলং লিখ্যতে কিঞি 
ঝ্লানপেক্ষিতমূচ্যতে" মগ্লিনাথেরও যে মটো, আমারও 
তাই। আমায় কত কি যে ঘাঁটিতে হইয়াছে, তাহা কি 
এত কাঁল মনে থাকে? কত সংস্কৃত বই ও পুথি,কত পালি 
পুথি, কত হিন্দী, কত ভাষার কত পুথি, সে সব মনে 
থাকে না। সে পুথিও আমার কাছে থাকে না, হয় ত 
কাশর কোন পণ্ডিতের বাড়ী, রাঁজপুতানার কোন 
চারণের বাড়ী। একখানা পুথিতে একটা কথা পাইয়াছি, 
মনে গাথিয়! গিয়াছে, লিখিয়। দিয়াছি, তোমাদের সন্দেহ 
হুইলে আমায় জিজ্ঞাসা করিতে পার। আমি এই সব 
ইতিছাসবাগীশদের হাঙ্গামায় শেষে অথরিটি দিতে লাগি- 
লাম সব বৌদ্ধপুথি, তাহার নামও বাগীশমহাশয়দের 
জান! নাই। আমার নোঁটবুকে আছে। কর্তারা কতক 
থামিলেন। সবাই থামেন নাই। এখনও মাঝে মাঝে 
এ কথা তোলেন, কাগজে তোলেন, পত্রে তোলেন, 
বলেন, ও সব পুথিই নাই। আমি নাচার। 'নারায়ণ' 
এই সব ইভিহাসবাগীশদের হাত হইতে আমায় রক্ষা 
করিয়াছিলেন। সে কালে শুনিতাম, "লিখনং পঠনং 
বিবাহেরই কারণম্‌।” ইতিহাসবাগীশদেরও লিখনং 
পঠনং চাকরীর কারণম্। চাকরী যদি মনের মত 
হইলং;। লিখনং পঠন' সবং ফুরাইলম্‌। কিন্তু যত দিন 
মনের মত অর্থাৎ পেটভরামত চাকরী ন। হয়, তত দিন 
আমার মত লোক তাঁদের জালায় অস্থির। একবার 
আমি লিথিয়াছিলাম, সংস্কৃতে যাহাদের মগ বল, তাহার! 
পারশ্যদেশের মগিয়াই । এ কথা ইংরাঁজ লেখকমাঁত্রই 
জানেন, শাকথীপী ব্রাক্ষণরা এখনও আপনাদের মগ 
্রাক্মণ বলেন, বোস্বাই অঞ্চলের পার্সীর। অগ্নি-উপাঁসক 
মগদের বংশধর, তাহাদের পরস্পর আপনাদের মেগুপেত 
অর্থাৎ মগপতি বলে। যেখানে সংস্কৃত "মগ" শব আছে, 
ইংরাজী তর্্রমাকাররা সেখানে 11981 লিখিয়াছেন। 
তথাপি এক জন ইতিহাঁসবাগীশ চীৎকার করিয়া! আমায় 
বলিয়। উঠিলেন, “প্রমাণ?” আমি ভাবিলাম, ইহারা 
এই বিদ্থায় “্বাগীশ” হইয়াছেন। দাশ সাহেব কিন্ত 
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আর এক.ঞেণীর লোক ছিলেন । তিনি যখন 'দারায়ণ' 
বাহির করেন, তখনও তিনি এক জন .দেশমান্ত লোক ' 
ছিলেন। তথাপি তিনি আমার কুটারে উপস্থিত হইয়া 
আমার লিখিবার জন্য অন্ুরৌধ করিলেন । আমি বলি- 
লাম, মহাঁশয়, লিখিতে আমার কোনও আপত্তি নাই। 
তবে কি না, আমার অনেক বয়স হইয়াছে, অনেক দিন 
লিখিতেছি, অনেক দিন লেখার জন্ত নবীশী করিয়াছি, 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে লিখিয়াছি। কিন্তু এখনকার 
ছেলেছোঁকর৷ এডিটাররা আমার লেখায় দস্ত আন্দাজ 
করে। তাই আমি কাগজে লেখ ছাড়িয়৷ দিয়াছি। 
আপনার কে এডিটার হইবে, তাহা! ত জানি না । তিনি 
বলিলেন, সে বিষয়ে আপনার কোনও ভয় নাই । আমিই 
এডিটার থাকিব। আমি আপনার লেখার দত্ত আন্দাজ 
করিব না । আপনার বাড়ীর কাছেই ছাপাখাঁনা-_-আপ- 
নার কাছ হইতে উহারাই কাগজ লইয়া! যাইবে। আঁপ- 
নিই শেষ প্রুফ দেখিয়। দ্রিবেন। তীহাঁর মন, মুখ, কাষ 
সবই একরূপ। তিনি ঠিক এইরূপই বরাবর করিয়া- 
ছিলেন। সে জন্ঠ আমি তাহার নিকট চিরদিন বাধিত 
থাঁকিব। তিনি বেশ সোজা লোৌক ছিলেন। তাহার 
সহিত কায-কর্খ করিতে বা কথাবার্ডী কহিতে বড়ই ভাল 
লাঁগিত। তাহার কাছে গেলে বা তিনি কাছে আদিলে 
মনে হইত, যেন তাহার একটা বিশেষ আকর্ষণী শক্তি 
আছে। সে আকর্ষণে বাঙ্গাপায় অনেকেই পড়িয়াছেন, 
আমিও পড়িয়াছিলাম। 

দাশ সাহেব অল্পদিন হইল পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছেন, 
এখনও তীহার রাজনীতি সম্বন্ধে কার্যকলাপ সমালো- 
চনার সময় হয় নাই এবং লোকের ভালও না লাগিতে 
পারে। এখন তাহার সম্বন্ধে এমন দু'চারিটি গল্প করা 
উচিত, যাহাতে তাঁহার চরিত্র ফুটিয়া উঠে ও তাহার 
উপর লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়। খবরের কাগজে 
দেখিলীম, দাশ দাহেব মহাত্মা গম্ধীর চেল হইয়াছেন 
এবং উকীলরা পরগাছা, আসল গাছের রস চুষিয়া বড় 
হয়, মহাত্মার এই কথ] মানিয় লইয়া ব্যারিষ্টারী ত্যাগ 
করিয়াছেন। ব্যারিষ্টারীতে তাহাকে কিরপ খাটিতে 
হয়, তাহা আরাঁয় গিয়া! একটু দেখিয়াছিকীম এবং কিরূপ 
টাকা পাইতেন,তাহাও জ।নিতাম । শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়। 
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অন্ততঃ চালকী বঙ্গীর্ক 
থাকিবে। তাহার পর 
শুনিলাম, তিনি সর্বাত' 
সাধারণের উপকারার্থ দাঁন 
করিয়াছেন, এমন কি, 
ভিটা বাড়ীটি পর্যযস্ত। 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম) 
এই সময়ে আমাদের 
সাহিত্য-পরিষদের পণ্ডিত 
মহাশয় তারাপ্রসন্ন কাঁব্যক্ 
আমায় আসিয়া বলিলেন, 
শাস্মী মহাশয়, দাশ সাঁহেব 
ত যথাসর্বন্ব দান করিয়া 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
অনেক বাঙ্জালা পুখি 
আছে। সেগুলির জন্ত 
তিনি অনেক টাকা খরচ 
করিয়াছেন এবং ২৩ বৎসর 
পণ্ডিত রাখিয়া সেগুলি 
গুছাইয়াছেন, আপনি গিয়। 
চাঁছিলে বোধ হয়, সাঁহিত্য- 
পরিষদের জন্ত পাইতে 
পারেন। কথাটা আমার 
পছন্দ হইল না। লোক 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্তু সৌথীন লোক সখের 
জিনিষ ত্যাগ করিতে পারে 
না। যাহ! হউক, গেলাম। 
রত আমাকে দেখিয়াই তিনি 

১৮৯২ সালে অক্পফো্ডে গৃহীত ফটো! চিত্র হইতে বলিলেন, আপনি এখানে ? 

[ প্ররাখালচন্ত্র দাশ মহাশয়ের সৌজন্টে | আমি বলিলাম, আমি 

গেলাম। ছুই একবারমাত্র তাঁহার বাড়ী গেলেও, তাহার সাহিত্য-পরিষদের দুত হইয়া আসিয়াঁছ। “আমার ত 
অসীম দানের কথ! আমার বেশ জানা থাকিলেও, আমি এখন দিবার কিছু নাই যে, সাহিত্য-পরিষদের 
জানিতাম, তাহার চাঁলচলন খুব উঁচু অজের। চালের কোঁনও উপকার করিব।” আমি বলিলাম, “আমি 
জন্তও তীহাঁকে* অনেক খরচ করিতে হয়। সেঁ চাল জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, আপনি যে অনেক 
চলিবে কিরূপে 1? বোধ হয় কিছু করিয়াছেন, তাহাতে হত্ব করির! বাঙ্গালা পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার 








্ নর ্ 
2. টি ০.০ 
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কি ব্যবস্থা করিগ্সাছেন? তিনি বলিলেন, হা, তা 
বটে, সেগুলোর ত কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই, 
আমিও আর ৫1৭১০ বৎসর তাহার কোন ব্যবহারই 
করিতে পারিব না। আপনার! সেগুলি চান? আমি 
ই! বলিলে, তিনি ডাকিলেন-_ “সরকার !” সে আসিলে 
বলিলেন, "পুথির আলমারীর চাবি লইয়! আইস।” চাঁবি 
আনিলে চাবিটি আমার হাতে দিলেন । আমি ত শুভিত, 
আর বাক্যস্ফুর্ি হইল না। তিনিও তাহার অন্য কাষে 
মন দিলেন, আমিও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বিদাঁয় 
লইয়া! আঁসিলাম। সাহিত্য-পরিষদের মিটিংয়ে এই সব 


ম্িক্ক ্বল্সুসত্জী 


[ ১ম খও, ৪র্ধ সংখ্যা 


কথা শুনি তাহাক্লাও স্তভিত হইয়া. গেলেন। দীশ 
সাহেবের পুথিগুলি স্বতন্ত্র করিয়া একটি আঁলমারীতে 
রাখার ব্যবস্থা হইল। উহার নাম হুইল “দেশবন্ধুর 
দ্ান।' 
দাশ সাহেবকে ধাহার! দেশবস্ধু উপাধি দিরাছেন, 
তাহারা দাশ সাহেবকে সত্য সত্যই ভালবা'সিতেন, আর 
বন্ধু শবটি ভালবাসারই চিহ্ন। দেশও তিনি ভালবাসি- 
তেন, দেশও ভালবাসিয়া তীহাঁকে বন্ধু বলিরা বরণ 
করিয়া লইয়াছে। 
্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্ী ৷ 


শোকাষ্টক 


[ “যখন সঘন গগন গরজে”-ম্বর ] 


৯ 


হিমগিরি হ'তে কুমারী অবধি উথলিছে শোক-সিন্ধু, 

ঘরে ঘরে সবে হাহাকার রবে কাদে “কাথা দেশবন্ধু ! 

লক্ষ শোঁকন্দীর্ঘ বক্ষে বহিছে অশ্রধারা, 

কোথায় ভারত-কাগ্ডারী আজি, ভারতের ঞ্বতারা ! 
২ 

স্বদেশের লাগি সর্ব তেয়াগি সাজিলে কাঙ্গাল সাজে, 

রাজপুরী সম গৃহ পরিহরি ধ্াড়ালে পথেরি মাঝে ! 

মত পরাণে মায়ের আহ্বানে ছুটিলে পাগলপারা 

কোথায় ভারত কাগারী আজি, ভারতের এ্ুবতারা । 
তু 

অবহেলে সব সম্বল তব মায়ের চরণে ঢাঁলি, 

দিলে অবশেষে শ্রেষ্ঠ অর্থয আত্মজীবন ডালি ! 

শ্তন্ধ নেহারি মুগ্ধ বিশ্ব চন্দ্র-তপন-তার1 ! 

কোথায় ভারত-কাগ্ডারী আজি, ভার/তর ঞ্লবতানা 
৪ 


দেবব্রত সম অটল-চিত্ব, কর্ণ তুলা দানে, 
প্রেমে ঢল ঢল পরম ভক্ত, দেবগুরু সম জ্ঞানে ; 

দীন ছুঃখী তরে কার হেন আর বহিবে চক্ষে ধারা! 
কোথায় ভারত-কাগারী আজি, ভারতের ঞ্লবতার]! 


৫ 


কঠোর কর্মী, পুরুষসিংহ, হক্ষারে ধরা কাপে, 

নিখিল গর্ব মস্তক নত শঙ্গিত তব দাপে। 

তেজে প্রচণ্ড ভাস্কর সম, অন্তরে মধূ-ধারা। 

কোথায় ভাঁরত-কাগারী আজি, ভারতের ধধতার। ! 
৬ 

নিরাশা-আধারে লুৰ্ত-চেতন সুপ্ত ভারতবাসী, 

চকিতে চাহিয়া! উঠিল জাগিয়া শুনিয়া তোমার বাশী। 

জড়তা মুক্ত অযৃত ভক্ত ধাইল আপন-হাঁরা। 

কোথার় ভারত-কাগ্ডরী আজি, ভারতের ধবতার!! 
খ 

ধনি-দরিদ্র, যুবক-বৃদ্ধ, কাদিছে পুরুষ-নারাী, 

কোথায় চিত্তরঞ্জন আজি, নিখিল-চিত্ত-হাঁরী। 

তোম। বিনে আজ আধার ভারত, মন্তক-মণি-হার! ! 


কোথায় ভারত-কাগ্ডারী আজি, ভারতের ধবতার! ! 
৮ 


আর কে শুনাবে জীমৃতমন্দ্রে অগ্রিময়ী সে বাণী? 
আর না হেরিব এ নয়নে তব দীপ্ত মৃুরতিখানি ! 
আসিবে কি পুন ভারত-বক্ষে ঢালিতে শাস্তি ধারা ? 
কোথায় ভারত-কাণ্ডী রী আজি, ভারতের ঞ্বতাঁর] ! 
প্রীতারকনাথ গুপ্ত । 
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চিত্তরঞ্রন নাই, তীহার সৌম্য ক্লিপ্ধ সহাস্য বদন আর 
দেখিতে পাইব না,তীহার সুমধুর হাঁসিমাখা মুখের অম্ত- 
নিশ্যন্দিনী বাণী আর শুনিতে পাইব না, এ কথা! আজিও 
বিশ্বাস হয় না। আধাঢ়ের দ্বিতীয় দিবসে সন্ধ্যার পরে 
যখন আমর! দিনাস্তের আহার করিতে বসিয়াছি, তখন 
“ফো  নৃ*- 
যোগে সং- 
বা পা ই- 
লাম, (সই 
দিন অপ- 
রাহ পা 
টায় চিত 8 
ই হধা ম 
ত্যাগ করি- £ পার 
য়া, সমগ্র ছা 
বাঙাল! এবং ; 
ভার তকে 
কাদা ইয়া 133 
শ্রেষ্ঠ ত ম 
্বর্মে চলিয়। ছি 
গিয়া ছে, 
ভারতে র 

ব্বিশ কোটিরও অধিক নরনারীকে তাহার জন্ত কাদিতে 
রাখিয়! গিয়াছে। ক্রন্দন আমাদের নিত্যরত্য, কাদিতে 
আমাদের জম্ম, কাদিয়াই জীবন যাইবে, তাহ! জানি; 
কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর জন্ত এমন অসময়ে অক- 
স্মাৎ বিনামেষে বজ্ত্রাঘাত তুল্য বিষম আঘাতে সমগ্র 
দ্বেশকে কাদিতে হইবে, তাহা শ্বপ্রেও কোন দিন ভাবি 





কানণীমোহন দাশ 





নাই। যাহা ভাবি নাই,তাহাই হইল--'যচ্চেতস! ন গণিভং 
তাহাই ঘটিয়। গেল। হায় রে দুর্ভাগ্য বাঙ্গালা দেশ! 
বাঙ্গালার “চিত” ভারতের চিত্বহরণ করিয়াছিল, তাহা! 
জানি, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা অল্পকালে অতুল- 
নীয় হইয়াছিল, তাহাঁও শুনিয়াছি; কিন্ত সে জন্ত কাদি- 
বার লোক অনেক আছে, থাঁকিবে এবং পরে হুইবে। 
আমার হৃদ- 
য়ের শোঁণি- 
তধারা যে 
অশ্ররূপে 
নয়নছারে 
আসির৷ 
ঝরিয়৷ পড়ি- 
তেছে, কণ্ঠ 
রোধ করিয়া 
দ তে ছে, 
তাহার কারণ, 
আমি আমার 
কনিষ্ঠ সহো- 
দর হারাই- 
ফাঁছি। ১৮৯৪ 
ধৃষ্টান্দে যখন 
চিত্ত বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিল, সেই সময়ে আমি 
তাহাকে দেখি, তদবধি তাহার ম্ৃত্যুদিন পর্যযস্ত আমি 
তাহার অগ্র্জপ্রতিম, সে আমার কনিষ্ঠ; সেই সম্বন্ধ এক 
দিনের জন্তও অন্তরূপ ধারণ করে নাই-_ত্রিশ বৎসর পূর্বে, 
যৌবনের প্রারভ্তে আমর! যাহা! ছিলাষ, আজিও তাহাই 
রহিয়াছি_ন্বর্গে এবং মর্ভে যদি সন্বন্ধ থাকে, তবে 


কালীমোহন দাশের পত্রী 


ভ8২৩ 
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আমাদের সে সম্বন্ধ এখনও আছে এবং আমার মৃত্যুর সি লোকনিন্বার ভয়ও নাই, পিনৃতক 
সন্তান পিতার তৃপ্তির জন্ত তাঁহার জীবমানে একাস্ত কষ্ট 


পরেও যে থাফিবে, সে কথা বল! বাহুল্য । 
দেশ চিন্তরঞনের সহিত বে বাকি খইয়প শে ৬৬ প্রায় এক লক্ষ সুখ খণ শোধ কে, এমন লোক 


04 
অচ্ছেছ্য বন্ধ- 
নে আবদ্ধ, 
তাহার পক্ষে 
চিত্তের সম্ব- 
দ্ধেকোনরূপ 
লিখা, আজ 
এই তাহার 
দেহাস্তরের 
অল্পদিন পরে 
যেকত দূর. 
সহজ-সাধ্য, 
তাহ সহজেই 
অন্ুমেয়। 
আমার পরম 
শ্রন্ধাম্পদ বন্ধুবর 
হেমেজ্প্রসাদের 
নির্ধ ন্ধা তিশকে 
এই কয় পংক্তি 
লিখিবার প্রয়াস 
করিলাম, কিন্ত 
এ প্রয়াস ব্যর্থ 
প্রয়াস,নয়নজলে 
কাগজ সিক্ত 
হুইলে লিখ! কি 
সম্ভব ? 

আমি চিত্তের 
মত দানবীর 
আর দেখি নাই 


যখন হাতে কপর্দাকমাত্র নাই, তখন খণ করিয়। অপরকে 
সাহাষ্য করে, এমন লোক যদি ধরাধামে থাকে, 
তবে অতি অল্পই আছে এবং সে ছিল চিত্ত 
জন; যে খপ পরিশোধ না করিলে আইন কিছু 





ঞীমতী তরল! 


ধম অবল। বনু 
হইল; এদৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি না, আমি জানি 
না; বদি থাকে, তবে অতি অল্পই আছে--“কালে! হুয়ং 
নিরবধিবিপুলা চ পৃথী” এই কথার সার্থকতা প্রমাণ করি- 
বার জন্তই হয় ত আছে বা হইবে । 








উমতী শৈলবাল। 


পৃথিবীতে 
থাকি তলে 
অল্পই আছে 
--আমি দে- 
খিয়াছি এক 
চিত্তরঞ্জনকে। 
জীবন তাহার 
আরম্ত হইয়া- 
ছিল সংগ্রা- 
মের মধ্যে 
_বছ পরি 
বার, অর্থ 
সংস্থান নাই, 


উম্মিল! দেবীর পূত্র জিতেন ও পি আর, দাশের কণ্ঠ নিত্য অর্জন, 


নিত্য ব্যয়, 
তাহা না হইলে 
পরিবারের মুখে 
অন্ন যাইবা 
উপায় নাই, 
সে চিন্বরঞ্জন 
ধঙ্বর্যের শ্ব-উচ্চ 
শিখরে ধষখন 
সমাসীন, তখন 
এক মুহূর্তে জীর্ণ 
বন্ধের স্তায়, 
নিষঠীবনের স্থায় 
সে রাজ্যে 
ত্যাগ করিয়া 
ভিখারী,সঙ্গ্যাসী 


টর্ধ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৬২ | 


দেশবন্ধুর ভাগিনেযী শ্লীম গী মায়া দেবী ও ঠাহার হ্বামী_ অজিত ব৯ 


থে ভিপারীর, যে সন্ন্যাসীর গ্োচ্চারিত একটিমাত্র 
বাণী শুনিবার জন্য সমস্ত জগ উতৎকর্ণ »ইয়া থাকে, মাভার 
বাণীর একার্গের পরিপঞ্ঠে নানার্থ কবিয়া সভাঞ্জগত্জ ক্ষণে 
ক্ষণে উচ্চকিত হইয়া উঠে, সে পুরুষপ্রবরের কথা 
আমারকি সাধা যে, আমি "অপরকে বুঝাইয়া বলিতে 
পারি? বর্ধবন হেমেন্দ্রের অনুরোধ অবহেল] করিতে 
পারি নাই, তাই এই কয় পংক্কি কষ্টে লিখিলাম, নতুবা 


বিস্োগ-্বাহা 
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চিত্রের কথা বলিতে গেলে অশ্রবেগে ক্রোধ 
হয়, লিখিতে গেলে লেখনী অচল হইয়া যায়। 
পরের কল্যাণে শান্মত্যাগ করিয়া দধীচির 





দেশবদ্ধুব কনিঠা। ভগিনা মুরণ। ( পুত্রকণ্ঠাসহ ) 


দষ্ান্থ লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিবার জন্ক সে আসিয়া- 
ছিল, সে কার্য করিয়া সে চক্য়ি। গিরাছে ; রাখিয়া 
গিয়াছে আমাদের জন্য মশ্রু, দীর্ঘশ্বাস এবং জীবন- 
বাাপা ভাভাকার। হে বাঙ্গালার পুরুষপ্রবর, 
তোমার সাধনোচিত শ্রেষ্ট স্বগপুরে গমন কর ; কিন্তু স্ুর- 
সৌভাগ্যে ছভাগা দেশকে তুলিয়। থাকি ও না, সেখান 
হইতে রুপাদৃষ্টপাতে অন্ধতমসাবৃত রসাতল হইতে 
তোমার দেশ এবং দেশবাসী যাহাতে উঠিতে পারে, 
ভাঙার বিধান করিও । মাখার 'নব-কলেবরে নবীনতেজে 
উদ্ভাসিত শ্রী হইয় পুনরায় আসিবার প্রয়োজন হইলে 
তোমাকে আসিতে হইবে, এ কথা বিশ্বৃত হইও না। 


প্রীজগদিত্্রনাথ রায়। 






৮১০০০০০০০০৪) 


প্রথম আষাঢ়ের নবীন নীরদমালায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ 
হইলে রামাগরি-নির্বাসিত বিরহী যক্ষ যেমন তাহার স্ুথ- 
শাস্তি ও আনন্দের আগার অমরবাঞ্ছিত অলকার চির- 
আকাজ্ষিত বাসভবনের দিকে চাহিয়া! নিদারুণ অস্ত- 
বেদনায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল এবং ব্যাকুল- 
ধদয়ে বর্ষব্যাপী নির্বাসনদণ্ডের অবসানের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, সেইরূপ ব্জজননীর কন্্ী ও সাধক সন্তান 
- দেশমাতৃকার আঁশ! ও আকাঙ্ষার সর্বপ্রধান অবলম্বন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তুষারকিরীট হিমাচলের মেঘমণ্ডিত 
উপত্যকায় রোগশধ্যায় শায়িত থাকিয়া, (প্রথম আষাঢ়ের 
সজল সন্ধ্যায়-_তাহার গৌরবপূর্ণ কর্মক্ষেত্র, তাহার সাধ- 
নার তপোবন, শ্ন্তামলা, নদীমেথলা, বনরাজিকুন্তলা, 
বিধিধ বিহঙ্জের বিচিত্র কলগীতি-মুখরিত, সরস বর্ধার 
স্সেহধারায় উচ্ছ্ুসিত বঙ্গজননীর নিবিড় .ন্েহাঞ্চলচ্ছায়ায় 
প্রত্যাগমনের জন্য কিরূপ ব্যাকুল হ্ইস্বা উঠিয়াছিলেন-__ 
তাহা কেবল সেই সর্বান্তর্যামী জানেন-_ধিনি সকলের 
অলক্ষ্য থাকিয়া নিখিলের সকল নরনারীর প্রত্যেক হৃদয়- 
ভাব প্রত্যক্ষ করিতেছেন। চিত্তরঞ্জনের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ, তাহার কর্মজীবনের ও ধর্মজীবনের 
সহকর্িণী ও সহধশ্মিণী_সাধবী পত্বী, তাহার ন্েহময়ী 
কল্যাণীয়! ছহিতা-_খাহারা তাহার রোগশব্যাপ্রান্তে বসিয়! 
রোগক্লান্ত, কন্মশ্াস্ত কম্মবীরের পরিচর্য্যায় রত ছিলেন 
_তীহারা অদূর-সমাগত আকন্মিক মৃত্যুর ছায়াসম্পাতে 
ক্ষীণপ্রত নেত্রের অবসন্ন দৃষ্টিতে তাহার সেই ব্যাকুলতা 
লক্ষ করিয়াছিলেন কি না, তাহা তাহারাই বলিতে 
পারেন ॥ কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথম আষাঢ়ের সেই মেঘান্ধ- 
ফারসমাচ্ছর সিক্ত সন্ধ্যায় বোধ হয় মূহুর্তের জন্যও কল্পন! 


* প্লাজা পারাপার যন বাতাজ লা 
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ত্যাগী চিত্তরঞ্তন 
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করেন নাই-_-পরদিন দিবাঁবসানের সঙ্গে সঙ্গে রৃতাস্ত 
তাহার রোগথিক্ন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণবিহঙ্গ অপ- 
হরণ করিয়া, সমগ্র দেশের অভিশপ্ত মস্তকে এমন বজ্া- 
ঘাত করিবে-_-যাহার ফলে তাহার চির-আরাধ্যা স্বর্গা- 
দপি গরীয়সী জন্মভূমির কোটি কোটি নরনারী নির্বাক্‌, 
অসাড়, স্তম্তিত হইবে; তাহার পর ক্ষন, বিহ্বল, হতাশ 
নেত্রের আকুল দৃষ্টি উর্ধে প্রসারিত করিয়৷ ভগ্ন স্বরে 
বলিবে, “ভগবান্‌, একি করিলে ।” 

বস্ততঃ, চিত্বরঞ্জনের এই শোচনীপ অকালমৃত্যুতে 
কেবল বঙ্গদেশ নহে আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারত 
পশোকবিহ্বল। যাহ।র হৃদরে দেশাত্মবোধের কণিকামাত্র 
বর্তমান, _চিত্তরঞ্নের অনগপম স্বদেশ-প্রেষের ও বির 
ত্যাগের অপূর্ব মহিম। মুহুর্তের জন্যও যে অনুভব কার 
য়াছে, সে, পুরুষ হউক বা! নারী হউক, চিত্তরঞ্জনের 
বিয়োগে প্রিকজনবিয়োগবেদন। অনুভব করিয়! বিদীর্ণ 
হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । ত্যাগের আদর্শ- 
ত্বর্ূপ এই পুরুষস্রেষ্টকে চিরজীবনের মত শেষ দেখা 
দেখিয়া জীবন সার্থক ও ধন্ত করিবার জন্গ দার্ষিলিংয়ের 
উপলসঙ্কুল বন্ধুর গিরিবর্ত্ঘ হইতে পুণ্যতীর্থ কাঁলীঘ!টের 
শ্বশানক্ষেত্র পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ নরনারী তীর্ঘযাত্রীর স্ায় 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহপূর্ণ ঘদয়ে অবনত মস্তকে তাহার শবের 
অনুদরণ করিয়াছিল । এরূপ মহান্‌ দৃশ্ত বাঙালায় অপূর্বব, 
আধুনিক ভারতের ইতিহাসেও তাহার তুলনা নাই। 
নবজাগ্রত তরুণ তারতের দেশাত্মবোধের ইহা মূর্ত 
বিকাশ! 

উপক্ষিতা, লাক্ছিতা, সর্বসখসৌভাগ্যবঞ্চিতা দেশ- 
মাত়কার কল্যাঁণ ও মুক্তির জন্ত যিনি সর্ববন্থ উৎসর্গ করিয়া 





গর্থ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


অবশেষে শ্বরাঁজ-সাধনার হোমানলে জীবন পর্য্যন্ত 
আহুতি দিলেন-__তীহা'র পবিত্র দেহ যে শ্মশানে ভক্ীভূত 
হইয়াছে--তাহা মুক্তিকামী সমগ্র ভারতবাসীর-_হিন্দু, 
মূসলমান, খবষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, পারসী--ভারতের 
সকল ধর্মাবলম্বী সম্তানের মহাভীর্ঘ; তীহার চিতাভলম্ম 
ত্যাগ ও মহত্বের গৌরবে পরিপুত; এই অধঃপতিত, 
ধূলিধসরিত, অভিশপ্ত জাতির জাতীয় জীবনের আশা ও 
আকাঙ্ষার মহামূল্য স্বৃতি- ্ 
চিহ্ৃ। বাঙ্গালী তাহা সাগ্রহে 
সঞ্চয় করিয়া ধন্য হইয়াছে । 
বিজয়া-দশমীর মধ্যান্ছে 
বাঙ্গালী তাহাদের শক্তির 
আধার দেবপ্রতিম। ভাগী- 
রথীতীরে বিসর্জন করিয়া, 
শোকের পবজা' ক্কন্ধে তুলিয়। 
লইয়৷ নিঃশব্দে গৃহে ফিরি- 
মাছে এবং নীরবে অশ্রবর্ষণ 
করিতেছে । ব।ঙ্গালীর 
অকাঁলবেধন শেম ভইল; 
জানি না, কত দিনে আগ্যা- 
শক্তি প্রসন্ন হইয়৷ তাহার 
প্রার্থিত বর প্রদান করি- 
বেন; কিন্তু মনে হয়, সিদ্ধি 
এখনও বভদর 1-_চিন্তরগ্- 
নের ত্যাগের পন! স্কন্ধে 
তুলিয়া লইয়া বঙ্গের বহু 
তক্ত সাঁধককে জাতীয় 
কল্যাণ-যজ্ের হোমানলে 
জীবনের সর্বস্ব আছৃতি দিতে হইবে; কায়মনোবাক্যে 
তাহার মহান্‌ আদর্শের অনুসরণ করিতে হইৰে। এই 
ছুর্দিনে বাঙ্গালীকে সেই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই- 
তেই হইবে; ইহা ভ্রি অন্ত কোন পথ নাই। বঙ্গের 
দুর্ভাগ্য, সমগ্র ভারতের দুর্ভাগ্য ! কিবিরাঁট পুরুষকেই 
আমরা 'অকালে হারাইলাম। স্বদেশহিতে এক্প হি 
ুষ্টাস্ত জগতেরস্ইতিহবাসে ছুল'ভ ! 

স্বদেশের একিট সেবক ও হিতৈথী হাদ্ধখ চিওযঞনের 


জ্যাগী ভি্ঞবগ্ডত্ম 





বড় এস, আর দাস ( সজরপ্রন দাস সন্ত্রীক ) 
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“দেশবন্ধু” অভিধা সুপ্রযুক্ত ও সার্থক :হইয়াছিল। 
দেশের লোক তাঁহাকে “দেশবন্ধু' নামে অভিহিত করায় 
কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “দেশবন্ধু' পদবী গৌরব বা 
সম্মানের নিদর্শন নহে । শ্শানে যাহার মৃতদেহের 
সৎকারে সাহাযা করে, (ডোম কি মৃদ্দফরাঁস ! ) তাহা- 
রাই “দেশবন্ধু' নামে অভিহিত | কিন্তু মহা প্রাণ চিত্তরঞ্জন 
এই পদ্দবী গৌরবের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত 
হয়েন নাই। বঙ্গের 
মহাশ্মশানে এইমৃত 
জাতির সৎকাঁরের সহাঁ- 
তাকল্পে তিনি তাহার 
দেবছুলভ শক্তিসামর্থ্যের 
বিনিয়োগ করেন নাই, 
তিনি বাঙ্গালার বিশাল 
শ্শানে ঈীড়াইয়া,তীহার 
হৃদয়ের শোণিত বিন্দু 
বিন্দু দান করিয়া, এই 
অসীড়, নিস্পন্দ, নির্জীব 
জাতির দেহে নবজীবন- 
সঞ্চারের চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন; অবশেষে 
এই চেষ্টায় তাঁহার 
অমূল্য জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন । 
আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগ 
ভিন্ন কেহ দেশনায়কের 
উচ্চ আদর্শ দেশের 
সন্ুথে স্থাপিত করিতে 
পারে না। ইহা আমরা সকলেই জানি; কিন্তু চিত্তরঞ্রন 
তাহা! কেবল জানিয়াই সন্তষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহা জীব- 
নের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । চিত্তরঞ্রনের স্বদেশাহ্থ- 
রাগে কত্রিমত! ছিল না । কোন কোন ঝুনো,বকেয়া,বাক্‌- 
সর্বন্থ, সৌথীন শ্বদেশ-প্রেমিকের মত তিনি ঝুটা স্বদেশ- 
প্রেমের মুখোস পরিয়া স্বার্থকেই উপাস্য দেবতা মনে 
করিলে এবং অর্থসঞ্চয়ই তীহীর জীবনের একমাজ লক্ষ্য 
ইইলে, আজ চিত্বযজীমৈয় বিটোগ-শোকে কোটি ক 
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হইতে হাহাকার ধ্বনি উদিত হইত না। তাহার আস্ত- 
রিকতা কাহার মহত্বেরই অনুরূপ ছিল। রাষ্ট্রনায়ক 
লোকমান্ত তিলক, যুগাবতার মহাত্। গন্ধীর স্তায় তিনিও 
অকুন্টিতচিত্তে কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন ) তীহা- 
দের পদরেণুষ্পর্শে অপবিত্র কারা প্রকোষ্ঠ পবিত্র হইয়া- 
ছিল; কারাকক্ষের পাঁপ-কলুধিত বায়ুস্তর নিশ্মল হইয়া- 
ছিল। মুক্তিমস্ত্রর এই সকল উপাসক সমগ্র দেশের 
নরনারীবর্গের হদয়ে 
কারাবরোধের দুঃখ-কষ্ট 
সহ্য করিবার শক্তি ও 
প্রবৃত্তি সঞ্চারিত করিয়৷ 
গ্রিয়াছেন; ভারতের 
জাতীয় জীবনের মুক্তির 
ইতিহাসে কারাগার 
ভীর্থে পরিণত হইয়াছে । 
কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায় 
চিত্তরঞ্জন তাহার প্রাণা- 
ধিক পুত্রকে কারাবরণে 
উৎসাহিত করিয়া দেশ- 
বাসীর সম্মথে পিতার 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিপেন। তান জানি- 
তেন, দেশে এনব্প 
নেতার অভাব নাই, 
ধাহারা নিজের ছেলে- 
টিকে নিরাপদ গৃহের 
অন্তরালে রাখিয়া! পরের 
ছেলেগুলিকে 'কারা- 
প্রবেশে উৎসাহিত 
করিতে লজ্জা! বোধ করেন না! 

বর্তমান ভারতে এই বাগ্বিস্ৃতির যুগে চিন্তরপ্রন 
ত্যাগ ও কর্কব্যনিষ্ঠার যে আদর্শ তাহার ন্বদেশবাঁসীর 
সম্মুথে সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা! অপূর্না , পৃথি- 
বীর অন্য কোন দেশে তাহার তুলনা খু'জিয়া পাওয়া যায় 
কি না,জানি না। চিন্তরঞ্জনের ম্বদেশবাসী তাহার 
আত্মদাঁনের মহিম। হৃদয়জম করিয়া ভীহার বিয়োগশৌকে 


দুর্গামোহন দাশের ২য়া পর্ধী ( হেমস্তকুমারী ) 


আলি অন্রুসত্জী 





[ ১ম খ, ধর্থ সংখ্যা 


মুহমান_ হইয়াছেন; এমন কি, রাজনীতিক্ষেত্রে 
তাহার সহিত ধাহাঁদের মতবিরোধ ছিল, ম্বরাজের 
প্রতিষ্ঠাসঙ্কল্লে তিনি যাহাদের “ভৈরবীচক্র' শক্তিহীন ও 
ব্যর্থ করিবার জন্ত সব্যসাচীর ন্যায় এক হস্ত ধ্বংস ও অন্য 
হত্য গঠনমূলক কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহা- 
রাও তাহার অকালমৃত্যুতে ক্ষোভ এবং তাহার শোক- 
সন্তপ্ত পরিজনবর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়৷ কেবল 
ষে চিত্তরঞ্জনের মন্থস্তত্ব 
ও শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া 
ছেন, এরূপ নহে, তীহা- 
রাও যে মন্ুস্ত্থে বঞ্চিত 
হয়েন নাই--ইভা 
প্রাতিপন্ধ করিয়াছেন । 
চিত্তরঞ্জন অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠাপক্ন ব্যবহারাজীব- 
রূপে বৎসরে লক্ষ লক্ষ 
টাক। উপাক্জন করি- 
তেন : তাহার ব্যারিষ্টী- 
বীর আয় বাঙ্গালার 
অনেক মভারাক্তার জমী- 
দাবীর আয় অপেক্ষা 
অধিক ছিল; তিনি 'অন্স 
দশ জনের মত 'বৈষয়িক- 
বুদ্ধি-সম্পন্ন ও স্'য়ী 
হইলে ব্যাঙ্কে তাহার 
টাকা ধরিত ন।! কিন্ত 
অর্থের প্রতি ফোন 
.দিনও তাহার মমতা 
ছিল না। তিনি যে 
অবস্থায় বিপুল পৈক়্ক খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন, 
তাহা কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভবপর । অভ্ভাবগ্রস্তের 
অভাবমোচনে তাহার বিন্দুমাত্র কু্গা ছিল না; 
প্রার্থী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া! তাহার অবারিত 
দ্বার হইতে শৃশ্তহত্তে ফিরিয়া যাইত না। ভোগে ও 
বিলাসে তিনি যখন বু অর্ণ ব্যয় করিতেন__ 
ডখনও ত্যাগের জন্ত তাহার অনাসক্ত হৃদয় কিরূপ 


৪র্থ বর্ষ-_শ্রাবণ ১৩৩২ ] 


ব্যাকুল থাকিত-তাহা তাহার বাহা ভোগববিলান 
দেখিয়৷ কেহ কি ধারণা করিতে পারিত? যে সম্মান- 
জনক ব্যবসায়ে তিনি অসামান্য খ্যাতি লাভ করিয়া লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন_সেই বিপুল অর্থকর 
ব্যবসায়ের প্রতি তাহার আস্তরিক মমতা বা! শ্রদ্ধা 
থাকিলে তাহ জীর্ণ বস্ত্ের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া অনা- 
সক্তচিত্ধে কঠোর দারিদ্র্যকে বরণ করিতে পারিতেন ?-- 
প্রেমই ত্যাগের মূল। 
ভগবৎপ্রেমই হউক, 
আর স্বদ্দেশপ্রেমই হউক, 
হ্বদয়ে প্রেষের বল না 
থাকিলে কেহই আপ- 
নাকে ,সর্বাপ্রকারে রিক্ত 
করিয়া, ত্যাগের গৈরিক 
উত্তরীয়ম'ত্র সম্বল করিয়া 
অনাসক্তচিন্তে বিশ্বের 
মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া 
দাডাইতে পারে না। 
সঙ্কীণচিত্ত, শ্বার্থসববন্, 
সংসারী লোক চিত্তরঞ্ঈ- 
নের বিরাট ত্যাগের 
মভিমা উপলব্ধি করিতে 
পারিত না। কমলার 
মেহের দুলাল সর্বন্ব 


ভ্যাঙগীভিভিলওুঃনম 





€০% 


সর্বত্যাগপ্ী রাজকুমার সিদ্ধার্থ, প্রেমাবতার মহাগ্রতু 
শ্রীচৈতন্তদেব, শ্রীরূপ ও সনাতন, আধুনিক যুগে শ্রীভগ- 
বান্‌ রামকৃষ্ণ দেব, কর্মযোগী প্রাতংস্মরণীয় ত্বামী বিবেকা- 
নন্দ, যোগনিরত তপস্থী শ্রীঅরবিন্দ, যুগাঁবতার মহান্সা 
গন্বী, এমন কি, খদারপ্রচারব্রতে উৎসর্গীকৃত-জীবন 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র_ইহারা সকলেই পাগল,_ ঘোর 
উন্মাদগ্রস্ত 1 


কিজ্ঞ আমর! যতই 
প্রকৃতিস্থ ও বুদ্ধিমান্‌ হই 
না, ভোগের ভিতর 
দিয়াই যে ত্যাগের পথ 
প্রসারিত_ ইহা আমা- 
দের অনেকেরই বৃদ্ধির 
অগম্য।_এই জন্য 
আমাদের যথা সর্ব শব 
সঙ্গল কৌপীনখানির 
ভোগাধিকারে বঞ্চি ত 
হইবার আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়। আমর ছুই হাতে 
তাহা আকড়িয়া ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করি। 
ইস্থার দৃষ্ান্তত্বরূপ সেই 
পৌরাণিক কাহিনীটির 
উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাস- 


বিলাইয়া দিয়া খণগস্ত, ক্গিক হইবে না। 

তথাপি তিনি স্বী-পুত্র- শুকদেব গোস্বামী মহা- 
পরিজনবর্গের মুখের দেশবগুর ভাগিনেয়ী মালভীবাল। বোয়ী-ও জুলি পর 
দিকে না চাহিয়া মাথা, ছিলেন; তথাপি 


রাখিবার আশ্রয়, অস্তিমের শেষ অবলম্বন __লক্ষ লক্ষ মুদ্রা! 
মূল্যের প্রাসাদোপম ন্থবিস্তীর্ণ বাসভবনখানি পর্য্যন্ত শ্বদে- 
শের কল্যাণকর অনুষ্ঠানের জন্ত দান করিয়াছেন শুনিয়া 
অনেকেই বিপুল বিন্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল এবং বিজ্ঞের 
মত মাথ! নাড়িয়া বলিয়াছিল, “আহা, অত বড় লোৌক- 
টার মাথা খারাঁপ হুইক্লা গেল! পাগল না! হলে কি 
এমন করিয়া সর্ধত্যাগী হয়?” ্ 

হা, এক হিসাবে তিনি পাগল ধই কি!”-কপিলাবস্তার 


তাহাকে ত্যাগের আদর্শ খুঁজিতে হইয়াছিল! কিন্ত 
সংসারে তিনি প্রকৃত তাগীর সন্ধান ন! পাইয়া অগত্যা 
নারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন। নারায়ণ তাহাকে 
রাজর্ষি জনকের নিকট ত্যাগ শিক্ষা করিতে পাঠাইলেন । 
নারায়ণের আদেশে গোস্বামিপ্রবর বিশ্মিত হইলেন , এ 
কথায় তাহার তেমন শ্রদ্ধা হইল না। তাহার স্ঠায় 
মহাত্যাগী মুক্কপুরুষ এক জন তোগী ও বিলাসী নরপতির 
নিকট ত্যাগের শিক্ষালাত করিবেন !--ইহ! বিড়ম্বনার 


মিঃ পি, আর, দাশের কণ্ঠদ্বয় গৌরী, উমা এবং অপর্ণার পুত্র 


বিষয় বলিয়াই তাহার ধারণ| হইল। কিন্ত তিনি নারা- 
য়ণের আদেশ অগ্রাহা করিতে পারিলেন না, সন্দিপ্ধচিত্তে 
বাজাধ জনকের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-__ 
জনক রাজা ঘোর সংসারী, কামিনী-কাঞ্চনের মোহে 
আচ্ছন্ন, ভোগ-বিলাসে ডুবিয়া আছেন; ত্যাগের কোন 
লক্ষণ বর্তমান নাই-গোম্বামী ক্ষুপ্রমনে নারায়ণের 
নিকট কিরিয়! গিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । সর্বাজ্ঞ- 
ামী তাহার বিরাগের কারণ বুঝিয়1 পুনর্ধার তাহাকে 
জনকপুরে প্রেরণ করিলেন ।--গোস্বামী সে বারও 
সেখানে গিল্না! রাঁজধিকে বিলাসপক্কে নিমজ্জিত দেখি- 
লেন । কোথায় বৈরাগা, কোথাক্ম ত্যাগ? গোস্বামী 
প্রভু নিরাশ-হদয়ে নারাঁকণের সমীপস্ত হুইয়া করযোন্ডে 
বলিলেন, “প্রন আপনার এই পরিহাসে মশ্মাহুত হই- 
রাছি। জনকের নিকট কি উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ আমাকে 
বিড়শ্বন! ০ত্তাগ করিতে পাঠাইতেছেন ? তাহার স্তায় 
চভাগলালপামুঞ্ক বিলাসী কি কখন ত্যা্গর আদর্শ হইতে 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
পারে?” নারায়ণও নাছোড়বান্দা! তিনি 
গোশ্বামীকে পুনর্বার রাজধির প্রাসাদে প্রেরণ 
করিলেন। 


রাজধি জনক শুকদেব গোম্বামীকে একাধিক- 
বার তাহার প্রাসাদে আসিক়! নিঃশবে ফিরিয়া 
যাইতে দেখিয়াছেন; তৃতীয় বার তীাহাঁকে 
সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তাহার আগ- 
মনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । অগত্যা গোঁম্বা- 
মীকে তাহার মনের কথা প্রকাশ করিতে হইল। 
রাজধি সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার পাদম্পর্শে 
আমার পুরী পবিত্র হইয়াছে, প্রভূ, অগ্রে প্রাসাদ- 
সন্নিহিত সরোবরে ন্বান করিয়া আন্ন; আপনি 
অতিথি, অতিথিসৎকাঁর করিয়া পরে আপনার 
সঙ্গে সকল কথার আলোচন! করিব ।” 

গোস্বামী প্রভূ 'প্রাসাদসংলগ্ন সনোঁবরে স্নান 
করিতে চলিলেন। কোৌপীনমাত্র গোস্বামীর সম্বল, 
তিনি সরোবরকূলে কৌপীনথানি খুলিয়া রাখিয়। 
সরোবরের জলে অবগাহন করিতেছেন-_হঠাৎ 
দেখিলেন, অশ্নিতে রাজপ্রাসাদ দাউ দাউ করিনা 
জলিতেছে। অতি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! সেই 
অগ্রিতে সমূন্নত শ্দৃষ্টয ভম্যযরান্দি ভন্মীভত 
হইতে লাগিল। স্ববিস্তীর্ণ রাজপুরী অতি অপ্পসময়ে 
ভশ্মরাশিতে পরিণত করিয়া! অগ্নির লোলজিহন। সেই 
সরোবরের তীরেও প্রসারিত ভইল, অবশেষে তাহ! 
গোস্বামীর অদ্বিতীয় সম্বল কৌপীনথানিও গ্রাস করে 
আরকি! গোস্বামী প্রত কৌপীনখানি বহ্নিমুখ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত তাঁড়াতাড়ি কুলে উঠিরা বাগ্রভাবে 
উভয় বাহু প্রসারিত করিলেন ।--০সই সময় রাজি 
জনক সম্পূর্ণ অবিচলচিন্তে সরোবরকূলে উপস্থিত হইয়!, 
কৌপীনের প্রতি গোস্বামীর আঁসক্ষি দেখিয়া! হাসিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারে ত আপনার এঁ কৌপীনমাত্র 
সম্বল, তাহাই হারাইবার আশঙ্কায় আপনি কাতর হইয়! 
পড়িয়াছেন ) আর এ দেখুন, আমার বিশাল পুরী, আমার 
বিপুল এখর্য আপনার চক্ষুর উপর বিধ্বস্ত-_ভম্মীভূত 
হইল ; এই সর্বনাশেও আনি ক্ষুন্ধ বা বিচপিত্ত হই নাই। 
আমার হত আপনার অতুল এঁ্র্ধ্য খাফিলেও তাহা! এই 
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ভাবে নষ্ট হইলে আপনার মনের অবস্থা কিরূপ 
হইত?” 

যাহাদের সম্বল কৌপীনমাত্র, বড় জোর লোটা৷ আর 
কম্বল, ত্যাগের সামর্থ্য তাহার! কিরূপে লাভ করিবে? 
কিন্তু ফাহাদের যথেষ্ট আছে, এবং যাহাঁর! চিরজীবন 
ভোগ-বিলামে ভূবিয়া আছে, তাহার ত একটিমাত্র 
কথায় ৰা কোন মহদ্ভাবে অক্থপ্রাণিত হইয়া, সর্বন্থ 
ত্যাগ করিয়া লালাবাবুর মত ত্যাগের পথে অগ্রসর 
হইতে পারে না, চিরঞ্রনের মত স্বদেশের জন্ত সর্বস্ব 
দান করা ত দূরের কথা! এইখানেই অন্ত সকলের 
সহিত চিত্তরঞ্রনের পার্থক্য। এই জন্যই চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যুকে জয় করিয়া! অমরত্তা লাভ করিয়াছেন স্বদেশ- 
বাসীর হ্বদক-সিংহ!সনে প্রতিষ্টিত হইক্লাছেন। সমগ্র 
দেশ তাহার বিয়োগ-বেদনায় ক্ষুন্ধ ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন তাহার জীবনের ব্রত উদ্যাপন করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। ন্ুদক্ষ কর্ণধার যাত্রিপূর্ণ তরণী 
লইয়া উত্তাল-তরঙ্গ-সঞ্ল কন্মসাগরে ভাসিয়াছিলেন। 
মধ্যাহ অতীত হইয়াছিল; মসীলেখা-সমাচ্ছন্ন তীর বহু- 
দুর। অপরারের রবিক্র-প্রতিবিশ্বিত নুবিশাল 
লবণান্্রাশির দিকে চাহিয়া কর্ণধার শঙ্কিত, হতাশ বা 
নিরৎনাহ হয়েন নাই; তাহার আশা ছিল, সন্ধ্যা- 
সমগমের পূর্বেই তাহ।র তরণী সকল বিদ্র অতিক্রম 
করিয়া পরপারে উত্রীর্ণ হইতে পারিবে। সিদ্ধির কনক- 
মন্দিরের দ্বার তাহার সম্মুখে উদঘাটিত হইবে । কিন্তু 
নিশ্দল আকাশে সহস!1 গা কষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চার হইল, 
ভীষণ বজ্রনাদে চরাচর বিকম্পিত হইল; প্রচণ্ড ঝটিকার 
আবর্তে পড়িয়া কর্ণধার কালসিন্ধুর অতলম্পর্শ গর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন! অকুল সমুদ্রে কাগডারিহীন তরণীর 
আরোহিগণের মর্খতেদী হাহাকারে গগন-পবন মুখরিত 
হুইয়া উঠিয়াছে ! 

সশস্ব সংগ্রাম অপেক্ষা অহিংস প্রতিরোধে অনেক 
অধিক শক্তি ও বিপুল মনোবলের প্রয়োজন । অহিংস- 
প্রতিরোধে যিনি সমগ্র দেশবাসীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, 
তাহার যে সক্ল্প অনন্তসাধারণ গুণ ও মানসিক শ্বক্তির 
আবশ্তক, ভগবান্‌ তাহ! চিত্তরঞ্নকে যথেষ্ট পরিমাণেই 
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দান করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাগ্মিতা, দুরদৃষ্টি, রাজ- 
নীতিতে অভিজত] এবং জনসাধারণের হৃদয়ের উপর 
প্রভাববিস্তারের শক্তি অসাধারণ ছিল; অঙ্গের 
চিত্তরঞ্জনের সামণ্যে তিনি অদ্দিতীয় ছিলেন বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু বহু বিভিন্ন মতাবলম্বী, একতা- 
বিরহিত, দরিদ্র, পরাধীন জাতির নেতার সর্বপ্রধান 
সঙ্কট অর্থাভাব। অর্থাভাবে চিত্তরঞ্জন স্বদেশের কল্যাণ- 
কর কোন স্থায়ী অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপণ করিতে পারেন 
নাই। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় তাহার যে গঠন- 
মূলক কার্য্যের পরিকল্পনার প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা 
কার্ধ্যে পরিণত করিবার স্বযোগ তিনি লাভ করিতে 
পারেন নাই। এই অর্থাভাব নিবন্ধন চিত্তরঞ্জন যে 
মানসিক শক্তিতে বঞ্চিত হুইয়াছিলেন, মহাত্ম! গন্ধবীকেও 
তাহা ক্ষোভের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছে। সুদীর্ঘ 
ছয়মাসকাল কারাবাসের নানা অনিয়ম ও অশাস্তিতে 
তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল। তাহার পর যদিও তিনি 
সুস্থ ও সবল হইদ্লাছিলেন, কিন্ত দীর্ঘকালের কঠোর 
পরিশ্রম ও নানা! দুশ্চিন্তায় তাহার স্বাস্থ্য অক্ষু্ন রহিল 
ন।। তিনি বিশ্রামের আশায় পাটনাক্স গিয়াছিলেন ; 
কিন্তু ভগবান্‌ তাহার ভাগ্যে বিশ্রামন্থখ লিখেন নাই। 
তাহার রোগজীর্ণ দেহ খষ্টায় তুলিয়া ব্যবস্থাপক পরিষদ 
সভায় কি ভাবে নীত হইয়াছিল, এবং সেই রুগ্ন বীরের 
অপূর্বব ব্যক্তিগত প্রভাবে প্রবলপ্ররাক্রাস্ত গবেন্টকে 
কি দারুণ পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল--চিত্ত- 
রঞ্জনের জীবনের তাহ। স্মরণীয় ঘটনা; আমলাতঙ্ত্রের 
সহিত প্রজার মতবিরোধে প্রজার এই বিজয়কাহিনী 
দেশবন্ধুর সাধনসংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত 
হইবার যোগ্য । 

যাহা হউক, রোগজীর্ণ অবসন্ন দেহ ও চিস্তাভার- 
ক্লান্ত মস্তিককে যথাযোগ্য বিআামের অবসর না দিয়া 
স্বদেশের জন্য নবোদ্ধমে সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রমে রত 
থাকায় চিত্তরঞ্জনের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল; দিনের পর 
দ্বিন তাহার জীবনীশক্তি হাস হইতে লাগিল। তিনি 
বাযুপরিবর্তন ও স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের আশায় দারজিলিং যাত্রা 
করিলেন। কিন্ত দেহের বিশ্রামই কি প্রকৃত বিশ্রাম? 
তাহার মানসিক উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, অশান্তিকে দূর 


ভারতের এক জন মহান্‌ 
সেবককে আজ স্বৃত্যু আমা" 
দের হস্ত হইতে কাড়ি 
লইয়াছে। দেশবদ্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনকে শুধু এক জন রাজ- 
নীতিক নেতা বলিলে তাঁহার 
ঠিকঠিক পরিচয় হয় না। 
তিনি এক জন ভক্ত প্রেমিক, 
কবি, দার্শনিক, এবং রাঁজ- 
নীতিক নেতা ছিলেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্ধন মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষকে সত্য সত্যই 
বন্ড ভালবাসিতেন। তাই 
তিনি দেশের জনক সর্বস্ব, 
এমন কি, নিজের প্রাণ 
পর্ষাস্ত বিসঙ্ভন করিয়া- 
ছিলেন । দেশবাসী তাহাকে 
“দেশবন্ধু” উ পাধি প্রদান 
করিয়া তাহাদের কর্তব্য 
অতি নুন্দরর্ূপে পাশ্গন করিরাছে। কারণ, ঠিনি 
& উপাধির বা! নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন । ব্ভমান 
অর্থকরী ও জড়বাঁদী সভাতার যুগে অধিকাংশ রাজনীতিক 
নেতা যে সময় নাম, যশ এবং স্বার্থ গ্রভৃতির জন্ত লালা 
1য়ত, “দেশবন্ধু” সেই সময়ে মহা! গন্ধীর সহকর্শিরূপে 
পৃথিবীর সম্মুখে নিঃস্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়া- 
ছিলেন। দেশবন্ধুর গ্তায় আদর্শ দেশপ্রেমিক অতি 
বিরল। 

জগতে আবার যেন যুবরাজ সিদ্ধার্থের গ্তায় চিত্তরঞজ 
নের আবির্ভাব হইয়াছিল। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সকল প্রকার ভোগ, এশ্বধ্য, মান, সন্রম প্রভৃতি প্রাপ্ত 
হুইয়াও তিনি দেশ-মাতৃকার আহ্বানে সে সকল অনা- 
স্াসেই ত্যাগ করিয়াছিলেন | বদদিও তিনি গৃহস্থ জীবন 
যাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার অস্তঃকরণ বা হয় 
প্রকৃত সন্গ্যাসীর সভার ছিল। 





দেশবন্ধুর ভগ্গিনী অঙল! দাশ 


তিনি বণিয়াঁছিলেন, 
“আমার যাহা কিছু প্রিয়, 
যাহা কিছু শ্রের, আমি 
দেশের শ্বাধীনতা৷ বা স্বরা- 
জের কার্ধ্য সাধনের জন্য 
প্রশ্নোগ করিব, যদি তাহাতে 
আমার প্রাণবিয়োগ ঘটে, 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
এই কাঁষ করিতে করিতে 
যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার 
দুঢ় বিশ্বাস আছে, আমি 
আবার এই পৃথিবীতে -এই 
দেশেই জন্মগ্রহণ করিব, 
আবার চলিয়। যাইব,আবার 
আিব, এইরূপে যত দিন 
ন|! আমার মনের কামন। 
সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদ- 
শের পুর্ণ পরিণতি ঘটিবে, 
তত দিন এই ভাবেই এখানে 
কাঁষ করিতে আসিব ।” (১৯১৮, ১২ই ছুনের বক্তৃতা) ইহা 
হইতেই বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশকে কত ভালবাসিতেন। 

ঠবদিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতের প্রতোক 
হিন্দু নরনারীর হৃদয়ে এই "ম্বাধীনতা' ব| “মোক্ষল(ভে'র 
আদর্শ বিরাজমান রহিয়াছে । অবশ্ঠ, স্বাধীনতা অর্থে 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা 
বুঝায় । চিত্তরঞ্জন ইহা'রই এক জন উপাসক ছিলেন। 

ভারতবর্ষ আজ দ্েশবন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করি- 
তেছে, কিন্ত আমার মতে দেশবন্ধু আজ ম্বৃত নহেন। 
তাহার আত্মা এই নশ্বরদেহ হইতে মুক্ত হইয়! দেশের 
ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রাণে আশ! এবং শক্তির সঞ্চার 
করিবে । মৃত্যুর মধ্য দিয় তিনি নৃতন এবং বৃহত্তর জীবন 
লাভ করিয়াছেন। পরমেশ্বর তাহার আত্মার শাস্তি- 
বিধান করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা। 
অতেদাননা শ্বামী। 
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দেশবন্ধু সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখিতে বল! হইয়াছে । 
দেশবদ্ধু--দেশবন্ধু। সমস্ত দেশ প্রাণে প্রাণে আজ 
তাহার অভাব অন্থভব করিতেছে । প্রতি কার্যে গ্রাতি- 
পদবিক্ষেপে জাতি বুঝিতে পারিতেছে, তাহাদের আশা, 
আনন্দ, উৎসাহ, কর্ধশশক্তি সমন্তই তাহার! হারাইয়াছে। 
জাতির প্রাণ-_বাঙ্গালার গর্ব--ভারতের ভরসা-_পৃথি- 
বীর আদর্শ মহাপুরুষ তাহার গরিম!র অত্যুচ্চ শিখর 
হইতে অন্ত গিয়াছেন ! পৃথিবীতে এমন গৌরবময় তিরো- 
ধানের ইতিহাস আর নাই। আমি ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুত্র সেবক 
তাহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম_-তাহার অনুমতি 





পথিপ্রদর্শক। জীবনে ও মরণে সর্বদাই আমি তীহাঁর 
সেবক ও শিষ্ভ- সমানভাবে আদেশপালনকারী ৷ আমার 
গ্রত্যেক রক্তবিন্দু দেশবস্ধুর ভাবে ও আদর্শে অন্প্রাণিত। 
তিনি আমার ধ্যানের দেবতা, পৃজার বিগ্রহ, বিপৎ- 
কালের বন্ধু। তিনি দেশের কি ছিলেন, এ কথার উত্তরে 
কি ছিলেন না, প্রশ্ন উাপিত হয়। জাতী জীবনের প্রতি 
নিভৃত কক্ষ পর্য্যন্ত তাহার প্রভার প্রভান্বিত। জাতীয় 
জীবন সংগঠনের তিনিই একমাত্র আদর্শ । নবযুগের তিনি 
হরিশ্চন্দ্র- স্বেচ্ছায় রাজ্যত্যাগী বৈরাগী বুদ্ধ । তিনিই 
জাতীয় সাধনার প্রতীক,_তাহার উপদেশ জাতির মুক্তি- 


দাজ্ভ্রিলিৎ এ পণশ্রমণে বেশবদ্ধু-মহাস্ব। গঙ্দীলহ 


অনুসারে কণ্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম, 
তাহার সাহাধ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়! 
আপনাকে কতার্থ মনে করি। জগতের চক্ষু হইতে আজ 
তিনি তিরোহিত হইলেও আমি প্রতি কার্যে তাহার 
শক্তি ও সত্তা অন্থভব করি-__তাহার উৎসাহ ও উদ্দীপনা- 
পূর্ণ আশার বাণী প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়। 
কর্ণকলাস্ত অবসাদগ্রন্ত প্রাণে নিরাঁশার অন্ধকারে যখন 
অবলম্বন খু'জিয্া বেড়াই, তাহারই প্রতিক্কতি মৃদ্তিমান 
হইয়া! আবার*্পথ নির্দেশ করিয়া পূর্ণোস্যমে কর্ণ উদ্বুদ্ধ 
করে। দেশবন্ধু আমার গুরু, আমার শিক্ষাদদাতা, 


মন্ত্র--তীহার প্রদর্শিত পথে অগ্গমনই জাতির একমাত্র 
সাধনা । সীম দেশবন্ধু আজ অসীম শক্তিতে জাতিকে 
তাহার চির-আকাজ্ফষিত ম্বরাজের পথে পরিচালন! 
করিতেছেন। সমগ্র জাতি দেঁশবন্ধুর হস্তাক্কিত শ্বরাজ- 
পতাকা সগর্কে' উত্তোলন করিয়! সেই মহাপুরুষ-প্রদর্শিত 
পথে চলিঞ্জ তাহার আরন্ধ অসমাপ্ত কার্ধ্য সম্পূর্ণ 
করত স্বরাজ লাভ করিলে তবে তাহার স্বরাজ আকা'- 
জার বুতৃক্ষিত আত্ম! পরিতৃপ্ত হইবে । তাহার মধুময় 
স্বতি বক্ষে লইয়৷ শ্রদ্ধার তর্পণ সার্থক হইবে। 
প্রীপ্রতাপচন্ত্র গুহ রায়। 





চিত্তরঞ্জন ।--পিতামাতা বখন শিশুর নামকরণ করিয়া- 
ছিলেন, তখন তীহার হয় ত কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই যে, উত্তরকালে এই শিশু, তাহাদেরই নন্দছুলাল, 
সমগ্র বাঙ্জালার, এমন কি, সমৃত্র-মেখল! বিরাট ভারত- 
ভূমির জনসাধারণের চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে। 
নামের সার্থকতা কদাচিৎ কোন ক্ষণজন্মার ভাগ্যে ঘটিয়। 
থাকে। দ্রেহত্যাগের পর চিত্তরঞ্জনের আত্ম সেই ছুর্লভ 
বসন্ত লাভ করিয়াছেন। 

১৮৯৩ খৃষ্টান্ছে ব্যবহারাজীব হুইয়! চিত্তরঞ্জন বিল।ত 
হইতে ফিরিয়া আদিবার পর তাহার সহিত একটি 
সাষান্ত ঘটন! উপলক্ষে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । তখন 
আমি কৈশোর অতিক্রম করি নাই--স্কুলে পড়ি। একই 
পল্লীতে উভয়ের বাস ছিল--বকুলবাগানের মোড়ের 
উপর চিত্বরঞ্জনের পৈতৃক বাসভবন | এক দিন__-সম্ভবতঃ 
আবধাচ়ের সন্ধা-_গাড়ীবারান্মার উপরের ঘরে গান 
চলিতেছিল। পরলোকগত অমল দাশ--চিত্তরগ্রুনের 
অন্ততমা সহোর।-গানের জন্ত তখনই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার মধুর কের গান শুনিবার জন্য 
আমর! প্রায়ই রাজপথে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। তিনি 
গাড়ীবারান্দার উপরের ঘরে বসিরা সঙ্গীত-সাধনা করি- 
তেদ। সে দিনও আমর1 কয়েক জন নীচে, পথে দাড়া, 
ইয়া গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
সঙ্গীতের মাধুধ্যে আমরা এমনই অভিভূত হইয়াছিলাম 
যে, আকাশের বর্ণোন্থুখ অবস্থা লক্ষ্য করি নাই। বুষ্টি- 
ধারা নামিয়া আমিতেই গাঁড়ীবারান্দার নীচে আশ্রয় 
লইতে হইল। এমনই সময় চিত্তরঞ্জন তথায় আদিলেন, 
আমাদিগকে তদবস্থায় দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
সমাদরে ভিতরে ডাকিয়! লইয়া! গেলেন । পরবর্তী কালে, 
তাহার মিষ্ট, মধুর, সরস বাবহারে তাহার চরিত্রের ষে 
বৈশিষ্ট্য বিকসিত হইয়া উঠিন্াছিল, সে দিনও তাহার 
পর্য্যাপ্ত পরিচয় পাইয়াছিলাম। 

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে “নির্ধাল্য” নামক একখানি মাসিক পত্র 
কালীঘাট হইতে প্রকাশিত হইত। উহার সম্পাদক 


ছিলেন কাব্যবিনোদ রাজেন্রনারায়ণ। এখন তিনি 
জীবিত আছেন কি না, জানি না। মনোহ্রপুকুর রোডের 
মোড়ের উপর একটি ছোট বাড়ীতে “নির্মাল্য* পত্রের 
কার্ধ্যালয় ছিল। চিত্তরঞ্জনের কবিতা “নিশ্মাল্যে" প্রকা- 
শিত হইত। প্রবন্ধলেখক তখন উহার নিয়মিত সেবক 
ছিল। সেই সময়ে চিত্রঞ্রনের সহিত লেখকের পরি- 
চয়ের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে 
তখনও নু প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারিলেও “নিশ্মাল্য” পরি- 
চালনে চিত্ররঞ্জন বন্ধুকে নানা উপায়ে সাহাঁধা করিতেন । 
“নিশ্মাল্য* অনেক দিন স্থপরিচালিত হইয়! চলিয়াছিল। 
সম্পাদক রাজেন্্রনারায়ণকে চিত্তরঞ্জন বিশেষ ম্মেহ করি- 
তেন। “নিশ্মাল্য” উঠিয় যাইবার পরেও তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া রাজেন্দ্রনারাযণকে নানা ভাবে অর্থ-সাহায্য 
করিয়াছিলেন। বন্ধুখাৎসল্য চিন্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা 
বৈশিষ্ট্য। একবার তিনি যাহাকে বন্ধু বলিম্ব! গ্রহণ 
করিতেন, তাহাকে পরিত্যাগ কর! দূরে থাকুক, সর্ববতো- 
ভাবে তাহাকে সাহায্য করিতেন, ভালবাঁসিতেন। 
তাহার কোনও দোষ, অপরাধ গ্রহণ করিতেন ন| | ন্েহ 
ও প্রেমের ডোরে তাহাকে বাঁধিয়া রাঁখিবার চেষ্টা কৰি- 
তেন। তাহার এই বন্ধুবাৎপলোর দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিতে গেলে একথানি খড় গ্রশ্থ রচন! করা যায়। 
ধাহারা মহৎ--পৃথিবীতে ধাহারা বৃতত্তর, মহত্তর 
কার্যের দ্বারা জাতিকে-_মানবধ-সমাজকে ধন্ত করেন, 
পবিত্র করেন--বিরাট আদর্শের স্বরূপ দেখাইকজ। দেন, 
তাহাদের জীবনে মহদ্ভাখের পূর্বান্তান থাকে । হয়ত 
সাধারণের দৃষ্টিতে তাহা প্রথমতঃ ধর! পড়ে না-অথবা 
প্রথমজীবনে তাহা এমনই সঙ্গোপনে ফন্তধারার মত 
প্রবাহিত হইতে থাকে যে, মানুষ তাহা লক্ষ্য করিবার 
সুযোগ পায় না। কবি চিত্বরঞ্জন, ব্যবহারাজীব চিত্ত- 
রঞ্জন, স্বদেশপ্রেধিক চিত্তরঞ্জন, ভক্ত--বৈষ্ণব চিত্তরঞ্জনের 
জীবনধারায় এই পরম সত্যের প্রবাহ লক্ষ্য কর যায়। 
তরুণ যৌবনে সাহিত্যের তপোবনে চিত্তরঞ্জন সাধনা 
আরম্ত করিয়াছিলেন। সে যুগের সে ইতিহাস তাহার 


৪ধ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বন্ধুজনের অগোচর ছিল না। হাহারা পিত সুরেশচজ 
সমাজপতি সম্পাদিত প্রথম যুগের “সাহিত্য” পড়িয়াছেন, 
তাহার! হয় ত লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, সে সময়ে মাঝে 
মাঝে “সাহিত্যেশ্র অঙ্কে চিত্তরঞ্জনের কবিতা প্রকাশিত 
হইত। সাধক চিত্তরঞ্জন তখন কবিতার মধ্য দিয়া দেশ- 
জননীর উদ্দেশে পূজার অর্থ্য নিবেদন করিতেন । সে 
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চিততরঞজনের হৃদয় যে হিমালয়ের অভ্রভেদী শ্রিখরের 
টায় মহান্‌ এবং মহাসমুদ্রের ন্যায় অতলম্পর্শ ও ন্মগতীর, 
ইহা তাহার যৌবনের সহচরগণের অনেকেরই মনে বন্ধ" 
মূল ছিল। কৰি চিন্তরঞ্জনের সহিত ঘে সকল সাহিত্যিক 
বন্ধুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তাঁহাদের অনেকেই ইহলোক 
হইতে অন্তহিত হইয়াছেন । পণ্ডিত সমাজপতি, সুকবি 





দেশবন্ধুর রাত! মিঃ জে, আর, দাশ ও মিঃ এস্‌, আর, দশ ত্তরী-পুত্র কন্যা সত 


সকল কবিতার অধিকাংশ পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থে অক্ষয় বড়াল, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সন্গিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়! আমার জানা নাই। অন্ততঃ 
“মালঞ্চ,মালা*য় সে অপূর্ব কুনুমগুলি সন্গিবিষ্ট হয় নাই। 
দেশাত্মবোধ, শ্বদেশ-প্রেম তাহার হনে সহস! উদ্দীপিত 
হইয়াছিল, এ কথ! অন্ততঃ সেই কবিতাগুলি “পড়িলে 
কেহই বলিতে পারিবেন ন!। ্ 


নলিনীভূষণ গুহ, নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত 
চিত্তরঞ্জনকে অনেক সময় কাব্য-সাহিত্যের আঁলোচন! 
করিতে দেখিয়াছি। সে সময় তাহার স্বাজাত্যাভিমান ও 
দেশাত্মবোধ তাহার বিনম্ব-নআ্জ মধুর ব্যবহারের মধ্য দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিত। তখনই মনে হইত--সুখভোগে 


€ন৩ 


অত্যন্ত বিলাসী, আভিজাত্যাভিমান সম্বন্ধে জাগ্রতবৃদ্ধি 
চিত্তরঞ্জনকে বাছিরের দিক দিয়া বিচার করিলে ভ্রান্ত 
হইতে হইবে । তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয় যে কিরূপ গভীক়, 
মহান্‌ এবং অকৃত্রিম সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার পরিচয় 
উত্তরকালে বাঙ্গালীজাতি পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছে। 

আশৈশব সহিত্যান্গরাগী-_কাবা-সাহিত্যের অকৃত্রিম 
তক্ত চিত্তরঞ্জন কর্দসমূত্রে অবগাহনকালে-__ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসায়ে অর্থোপাঞ্জন করিবার সময় কখনও 
কাব্য-সাহিত্যের সেব! ত্যাগ করেন নাই। এই কাব্য- 
প্রীতি, সাহিত্য-চচ্চা--রসবস্তর সন্ধানে প্রাণ-মন দিয়া 
চেষ্টা তাহার কর্ম ও ধর্মজীবনের সকল প্রকার সাফল্যের 
যে মূল কাঁরণ, তাহাতে অণুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তাহার জীবনে 
গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক 
সময় তিনি তাহার উল্লেখও করিতেন । তাহার সম্পাদিত 
“নারায়ণ” পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র স্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচন! 
করিবার উদ্দেশ্টে “বঞ্কিম-সংখা! নারায়ণ” প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন। “নারায়ণ*-পরিচীলন স্থত্রে চিত্তরঞ্জনের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতা আরও বাঁড়িয়াছিল। তখন ব্যখহাঁরা- 
জীব হিসাবে কলিকাতা হাইকোর্টে চিন্তরঞ্জনের সর্ববশেষ্ঠ 
আসন বলিলেও অতুযুক্তি হর ন1। তাহার গৃহ সে সময়েও 
সর্বদা দর্শনার্থীতে ভরিয়। থাকিত-_নান! কার্ষ্যের উপ- 
লক্ষে নান! ভাবের লোক সর্বদাই তাহার কাছে আসি- 
তেন। কর্ন জীবনে অবকাশ নাই, তথাপি সাহিত্য 
সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ উথাপিত হইলে, সকল কণ্ম ভুলিয়া, 
তিনি সমগ্র মন দিয়। তাহার আলোচনা করিতেন। 
তখনই বুঝা যাইত, সাহিত্য তাহার কাছে বিলা- 
সের বন্ত নহে--তিনি সাহিত্যের নিষ্ঠাবান সেবক, 
তক্ত। 

অনাসক্ত ভোগী চিত্তরঞ্জনকে ভোগ ও বিলাস কখনও 
মুগ্ত, অভিভূত করিতে পারে নাই । ভোগ ও বিলাসের 
বস্তা প্রবাহে তিনি অবগাহন করিয়াছেন, কিন্ত প্রবল 
শ্বোতোধারা কখনও তাহাকে ভাসাইয়া লইঙ্া যাইতে 
সমর্থ হয় নাই। পগ্মপত্রের নীরের মত তিনি পাতার 
উপরে বিদ্যমান ছিলেন; কিন্তু যে মুহুর্তে নিথিলের ধব 
বাণী, দেশঞ্জননীর আহ্বান বাসুপ্রবাহে ভর করি! 


ছযাম্সিক্ফ ব্ব্ুমতজী 


[১ম খণ, র্ফ সংখা! 


তাহাকে দোল! দিল, অমনই ভিদি বিলাগ-আধার হইতে 
আপনাকে সরাইয় দিলেন। 

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। 
দেশজননীর আহ্বানে তখনও তিনি সন্ন্যাসী মাজেন নাই। 
ব্যবহারাজীবের কার্য্যে, বৈষবধর্শের ভাবে, সাহিত্য- 
রসের চর্চায় তখন চিত্তরঞ্জনের মন ভরপুর । সম্ভবতঃ 
১৯১৯ খুষ্টাবের জুন মম এক দিন চিত্বরঞ্জন আমাকে 
জিজ।স। করিলেন, পরদিন রবিবারে আমার কোনও 
বিশেষ কাষ আছে কিন! । কাষ থাকিলেও আমি 
জানাইলাম যে, প্রয়োজন হইলে আমি আমিতে পারিৰ। 
প্রসন্নমুখে তিনি বলিলেন যে, দ্বিপ্রহরে নিরালায় তিনি 
তাহার রচিত কাব্য পড়িয়া আমাকে শুনাইবেন। 

পরদিন যথাসময়ে আসিয়া দেখিলাম, তিনি বাহছি- 
রের ঘরে এক! বসিয়া আছেন। ধূমপান চিত্তরঞ্রনের 
একটা! প্রধান বিলাস ছিল । ধূমপান শেষ হইলে তিনি 
“কিশোর-কিশোরী” ও "অন্তর্যামী” আনাইলেন। এই 
ছুইখানি তাহার শেষের দিকের রচনা । স্তব্ধ মধ্যান্ছে 
কক্ষমধ্যে মাত্র আমর। দুই জন। চিত্তরপ্রন ভৃত্যকে 
বলিয়। দিয়াছিলেন, তাহার কাছে কেহ কোন কার্ষ্যে 
আপিলে যেন অন্ত ঘরে অপেক্ষা করেন । 

কাব্যপাঠ চলিল। তাহার আবৃত্তির তঙ্গী অত্যন্ত 
নুন্বর _কথন্বর সুমধুর । কবি আপনার ব্রচনা! পড়িতে 
পড়িতে যেন অন্তলোকে প্রদ্নাণ করিলেন) আমিও 
তন্মর হইয় শুনিতে লাগিলাম। পূর্বে অনেকবার তাহার 
কাব্যগুলি পড়িয়াছিলাম? কিন্ত সে দিন তাহার কে যে 
সুরের বঙ্কার ও ভাবের প্রবাহ উচ্দ্ুসিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাহ। চিরদিন আমার ম্মরণ থাকিবে । “কিশোর- 
কিশোরী” ও “অন্তর্যামী” পূর্বে আমার খুখই ভাল 
লাগিক়্াছিল; কিন্ত সে দিন বোধ হইয়াছিল, ভক্ত 
সাধক ব্যতীত অন্তের লেখনী হইতে এমন পীযুষধার! 
নির্গত হইতে পারে ন1। 

সন্ধ্যার 'অন্ধকার ঘনাইয়া আমিবার পূর্বেই বই ছুই- 
খানি সমাপ্ত হইল। কবি চিত্তরঞ্রনের সৌম্য আননে, 
প্রতিভাদীপ্ত ললাট ও শান্ত ন়নে সে দিন যে পরিতৃপ্ত 
শান্তির আলে! দেখিয়াছিলাম, তাহা! কখনও ভূলিব না ! 
ভাবের আতিশয্যে মাঝে মাঝে তাহার ক ভারাক্রান্ত 
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হইয়া উঠিক়্াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম, তিনি যে 
সত্যের সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, তাহার শুধু সন্ধানই পান 
নাই, জীবনে তিনি সে সত্যের উপলব্ধি করিয়াছেন। 
বৈষ্ব চিত্তরঞ্জন চত্ডিদাসের মতই চির-ভাম্বর, নিত্য 
শ্রেম ও আনন্দময় রাঁজোর প্রেমিক সতরাটের সান্ধ্য 
লাভ করিয়া পবিত্র হইয়াছেন । 

ভৃত্য অভ্যাসত মাঝে মাঝে কলিকা বদ্লাইয়া 
দিয়! যাইতেছিল ; কিন্তু তাত্রকুটসেবনাঙ্থুরাগী চিত্তরঞ্জ- 
নের সে দিকে খেয়ালই ছিল ন1। প্রকৃত কবি, ভক্ত ও 
প্রেমিক না হইলে এমন বাহ্‌চেতনা শৃন্ত হওয়া যাঁয় না। 
তখন তাহার কাছে বোধ হয়, সংসারের আর সকল 
বিষয়ই লুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। তিনি যখনই ষাহা। করি- 
তেন, এমনই আত্মবিস্বৃত হইয়া কায়মনঃপ্রাণে তাহাতে 
নিমগ্ন হইয়। যাইতেন। চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া, লাভ- 
লোকসান খতাইয়! সাধারণ মান্ধষের মত কোন কাঁষই 
তিনি করিতে পারিতেন না । এইথানেই তাহার বিরাঁট 
বৈশিষ্ট্য । 

তাহার কাবাগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সে দিন 
তাহার কণ্ঠে একট। প্রচ্ছন্ন ব্যখাঁর সুরও অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। কবি চিত্ররপ্রন হিসাবে, বাঙ্গালী তাহার 
কাব্য গ্রন্থ সম্বন্ধে শ্ুবিচার করে নাই। কেহ কেহ 
সময়ে সময়ে তাহার কবিত-পুস্তকগুলির যৎসামান্ 
আলোচনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা নিতান্তই 
ভাসা ভাসা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ, বিচার- 
বুদ্ধিসম্পন্প সমালোচকের সুষ্ঠ, প্র ও শ্রেয় ইঙ্গিতের 
অভাব ছিল। সে কথা সে দিন আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম। 

আমার ইচ্ছ। ছিল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অন্গসাঁরে 
তাহার কাব্যগ্রন্থ গুলির একট! আলোচনা করিব, কিন্তু 
চিত্তরঞ্নের সম্পাদিত “নারায়ণে" তাহারই রচন। সম্বন্ধে 
কোন কথার আলোচন! সঙ্গত ও শোভন হইবে না। 
“্পল্লীবানী” নামক মাসিক পত্রিকার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল। ক্রমে ক্রমে উহাতে আমার বক্তব্য প্মালো- 
চন! করিব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু নাঁনা কারণে উহার 
বিলোপ হটায়*আমার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই। তাহার 
পর চিত্তরঞ্জন রাঁজনীতিক্ষেত্রে সন্গ্যাসীর স্তায় আসিয়া 


দীড়াইলেন। এই অপূর্ব দ্ব্ঠে বাজালী বিশ্বয়ানন্দে 
অভিভূত হুইয়া তাহার দিকে আশাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। কাব্য-জীবন কথার আলোচনার উৎসাহ এই 
বিশ্ময়কর ঘটনায় পরিবর্তিত হইয়া! গেল। বাঙ্গালীর 
দুর্ভাগ্য- এত দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী চিত্তরঞ্রনের কাঁবোর 
সম্যক সমাদর করে নাই। বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সমা- 
লোচিকগণ যদদি এখন তাহার কাব্যগ্রস্থগুলির আলোচনা 
করেন, তাহ হইলে চিত্তরঞ্নের স্বতিপূজার অর্থ্যশ্বরূপ 
বাঙ্গালী যে তাহা মাথায় করিয়া লইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

অনেকের মুখে গুনিয়াছি__ইদানীং ধাহাঁরা অতান্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে চিত্বরপ্রনের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তীহা- 
দের কাহারও কাহারও ধারণা__কন্ধী গৃহীর জীবর্মধার! 
হইতে কবে তাহার ভগবানের প্রতি সুগভীর প্রেম ও 
দৃবিশ্বাসের শ্রোত উচ্ছৃুসিত হইয়৷ উঠিম্লাছিল, কখন্ই 
বা তাহার রাষ্টনীতিক জীবনের আরম্ভ হয়, তাহা নির্দেশ 
করা যায় না। কথাটা সত্য; কিন্তু ধীরভাঁবে তাভাঁর 
সমগ্র জীবন-কাহিনীর আলোঁচন! করিলে, তাহার কাব্য- 
গুলি অভিনিবেশসহকারে পড়িলে, তাহার সকল কার্য্যের 
ধারাবাহিকতার সন্ধান পাওয়া যায়। কিছুই তখন 
আকশ্মিক বলিয়৷ বোঁধ হইবে না । যে বিরাট ও মহান্‌ 
ত্যাগ তাহাকে বরণীয়, মহনীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে, ইহ! 
তাহার প্রকৃতিগত। সকলের অগোঁচরে তীহার চিত্ত 
দীর্ঘকাল হইতেই এ জন্ত যেন প্রস্তত হইয়াছিল। “মালায়” 
গ্রথিত “মোছ আখি" কবিতায় বছদিন পূর্ববে তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_ 


*অপরের দুঃখ-জালা হবে মিটাইতে __ 
হাসি-আবরণ টানি ছুঃখ তুলে যাও 
জীবনের সরবন্ব অশ্রু মুাইতে 
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিশ্বে ঢেলে দাও ।” 


চিত্তরঞ্জন শুধু কল্পনার রাজ্যে স্বপ্ন চয়ন করেন নাই। 
বাস্তব জগতে _বাঁসনার স্তর ভাঙ্গিরা, দেশবাসীর অশ্রু 
মুছাইবার জন্ত জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন । 
বিলাসভোগের প্রবল বাসনার জাল ছিন্ন করিয়া! সাঁথক 
দেশপ্রেমিক সর্বন্থত্যাগী সন্গযাসী হইলেন । 


৮৯২ 

প্রতিভাবান্‌, ক্ষমতাশালাঁ, কবি, সাহিত্যিক তীব্র 
অন্থৃভৃতি ও প্রেরণার সাহাধো ভাব ও চিস্তার রাজ্য 
বনু মহনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, নানা অভিনব 
তন, বিশ্বপ্লাবী রস-সৌন্র্য্যেরও কৃষ্টি করিয়া থাকেন; 
কিন্তু তাহাদের চিন্তা ও কার্য্যের মধ্যে কতটুকু সামঞ্জস্য 
দেখিতে পাওয়া যায়? চিত্তরঞ্জন যাহা! ভাবিয়়াছেন, 
যাহা রচনা করিয়াছেন, সংসারের কর্মক্ষেত্রে তাহাকে 
মূর্তি দিয়াছেন। শুধু ভাবের রাজ্যেই তাহার সীমা 
নির্দেশ করিয়! ক্ষান্ত হয়েন নাই । “সমস্ত ধরণী পাক্‌ প্রেম 
মরমের” তীহার প্রথম যৌবনের রচনা, কিন্তু পরিণত 
বয়সে তাহার কল্পন। কি সার্থকতার গরিমায় উজ্দ্বল ভইয়! 
উঠে নাই? 

চিত্তরঞ্জনের ব্যবহারে ও কার্যে একট! রাজকীয় ভাব 
আত্মপ্রকাশ করিত। সাধারণভাবে তিনি কোন কার্ধাই 
করিতেন না । তিনি যখন ধূমপান করিতেন, তখনও 
একটা আয়াসরত রাজৈশ্বর্যের তঙ্গী গ্রকাশ পাইত। 
তাহার বক্তৃতায় রাজকীয় নম্রতা, গাস্তীর্যা, তেজ ও 
মাধূর্যোর বিকাশ দেখা যাইত। তিমি রাজার স্তায় 
ভাবিতেন, বাজার মত কাষ করিতেন। ভিনি অর্থো- 
পার্জন রাঁঞারই ভ্তাঁয় করিয়াছেন, ব্যয়ও করিয়াছেন 
রাজার স্কায়। আবার রাজার মতই অকুন্তিত চিত্তে 
ভোগৈশ্বর্য্ের মায়া ত্যাগ করিয়া সন্যাসী সাজিয়া- 
ছিলেন। তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্টা মানবসমাজে 
ুছুলভ | পুরাণে বর্ণিত রাজ হরিশ্ন্দ্রের সঙ্গে তাহার 
এই ত্যাগপ্রবৃত্তির তুলনা করা চলিতে পারে | 

চিন্তরঞ্ন বাঙ্গালাকে তালবাসিতেন, বাঙ্গালীকে 
ভাঁলবাসিতেন, বাঙ্গালা সাহিত্য ও ভাষাকে ভাল 
বাসিতেন। অর্থাৎ বাঙ্গালার যাহ কিছু বৈশিষ্ট্য, তিনি 
তাহারই প্রগাঢ় অন্থরাগী ছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম উপন্তাসে লিখিয়াছিলেন,*বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালী না রাখিলে আর কে রাখিবে ?” চিত্তরঞ্জন 
এই সত্যটি সম্যকৃভাঁবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । তিনি 
'বাঙ্গালার প্রাণে'র স্পন্দন শুধু অন্থভব করেন নাই-_ 
প্রাপ-বস্ত্প সন্ধান পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ভাবধারা, 
বাঙ্গালার চিন্তাধারা, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের কথা 
চিত্তরঞ্জন যেমন ভাবে বুষাইয়! গিয়াছেন, বক্ষিমচন্দ্রের 


মাসিক বপুসেভী 


[ ১য খণ্ড, হর্খসংস্টা 
পর আর কেহ তেমন ভাবে বুঝান নাই। 
ভারতবর্ষের মধ্যে ভাবরাজ্যে বাঙ্গালী সর্বপ্রধাঁন, তাহা 
তিমি জানিতেন, কিন্জ কর্দজজগতে বাঙ্গালী অন্ান্ঠ 
জাতির তুলনায় পশ্চান্তে ছিল। তাই তিনি রাষ্ট্রনীতির 
কণ্টকাকীর্ণ পথে বাঙ্গালীজাতিকে পথ দেখাইর! অগ্রগী 
হইবার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার মুখে 
অনেকবার শুনিয়াছি-রাষ্ট্রনীতিক জীবন অবলম্বন 
করিবার বহু পূর্বে তিনি কতবা'র বলিয়াছিলেন, হিংসার 
পথ শ্রেরঃ নহে -অহিংসার পথ সর্বশ্রেষ্ঠ এবং শ্রেয়ঃ। 
ভারতবর্ষ হিংসার দেশ নহে, অহিংসাই তাহার মুক্তি- 
মন্ত্র তাই তিনি অহিংসা মন্ত্রের পুরোহিত, খাষি _ 
মহাত্বা গন্ধীকে কায়মমোবাক্যে পৃজা করিতেন, শ্রদ্ধা 
কর্িতেন। চিন্তরঞ্জনের চরিত্রে কোনও দিন হিংসার 
রেখাপাত হইতে দেখা যায় নাই। তাহার প্রেমপুর্ণ 
হৃদয়ে শুধু ভালবাসার স্থান ছিল। 

কিছুকাল পূর্বের নির্ব/চন উপলক্ষে চিস্তরপ্তন একবার 
চেতল! পার্কে বক্তৃতা করিতে অ।সিয়াছিলেন। তাহার 
শয়ীর তখন অত্যন্ত অসুস্থ এবং কঠম্বর ভগ্র। কিন্তু 
কর্তব্যের প্রেরণা তাহাকে এক দিনও শ্স্থ হইবার 
অবকাশ দিত না। তথন সমগ্র দেশে, হিন্দু মুসলমান 
1১৪০৮ লইয়া! বিপুল আলোড়ন চলিতেছিল। তাঁহার 
বিরুদ্ধ মভাবলম্বীরা তীত্র ভাষার মন্তব্য প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন। বক্তৃতা উপলক্ষে চিন্তরঞ্জনকে সে দিন তীহাঁর 
বিরুদ্ধবাদীধিগের সম্বন্ধেও কোনও অগ্রীতিকর যন্তব্য 
প্রকাশ করিতে শুনি নাই। বরং তিন্ন তাহাদিগকে 
বন্ধু বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছিলেন। ধাঁহাঁর! তাহার 
মতের অনুমোদন করিতে পারিলেন না, তাহাদিগকে 
শক্রভাবে জান করিবার প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত চিত্তরঞ্রনের মনের 
প্রাস্তেও স্থান পাইত না। মতান্তর হুইলেই বাঙ্গালীর 
মধ্যে সাধারণতঃ মনাস্তর ঘটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন এ সকল 
তুচ্ছতা ও নীচতা হইতে অনেক উর্ধে অবস্থিত ছিলেন । 

বন্তৃতাঁশেষে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল-_রাজনীতিক্ষেত্রে বিচরণকালে তীহার অবদর 
এতই অল্প হইয়া! পড়িয়াছিল যে, আমাদের আর পূর্বববৎ 
ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ করিবার সুযোগ বড় ঘটিত ন1। 
সে দিনও শক্প আলোচনার অবকাশে তাহার কে 
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একট! মৌন বেদনা ও ক্ষেভের সুর ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতে শুনিয়াছিলাম। সে কথাগুলি এখনও কাঁনে 
বাজিতেছে | “দেখুন ত, প্যাক্ট নিয়ে কি ঝড়ই উঠেছে! 





পুকবব্াগমন 
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বামুমণ্ডলে শৌক ও ব্যথার বন্ধ! বহাইয়া দিয়াছে। 
আঁসমুদ্র হিমাচল চিত্তরঞ্জনের আঁকম্মিক বিয়োগ-বেদনায় 
মন্দাহত। সকলেই বলিতেছে -“দেশসন্ধ নাই! চিত্ত- 


কিন্তু উদ্দেশ্টটা তীার। বুঝতে চাক্ফেন না।” আমি রঞ্জন নাই!» 
ঝল য়া লাম 1কস্ত.সত্যই 
যে,তিনি পদ্দার কিতিনি নাই ? 
সুর বাঁধিয়া তাহা র পাঞ্চ- 
গান ধরিয়া ভৌতিক দেহ 
ছেন, আমরা “ক্ষি ত্য পৃতে 
সাধারণ মান্ঠষ, জোম রুদ্ধো মে, 
তত দূর পৌছি- মিল ইয়। গিয়াছে 
বার শক্তি আন।- _শ্ম শা ন- 
দের ন|ই। চুীতে তাহার 
সুতরাং উ5।র দেহ ভন্মে পরি- 
সহিত তাল ণত হইয়াছে 
রাখিয়। সকলে সত্য, কিন্তু চিত্ত- 
চলিতে পারিবে রঞ্জন নাই, এ 
কেন? চিঞ্জন কথা মিথ্যা। 
তাভাতে হাঁসি- যে দিন বাজারে 
যাছিলেন- সেই আলু পউল- 
চি রপ্রসম্ 9 বিক্রেত্রী বঙ্গ- 
হাস্য! প্রবাসী পশ্চিমা- 
পরি মন ঞলের নারীর 
ও রো গশাণ মুখে শুনিয়াছি, 
দেহ লইরা হি- “বাবু, সি,আর, 
মাদ্রি অঙ্কে_ দাশ মারা গে" 
ছজ্জয়্ঙ্গের ছেন;” মুটিয়া 
&ৈলশিখরে হীরু কাহারকে 
তিনি বিশ্রাম বলিতে শু নি- 
করিতে গিয়া-.. রর 
ছি দেশবন্ধু ভগিনী শ্ীমতী মরলা রাঁয় সপরিবারে যাছি, “সি, 
ছলেন। তাহার আর, দাশ 


এ যাত্রা, ভ্রাতৃবৃন্দসহ সব্যসাচী অক্ফ্নের মহাযাত্রার কথ! 

মনে করাইয়। দিতেছে! পাঁগব গৌরব হিমাদ্রি-বক্ষে 

দেহ্রক্ষা করিয়াছিলেন বাঙ্গালার গৌরব-_-বিংশ শত।- 

বীর সব্যসাচী সেই মহাপ্রস্থানের পথে দেহরক্ষ। করিয়া- 

ছেন। সমগ্র ভারতের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়] হাহাধ্বনি অনন্ত 
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মর গেই, বাবু”; ৯১৯ বৎসরের বালককে অনাহারে, 
নগ্রপদে সকাল হইতে অপরাহু পর্য্যন্ত শবদদেহের অন্গ- 
গমন করিতে দেখিয়াছি; শুদ্ধান্তঃপুরচারিণীদ্দিগকে রাজ- 
পথের ধারে বারান্দায় স্ানমুখে শবদেহ দেখিবার জন্য 
ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরিয়! প্রতীক্ষা! করিতে দেখিয়াছি 


৪০ 


তখনই মনে হইয়াছিল, চিত্তরঞ্জন মরিতে পারেন না__ 
তিনি মরেন নাই! সারা বাঙ্গালার প্রাণের ভিতরে 
তিনি বাচিয়। আছেন। রোগ তাহার দেহকে ধ্বংস 
করিয়াছে, কিন্তু সৃত্যুঞ্জয়ী কাল তাহার স্থৃতিকে অমরত্বের 
সিংহাসনে বসাইয়া জয়মুকুট পরাইয়! দিয়াছে । বাঙ্গালীর 
চিন্তরগ্তন ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরন্মরণীযর হইয়! 
থাকিবেন। বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে তাহার আত্মা 
পাঞ্চজন্ত শঙ্খ বাজাইয়! কর্শের উৎসাহ সঞ্চার করিবে। 

চিত্তরঞ্জনের আত্মা কিছু দিনের জন্ বিশ্রাম করিবার 
উদ্দেশে অমরলোকে প্রবাস 
যাপন করিতেছে । তীহাঁর 
কামন। ছিল, তাহার চিরগরী 
সী জন্মভূমিকে পৃথিবীর সকল 
দেশের সম্মুখে নব-মৃষ্তিতে 
সাজাইয়! নকল জাতির শ্রদ্ধ! 
ও প্রীতির বস্ক করিয়! ভুলিবেন, 
যাবতীয় সভ্যদেশের সমকক্ষ 
করিয়া গড়িয়া তুলিবেন। 
তাহার দে সাধনা এখনও 
সিদ্ধি লাভ করে নই, স্মতরাং 
তাহাকে আবার নবধ-জীবন 
লইয়া কর্মক্ষেত্রে 'আবিভূতি 
হইতে হইবে । এ কথা তিনি 
স্বয়ং পুনঃ পুনঃ বলিয়া 
গিরাছেন। 

অমরাবতীর তোরণ মুক্ত 
করিয়া বিবেকানন্দ, বঙ্গিমচন্দর, 
হেমচন্দ্র। তিলক প্রভৃতি মাতৃভূমির ভক্তবুন্দ চিন্ত- 
রঞ্রনের আত্মাকে বরমাল্য দির বরণ করিয়া লইয়- 
ছেন। তান এখন তীহার চিরারাধা অন্র্ণানীপ 
সান্নিধ্যলাভে ধন্ত হইয়াছেন । কবির আকাজঞ!, দেশ- 
জননীর তক্তসন্তানের উদ্গ্র কামন। তাহাতে পরিপূর্ণতা 


নিক স্লসভী 





দেশবন্ধুর মুন্ময় মু 
[ ভাম্বর-_ভি, কর্পক।র। 
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লাভ করিয়া পুনরাঁগমনের জন্য নবশক্তি সঞ্চয় করিয়। 
শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা করিবে। চিত্তরঞ্জনকে আবার 
আসিতে হইবে, আবার নবদেহ নবশক্তি লাভ করিয়! 
কন্মক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে দেখা দিবে। শ্রীতগবানের শ্রীমুখ- 
নির্গত মহাবাণী ব্যর্থ হইবার নহে পণ্যে যথা মাং 
প্রপদ্াস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্* এই শাশ্বত বাণী সার্থক 
করিবার জন্ঃ তাহাকে সুজল! সুফল! বাঙ্গীলার বুকে 
আবার অবতীর্ণ হইতেই হইবে। তী।হার কম্ম এখনও 
অসমাপ্ত রহিয়া! গিয়াছে। যৌবনে তিনি যে গান 
গাহিয়াছিলেন_-“মোছ শ্্রীখি, 
কাদিবাঁওর নহে, এই বিশাল 
প্রাঙ্গণ” _সেই সুরে কগ মিলা- 
ইন্না বাঙ্গাণীকে তাহার উদণত 
অঞএ রুদ্ধ করিয়া দেশ-জননীর 
সেবায় আম্মনিয়োগ করিতে 
ণ ইইবে। হীহ।বা দেশকে ভাল- 


বাসিয়াছেন, দেশের সেবান্স 
আম্মনিঘ়োগ কনিয়াছেন, 
সিদ্ধির মন্দিরে না পৌঞ্ান 
পধান্ত। তাহাদের আত্ম 
কখনই মুক্তি লাভ করিতে 
পারিবে ন|। 


চিন্তরঞ্জন,। '$মি আবার 
রঃ আসিবে, আপার সেবা 
লইয়| মায়ের পুজীর আয়োজন 
করিবে, সেই শএভদিনে 
তোমার দেশব|সী আবার 
তোম।কে লভ করিয়া পথ্ঘ হইবে_পবিত্র হইবে। 
মহাদেণীর পৃজানসানে _বিসক্জনের সময় যাজ্জিক পুরো- 
ভিতের কগ্ে পনিত হয় -“পুনরাগমনার চ।” দেশবাসীও 
আজ ভোমার উদ্দেশ্তে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
বলিতেছে তুমি আব1র এস- পুনরাঁগমনায় চ। 
শ্রসরোজনাথ ঘেয। 





হিন্নদিগের বিশ্ব।স যে, পতিত মানব এবং পতিত জাতির 
সন্মথে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য ভগবান্‌ ঘুগে যুগে অব- 
তীর্ণ তয়! থাকেন । ধাহারা এ বিশ্বাসকে কুসংস্কার 
বলিয়া উপচ[স করেন, তীশ্গারাও এ কথা স্বীক।র করেন 
যে 1২610171615 যাতে গা ঢা 77007001000 
01০,পুতরাঁ* যুগাবতার ব। সংগ্কারকগণ যে তীঁভাদিগের 
অসাময়িক জনগণ অপেক্ষা সর্বাংশে শে, তদিময়ে 
করাঁপি'ও মতভেদ নাই । এই শ্রেঠ এবং বরেণাগণকে 
পূজা কল। নি কসঃস্কার হয়, তবে তেমন কসংস্কার জগতে 
স্থারী হওয়া কোনরূপেই অবাঞ্গনীয় নভে । হিন্দু 
দিশেন পুরাণ ও ইতিসে বধিত অবতারদিগের কার্ধ্য- 
কণপ।প অতিরপ্ষিত বলিগ্া উপেক্ষা করিলে 9. চক্ষর 
সম্মথে যে সমস্ত আদর্শ মানব বা ০৮1) তোদিগকে 
'আমন! দেখিয়াছি বা দেখিতেছি, তাহাদিগকে পূজা ন। 
করিয়। গাঁকিঠে পারি না ।  আমাদিগের মজ্দাগত 
এই প্রকৃতির প্ররোচনায় আমর! ভগবান্‌ শ্রীল্ীরামরুস” 
দেবকে অবতার জ্ঞানে পূজা করিতেছি, মহাঁন্ম। গন্দীর 
দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হইতেছি এবং আজ চিন্তরগ্নের 
উদ্দেশ্রে শ্রদ্ধাপ্তলি দিতেছি! ইচাঁ কসংস্ক।র নহে, 
ইহার মধো অসতা কিছুই নাই এবং এরূপ শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিতে যাইয়। কোন কারণে কাহারও সঙ্কচিত শইবার 
ক।বণ নাই । 
হিন্দদিগের অব্হাঁরগণ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। 
“বিভিন্ন বিশেষ উদ্দেশ্টা লঈয়। বিভিন্ন অবতার পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলেন। ত।হাপিগের মধ্যে কোন কোন 
অহতাঁর ব। 7২01০-1)9ণকেআদর্শ প্রতিগ।র জন্ত অবি- 
শান্ত সণাম কনিতে হইয়াছিল। পুরাণ ও ইতিহাসে 
দেখ! যায় ষে, এই সমস্ত সণ্গ্রামে সমসাময়িক অনেকে 
যুগাবতারদিগের নহান্‌ উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিবার জন্য প্রাণ 
পণ চেষ্টা করিয়াছে এবং উন্তরকাঁলে এই সমস্ত প্রাতি- 
দ্বন্বীদিগকে ইতিহাসে মসীবর্ণে চিত্রিত করা হইফ্ছে। 
ইতিহাঁসলেখকগণ কিন্ধ এই সমস্ত প্রতিদবন্দীদিগের 
একটা বিশেষ সুবিধার দিকে তেমন লক্ষ্য রাখেন নাই 


এবং তাহা এই যে, যুগাবতার বা 1১510না)৪এর উদ্দেশ্ঠ 
বার্থ করিতে য।ইয়৷ প্রতিদ্বন্দীরা তাহাকে জানিবার যেমন 
সুযোগ পাইয়াছিল, একাস্ত অন্ুরক্ত ভক্তের পক্ষেও 
তেমন সুযোগ পাওয় সম্ভব ছিল না। 

বঙ্গদেপের বর্তমান যুগের অবতার বা 1২651012)৩£ 
চিন্তরপ্কন যে মহান্‌ উদ্দেশ্ট লইয়। কার্ধ্য করিতেছিলেন, 
হাহা সফল করিবার জন্য ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক মহাঁরথ 
তাহার জাহায্য করিয়া ধন্য হইয়াছেন এবং তাহারা 
নমস্য। ধারা তাহার উদ্দেশ্য বার্থ করিবার জন্য 
বিভিন ক্ষেত্রে তাহার প্রতিদবন্দিম্বরূপ কার্য করিয়াছেন, 
হাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে এবং উত্তবকালে মসী- 
বর্ণে চিত্রিত হইবার সন্তাবনা থাঁকিলেও একান্ত সত্যের 
অনরোধেই খলিতে ভইতেছে যে, এই অধম লেখক 
উহাদের অন্গতম। যুগাঁবতার চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্টের 
নিরর্ঘকতা এবং তাহার আদর্শের অসারতা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য গত ৪ বৎসর কাল আমি সংবাদপত্রের 
স্তস্তে দিনের পর দিন অবিশ্রীস্ত লেখনী চাঁলনা 
করিয়াছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার উদেশ্ 
বিফল করিবার জন্ঠ গত অষ্টাদশ মাস কাল আমি অক্রাস্ত 
পরিঅম করিয়াছি, সুতরাং সর্ধহিসাবেই আমি তাহার 
প্রতিদন্দী ছিলাম। কাষেই তাহাকে জানিবার জন্গ 
এবং তাহার উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্য আমাকে সর্বদাই 
ব্যস্ত থাকিতে হইত। এ গন জনস।ধারণ এবং বিশেষ. 
ভাবে অ।মার সমব্যবসায়ীরা ষে আমাঁকে কত ধিক্কার 
গিয়ছেন, ত|হ। কাহারও অবিদিত নাই। এই সমস্ত 
ঘণা ও ধিকার মন্তকে ধারণ করিয়। আজ কিন্তু এই মনে 
করিয়া আমি গর্ব অনুভব করিতেছি যে, তাহাঁকে 
জানিবার এবং তাহার উদ্দেশ্ট বুঝিবার সুযোগ এবং 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 

বাহিরের অনেকের বিশ্বাস যে, আমি সংবাদপত্রে 
হটাহার বিরুদ্ধে লিখিতাম এবং বাবস্থাপক সভায় তাহার 
বিপক্ষে কার্য করিতাম বলিয়৷ চিত্তরঞ্জন আমাকে দ্বণা 
ররিতেন। এরূপ ধাহারা মনে করেন, তাহার! 


৫১১৬ 


চিত্তরপ্রনের কোন সংবাদই রাঁখিতেন না এবং তাঁহ|কে 
আদৌ চিনিতেন না। শ্রতিপক্ষের সহিত সংগ্রামকালে 
চিত্তরঞ্জন বজ্র ।য় কঠোর ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
সহিতই আবার বাক্তিগত ব্যবহারে তিনি কুম্থমের হায় 
কোমল ছিলেন। তিনি আমার সমবয়স্ক ছিলেন এবং 
বহুকাল যাঁবৎ তাহার সহিত আলাঁপ-পরিচয় থাকিলে ও, 
তীহার প্রতিদন্থিবূপে রাজনীতিক ক্ষেত্রে আসিবার পুর্ষে 
আমর! কেহই কাহাঁকে ও ভাঁলরূপে জানিতে পারি 


আন্িন্ক শস্দেত্জী 


[ ১মখণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি ক্রোধে দিশাহারা হইতেন, আবার কখনও দেখি- 
তাম, দেশমাতকাঁর ভ্ভবিগ্যতৎ মৌভ।গা-কল্পনায় তাহার 
বদন-নগুলে অপুক্প প্রসন্নতা বিরাজ করিত। তাহার 
কম্মজাবনের চতুদ্দিক লক্ষা কিয় আমি তীহাঁর সঙ্থন্ধে 
যে সমস্ত ধারণ! পোষণ কত্রিতে শিখিয়াছি, ত।হ। আমার 
জীবনের শেষ পিন পগ্যন্ত থ।কিবে, এমন আশা করি । 
আমার সহিত তাহার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং 
আমাকে তিনি কি ভাতে দেখিতেন, তৎসম্বদ্ধে দুই 





সপরিবারে মিং এম, আর, দাশ ও মিত ১১ আরে দত 


নাই। আমি তাহাকে জানিতে পিয়া মনে মনে 
তাহাকে পুজা করিতাম, আর তিনি আমাকে জানিতে 
পারিয়া আমার ক্রটি ম।জ্জন। করিতেন। এমন কত দিন 
গিয়াছে যে, কাউন্সিলে তিনি তাহার মহান্‌ উদদেশ্া- 
সাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়া এবং আমি তাহার সেই উদ্দেশ্ত 
ব্যর্থ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়!, কার্যাসমাপনাস্তে 
'রীতে” বসিয়। নিভৃতে দেশের কথ। আলোচন। করি- 
য়াছি। এরূপ আলোচনার সমন্ন দেশের কথা বলিতে 
বলিতে কখনও তাহার চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইত, কখনও 


একটি ঘটনার উল্লেখ কিনব! আমার এই তপণ শেষ 
করিব। 

১৯২৪ খুষ্টান্ধের জানসারী মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভা গঠিত ঠইবার পর শইন্েই ছৈত-শাসন শেষ করি- 
বার অভিপ্রায়ে কিনি কার্য করিতে আরস্ত করেন। 
স্বরাঁজ্য এবং স্বতন্ত্র দল একত্র হইলেও 1£02]07105 হইল 
না দেখিয়া তিনি ব্যবস্থাপক সভার অপরাপর সভ্য- 
দিগকে দলে টানিবাঁর চেষ্টা করেন। এই সময় এক 


দিন তাহার সহিত আমার এ বিষয়ে কিছু কথোপকথন 


৪র্থ বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





হয় । এই কথোপকথনের ফলে তিনি আমার 1১051007 
ঠিক ভাঁবে বুঝিয়া লয়েন এবং পরে তিনি নিজে ত কথনই 
আঁমাকে তাহার মতসমর্থন করিতে কোনরূপ অন্থরোঁধ 
করেন নাই, অধিকন্ধ ভীঁহার আজ্ঞান্ুবন্তী কোন কর্মী- 
কেও সেরূপ করিতে দেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার 
একাধিক মনোনীত সভ্য আমাকে বলিয়াছেন যে, শ্বরাজ্য 
দল হইতে তীহাপিগকে অন্ররোধ উপরোধ করা হই- 
ঘাছে, কিন্ধ চিন্তরপ্রনের সহিত কথোপকথনের পর 
আমাকে কেহ কখনও কোন অনুরোধ করেন নাই। 
চিত্তরঞ্জন নিজে ত্যাগী ছিলেন, কিন তিনি জানিতেন, 
সকলের ত্যাগী হওয়া সম্ভব নহে, তিনি নিজে মঙ্ৎ 
ড্রিলেন, কিন্ধ তবুও তিনি অপরকে জে।র করিয়া মহৎ 
করিতে চাঁতিতেন না। চুর্বলকে ছিনি প্রসন্নচিত্তে ক্ষমা 
করিতেন, কিন্য কপটের প্রতি তাহার ভীষণ দ্বণ। ছিল। 
আমার বিশ্ব(ল যে, তিনি আমার সব কথা প্ুনিয়। পুঝিয়া- 
ছিপেন যে, আমি দ্র্ঘল এণং এই জন্যই বোঁধ হয়, 
আম।কে প্রসন্নচিন্তে মান্ছন। করিয়াছিলেন। 

তৃতীয় বাঁর মন্্রীদিগের বেতন অগ্রাহা করিবার প্রস্ত।৭ 
্বর।জা দলের যে সভা উপপ্তিত করেন, তীহার লিখিত 
বক্তৃতা পূর্সো আমি দেখিয়াছিল।ম। এই বক্কৃতার 
একটা অণশে কোন উচ্চপদস্থ রাজকশ্বাচাঁরীকে ব্াক্কিগত- 
ভাঁবে ভীএ্তার সহিত আক্রঘণ করা ভইরাছিল। এ 
অ.শটা আমার নিকউ ভাল বেধ না হওয়ায়, আমি 
তাহা বাধ দিবার জন্ত বক্তাীকে অনুরোধ করি। তখন 
তিনি বলেন যে, ধত্ৃতাঁটি দলের অনেকেই দেখিয়াছেন 
এবং স্বর" চিন্তরঞ্জন দেখিয়া দিয়াছেন; এরূপ অবস্থায় 
বাদ দেওয়! অসম্ভব । সভা অধিবেশনের দুই ঘণ্টা! পূর্বে 
এ ঘটন| হম্ব। বক্তা চলিয়! গেলে ও আমি নিরাশ হইল।ম 
না। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে আমি ব্যবস্থাপক সভা- 
গৃহে পৌছিয়াই চিত্তরুগ্রনকে আমার নিবেদন জানাই- 
লাম। তিনি একটু হাসিয়া বক্তাকে ডাকাইয়! লিখিত বন্তৃ- 
তাটি হাতে লইলেন এবং পেন্সিল হাতে করিয়া আমার 
দিকে চাহিলেন। আমি স্থানটি দেখাইয়! দিলাম__তিনি 
দবিধাশূন্তচিত্তে সমস্তটার উপর দিয়া পেন্সিল চাঁলাইয়! 
দিলেন । আগার তখন স্বতঃই মনে হইল--“ভগবশ, এ মহ- 
ত্ের পরিমাণ করিবার শক্তিও আমাদ্দিগর্ষে দিলেন না !” 


ভিতিিগন্ম 
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এ সময়ই আরও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে। 
সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, তৃতীয় বার 
মন্ত্রীদিগের বেতন অগ্রাহ্য করাই ব্যবস্থাপক সভায় 
চিন্তরগ্রনের শেষ কাঁষ। এই কাষ সম্পন্ন করিতে 
যাইয়া তিনি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
ভিতরের কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, 
তবে এই পর্যন্ত বণিতে পারি যে, পূর্বব দুই বার অপেক্ষা 
এ বারে হাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
বাহিরের লেক ত মনে করিয়া ছিলই, তিনি শ্বয়ংও 
আমাকে একাধিকবার বলিয়াছিলেন যে, তাহার 
পরাঙ্গয় নিশ্চিত। বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়। ছৈত- 
শাসন লোপ কর! অপাধ্য ₹ইবে মনে করিয়া তাহার 
দ্লস্থ কেহ কেহ ন্বতন্্র দলের প্রস্তাবের উপর 
বোঁক দিতে চাহিখাছিলেন । সংবাদপত্রের পাঠকগণ 
'অবগত আছেন যে, ন্বতন্ত্র দল দ্বৈতশাসন লোপ করি- 
বার পক্ষপাতী নহেন, এ এন্ক তাহারা মন্ত্রীদিগের বেতন 
ভইতে সামাতা কিছু কন্তন করিয়া তীহাদিগের প্রতি 
অনাস্থা প্রদর্শশ কবিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব 
গৃহীত হইলে রাজা মন্মথনাথ রায় 'ও নবাব নবাঁবালী 
চৌধুরী মন্ত্রী থাকিতে পা্িতেন না বটে, কিন্ত দ্বৈত- 
শাসন লোপ পাইত ন!। বল! বাহুলা, ইহ! স্বরাজ দলের 
নীতি নহে । কেনি ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে তাহাদের 
কিছু বলিবার নাই। কাযেই স্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে চিত্তরঞ্রনের উদ্দেশ্য সাধিত হইত না। মন্ত্ী- 
দিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহা করা সপ্ত হইবে না মনে 
করিকা! যথালাভ নীতির অনুসরণ করিতে কেহ কেহ 
ব্যস্ত হইয়। পেন । এই সময় চিন্তরঞ্জন অত্যন্ত চিন্তাকুল 
হইয়া পড়েন। গ্বতন্ব দলের প্রস্তাব যাহাতে গৃহীত 
হয়, তাহা করিবাঁর জন্ত তিনি অন্মতি দিয়াছিলেন, 
এমন কথা আমি কখনও শুনি নাই, তবে অগত্যা এই 
দিকে তিনি ঝঁকিবেন, এমন আমাদের মনে হইয়াছিল । 
আমি স্বরাজ্য দলের প্রতিদ্ন্দী হইলে ও, এ দলের মূলনীতি 
কু হয়, ইহা! ভাঁল মনে করিতাম না, এ জন্ত আমি চিত্ত- 
রঞ্ধনকে বলি যে, মন্ীদিগের বেতন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
করিয়া দ্বৈতশাসন লোপ করা অসম্ভব হইলেও, তাহার 
পক্ষে শ্বতন্ত্র দলের প্রস্তাব সমর্থন করা অন্বায় হইবে | 


এ 


তিনি তখন কোন উত্তর দিলেন না, 
কিচ্ছু আমার নিবেদন ঘষে, তাহাকে 
বিশেষভাবে চিজ্াকুল করিয়াছিল, তাহা 
আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাহার 
দলের এক জ্ন অক্রান্ত্ কঙ্মীকেও 'আমি 
এ কথা বলি এবং শরাজ্য দলের মূল 
নীতি যাহাতে অন্ন থাকে, তাহা 
করিতে অনুরোধ করি। পরদিন এ 
ক্মী আমাকে জানান যে, চিত্তরঞ্জন 
দুঢ় হইয়াছেন এবং কিড়তেই মূলনীতির 
বিরুদ্ধে কাঁধ করিবেন না । কাউদ্সিলে 
পৌছিলে চিত্তরঞ্জন আমাকে ডাকিয়া 
এ কথাই বলিলেন, তখন আর একবার 
আমার মনে হইল যে, তিনি কত মহৎ। 

কাউন্সিলের কাষ এব* ফর ওয়া 
পরিচালনা বিষয়ে তীহাব সহি অনেক 
সময় আমার অনেক কথা হইয়াছে এবং 
সকল সময়ই দেখিয়াছি যে, কোন 
সময়েই তিনি তা£।র অচ্ঠকহ মূলনীতি 
ভইতে এক ইঞ্চি দূরে যাইছে প্রত 
ছিলেন না । কাউন্সিলে বাধ।দান নীতি 
অবলম্বন করিয়া এবং বিশেষভাবে 
ছৈতশাসন লোপ করিরা ভিনি কি 
পাইতে আশ। করেন, তাভা ভাব নিজ 
মুখ হইতে পরিদররূপে জানিবার 
সৌভাগ্য আমার হইঘ/ছিল। 'মাজ সে 
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মনে করিতেছি না। তাহার বাঁধার্দান 
নীতি আমি কোন কালে সমর্গন করি 
নাই, কিন্ধু তা বলিনা ত্াঁভার প্রতি 
আমি কখনও বিশ্বান ভারাই নাই। 
কাউন্সিল বিতগুর অনেকে তাহ।র 
প্রতি অনেক বাকা-বাণ প্রয়োগ করিয়া 
ছেন, কিন্তু অনি ভাহা করি নাউ। 






সাদিক অস্ুসভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 





দুগ।মোহন দ।শের পথম প্থী বর্খামমী 


ভৃতীব্র বার নন্বার্ঁগেন বেতন অগ্াহা তইলে বঙজগদেশ ন(করিলে৪ অ।মি নিশ্চিত জানিতাম। এ গন্য একমাত্র 
হইতে দ্বৈশশাদন লোপ পাইবে, হাহা মনেকে বিশ্বাস এ সময়উ আমি একটি ক্ষুদ্র বক্তা করিরাছিলাম। এ 


৪থ বর্-শাবণ, ১৩৩২ ? 


বক্তৃতায় আমি য1হ| বলিয়াছিল।ম, তা৯1 ৬ইতেই চিন্ত- 
রপ্কনের প্রতি আমার মনের ভাব প্রকাঁশ পাইবে। বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার রিপো্টেন ১৭শ খণ্ডের ওর্থ 
সংখ্যার ২৩০ পৃষ্ঠার আমার বল্লতা ছাপা »ইএাছে, 
তাঙার শেষাঁশে চিত্তরঞ্জন সগনে। আমি বলিয়।- 
ছিল[ম,_ 

1 00 201] 40006 171৭ 00021018 21800077510 
000. 110100৮0186 105 90101111075 710 171088 
৩00110]) 10179077010 705001051181105 0701 00915 
(75108 07 81111015056, 761] নাত 0017 0) 07081- 
1107 076 0005001) ৯011005]) 01005 78077 115121121 
1011)0101)01 0770 10015170011057 000011107775811 1006 
(85 01511710105 016 1980109011115 108016)0 12 7 
00100 11109111700 076 006 ৯1710171011 
1)10061101)001] 80৮0076010১ 01081701501 070 


পা 2 - 
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গল ভস্লান যুগের ত15 আদম ইজরত তন্াহ্দ লন 
উইকে পেশ হঠয়াছিল, শাসক আণাপয় জাব কোরণাণি 
(বানি) দা উত্ব পজি আদেশ তা।হরাও বুনন হালিহ এ।বেশের 


থ বুঝিত& পাঞরিলেন শা, ঠন শী দত জিবাইল লিলেন 
“জামার পাণপগলী ঠক্সাঙপকে মঙ্গলমহের শাম কোরব|ণ পাও)? 

*। পুলকিত ও বিষাদ খান চিওে আহি নপ্তাণে লিল, পুপ 
অন্দাহণকে ৪ উন্ম।উল জননী দেখা হাজেরা প্রদেশ জ্ঞাত করি 
“শন । মহাপুতর করুণ।ময়ে। আসাম করুণার ও মহান্‌ মন্সলেচ্ছ।র 
ওথকীপন করিয়। 'প্রণেন কৃতজ্ঞতা আপন এবং শা আদেশ পালন 
কারবার জন্ঠ খলিলকে উৎসাহিত করিলেন। ভক্তের স্বত-৪২প17ত 
হৎপিও অখো সন্ত হইয়। কক্ষণ।ময় উ্হলকে দীণজীবন ও 
জবেদল|১ ডপাধিদানে সন্মনিত করিলেন । 

তধবধি মে(সলেম জাতি উন্ত ৮1০ ম।সে কোরব।ণির (বণির) 
অভিনয় করিয়া! এবং দয়ালের প্রিয় পান্রা আত্মবলিদ্বানে এক্স।তির 
পাপক।লিম! ক্ষালন করিয়া! আিতেছেম। 


আদকর্্প শ্বভ্ল 
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॥ আাদর্শ বলি 
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ঠিনি যাত। দিতে ঢাহিয়াছিলেন, তাহা আর দিয়া 
যাইতে পাতিণেন না তীহ।র আরন্ধ কাধ্য অসম্পনর 
রাখিয়।ই তাকে যাইতে শইল-_কে সে কাধ্য সমাপ্ত 
করিবে? 

শরপ্রিযনাথ গুহ। 


লিল, 


টা 


৬০ 


শত এগগা পরে আবার বশির আদেশ অ।সিয়াছে। রত্তগভা 
পেশম। হক চগ্ুনা' তর মুপকাঠে কম্মী জাতির মুক্তিলাভ।শীয় মুক্তি- 
৮গ1মক 'গাণত পজ রত্ত বলি দিতেছেন' হত আজ বঙ্গ গনের 
মধা।* পন, খারপ্র* ভারঠমা হার দানবীর, তা।গী পুল্র, দেশবাসীর 
গকত্রিম বন্ধু চিনুরঞ্ধন জাতির মুক্তির কামনায় ত্যাগের ভ্রশ'মকে 
আগ্নবলি দিয়। মুতে জয় করিয়া গিখছেন। 

শোক।৭ দেশব।মী | তোমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, মাতৃপূঙ্জার আদর্শ 
পৃঙ্জাণীর পদাঙ্ক অনুসরণ এবং স্িচ্চা-সমাঞ্জনী দ্ব।রা ছ্েষ, হিংসা, 
দলাধলিৰপ গ্গ্াল পরিষ্কার € জাতিধশ্মনির্বিশেষে এক তা-মন্ত্ে 
দীক্ষা গুণ কর। উহ।তেই তোমাদের নেতার যোগ্য সম্মান প্রদর্শন, 
শম।তৃকার মেবা ও তোনাঁদের লপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে 
প।ধিবে এবং মঙ্গলময়ের বিরাট আশিস্রূপে জাতির মুক্তি, দেশের 
স্বাধীনতা “ক্রাজ” আমিবে। (আমিন) 


মিসেস্‌ এম, রহষান। 
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দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয় 
নাই, সে স্ুকৃতি আমার ছিল না। আনুমানিক 
৭ বৎসর পুর্বে আমি তাহার দুয়ারে এক দিন দীড়াইয়া- 
ছিলাম তিক্ষাব্যপদেশে। তখনও দেশের লোঁক তীহাঁকে 
দেশবন্ধু বলিয়। ডকিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্তু সকলেই 
বেশ জানিত যে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া ইহার 
নিকট হাত পাঁতিলে নিরাঁশ হইয়া ফিরিবার ভয় নাঁই। 
আমাদের গ্রামের এক তদ্র লোক বছ দিন ব্রাহ্মণ সমাজের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর প্রোঁঢত্বের সীমায় 
পৌছিয়া হঠাৎ এক দিন মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মে 
আকৃষ্ট হইলেন। দিবারাত্র তাহার বাড়ীতে কীর্তন ত 
চলিতই, বিদেশ হইতে বহু ভক্তজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
মহোৎসবে গৌর-বিষ্ুপ্রিয়ার বিগ্রহ স্থাপনের জন্ত তিনি 
উৎনুক হইয়াছিলেন। কিন্তু টাকার সঙ্গতি তাহার ছিল 
না। তাই তিনি গেলেন চিন্তরঞ্জনের নিকট টাকা 
চাঁহিতে, আর এক। যাইতে সস্কোচ বোঁধ হওয়ার জন্কই 
হউক অথব! অন্য কোঁন কারণেই হউক, আমাকে ও 
আমার আর এক জন বন্ধুকেও যাইবাঁর সময়ে ধরিয়া 
লইয়া গেলেন! চিন্তরঞ্জনের পিতৃবা ও পিতামহ বরি- 
শালে ওকালতী করিয়াছিলেন। ছুর্গামোহন দাশের 
নিকট বরিশাল অনেক রকমে খণী। রুতজ্ঞতাঁর কিঞ্চিৎ 
চিহ্নম্বরূপ বরিশালবাসী বরিশালের “পাবলিক লাইব্রেরী" 
গৃহে ছুর্গামোহন দাশের একখানি চিত্র টাঙ্গাইয়া রাখি- 
্াছে। স্ততরাং চিন্তরঞ্জনের প্রতি আমাদের একট! 
আইনযঙ্গত দাবী আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম। জ্যেঠা 
মহাশয় যখন বরিশালের 'অনেক উপকার করিয়াছিলেন, 
তথন ভাইপো! বরিশালের লোকদের সাধ মিটাইতে 





চিত্তরঞ্জন 
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সাহাধ্য করিতে নিশ্চয়ই আইনতঃ বাঁধ্য। বিশেষতঃ 
চিত্তরঞ্জনও ছিলেন মহাপ্রভুর পরম অন্নুরক্ত ভক্ত। 
যাহা হুউক, তাহার ভবানীপুরের বাড়ীতে গেলাম, 
দেখা পাইতে ও কোন বাঁধ। হুইল না। তিনি দ্বিপ্রহরে 
আপনার পাঠাগারে বিশ্রাম করিতেছিলেন, যতদুর 
মনে পড়ে, একটা গদি-আাট! চেয়ারে বসিয়া সুরভি 
তামাক টানিতেছিলেন। আমরা নমক্কার করিয়া 
তাহাকে আমাদের আর্জা জানাইলাম। আমাদের 
ক্ষুদ্র গ্রামের সেই ধর্ধানুষ্ঠানের জন্ত তিনি ৫২ টাকা দান 
করিয়াছিলেন । 

ইহার পুর্বেই বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও নুসাহিত্যিক চিক্ত 
রঞ্জন দাঁশকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 
ঢাকায় একটি সাহিতা-পরিষতৎ আছে, এটি একটি স্বাধীন 
অনুষ্ঠান; কলিকাতাঁর বড পরিষদের শাখা নহে । চিত্ত- 
রপ্তন এই পরিষদের সভ।পন্তি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
বাষিক সভার সময় সকলের আগ্রহে তিনি ঢাকায় 
গেলেন; নির্দিষ্ট দিনে তিনি সভাপতির কার্ধ্য ও করি- 
লেন। সেদিনকাঁর সভায় অনেক লোক-সমাগম 
হইয়াছিল। আমরা খুব বড় একট। বক্তৃতা! শুনিবার 
আশায় সভায় গিয়াছিলাম; কিন্তু আনাদের সে 
আশা সফল হয় নাই। চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা দিলেন না, 
দিলেন পরিষদের ভাগারে ১ হাজার টাকা। 
কলিকাতার পরিষদের অনেক টাকা আছে, কিন্ত 
ঢাকার গরীব পরিষদের পক্ষে ১ হাজার টাকা একটা 
কুবেরের ভাগার। তিনি দেশের সেবায় নিজের 
সর্বন্ঘ দান করিয়াছিলেন, এই সকল' ছোট দানে 
তাহার প্রাণের পরিচন্ পাওয়া গিয়াছে মাত 


&ধ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


ইহাতে তাহার চরিক্র-মাহাত্ম্য আর * কতটুকু বুৰা 
গিয়াছে? 

তৃতীয় বার যখন দেশবন্ধুকে দেখিলাম, তখন আর 
তিনি ব্যবহারাঁজীব নহেন, অঙ্গে তাহার স্থুচিকণ স্বচ্ছ 
বস্বের চাদর পরিচ্ছদ নাই । আগের দিন বিকালবেলা! এক 
দল অসহযোগী ছাত্র বিশ্ববিদ্য/লয়ের প্রাঙ্গণে সমবেত 
হইয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেও বাহির হইয়! আসিতে 
ডাকিয়াছিল, সে ডাকে কেহ সাড়া দেয় নাই। পরদিন 
বিশ্ববিদ্যালয় দস্তরমত অবরুদ্ধ হইল। ভাইস চ্যান্সে- 
লারেরও সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে কষ্ট 
হইয়াছিল। আমর! দ্বিতলের বারান্দায় দাড়াইয়! নীচে 
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রাস্তায় সমবেত বিরাট জনতা দেখিতেছিলাম। আর 
দেখিতেছিলাম, মাঁঝে মাঝে চিত্তরঞ্জন তাহাদের কাষ 
দেখিয়া লইতেছিলেন; তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে- 
ছিলেন। তাহার মৃছু বাক্য অত দূর হইতে শুনিবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু তাহার মধুর হাস্ত সেখান হই- 
তেও স্পষ্ট দেখ। গিয়াছিল। মহাত্মা গন্ধী যখন বাঙ্গা- 
লার ছাত্রদিগকে বিদ্যালয় ছাঁড়িতে বলিয়াছিলেন, তখন 
কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। কিন্তু চিত্ত- 
রঞ্জনের ডাকে তাহারা সুড় ুড় করিয়! রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল, ভবিষ্যতের কথা ভাবিল না, লাঁভ-লোক- 
সান হিসাব করিল না, অভিভাবকদিগের ভয়ে বিচলিত 
হইল না। চিত্তরঞজনের বিরাট 
ত্যাগে তাহারা এমনই অভিভ্ভৃত 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল যে, কিছু ভাবি- 
বার অবসর আর সেদিন তাহা. 
দের ছিল না। চিত্তরঞ্জন সে দিন 
বাঙ্গালার তরুণ ত্বদয়ে ত্যাগের 
আকাঙ্ষ। সংক্রামিত করিয়! 
দিয়াছিলেন। তাহার সে দিনকার 
জয় এক হিসাবে স্থায়ী হয় নাই। 
যাহারা সে দিন স্কুল ছাড়িয়া 
বাহির হইয়াছিল, তাহার। আবার 
সুবোধ গোপালের মত স্থলে 
ফিরিয়া গিয়াছে, কেহ হয় ত এক 
বৎসর দেরা করিয়াছে, কেহ হয় 
ত আরও বেশী। চিত্তরঞ্জনের অনগু- 
করণে যাহার! আইনের ব্যবসায় 
ছাড়িয়াছিলেন, তাহারাও তাহা- 
দের সঙ্কল্প বজায় রাখিতে পারেন 
নাই; .আবার মামলার নথি 
বগলে করিয়া আদালতের 
নিষিদ্ধ কঙ্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 
কিন্তু তাহাতে সেদিনকার 
জয়ের গৌরব এতটুকু ও 
মান হয় নাই। যাহার! 


কি 


জআচিপম্ক ব্বপুনন্ঠী 


[ ১৭ খণ্ড ৫র্খ নংখ্যা 





নিজেদের মন ভাল করিয়া জানিস না, সামক্ষিক উচ্ছ্বাসে 
যাহারা আপনাকে বিলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার! ধীরে ধীরে নিজেদের অত্যন্ত নিরাপদ গণ্তীতে 
আবার আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু খিনি এই মৃকদিগকে 
বাচাল করিয়াছিলেন, ধিনি এই গঙ্গুদিগকে গিরিলজ্যনে 
উদ্চোগী করিয়াছিলেন, ধাহার সাহসে, ধাহার প্রেরণায় 
অনুপ্রাণিত হইয়! বাঙ্গালার বালকরা ও যুবকরা অন্ততঃ 
এক বৎসরের জন্যও একটা অহিংস সমরে ব্রতী 
হইয়াছিল, তাহার শক্তির, তাহার সাহসের, তাহার 
ত্যাগের পরিমাণ করিবে কে? 

চিত্তরঞ্জন যে প্রথর বুদ্ধিশক্তি ও প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন, সে কথা বলিতে যাওয়াই আমার পক্ষে ধৃঈতা 
যুক্তিবাদের লীলাভূমি বিলাতে তিনি শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন, যুক্তি-তর্কের অবতরণ করাই ত তাহার 
ব্যবসার ছিল। কিন্ধ জীবনে ত তিনি কখনও 
যুক্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আর তাহা 
করেন নাই বলিয়াই তিনি এত বড় হইয়াছিলেন। 
তিনি চলিতেন প্রাণের আবেগে, থেয়ালের ভরে, মুঠ। 
মুঠা টাকা বিলাইতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হয় নাই। 
তাই ব্যবসায়িক উন্নতির শিখরে পৌছিয়। চিরদিন 
আথ-সমৃদ্ধির মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াও তিনি 
দারিদ্র্য বরণ করিতে একটুও ইতন্ততঃ করেন নাই। 
যখন দেশের কার্ষ্যে সম্পন্তি দিলেন. তখন নিজের 
জন্প আর কিছুই রাঁথিলেন না। মনে পড়ে, চিত- 
রঞ্জনের এই ত্যাগের স্ত্বতিতে ঘখন সমগ্র দেশ মুখর, 
তখন এক জন অতি হিসাবী সম্পাদক আক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন, যাহার! অনেক রোজগার করিয়! দাঁন করে, 
তাহাদের সকলেই প্রশংসা করে, কিন্ত যাহারা অনেক 
রোজগার করিতে পারিত, কিন্তু করিল না, তাহাদের 
কথা কেহই মনে করে না। তিনি হিসাব করিয়া 
দেখাইয়াছিলেন যে, ত্যাগমাত্রহই সমান। কেন না, 
পরমহংস রামরুষ্জের ত্যাগের পরিমাণ সাংসারিক 
হিসাবে একট পুরুতগিরি বা রান্ধুনীগিরিমাত্র- যাহার 
মূল্য টাকা-পযপসার হিসাবে ১৪ টাকা ২ আনা ৯ পাই 
হইতে পারে। গরীব রামকৃঞ্ষকে কেন লোক ভক্তি 
করে, তাহা! হয় ত হিসাবী সম্পাদক মহাশয় ঠিক 


বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বিলাসের মধ্যে বর্ধিত 
ধনীর ছুলালের ত্যাগ যে ভিক্ষুকের তথাকথিত ত্যাগের 
সঙ্গে লোকে সমান করিয়! দেখে না, ইহাঁই ত স্বাভা- 
বিক। এই সহরের এক দল ভিখারী আছে-_যাহা- 
দের জন্ম রাস্তার ফুটপাথে, শীত, গ্রীন্ম, বর্ষা যাহার! 
নির্ব্িকারচিত্তে ফুটপাথেই কাটাইয়! দেয়, তার পর 
এক দিন সেই ফুটপাথেই চক্ষু মুদিয়। এক বাস্তব, 
তাহাদের অত্যন্ত সুখ-দুঃখের অতীত কোন এক 
লোকে চলিয়া বায়; রাখিয়! ঘায় তত একটা নেকড়ার 
পুটুলি, যাহার দিকে তাল করিয়া নজর দিবার ইচ্ছা 
খেয়ালী কৰি ব্যতীত কোন পথিকেরই হয় না। কিন্ত 
শুদ্ধোদনের সম্দ্ধ প্রাসাদের বিলাসসম্ভার ত্যাগ করিয়া 
যদ্দি কোন শাক্য দুলাল গভীর রজনীর গাঢ় অন্ধকারেও 
বিশ্বের হিতসাধনের চেষ্টার মহ! অভিনিক্ষমণ করেন, 
তবে তাহ! প্রচারিত হইয়া বায় সমগ্র জগতে, দুর- 
দূরাস্তর হইতে মুমুক্ছ নরনারী ছুটিয়া আসে সেই ম্তা- 
তাগীর চরণপ্রাস্তে নির্ধাণমন্ত্রের সন্ধানে । ইহাই 
বিশ্বের চিরস্তন নিয়ম । যে হাত তুলিয়া! বিদ্ভার্থীকে 
কিছু দিল না, দরিদ্রের পাঠাগারে কিছু দিল না, সে 
হিসাবী বলিয়। খ্যাতি লাভ করিতে পারে, ধাবসায়ে 
তাহার উন্নতি অবশ্থন্তাবী, কিন্থ সে আরও বেশী রোজ- 
গার করিলে চিন্তরঞ্জনের মত সর্বন্থ ত্যাগ করিয়া দেশের 
সেবা করিতে পারিত কি না, সে হিসাব করিয়া কেহ 
সময়ের অপব্যয় করে না। চিন্তরগন ভাবের আবেগে 
চলিয়াছেন, আইনের ব্যবসায় যেমন মধুকুদন, ভেমচন্দ্র 
ও রজনীকান্তের বাণী সেবাঁর ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে 
নাই, তেমনই মরেলের কোলাহল চিত্তরপীনের কবি- 
চিত্তকেও পথত্রষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার 
প্রমাণ “মালঞ্চ', “সাগর-সঙ্গীত', “কিশোর-কিশোরী ও 
“নারায়ণ | 

তাহার জীবনটাই কি একট! মহাকাঁবা নহে? এমন 
ভাবে দেশের সেবায় সর্ধন্ব বিলাইয়। হাসিতে হাসিতে 
লক্ষ নরনারীর বঙ্ষোমথিত ক্রন্দনের মধ্যে পরলোঁকে 
গমন, ইহার অপেক্ষা! নুন্দর ও মহান্‌ কি আর কিছু 
আছে? কোন্‌ মহাকাব্য ইহা অপেক্ষা সধুর ? 

চিত্তরঞ্জনের জন্সভূমি বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন হিন্দু 


৪র্থ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৩২ ] 


্্যুঙ্ঠীন্ম 


এ 





নরপতিগণের চরম আশ্রয় বিক্রমপুর । তিনি খাঁটি 
বাঙ্গাল। বাঙ্গালের দোষগুণগুলি চিন্তরঞ্জনের চরিত্রে 
যেমন বিকসিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গ আর কোন 
নেতার চরিত্রে তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। 
মাহুযমাত্রের ক্রটি আছে-__ূর্বলতা আছে। কেহ ভাহ। 
গোপন করিতে চেষ্টা করে, কেহ করে না। চিত্তরঞ্জন 
কিছু গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই, যাহাতে 
লোকনিন্দা হইতে পারিত, তাহাঁও নহে । রাজ্জরোঁষ 
উপেক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ, রাজার দেওয়! 
কঠোর শাস্তির জালা গ্রজার দেওয়! ফুলের মালায় শীতল 
হয়। কিন্তু জনসাধারণের নিন্দার বোঝ! হেলায় যিনি 
মাথায় ধারণ করিতে পারেন, তিনিই ত খাঁটি সাহসী 
আসল বীর। রাজার ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া তিনি 
হত্যাকারী গোপীনাথের স্বদেশপ্রেমের প্রকাশ্ঠ প্রশংসা 
করিয়াছিলেন, আর সমগ্র হিন্দুসমাজের নিন্দা ও 
রোষের ভয় উপেক্ষা করিয়া তিনি মুসলমানদিগের সহিত 
[১5০ করিয়াছিলেন, নিজের হিতের জন্ব নহে--দেশের 
হিতের জন্ত। এখানেও তিনি যুক্তি অপেক্ষা! প্রাণের 
উদারতার দ্বারাই বেশী পরিচালিত হইয়াছিলেন। 
ব্রাঙ্গ পিতার পুত্র, বিলাতপ্রত্যাগত, পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত চিত্তরঞ্জন আবার যে হিন্দুসমাজের কোলে 
ফিরিয়া আঁপিলেন, তাহাতে কি আমর।| তাঁহার হৃদয়ের 
ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাই না? এই বিংশ শতাবীর 
বিজ্ঞানের যুগে কে আর মন্াপ্রভুর প্রেমের আহ্বানে 
সাড়া দেয়? চিতরঞ্জন ধিয়াছিলেন, কারণ, তাঁহার চিত্ত 
যুক্তি-তর্কের ধার ধারিত না, সরল বিশ্বাসের পথে তিনি 


সহজেই চলিতে পারিতেন। যুক্তিবাদের খোঁলস তিনি 
ছাড়িয়া আসিতেন, তাহার ব্যারিষ্টারীর গাউনের সহিত 
হাইকোর্টের কামরায়। আর এই তাহার জীবনের 
শেষ কয় দিন, এই যে ইজি-চেয়ারে শুইয়া আইন- 
যজলিসে গেলেন, -সরকারের স্বেচ্ছাচার নীতির প্রতিবাদ 
করিতে, এই যে আহার-নিদ্রা তুলিয়া দিবারাত্র দেশের 
কাষে অনুস্থ শরীরে দুরূহ পরিশ্রম করিতেছিলেন, তিনি 
কি ইহার পরিণাম জানিতেন না? তিনি কি জানিতেন 
ন! যে, তাহার অদম্য আকাঙ্ষার অনুরূপ শক্তি ক্ষণতক্কুর 
মনুয্যদেহে নাই? সবই জানিতেন, তিনি চলিয়। গেলে 
দেশের যে কি দুর্গতি হইবে, তাহাও জানিতেন। 
কিন্তু বাঙ্গাল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন! করিয়া কাঁষ করিতে 
পারে না, প্রাণের আবেগে ছুটিরা চলে। যত দিন 
দেহে একটুও শক্তি ছিল, চিত্তরঞ্জন দেশের অন্য খাটিয়া 
গেলেন, যে বিশ্রাম এখানে পান নাই, এখন তাহার 
উপাস্য ভগবানের কোলে তাহা মিলিয়াছে। 

এক বৎসর পুর্বে এমনই দিনে এইরূপ অকম্মাৎ 
আন্মীযস্বজনবিহীন পাটলিপুত্রনগরে বাঙ্গালার ব্যাস্ত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহীপ্রয়াণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গা- 
লীর চক্ষুজল শুকাইতে ন! শুকাইতে তেমনই অকম্মাৎ 
সার্থকনাম! চি *রঞনও বাঙ্গালার চিত্ত অন্ধকার করিয়া 
চলিয়৷ গেলেন! বাঙ্গালার গগন হইতে ছুইটি মহা- 
জ্যোতিষ্ক অন্তহিত হইল, এখন তারকার স্তিমিত 
আলোকে রজনীর গভীর অন্ধকারে আমাদিগকে পথ 


চলিতে হুইবে। 
শ্রস্ুরেন্্রনাথ সেন। 


মৃত্যুহী; 


শ্শানের এক মুঠো ছাই. 


“মৃত্যু নিল তুচ্ছ দেহ, 


চিত্ত বেচে চিত্ত-মাঝে 


মৃত্যু তৃমি নাই, নাই, নাই। 


কুমারী চপল! বিশ্বাপ 





চিত্তরঞ্জন ও আমি বিদ্যালয়ে সতীর্থ ছিলাম। আমরা 
উভয়েই আইন ব্যবসায়ে কর্মজীবন আরম্ত করি এবং 
জীবন-সংগ্রামে পরম্পরের প্রবল প্রতিৎন্বী ছিলাম। 
কিন্তু ঈর্ধ্যায় বা পরম্পরকে বুঝিবার ভূলে আমাদের 
বন্ধুত্ব এক দিনের জন্তও মলিন হয় নাই। ব্যবসার- 
ক্ষেত্রের বাহিরে আমর! পরম্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। 
তাহার মৃত্যু অতর্কিত বলিয়া এমনই শোচনীয় যে, 
যিনি এত দিন আমাদের জাতীয় জীবনে এত দেদীপ্যমান 
ছিলেন, তিনি সত্য সত্যই চিরকালের জন্ত অন্তহিত 
হইয়াছেন, আমি যেন তাহা উপলদ্ধি করিতেই পারি- 
তেছি ন!। জাতীয় জীবনে তাহার কার্য সন্বন্ধে 


আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তাহার শবানু- 


গমনের দৃশ্ত যে কোন নৃপতির পক্ষেও গৌরবজনক 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাতেই বুঝিতে 
পারা যায়, তিনি জাতির কত প্রিয় ছিলেন । 

আমি তাহার কয়টি ব্যকিগত বৈশিষ্ট্যের কথাই 
বলিব। আমি অল্নবয়সেই তাহার একটি চরিব্রগত 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম_সে তাহার শ্বতাবের 
আকুলতা; তাহার পিতা মাতা আত্মীয়-স্বজনের প্রতি 
ভালবাসায়। জীবনের আনর্নে ও উদ্দোশ্বসাধনে 
তাহার ম্বভাবের এই আকুলতা প্রকাশ হইত। সেই 
অল্পবয়সেই আমি তাহার চরিত্রে আর একটি বৈশিষ্ট্য ও 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম-সে আরন্ধ কার্ধ্যসাধনে তাহার 
দুঢসন্বক্প। গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পথ যতই কেন 
দীর্ঘ ও বিদ্বকম্করকণ্টকিত হউক না-_কিছুতেই তাহাকে 
নিবৃত্ধ করিতে পারিত না। ছুর্ভাগ্যের রোষ বা 


সৌভাগ্যের কপাবর্ষণ কিছুতেই তাহার গতি মন্থর হইত 
না-তিনি দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া জয় লাভ করিতেন। 

তাহার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য--সন্কীর্ণতা 
কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। ক্ষুদ্র ্ষুত্র ব্যাপার 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন|। তিনি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থানলাভ করিবেন বলিয়৷ রবীন্দ্রনাথের সহিত 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি স্ুরেন্রনাথের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
ব্যবসায়ে বড় বড় মোকর্দম! ব্যতীত আর কিছুই 
তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিত না। যেকাযে তিনি 
একবার "হাত দিতেন--তাহাতে আপনার অত্যন্ত 
মনোযোগ দিতে বিরত হইতেন ন1। 

আর একটা কথা-যুদ্ধে তিনি কখন অনাচার 
অবলম্বন করিতেন ন|। তিনি প্রবলবেগে প্রতিপক্ষকে 
আঘাত করিতেন; কিনস্তুতিনি তরবার ব্যবহার করি- 
তেন, গুপ্রঘাতৃকের দ্বণ্য ছুরিক! ব্যবহার করিতেন না। 
তিনি বন্ধুত্বে ঘনিষ্ঠতাই দেখাইতেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও বলিতে হয়, তিনি প্রতিপক্ষের প্রতি ব্যবহারে 
উদারতার পরিচয় দেখাইতেন। 

অতিমাত্রায় উদার, মহত্রের অন্থুসরণে আগ্রহশীল, 
আন্তরিকতায় ওতপ্রোত, মহৎ, দেঁশসেবায় উৎৃষট- 
জীবন-_-আমার প্রিয় বন্ধু চি্তরঞ্জন যখন তাহার প্রতাপ- 
কূরয্য মধ্যাকাশে সমামীন, সেই সমর দেশের উপর অক্ষয় 
জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া অকালে অন্তমিত হইয়াছেন । 
আজ আমর! সেই আগ্রহশীল, আন্তরিকতাপূর্ণ, বিরাট 
পুরুষের শোকে মুহমান। 

শরবিনোদচন্ত্র মিত্র। 





দদেশিল্গ িভরগও 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-বিয়োগে শের মধ্যে 
একটা বিপুল ব্যথা ও বেদনা ঘনীভূত হুইয়াছে। 
তাহারই প্রেরণায় দেশের সর্ধবক্্ বিরাট জনতা সমবেত 
হুইয়া তাহার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে! 
বিনামেঘে এই বজ্রপাতের আঘাতে দেশবাসীর হৃদয়ে 
একটা নৈরাশ্ত ও ব্যাকুলতার ভাব লক্ষিত হইতেছে । 
অনেকের মধ্যে আশঙ্কা জাগিয়াছে বে, বুঝি বা দেশবন্ধুর 
জীবনব্রত উদ্যাপিত হুইবে না, বুঝি বা আমাদের এই 
ধ্ীকান্তিক শ্বরাজসাধনা ব্যর্থতায় অবসিত হইবে, বুঝি বা 
কর্ণধারহীন তরণীর ন্যায় আমাদের জাতীয় তরী বিপ্ল,ত 
হইবে । এই অবসাদ ও নিরাশার ধনান্ষকারমধ্যে আমি 
আজ একটু আশার আলোকসম্পাত করিতে চাই ।--এই 
উদ্দেশ্তে আমি পাঠককে একবার “বন্দে মাতরম্‌* মন্তষ্টা 
খাষি বহ্ছিমচন্দ্রের সঙ্গে “আনন্দমঠে” প্রবেশ করিতে বলি। 
চাহিয়া! দেখুন, নিবিড় অরণ্য,_পথশূন্য, শবশূন্ত, ছিদ্র- 
শৃন্ত, বিরামশূন্ত, বিরাট অরণ্য । এই নিবিড় নীরব 
নিম্পন্দ অরণ্যের মধ্যে পুঞ্জীভূত অন্ধকার-_পূর্ব্ব,পশ্চিমে, 
উত্তরে, দৃক্ষিণে, উর্ধে, অধে কেবল অন্ধকার, কেবল তমঃ; 
তমের অন্তরে বাহিরে তম:, যেমন সেই তম আসীৎ 
তমসা গৃঢ়মগ্রে। সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে সেই 
স্চিভেছ্য অন্ধকারে আনন্দমমঠের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা সত্যা- 
নন্দ একাকী গভীর ধ্যানমগন। সহসা সেই স্তিমিত 
নিস্তদ্ধত। মিত করিয়। তাহার কে ধ্বনিত হইল-- 
“আমার মনন্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” সে ধ্বনির কোন 
প্রতিধ্বনি হইল না_সে প্রশ্তের কোন উত্তর হইল না। 
আবার সেই প্রশ্ন--সেই নিরুত্তর। তৃতীয় বার প্রশ্ন হইল 
-আমার মনক্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? তেমনই উত্তর 


হইল-_“তোমার পণ কি?” “পণ? পণ আমার জীবন 
“জীবন ? জীবন অতি তুচ্ছ? “আর কি পণ? আরকি 
আছে? আর কি দিব? তথন গম্ভীর কঠে উত্তর হইল, 
“সব্ববর্ছি। দেশবন্ধু দেশের জন্য এই সর্বস্ব পণ করিয়া- 
ছিলেন। তীহার নিকট দেশেক্র সেবা একট! অবসরের 
বিনোদন ছিল ন|; তীহার মন্ত্র ছিল,_তোমায় নিশি- 
দিন আমি ভালবাঁসিব । এই জন্ত তিনি সর্বস্ব দেশকে 
নিবেদন করিতে পারিয়াছিলেন, এই অপূর্ব ত্যাগের 
মহিমায় তাহার শেষ জীবন মণ্ডিত হুইয়াছিল। এই জন্য 
আজ তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে সমাসীন হইয়াছেন। 
তাহার এ আসন মহার্খ আসন, তাহার এই ত্যাগ অতি 
বরণীয় ত্যাগ । এই ত্যাগ তাহাকে অমর করিয়াছে । 
“্যাগেনৈকেন অমৃতত্বম্‌ আনশুঃ।” 

যদি কোন দিন এই ধিকৃত, নি্ধ্যাতিত, অধঃপতিত 
দেশে ম্বরাজের উচ্চ সৌধ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহার 
ভিত্তিপ্রস্তর হইবে এই ত্যাগ । এই বিপুল ত্যাগ কখনই 
ব্যর্থবাইবে না। এই ত্যাগের বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত, 
পুষ্পিত, ফলিত হইবেই। এ ত্যাগের মূল হইতে যে 
প্রকাণ্ড মহীরুহ উখিত হইবে, তাহার শীতল ছায়ায় 
আমাদের জাতি শাস্তি, স্বস্তি ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে। 
এ অটল ভিত্তির উপরে অচিরে স্বরাজমন্দির গঠিত 
হইবে, তাহার মধ্যে আমর! দেশমাতৃকার রাজরাজেশ্বরী 
ুষ্তি প্রতিষ্ঠিত করিব এবং সেই সুজলা, নুফলা, কমলা, 
অমলা, অতুলা, বহুবলধারিণী,, রিপুদলবারিণী, জন- 
মনোহাঁরিণী জননীকে বন্দনা করিয়া ত্রিশ কোটি 
মিলিত কে বলিব-_“বন্দে মাতরম্‌ 


প্রীহীরেনম্রনাথ দত। 







০০০০০০০০০০০০০০০। 
চিত্তরগ্ন 


০০০০০০০ 


স্ামাঙ্গিনী বঙ্গজননীর অঞ্চল শৃন্ঠ করিয়া অকালে দেশ- 
বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন। তাহার স্বতি চিরদিন পৃথিবীতে 
জাগরূক থাকিবে । দেখিতে দেখিতে ২* বৎসর 
কাটিয়া গেল, যখন 'সাপ্ত/হিক বস্থমতী'তে প্রথম তাঁহার 
চরিতকথা এবং চিত্র বাহির হয়, সেই সময় স্বীয় স্থরেশ- 
চন্দ্র সাঁজপতি মহাশয় চি্তরঞ্জনের ফটোর জন্ত আমাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। এই শ্যত্রে প্রথম দেখা-সাক্ষাৎ হয়। 
মাণিকতলাঁর বোমার মামলায় আসামীগণের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়া তিনি নিঃদ্বার্থভাঁবে নির্ভীকচিত্তে যেরূপ মোক- 
দম চালাইয়াছিলেন, তাহাতেই দেশবাসিগণের কাছে 
তাহার প্রথম পরিচয় ফুটিয়া উঠে। দেশমাতৃকার 
সুসস্তান চিন্তরঞ্জনের প্রতি সেই সময় হইতে কিরূপ 
একটা টান--কিরূপ একট! ভালবাস! আপনা হইতেই 
জন্মিয়া পড়ে। প্রিয়দর্শন চিত্তরঞ্জন নাই, এ কথা! বলিলে 
যেন গালি দেওয়! হয়। তীহাঁর ভবাঁনীপুরের বাঁডীতে, 
হাইকোর্টের চেম্বারে বা অন্ত যে কোন সভাসমিতিতে 
দেখ! হইয়াছে, তাহার মিষ্ট বিনয়সন্তাষণে হৃদয় আপনা 
হইতে পুলকিত ইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঝড়ের 
সময় যখন অনেকেই গৃহহীন হুইয়। গাছতলায় বসিয়া- 
ছিলেন, তখন চিত্তরঞ্জন অগ্রণী হইয়া! ভিক্ষার ঝুলি 
স্বন্ধে করিয়াছিলেন । তাঁরকেশ্বরের ব্যাপারে অনেকেই 
জানেন, কত কষ্ট সহা করিয়া তিনি সেই ব্যাপারের 
মীমাংসা করিয়! গিয়াছেন। তাটখোলা পন্তবাড়ীতে 
গত কাঠিক মাসে শ্রীযৃুত কুমারকঞ্* দন্ত মহাশয়ের 
আহবানে একটি মহতী সভার অধিঠান হইয়াছিল। 
সভায় বহু অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন, দেশবন্ধু 
পরে সভায় আসেন, দেশবন্ধুর যুক্তি ও তর্কে 
অধ্যাপকগণ সকলেই সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন। সেই 
সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম । যখন তিনি মহাত্মার 
অসহযোগকব্রত গ্রহণ করেন, তখন সকলেই তাহার 


অসামান্থ ত্যাগে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। অগদ্বরেপ্য 
চিত্তরঞ্জন আজ কোন্‌ অজানিত অনন্ত ধাঁমে অবস্থান 
করিতেছেন, জানি না, এখনও তাহার ব্রত উদযাপিত 
হয় নাই, আবার তাহাকে মর্তধামে শরীদ্ই আসিতে 
হইবে। কপিকাত। ব্যাঙ্কশাল ক্্রাটের চিফ প্রেসিডেক্দী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে তাহার মোকর্দম! প্রত্যহই দেখিতে 
যাইতাম, তাহার সেই চির-হাশ্যবদন--সেই সৌম্যযুদ্ঠ 
দেখিতাম। 

দেশবন্ধুর এক জন পুরাতন কেরাণীর সহিত সাক্ষাতে 
তাহার গুধ্রদানের অনেক কথা গুনিয়াছি। একবার 
তিনি ময়মনসিংহে কোন মোকর্দমায় গিয়াছিলেন। 
সেখাঁনে এক ব্যক্তি পুত্রের উপনয়ন দিবার ক্ষমতা নাই, 
এই কথা বলায় দেশবন্ধু বলেন যে, উপনয়নে কত টাঁক। 
খরচ পড়িবে, সে ব্যক্তি বলেন, € শত টাক! খরচ 
পড়িবে | চিত্তরঞ্জন তৎক্ষণাৎ উক্ত টাকার একখানি চেক 
দান করিয়াছিলেন। কপিকাঁতার কোন ডাক্তারের 
কাছে শুনিয়া'ছি যে, চিন্তরঞ্রন তীহার চিকিৎসায় সন্ধষ্ট 
হইয়া খামের মধ্যে তীহাকে বেশী টাঁকার একথানি চেক 
পুরিয়া দিয়া বলেন, এই পত্রথানি বাড়ীতে গিয়া খুলি- 
বেন। তাহার নিকট প্রত্যাশী হইয়া কাাকেও কখন 
রিক্ত হস্তে ফিরিতে হয় নাই। ঠিনি গুপ্তভাবে দান 
করিতেন, তাহার দানে জনক! বাজিত না। 

দীনের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, দরিদ্রের অবলম্বন 
চিত্তরপ্রন আজ নাই! তাহার জন্য শুধু বাঙ্গালী নহে, 
কেবল ভারত নহে, সমগ্র পৃথিবী শোকাচ্ছন্ন, সকল স্থান 
হইতেই: ক্রনদনের রোল উঠিপাছে। 

দেশবন্ধুর সহধর্ষিনী ও পুজ্রের নিকট কত টেলিগ্রাম, 
কত পত্র যে-'আসিয়াছে, তাহাঁর সংখ্যা করা যায় না। 

১৩৩২ সালের ২রা আধাঢ় বাঙ্গালাস চির-ছর্দিন। 
দ্েেশষাতার নুসন্তান একনিষ্ঠ সাধক চিত্তরঞন নশ্বর 


৪র্থ বর্ধস্জাবণ। ১৩৩২ ] 


ভিক্োভাখ . 


পিল 





দেহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার মৃতর্দেহ 
দেখিবার জন্ত দকলের কি আগ্রহ, কি কষ্টন্বীকার ! ৪ঠ 
আধাঢ় প্রাতে শিয়ালদহ ষ্টেশনের সম্মুখ হইতে হারিসন 
রোড ধরিয়া কলেজ স্্রাট ওয়েলিংটন স্্রীট হইতে কালীঘাট 
কেওড়াতল! শ্রাশানঘাট পর্য্যন্ত সকল রাস্তায় কি জন- 
সমুদ্র, জীবনে এ দৃশ্ত কখনও দেখি নাই_আর দেখিতে 
পাইব না। দেশবন্ধুর প্রতি দেশের লোকের কিরূপ 
শ্রদ্ধ। ছিল, তাহার মৃত্যুতে তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত গৌড়। 
হিন্দুকে খালি পায়ে রাস্তায় বাহির হইতে দেখিয়াছি । 

চিত্তরঞরনের অকালমৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ! সহজে পূরণ হইতে পারে না। 
দেশের জন্ঠ সমন্তই ত্যাগ করিয়া তিনি ভিথারী 
সাজিয়াছিলেন। 

১৯১৮ খৃষ্টাব্বের ১২ই জুন তারিখে দেশবন্ধু বক্তৃ- 
তায় এক স্থলে বলিয়াছেন__“আমার যাহা কিছু প্রিয়, 
ষাহ! কিছু শ্রেকঃ, আমি এই কার্যযসাধনের জন্য তাহাই 
প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিক্বোগ ঘটে, 
তাহাতে কি আসিয! যায়? এই কাষ করিতে করিতে 
যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি 
আবার এই পুথিবীতে--এই বাঙ্গালা দেশেই জন্ম গ্রহণ 


করিব, আবার আমার দেশের জন্য কাষ করিব, আবার 
চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যত দিন না 
আমার মনের কামন! সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের 
পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, তত দিন এই ভাবেই এখানে কাষ 
করিতে আসিব ।” 

তাহার স্বদয় বড়ই কোমল ছিল, পরের ছুঃখ-কষ্টে 
গলিয়া যাইত। ম্বদেশগ্রীতির মোহন মন্ত্রে তিনি দেশ- 
বাসীকে সঞ্জীবিত করিয়া গিয়াছেন। 

চিত্তরঞ্রন বীর লাধক ছিলেন, কোন বিদ্ব-বাধা 
তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। স্বরাজসাধনাম্ব 
যখন তাহার ডাক পড়ে, তিনি জাতীয় যজে মহাত্মার 
নির্দেশে যে পথের পথিক হইক়াছিলেন, তাহ] প্বাবচ্চন্দ্র- 
দিবাকর” লোকের স্বতিপথে থাঁকিবে। দেশবাসী যে 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি 
প্রদর্শনে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । ভগ- 
বানের দয়া ন| থাকিলে মৃত্যুতে এত জকজমক হইত 
না। বোধ হয়, এই কারণেই দাঙ্জিলিং-টশৈলে দেশবন্ধুর 
মৃত্যু, ছুই দিন ধরিয়া! লোকের আগ্রহ, উৎসাহ, লোকের 
ভীড়। যাও কর্বীর! অমরধামে চলিয়া যাঁও, সে 


স্থান জন্ম-মৃত্যু-রার অতীত। ভারতের ইতিহাসে 
তোমার নাম চিরদেদীপ্যমান থাকিবে । 
শ্রসতীশচন্দ্র শান্্ী। 


তিরোভাব 


বাঙ্গালার গৌরব-রবি চির-অন্তমিত. বিনামেখে বঙ্গভূমিতে ব্তপাত 
হইয়াছে! সমগ্র জাতি আজ শোক-সাগরে মণ্ন। অবরে।ধবাসিনী 
বন্দিনী আমি, দেশমাভৃকার একনিষ্ঠ সেবক দেশবন্ধুকে দেশিবার 
সৌভাশা আমার হয় নাই, দেখিতে গির।ছিলাম তাহার শশান-যাত্রার 
হৃদয়ভেদী দৃষ্তা। 

সহশ্র সহস্র দেশবামীর নীরব-বিলাপে, তাহাদের বুকফাটা দীধ- 
শ্বাসেও ভারতমাত।র রোদনোচ্ছণাসে আকাশ'বাতাস আলোড়িত 
দেখিষ। প্রকৃতিদেবী এদ্ধার সন্ত্রমে তুষীন্তাব ধারণ করিয়াছিলেন ! 
গগনে, পবনে মহাপ্রস্থানের মহীণুগ্গত! ; ছ্বেষ, হিংসা, দলাদলির স্থলে 
বাঙ্গালীর প্রাণে মর্দভেদী হাছাকা র !! 

এ সম্বন্ধে যে সকল মুসলমান ত্রাতার সহিত আলোচনা হইয়াছে, 
ভাহাদের কেহ বলিতেছেন, “আমি ভ্রাতৃহীন হইয়াছি” কেছু বলিতে- 
ছেন.”এত দিনে আমি পিতৃহীন হইলাম,” "আমাদের বাথগি। বাধী 
ছাড়িয়া! গিগ্সাছেন 1” তবে ন! কি দেশবন্ধু মুনলমানদের ব্যথার ব্যথী 


1ছলেন না, তবে না কি মুসলমানদের শ্রদ্ধার অঘ। তিনি পান নাই! 
এ নিন৷ সম্পূর্ণ বিদ্বেষমুলক | 

করুণাময় এঙ্সাহি ! বাঙ্গালীর কি পাপে তাহাদের অকৃত্রিম 
বন্ধুকে, কোন্‌ সাধকের সাধনার ক্রটিতে বঙ্গের সাধকশ্রেষ্টকে, কাহার 
অভিশাপে বঙ্গজননীর আশ পুক্ররত্বকে অসময়ে ডাকিয়া লইলে ? 
সাধকশ্রেষ্ঠ যে সাধনমার্গের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, "তাহার 
উচ্চশিখরে আরোহণ করিবার বিপুল শ'স্ত ও সেই সাধনার সিদ্ধি 
লাভ করিবার মহান্‌ মন্ত্রে দীক্ষা দিবার মহছদ্দেশেই বুঝি ডাকিয়! 
লইয়াছ? 

দেশপুজা দেশবন্ধু ! আশীর্বাদ কর, তোমার ত্যাগমন্ত্রে দেশবাসী 
দ্বীক্ষিত হউক, তোমার পদাক্ক অনুসরণ কাঁরয়। তাহারা দ্বেষ-হিংসা- 
দলাদলি ভুলিয়া যাউক, তোমার পুনরাবি9্ভাবের পথ, একতাবর্স 
গড়িয়। তুলুক । তোমার সাধনার সিদ্ধিরূপে স্বরাজ-মহীকুহে মুক্তি 
ফল ফলিয়! উঠৃক। (আমিন) মহফুজা খাতুন । 


নু 







*০০০০০০০০০০০০০০। 


দেশবন্ধু 


*০০০০০০০০০০০০০০ 


প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতির মধ্যে সময় সময় এক এক জন 
মহাপুরুষের আবির্ভীব হইয়া থাকে । তীহাদের জীবন- 
কথা দেশবাসী কর্তৃক আদর্শরূপে পরিগৃহীত হয় । এই 
দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাঁপুরুষগণের জীবনলীল! সাঙ্গ হইলেও 
তাহার! যে উচ্চ আদর্শ রািয়! যায়েন, তাহার প্রভাব 
কখনই বিলুপ্ত হয় না। প্রকৃতপক্ষে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি- 
গণ জাতীয় জীবনে যুগান্তর আনিয়া! থাকেন। হ্বর্গগত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। 

চিনতরঞ্জনের ছান্রত্ীবনেই তদীয় অন্তর্নিহিত ওজস্টি- 
তার পরিচয় পাওয়। গিয়াছিল। ইংলগ্ড হইতে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারি- 
ষ্টারী আরন্ত করেন। প্রথম কর্শজীবনে তাহাকে অনেক 
অন্ুবিধ। ভোগ করিতে হইয়াছিল । আইনতঃ বাধ্য 
না হইলেও তিনি পিতার খণ পরিশোধ করিয়া স্বীয় 
মহহান্থভবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । 

আলিপুর বোমার মামলায় তিনি শ্রীযূত অরবিন্দ 
ঘোষের পক্ষসমর্থন করেন। এই মোঁকর্দমাঁয় তিনি 
অসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন। ইহার পর 
হইতে তিনি ফৌজদারী মামলায় সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার 
বলিয়া পরিগণিত হয়েন। পরে ডুমরণাওএর রাজার 
মোকর্দমায় তাহার দেওয়ানী মামলায় কৃতিত প্রকাশ 
পায়। ইহার পর হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়- 
বিধ মামলায় তিনি কলিকাতা! হাইকোটের অন্যতম 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত 
হয়েন। এমন কি, গতর্ণমে্টও তাহাকে দায়িতপূর্ণ 
মোকর্দমার পরিগালনভার দিয়াছিলেন। 

বঙ্গভঙ্গের পর তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্ব হইতে রাজনীতিক ক্ষেত্রের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই সময় তিনি ভবানী- 
পুর কন্ফারেন্সে সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন । 


00০০০০০০০০০০০০০ ৩ « 
চিত্তরঞ্জন 


০0০০০০০০০০০ * 


শ্বনামধন্ত মাননীয় অজ (সেই সময় উকীল ) শ্রীযৃত 
দ্বারিকানাথ চক্রবর্তী মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের পর শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত 
হইলে দেশমধ্যে তুমুল আন্দৌলনের সৃষ্টি হয়। এই 
সমন চিত্বরঞ্জন মহাত্ম। গন্ধীপ্রবন্তিত অসহযোগ-নীতি 
অবলম্বন করেন ও বিশেষ আয়কর আইনব্যবস। পরি- 
ত্যাগ করিয়া অতুল স্বার্ঘত্যাগের পরিচয় দেন। এই 
সময় হইতে তিনি দেশবন্ধু আখ্য। প্রাপ্ত হয়েন। তিনি 
১৯২৩ থৃষ্টাবে দেশের জন্ত কারাবরণ করেন। এ অবেই 
তিনি স্বরাজ্য দল গঠন করিয়া তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন। 

১৯২৪ খুষ্টাব্ষ হইতে মৃত্যুকাল পধ্যন্ত তিনি কলি- 
কাতা কর্পোরেসনের মেয়রের পদে আসীন ছিলেন। 
এই কাধ্যে তিনি অসাধারণ কর্ধনকুশলতা প্রদর্শন 
করেন। 

বাঙ্গালার কাউন্সিলে তিনি স্বরাজ্য দলের নেতা 
ছিলেন। তাহার প্রভাবেই কাউন্সিলে সরকারকে 
অনেকবার পরাজিত হইতে হয়। তাহার অসাধারণ 
বক্ৃতাশক্তি ছিল। তিনি যে সময়ে কাউন্সিলে শেষ 
বক্তৃতা দেন, তখন উপস্থিত সদস্যগণ মুগ্ধ হুইয়৷ তাহার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া! ছিলেন। 

ৈস্তক্রিষ্ট বঙ্গদেশের পল্লী গ্রামের অবস্থ। উন্নত করিতে 
না পারিলে দেশের উন্নতি-বিধান অসম্ভব, ইহাই তাহার 
ধরব বিশ্বাস ছিল। ১৯১৫ খুষ্টান্ধে ভবানীপুরে সভাপতির 
আসন হইতে তিনি এই কথা বলেন। পরেও তিনি 
বারংবার এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। দরিদ্রের সেবা 
তাহার জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল। তিনি বলিতেন, নারা- 
য়ণ দ্ীনবেশে লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া থাকেন। 
দীনেক্ সেবাই তিনি ভগবৎসেব! বলিয়৷ জানিতেন। 
চিন্তরঞ্জনের ,এক বৈশিষ্টা ছিল যে, তিনি যেকার্ষ্যে 


টাল ভাপা কপার 
হ্ক্ষেপ করিতেন, তাহাতে 'শ্াণমন মি দি 
এম্তীহার ইচাশত্কি অতিশয় প্রবল ছিল। ভীহার মদৈর 
ভোর ছিল ততোধিক। তিনি যে ফেবল বিচারালযে ও 
রানীতিক্ষেত্রে বীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
নহে। চিত্তরঞ্জন সর্ঘমতোমুখী প্রতিতা লইয়৷ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে ব্যবহারাজীব, রাঁজ- 
.নীতিবিদ, কবি ও সমালোচক ছিলেন। সংবাদপত্রের 
মম্পাদকরূপেও তিনি অপূর্বব কাধ্্যকুশলতা। দেখাইয়া- 
ছিলেন| দল সংগঠনে ও সংরক্ষণে তাঁহার অসাধারণ 





রর ই) লি 
না 


জালা (ভিন দ্বলতৃক্ত লোকে 
গবছাতিক, শক্তিতে অনপ্রাণিত . করিয়া তুলিতেন। 
অনেকে তাহায়' মছিত' সক্কল' বিষে একমত হইতে 
পারিতেন ন! বটে, কিন্তু তিনি যে অদ্ধিতীয় দেশতক্ত ও 
দেশমাতৃকার একনি পৃজক ছিলেন, তাহা! সকলকেই 
একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। দেশের জনই 
তিনি বর্ধত্যাগী হইয়াছিলেন। দেশের ভাবনায় ও 
দেশের কাধে দেশবন্ধু অকালে জীবন উতরর্শ 
করিয়াছেন ' 





ভীপ্বরেন্্রনাথ রাঁয়। 


স্বর্থীরোহণ 


আস্মানে আজ বাংলাদেশের নিভূল উঞ্জল একটি তারা, 
বইল হা-ছুতাশের বাতাস, রইল কেবল অশ্রধার! । 
ফাঁদূল শ্শাঁন-সৈকতে হায় বঙ্গবাসী বন্ধুহারা, 

মাম্ল ধরায় 'পুশ্পক রথ চৌদিকে তার অঞ্গরীরা। 


২ 


তুল্ল বীরে সেই রথে হায় “উর্বশী আর 'রস্তা' আসি, 
আপন! হতেই নিভ্ভল তখন চিতার বিলোল বহ্িরাঁশি। 
ঘর্ঘরিয়ে চল্ল সে রথ মিশল যখন মেঘের সাথে, 
*পুদ্ধর' “দ্রোণ' ধর্ল তখন স্বর্ণ মুকুট তোমার মাথে! 

৩ 
কৃতাস্ত ঘোর বিন্বয়ে আজ নন্দনেরই মধ্য হ'তে 
বাশীর মদির মন্ত্র হঠাৎ শুনৃতে পেল শ্রবণপথে, 
দেখল নতের থির নীরদে ঝিলিকধলে 'মাণিক' “হীরা, 
গগুলাব'-ভরা পিচকারী দেয় স্বর্গ হ'তে হুর পরীর । 


রঃ 
ধভোলানাথে'র শির হ'তে ভাই শুন্‌তে পেয়ে রথের ধ্বনি, 
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ জান্বী নীলকাস্তমণি। 
পপি তার বুক থেকে হায় নিঙড়ে পৃত পীযুবরাশি, 
ছড়িয়ে দিলেন সেই পথে আজ সকল অশিব রিষ্টি নাশি। 
গু 
তার পরে যেই স্বর্ণ রথ থাম্ল কনক'তোরণ দ্বারে, 
ছুলালে তার করুল বরণ শচী পারিজাতের হারে! 
উল্লাসে তায় দেবেন্্র আজ নিলেন গৃহ-কক্ষে তুলি”, 
দিলেন পোড়া তারত-শিরে বিন! মেথেই বঙ্জ ফেলি। 
কাজী কাদের নওয়াজ। 





বগীয় চিত্তরঞ্জন দাশ এক জন উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যিক 
ছিলেন। কর্দবহুল জীবনে তিনি একান্তভাবে সাহিত্য- 
সাধনা করিতে না পারিলেও তিনি যে স্বভাবসিদ্ধ 
কবি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
তিনি যখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে অধায়ন 
করিতেন, তখনও তিনি কবিতা লিখিতেন । সে কবিতা 
ধেন তীহাঁর অন্তরের ভাবধারা হইতে উৎসারিত হইত 
বলিয়া মনে হয়। ভাবুকতাই কবিতার প্রাণ। তাহার 
অন্তরে সেই ভাবুকতাঁর অভাব ছিল ন'। তাই তিনি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতির কবিতা অত্যন্ত আগ্রহ 
সহকারে পড়িতেন। আমার ষেন মনে হয়, টেনিসনের 
কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিত। পঠদ্দশীয় বা 
তাহার অল্পদিন পরে তিনি 13:9%17%এর কবিতার 
উপর একবার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিম্নাছিলেন। 
গোড়ায় তাহার গৃঢ়ততবাদের (705 501097) দিকে 
একটু বেশ ঝেৌঁক ছিল। তাহার কথাবার্তায় তাহা 
বেশ গ্রকাশ পাইত। তবে পঠদশায় তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা না থাকায়, আমি তীঞ্ার সেই সময়ের মনো- 
ভাবের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে পারি নাই। 
বিশেষ তিনি স্বতন্ত্র কলেজে ও স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পড়িতেন, 
সুতরাং ঘনিষ্ঠত বা আলাপ হইবার সম্তাবন! ছিল না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে তাঁহার এক জন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তাহার যুখে যাহ! শুনিয়াছিলাম এবং আমার সম্মুখে 
তাহার মহিত উক্ত বন্ধুর যে ছুই একবার কথাবার্তা 
হইয়াছিল, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিয়াঁছিলাম, 
তাহাই উপরে লিপিবদ্ধ করিলাম। একবার সে কালের 
এলবার্ট হলে এক সভা হয়, সেই সভ। ভার্গিবার পর 
তাঁহার সহিত আমার একটু কথাবার্তা হইয়াছিল। 
কবি বড় কি দার্শনিক বড়, ইহা লইয়া কথা হয়। দাশ 


মহাশয় বলেন “কবি বড়,” আমি বলি "দার্শনিক বড় ।” 
সেই সময় তাহার সহিত আমার সাধাম্্ একটু তর্ক হয়। 
তাহা অত্যন্ত অল্স্থায়ী। ছাত্রজীবনে আর কখনও 
তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই। 
কিন্তু তাহা হইলেও আমি সেই সময় জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে, তাহার চিত্ত অত্যন্ত ভাবময় ৷ সেই জন্য আমি 
মনে করিয়াছিলাম, তিনি হয়ত এক জন বড় কবি 
হইবেন । আমার সে অনুমান সার্থক হইয়াছিল । 
চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ খেলিত, তাহা 
প্রথমে কবিতাতেই আ।শ্ব প্রক।শ করে। “মাঁলঞ্চই' তাহার 
প্রথম কবিতা-গ্রন্থ । ইহাঁভে যে কবিতাগুলি আছে, 
তাহা অসাধারণ কবিত্বশক্তির পর্রিচায়ক না হইলেও 
ভাষার কোমলতায় ও ভাবের তরঙ্গে উহার ভিতর একটু 
অসাধ।রণত্ব ছিল। তাহার জীবনের ভিতর যে একটি 
গ্রেরণ। ব। টব প্রত্যাদেশ ছিল, তাহ! বুঝিবার কোন 
উপায় ছিল ন।। সম্ভবতঃ তিনিও তখন তাহ! বুঝিতে 
পারেন নাই। তাই ভাবে ও ভাষায় তাহার 
কবিতগুলিতে কতকট। বৈশিষ্ট্য থাকিলেও তাহাতে 
তাহার সেই দৈব প্রত্যাদেশ মুখরিত হয় নাই। উহাতে 
তাহার হদক্ষের মন্দকথ! 'প্রতিধ্বনিত হয় নাই। তাহার 
হৃদয়ে যে ধর্মভাব ছিল, তাহা যেন ফুটি ফুটি করিয়! ফুটে 
নাই। তিনি যেন সেই ভাব-সম্পদ লইয়! এই সংসারের 
মরুস্থলীতে মরীচিকাত্রান্ত পাস্ছের স্তায় দিশাহারা হইয়া 
ভ্রমণ করিতেছিলেন। ফলে তখন তিনি তাঁহার কর্মজীবনের 
প্রকৃত পথের সন্ধান পায়েন নাই। কিন্তু তখনও তাহার 
হৃদর দরিধ্রের ক্রন্দনে, দুঃখীর দুঃখে, ব্যথিতের মশ্মবেদনাঁয় 
কাতর হইত; তাহাদের সেই ক্রন্দনের, সেই দুঃখের, 
সেই মর্মবেদনার মধ্যে তাহার কি যেন একট! কর্তব্য 
আছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিতলন ন! বলিয়। 
তিনি ব্যাকুল হুইন্বা৷ পড়িতেন। তাই তিনি বলিয়াছেন 


৪র্থ বধ" শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


"না গাওয়ার জন্ত যে ক্রদন, তাহাঁতে একটা অপূর্ব সুর 
থাকে, সেই সুর গানে পরিণত হয়। সাহিত্যেই তাহা! 
বিকাঁশ লাভ করে। সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য !” 
তাহার জীবনের সেই বিশিষ্ট অনুভূতির প্রথম পরিচয় 
পাই তাহার প্রণীত "মালে । তিনি লিখিয়াছেন £-_ 
“আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই এত দিন 
ক্রন্দন ধরার 
বাজেনি হৃদয়ে কতু মন্মাহত ধরণীর 
711..." চির মর্শভার 1৮ 
অতি দুর হইতে শ্রুত, কোঁকিলকাকলীর স্লায় অস্পষ্ট 
ও মধুর সুরে এ দৈব প্রত্যাদেশের মৃদু বাঁণী যেন তাহার 
হদয়কুঞ্জে বঙ্কার দিত, তিনি তাহার ভ।য| ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর ক্রমশঃ সেই ধ্বনি, 
সেঈ সুর স্পষ্ট হইতে লাগিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার প্রাণের ভিতর হইতে যেন একটা কর্তব্যের 
আহ্বান আসিতেছে। কিন্ত তখনও সে কর্তব্য যেকি, 
তাহা নির্ণীত হয় নাই। তাই প্মন্তর্মী'তে তিনি ভক্তি- 
তরে প্রকৃত সাধকের মত কাতর'ভ।বে গাহিয়া্ছেন ২ 
“ভাবনা ছাঁড়িন্থ তবে এই দঈাড়াইনু আমি ! - 
যে পথে লইতে চাও লন্বে য|ও অন্তর্যামী 7 
তখন তিনি বুঝিম্া'ছিলেন, ষেন তাহার প্রাণের ভিতর 
দিয়া একটা কি প্রেরণা আসিতেছে । তাই তিনি 
গাহিয়াছেন £- 
“যে পথেই লয়ে ও যে পথেই যাই) 


মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই । 
ক ক ক ঝা ক ঙ্ 
৪ ঁ চ ক চে 
ক * --অলোকে আধারে 


ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাঁণের পারে ! 

তোমারে পেয়েছি কি গে! ? তা ত মনে নাই! 

সদাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই !*__অন্তর্ধামী। 

ইহা যে কেবলমাত্র ভক্তের হাদয়-তন্ত্রী হইতে বন্ঠৃত 
ভক্তির কথা, তাহা নহে, কৃষ্ণপ্রেমে উদ্মাদিনী গোপিকা- 
গণের কৃষপ্রান্তির জন্ত কাতরতাঁর স্ঠায় ভগবান্‌কে 
পাইবার জন্ত ভক্তের কাতরতা॥ তাহ! নছে,--উ্হ! তাহার 


াক্কিত্যসাঞ্রনাক্ষ ভিত্তবগন্ 


জীবনের একট! বিশিষ্ট অনুভূতি ৷ দৈবপ্রেরণার তীত্র 
অন্ধভূতি হইতে বন্তৃত। বৈষ্ণব সাহিত্যে অন্থ্রাগী চিত্ত- 
রঞ্জন তখন সেই প্রত্যাদেশের-_হৃদয়কন্দর “হইতে উতিত্ব 
সেই স্থরের অর্থ সম্যগ্ভাঁবে বুঝিয়াছিলেন, এমন কথ 
বলিবার সাহস আমার নাই, কিন্তু কান্তভাবে ভগবান্কে 
সাধনা করিবার ভাষাম্ম তিনি যে কবিতা লিখিয়! গিয়া", 
ছেন, তাহাতে তাহার হদয়তত্ত্রী হইতে উখিত ক্রনদনের 
অপূর্ধব সুর মিশিয়! গিয়াছে। স্থতরাঁং তিনি এক দিকে 
যেমন বৈষ্ণব সাধক, অন্ত দিকে তেমনই ভগবানের 
প্রত্যাদেশ লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ, ইহা তাঁহার লিখিত 
সাহিত্য হইতেই বুঝা যায়। সংসার-কাস্তারে দিশাহারা 
পথিকের স্থাঁ্ যখন তিনি কর্তব্যের পথ পায়েন নাই, 
কেবল পথের সন্ধানেই ব্যস্ত ছিলেন, তখনও তাহার 
প্রাণের আবেগ এত ছিল যে, পথ পাইলেই তিনি সেই 
পথের যাঁখী হইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন। তাই তিনি 'অস্তর্ধামী”তে বলিয়াছেন, 
“যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে। 
যেমন করেই হউক যেতে হবে মোরে । 
পথথাঁনি যেথা থাক, পাঁৰ আমি পাব, 
যেষন করেই হোক যাব আমি যাব, 
পথখানি লাগি প্রাণ ইতি উতি চায় £- 
পথের না দেখা পেয়ে কাদে উভরায় ! 
কোথা পথ, কোথা পথ, কোথা পথখানি, 
সে পথ বিহনে যে গো সব মিছা জানি।” 
-_অন্তর্যামী, ১৬-১৭ 
চিত্তরঞ্রন যে কর্তব্যের ভার লইয়া যে পথ নির্দেশ 
করিবার জন্ক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত তাহার 
গ্রাণের ভিতর যে একট। আকুলি-ব্যাকুলি ছিল, তাহা! 
তাহার প্রত্যেক কবিতার মধ্যেই দেখা যায়। উহাতে 
যেমন ব্রজগোপিকার কান্ততাব, আছে, বৈষ্ণব কবিতার 
ছায়াপাত আছে, তেমনই তাহার প্রাণের সেই দিশ- . 
হারা ভাবও মিশ্রিত হইয়া আছে। কারণ, তিনি তখনও 
পথ খুঁজিয়। পায়েন নাই। তিনি প্রাপ্জল ভাষায় সরলভাবে 
ষে কবিত। লিখিয়! গিয়াছেন, তাহাতে তাহার অসা- 
ধারণ কবিত্বশক্তির পরিচয় আছে সত্য, কিন্ত কবিতা 
লিখিবার জন্য বিধাত! তাহাকে ধরাধাষে প্রেরণ করেন : 


| কই 2 
নাই। বিধাতা "তাহাকে কর্মী করিয়। পাঠাইয়া- 
_ছিলেন। ধত দিন তিনি পথের সন্ধানে ব্যাকুল ছিলেন, 
তত দিন সেই আকুলতা ভগবন্তক্তির কবিতার ভিতর 
দিনা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। তখন তিনি দেখিতে- 
ছিলেন, “কঠিন পাষাণ, যেন বদ্ধ চাঁরি ধার, প্রবেশের 
পথ নাই। তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, সে পথ 
তাঁহার নহে। তাই তাহাতে তাহার মন বসিতেছিল 
না, অসাধারণ সাফল্য সত্বেও মনের ভিতর একটা জালা 
নিহিত তাই তিনি বলিয়াছেন £_ 

“ওই ছায়া মন্দিরের কোথ। রে ছুয়ার ! 

কোন্‌ পথে যেতে হবে? 

কে বল আমায় কবে? 

যেন হেরি মনে মনে বন্ধ চারি ধার ! 

ওই ছায়। মনিরের কোথা! রে ছুয়ার !” 

তাহার হৃদয়ে যে জাল! জস্মিতেছিল, তাহার পরিচয়ও 

তিনি তাহার কবিতায় দিয়া গিয়াছেন ;_ 


“পথের মাঝে এত কাটা 1 আগে নাহি জানি! 
কাটা-বনের ভিতর শিয়া গেছে পথথানি ! 
কাটায় কাটায় ফালা ফালা, 

কাটার ডাল কাঁটার পালা, 

কাটার জাল! বুকে ক'রে গেছে পথখানি ' 
কাটার ঘায় জ'লে জ'লে চলছি পথ বাহি! 
বেড়া আগুনের মত 

জলছে প্রাণে অবিরত ।-_ 

সেজালায় জলে জ'লে এত পথ বাহি! 
তোমার গাওয়া প্রাণের গাঁন, সে গান গাহি!” 


ইহা কি তাহার প্রকৃত পথের পূর্ব আভাস বা 
পূর্ববান্গভূতি? তখন ভিতর হুইতে তাহার কর্মের পথ 
খানি তিনি কি দূর হইতে লোকালোক পর্বতের স্তায় 
কখন দেখিতেছিলেন, কখন দেখিতে পাইতেছিলেন 
না? তবে পথ ধরিবার বহু পূর্বে তিনি যে পথের সন্ধান 
পহিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

তাহার সেই দিশাহারা ভাব তাহার “সাগর- 
সঙ্গীতে”ও প্রতিবিদ্বিত। এইখানে দেখি, তিনি. ভগবানে 
পৃর্ণতাঁবে আত্মসমর্পণ করিতেছেন +__ 





[১ম খণ্ড, বা 


“তোমারি এ গীত প্রাণে সার়াদিনমান 
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাণ। 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী-বাজাও আমারে 
দিবস-যামিনী ভরি আলোক শ্বাধারে 
বাজাও নির্জন তীরে বিজন আকাশে, 
সকল তিমির-ঘেরা আকুল বাতাসে 
শায়ালোকে ছায়ালোকে তরুণ উধায় 
বাভাও বাসনাহীন উদাসী সন্ধ্যায় 
ওগো যন্ত্রী আমিবন্ত্র বাজাও আমারে 
তোমার অপূর্ব এই আলে! অন্ধকারে ।” 
এই আত্মসমর্পণের ফলেই তিনি সম্মুখে যে তাহার কর্তব্য 
পথ পড়িয়া আছে, তাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাই 
পূর্বপথ যে তাহার পথ নহে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তাই তিনি 'সাগর.সঙ্গীতে' গাহিয়াছেন £ -- 


“আম।র জীবন লয়ে কি খেল। থেলিলে 
'আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে ! 
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন 
তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন ! 
সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল 

বিচিত্র আলোকে গন্ধে করেছে আকুল! 
সমন্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী 

তব গীতে ওগে! পন্ধু ধিবস-যামিনী !” 


কম্মী চিন্তরঞ্জনের হৃদয়গ্রন্থি কর্্মপথে যাইবার জন্ত 
যেরূপ পর্দায় পর্দায় খুলিতেহিল, “সাঁগর-সঙ্গীতে'র এই 
কয় ছত্রে তাহ! সুপ্রকাশ। যিনি একট। মহৎ কর্তবোর 
ভার লইয়া সংসারে আইসেন, তাহারই হৃদয় কর্মক্ষেত্রের 
ঘাত-প্রতিঘতে এইরূপে খুপিয়। যায়, প্রকৃত পথের সন্জান 
পাঁয়। বুদ্ধদেব, চৈতন্ত, নানক প্রভৃতির জীবনও ঠিক 
এঁরূপে বিকাঁশ লাভ করিয়াছিল । ইহা সত্য যে, এই 
সংসারে কতকগুলি লোক কর্ধ করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহারা! এমন হৃদয় লইপ়াই আইসেন যে, তাহা 
পৃথিবীর ধুলি কর্দমের সহিত সংগ্রাম করিতেই দৃঢ়ভাবে 
গঠিত। তাহাদের সেই হৃদয়ে যে কেবলমাত্র অমিত বল 
ও অপ্রমেয় কর্ধপক্তি থাকে, তাহা নহে, উহাতে অফুরন্ত 
ভালবাসা ও 'অপ্রমেয় (প্রম থাকে। €স পপ্রম ল্। 


গর্ব ধর্ধ_ শ্রাবণ, ১৬৩২] 


জন্য প্রত, তাহা কি কখন সামান্ঠ ও সঙ্কীর্ণ পারিবারিক 
গণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে? এই জাতীয় কন্ম্ারা 
কর্মক্ষেত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া যত দিন 
আপনাদের কর্তব্যপথের সন্ধান ন| পায়েন, তত দিন 
তাহার সামান্ত পার্থিব ও মানবীয় প্রেম লইয়! নান! 
চিত্র আাকিতে থাকেন। তাহারা মনে মনে মানসী 
প্রতিমা গড়িয়৷ তাহারই চরণপ্রান্তে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়া থাকেন। শেষে তাহাতেও পরিতৃপ্তি না পাইয়া 
মহান্‌ হইতে মহত্তর পদার্থে প্রেমের সন্ধান করিতে 
থ।কেন। বিশ্বের যাঁহ। কিছু মহান্‌, তাহাই তাহার 
প্রেমের বিষয় হয়, তাহাই তাহার আনন্দবর্দন করে। 
সেই জন্ত লর্ড বাইরণ বলিয়াছেন £__ 


“৩79 05 2. 01653081511) 005 08001955 ০০৫ 
শু)575 05 21800750055 10619 90915 
1065 13 5001500 ৮1101617018 110070055, 
239 0) 06610 90৭, 8100 11051010105 707 


[1056 00৮ 210 009 1655, 108 2950019 0001559 


চিতুরপ্রন তাহার “কিশোর-কিশোরী'তে মানবীয় 
প্রেমের যে মানদী প্রতিম। তীঁকিয়াছিলেন, তাহাতেও 
যেমন তীহাঁর অজ্ঞাতে তাহার ভবিষ্য কর্মজীবনের ছায়।- 
পাত হইয়াছিল, তেমনই “যেখানে প্রলয়*বিষাণ বাজে 
স্রদ্ধাণ্ড ব্যাপিয়া” সেই “সাঁগর-সঙ্গীতে তাহার কর্মজীবনের 
ভবিধ্য ছায়া! পতিত হ্ইয়াছিল। তখন তিনি তাহার 
কর্মপথের সন্মিছিত হইয়াছেন । এই বিস্তীর্ণ দেশের ও 
দেশবাদীর আকুল ক্রন্দন তাহার কর্ণে পশিতেছিল। 
তাই তিনি “সাগর সঙ্গীতে গাহিয়াছেন £-- 


"হে অনাদি! হে অনস্ত! তব ব্যাণ্ত মহিমায় 
এ চির ক্রন্দনধারা কেমনে বহিয়! যায় 
কাদ্দিতেছে এ কি ক্ষুধা, এ কি তৃষ্ণা অনিবার 
কি ব্যথা গরজিছে, শ্রান্তিহীন ছুনিবার 
কত জন্মজন্মাস্তর ঙ 
কত ষুগ-যুগাস্তর রর 
1 ./হে.আমার অভিশপ্ত ! হে বন্ধু আমার! 


'ক্ষেএমধ্যে লীমাবন্ধ-থাঁকিতে পারে ন1। যাহা সমস্ত দেশের 


- ছে আমার শ্রাস্তিহীন অক্র-পারাবার 
আমি যে তোমায় লাগি 
. এসেছি সর্বন্থত্যাগী 
আমি যে তোমার লাগি এসেছি আবার .. 
কত যুগ-যুগাস্তর 
কত জন্ম জন্মান্তর |” ইত্যাদি 


ইহার পরই তিনি কর্তব্যপথের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
তাই ১৯১৭ খুষ্টাব্বের ১*ই অক্টোবর তারিখে তিনি 
ঘোঁষধণা করেন-_“দেশকে সেব। করিলে, জাতিকে সেব! 
করিলে মাঁনব-সমাঁজকে সেবা করা হয়। আবার মাঁনব- 
সমাজের সেবাতে, মন্ুযাত্বের সেবাতেই ভগবানের পুজা 
সমাপ্ত হয়!” ইহার পর তিনি যাহা করিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন, তাহ! তাহার রাজনীতিক কর্মজীবনের অস্ত- 
ভূক্ত। ধাহার! তহাঁর রাজনীতিক মতের আলোচনা 
করিয়াছেন, তীহারাই তাহা! বিশদভাবে বলিয়াছেন। 
আমি কেবল তীহার সাহিত্য-সাধনার কথাই 
বলিব । 
এই পর্য্যন্ত আলোচনা! করিয়া আমর! বুঝিতে পারি- 
য়াছি ষে, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন গ্রত্যাদি্ট হইয়াই ভারতে,_ 
এই বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই প্রত্যা- 
দেশের বাণী তাহার প্রাণ হইতে আধ্যাত্মিক ভাষায় 
সমীরিত হইলেও তাহার বুদ্ধি কিছুকাল মায়াঘোরে তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1। প্রাণের সেই দৈববাণী 
বুঝিবার জন্ত তাহার মনের ভিতর যে আকুলি-ব্যাকুলি 
হইত, তাহাই তাহার কবিত্বের প্রেরণ! বা 11501796071 
তাই পার্থিব যে বিষয় লইয়! তাঁহার কবিতা আত্মপ্রকাশ 
করুক ন! কেন, তাহাতে যেন কোন না-কোন দিক 
দিয়৷ সেই দিশাহারা, লক্ষ্যহার! বা পথহারা ভাব প্রকাশ 
পাইত। বিধাতা তীহাঁকে যে উদ্দেশ্তসাধনের জন্য 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্ত সাধিত করিবার সম্বলও 
তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহার হৃদয় প্রশস্ত ও অফুরস্ত 
অনুরাগের আধার ছিল। তাঁহার মন প্রেমে পূর্ণ ছিল। 
তিনি তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত কেবল ছুঃখীকে, 
অভা বগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মুক্তহত্তে দান করিতেন না,_- 
অধিকন্ত মানসী প্রতিম। গড়িয়! তাহার চরিতার্থতা-সাধন 


করিতে প্রান পাইতেন। নুতরাং সেই লুরেই বন্কত 
হইরা তাহায় কবিতা আত্মপ্রকাশ করিত। 

এয্প কবিতা প্রায় বস্তকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
ফরে নী,--উহা! ভাবকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে। অর্থাৎ উহা! ০৮০০৮৮৩ হয় না, 92৮)৩০দ০ 
হইয়া থাকে। চিত্তরঞ্জন সেইরূপ ভাবমূলক কবি 
ছিলেন । তিনি বথাথ বস্ত বর্ণনে প্রয়াস পায়েন নাই, 
কয়েকটি শব্বরূপ রেখা বারা স্তর চিত্রমাত্র দিয়া ভাবের 
রাগেই তাহার সমন্তটা পূর্ণ করিয়৷ দিতেন। তাহাতে 
শবের ছটা, উপমাঁর ঘট। কিছুই নাই,আছে কেবল 
ভাব । একট! সহজ উদাহরণ দিব,-তীহাঁর “আপনার 
মাঝে” কবিতাটিতে ছুইটিমান্র কথায় সন্ধ্যার কেমন 
সুন্দর চিত্র প্রদত হইয়াছে দেখুন__ 

“ওরে পাখি সন্ধ্যা হ'ল আয় রে কুলায় 

সমস্ত গগন ভরি 
আধার পড়িছে ঝরি ৃ 

ওরে পাখি অন্ধকারে ! নীড়ে ফিরে আয়! 

বন্ধ কর পক্ষ তোর আয় রে কুলায়।”--মালা। 

এখানে ছুইটিমাত্র শবে সন্ধ্যার অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । কিন্তু সমন্ত কবিতাটি বুঝিতে হইলে, তাহার 
চিত্তের ভাবের সহিত পরিচিত হওয়া চ[ই। নতুবা 
কবিতা বুঝ। যাইবে না । উহাতে শবের আড়ম্বর নাই, 
উপমার প্রাচূধ্য নাই, নাই কিছুই,_কিন্ত' আছে কেবল 
ভাব। উহ তাহার প্রাণের কথা শুনিখার জন্ত মনকে 
আহ্বন। সেই ভাবটি হদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে এ 
কবিতা যে কত উচ্চ অঙ্গের, তাহা বুঝ। যাইবে ন1। 
লোক তাহার হ্বাগতভাবের সহিত পরিচিত হইতে 
পারে নাঁই বলিয়! তাঁহার কবিতা এত দিন জনসমাজে 
তাদৃশ আদর পায় নাই। সেই জন্ত ভাবপ্রধান কবির 
আদর হয় প্রায় তাহার মৃত্যুর পর। নতুবা কবির 
* শক্তিতে, ভাবসম্পদে ও সৌন্দর্য্যে তাহার কবিতাগুলি 
কোন কবির কবিতা অপেক্ষা! হীন নহে। ভাষার সরল- 
ঘভায় ও ভাবের প্রাচুর্ষেয স্কটল্যাণ্ডের কবি রবার্ট বার্ণসের 
সহিত তাঁহার কতকট! তুলনা হইতে পারে। তবে 
চিত্তরঞ্রনের আত্মগত ভাবট। এবং কবিতার 54০1০০:/৩ 
দিকটা একটু গৃঢ় রকমের। আমাদের আশ। আছে, 


আমিন বসত 


[১ম খও, ৪র্থ নংখ্যা 


মি বডির নজি 
পারিবে | 


সমালোচক চিত্তরঞ্জন 


চিত্তরঞ্জন কেবল এক জন উচ্চ অঙ্গের কবি ছিলেন না, 
-_তিনি এক জন সমজদাঁর সমালোচক ছিলেন। তাঁহার 
স্বীয় কবিতাতে যে বাঙ্গালার ধাতু-প্রক্ৃতি, বাঙ্গালা 
বৈশিষ্ট্য এবং বাঙ্গালার সরলতা ও ভাবুকতা৷ ছিল,-- 
তিনি তাহারই অন্থরাগী ছিলেন। তিনি জহুরী ছিলেন, 
তাই জহর চিনিতেন। “বাঙ্গালার গীতি-কবিতা'য় তিনি 
বলিয়াছেন,_-“এই সমগ্র জীবনের অন্থভৃতিই সাহিত্য । 
প্রত্যেক প৷ ফেলা ও প্রত্যেক পা ফেলার দাগটি। 
মনস্তত্ববিদ্‌ বলেন, এই রূপতৃষ! স্বভাব, কৃষ্টিরক্ষার জন্য 
মিলিবার পন্থা। কল্পকলার অষ্টা বলেন, এ তৃষা নয়, এ 
ক্ৃত্ঠি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে পাঁইবার, আপনাকে 
ফুটাইবার, খেল! করিবার লীলার মাধুর্য । *% *্ &* 
গভীর প্ক হইতে পঙ্কঞ্জিনী শতদল বিকপিত করিয়া! 
মুল বাতাসে ছুলে, সে-ও তীহারই লীলা । এই বিশ্বন্থট 
তাহারই, এ জীবস্ৃষ্টির সকল খেলাই তাহারই। ইহা 
মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নহে। ইহা! পূর্ণ, রূপে রূপে 
পূর্ণ, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর, বিলাস লীলার বিচিত্র ক্রীড়া । 
এই অনুভূতির জীবন্ত জনস্ত প্রকশই শ্রেষ্ঠ শিল্পকলা. 
সেই অন্ুভূতিই সাহিত্যের রস ।” 

তাহার পরই তিনি বণিয়াছেন, “কল্পকলার মূল কথা 
হুইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার 
অন্তরঙ্গকে বদল করে ন। | কল্পকল।র অস্তরঙ্গের আদর্শ ও 
দেশকাল মতীত। সঙ্গীর্ণ বুদ্ধির নীতি ও ধর্মের অতীত। 
করকল! সেই দিবাদৃষ্টর কথা । এই যে সাধারণ মানুষের 
অনুভূতি, কলাঁবিৎ তাহার ভিতরে দেখেন অনস্তের রসা- 
ভান, সেই রূসাভাসের জাগ্রত ছবিখানি তাহার জীবনের 
এক অনন্ত মৃহূর্তের খদ্ধি।” তিনি এই মত অনুসারে 
সাহিত্যের ৃষ্ি,পু্টি, প্রচার এবং আলোচনা! করিয়া! গিয়া- 
ছেন। আমি আজ এখানে তাঁহার মতের আলোচন! 
করিব না,_ইহ। তাহার মত এবং সমালোচনার মানদণ্ড, 
ইহা বুঝাই্বার' ভন কৃখাট! তুলিলাম। ইহা জানিলে 
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তাহার সমালোচনার ও সাহিত্যসাধনার মর্ঘদ বুঝা! যাইবে 
বলিয়৷ ইহা এইথাঁনে উদ্ধৃত করিলাম । 

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়! গিয়া- 
ছেন-্পরিষ্কার কাঁচ যেমন মা্ষের দৃষ্টির অন্তরায় ন| 
হুইয়! সাহাষ্য করে, কথাও তেমনি তাবকে জমাইয়! 
তুলে, কাঁচ যদি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে । 
ভাষাও তেমনি। কোন সুন্দর ভাবই টি ৬৬ না 
লইয়৷ ব্যক্ত হয় নাই। যু 
ফর কক শ্রেষ্ঠ কবিতার 
ভাবও ভাষাকে ছাঁড়া- 
ইয়া! উঠে না, ভাষাও 
ভাঁবকে ছাড়া ইয়া 
যাইতে পারে না । তাহা 
সুডৌল, নিখুঁত, সুন্দর, 
সহজে তাহাকে গয়ন! 
পরাইতে হয় না। অল- 
স্কার সৌনর্য্যকে বাঁড়াই- 
বার জন্ত, অলঙ্কার দিয়া 
সৌন্দর্যকে বাঁড়াইলে 
তাহাকে খর্ব কর! হয়, 
তাঁহার রূপের জলন্ত 
সত্যকে অন্বীকাঁর করা 
হয় |” 

এই মতের মানদণ্ড 
লইয়া চিন্তরঞ্জন সাহি- 
ত্যের সমালোচনা করি- 
তেন,_তা ই ঠৰষ্ব 
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০৫ 


্ীতি-কবিতার রসাম্বাদন করে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাহা 
করিতেন না। তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের মনের ও ভাবের' 
সহিত সম্পূর্ণ সহান্থৃভূতি করিয়া তবে উহ! বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেন। বিদেশী ভাব দিয়া বা বিদেশের মাপকাঠী 
লইয়! খাটি দেশী বৈষ্ণব গীতি-কবিতার পরিমাপ করিতে 
চেষ্টাকরেন নাই। গাঁন বা কবিতা বুঝিতে হুইলে 
কবির ভাবের নিহিত নিজের ভাবসাম্য করিতে হয়। 
তাহা হইলেই কবিতা! 
ঠিক বুঝ! যাঁয়। নতুব! 
উহা! বুঝা যায় না। 

এ সন্বন্ধে চিত্তরঞ্জন 
যাহা বলিয়াছেন, তাহা! 
এই স্থলে উদ্ধত হইল: 
_-আমাদের প্রত্যেক 
প্রত্যক্ষের, প্রত্োক 
ভাবের, প্রত্যেক সত্বন্ধের 
একটা অস্থঃ প্রকৃতি 
আছে । সকল বহিরাঁব- 
রণের মধ্যে এই অস্তঃ- 
প্রকৃতির অহুসন্ধানই 
যনুষ্ত্ীবন। সকলেই 

' মেই একই অনুসন্ধান 
করিতেছে। কেহ 
জ্ঞানে করে, কেহ না 
বুধিয়া করে । আমর! 
সকলেই সেই অস্তঃ- 
প্রকৃতির--সেই প্রাণের 


গ্রীতি-কব্তার্কে তিনি খোজে ব্যস্ত হইয়া 
এত ভালবাফিতেন। 'মালকের কৰি চিত্তরঞ্জন বেড়াই ।” সমালোচনা- 
বৈষ্ণব গীতি-কবিতাতেই ,ফালে তিনি কেবল 


বাঙ্গালাকবিত্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত। তিনি চগ্ডিদাসের পরম 


ভক্ত ছিলেন। ধীহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের আদর করেন,__ 


তাহাদের'মধ্যে চণ্ডদাসের ভক্ত নহেন, এমন কেহ 
আছেন বলিয়া আমার জান! নাই। চঙ্দাসের “রাণের 
ভিতর দিয়! 'সরমে পশিল গো, আকুল, করিল মোর 
প্রাণ” ইহার তুলনা নাই। অনেকে উপরে উপরে বৈাব 


কবিতার ভাব খু'জিয়্া বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইতেন ন। 
-খুঁজিতেন কবিতার প্র।ণ--ভাবের উৎস বা জন্মস্থান । 


তাই তিনি সমালোচনায় অসাধারণ সাফল্যলাভ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, খোসা লইয়া! যাহা! লেখ। 


যাক», তাহ! কবিতা! নহে। 
কবীন্্র রবীন্দ্রযাথ এবং দ্বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন উভয়েই 


৮৬৬ 


গযাম্পিক্ক হন্নে সী 
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বিদ্যাপতির সহিত চঙ্ডিদাদের তৃপনার, সমালোচন! 
_“করিয়াছিলেন। কবীন্তর বলিয়াছিলেন, চণ্ডদাস ছুঃখের 
কবি, বিদ্যাপতি নখের কবি। দেঁশবন্ধু বলেন, যাহার! 
নখ এবং ছুঃখকে তলাইক়! বুঝেন নাই, ইহা! তীহাদেরই 
কথা । তিনি বলেন, স্বখেরই রূপান্তর দুঃখ, ছুঃখের 
রূপান্তর সুখ । সে কথা তুলিয়। আমরা আর প্রবন্ধটি 
দীর্ঘ করিব না। ফলে চিত্তরঞ্রন সমালোচনাকালে 
ভাবের উৎস সন্ধানেই সচেষ্ট হয়েন। তাই সমালোচ- 
নায় তাহার জাফল্য সমধিক। তঁ|হার কাব্যের 
কথা সাহিত্যামোদদী লোকমাত্রেরই পাঠ করা 
কর্তব্য। 


গণ্ঠ-সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন 
চিত্তরঞ্জন দাশ কেবল স্বতাঁব-কবি ও সমালোচক ছিলেন 
না; তিনি এক জন শক্তিশালী গদ্য.লেখক ছিলেন। 
তাহার গদ্যের ভাষ। সরল হইলেও তরল নহে, আড়গ্বর- 
বুল ও অলঙ্কার-বিড়দ্বিত ন। হইলেও গাভীর্্যপূর্ণ, সহ 
হইলেও শক্তিশালী । ইংরাজী ভাষায় তিনি প্রগাঁ 
পণ্ডিত হইলেও তিনি যে বাঙ্গাল। লিবিতেন, তাহা খাটি 
বাঙ্গাল।-ইংরাজীর ভিতর দিয়া চোয়াইগ্না আন! বাঙ্গাল! 
নছে। সেই ভাষ। ষে ভাবকে বহন করিত, সেই তাবটিও 
ছিল খাটি বাঙ্গালার ভাব। তিনি কার্যের অনুরোধে 
“স।হেব সাজিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছিলেন খাটি বাঙ্গালী, 
মনে-প্রাণে একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী। তিনি বলিয়াছেন 





নকল সাজ। সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই 
কঠিন। সাজা পরিনিঘটা খেয়ালের ব্যাপার, এক দিন 
থাকে, তার পর থাকে না। কিন্ত হওয়! দিনিষটার 
সঙ্গে রজ-ম।ংসের সগ্ধন্ধ আছে, কোন একটা জাতিকে 
কিছু হইতে হইলে তাহার স্ব গাব-ধর্মের মধ্যে লেই হুওয়। 
জিনিষটার ভাব থাক! চাই 1” চিত্তরঞ্জন খাঁটি বাঙ্গালী 
ছিলেন,--তেবল ভাবে নগ্ন, ভাষাতেও বটে। তিনি 
বাঙ্গালীকে যেমন দে।ক্।সল। জাতিতে গড়িয়া তুলিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না,--তেমনই বাঙ্গাল! তাষাঁকেও দো" 
আসল! ভাষায় পরিণত করিবার পঙ্গপাতী ছিলেন না । 
তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রচারের পন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । “নারায়ণ' নামক মাসিক পত্র প্রচার 
করিয়! 'তিনি সেই চেষ্টাকে সফল করিবার প্রয়াষ 
পায়েন। ইহার ন্গন্ত তিনি অনেক অর্থবায় করিয়া- 
ছিলেন। তীহার “দেশের কথা” বাঙ্গালা সাহিত্যের 
গৌরব বর্ধন করিঘ্বাছে। তাহার “বাঙ্গালার কথা',“ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কথা”, “শিক্ষা-দীক্ষার কথা, প্রভৃতি মৌলিক 
চিন্তার অপূর্ব্ব নিদর্শন। গগ্-সাহিত্যে তাঁহার সাফল্য 
অনন্তসাধারণ | , 
সুতরাং বর্তমান যুগে সাহিত্যিক হিসাবে চিত্তরঞ্জনের 
আসন অতি উচ্চ। তাহা কোন কোন মতের সহিত 
কাহারও কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যিক হিসাবে তাহার প্রাধান্য 'মন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 
শাশশিভৃষণ মুখে!পাধ্য।য়। 


অমর 


অহিংস! বৈষ্ণব-মন্ত্রে একনিষ্ঠ স্থির, 

স্বর্গে আজি বাঙ্গালার একমাত্র বীর। 
মহাশোঁকে ধঙ্গবাসী করে হাহাকার, 

হরিল মরণ আজি সর্বগ্থ তাহারু। 

কিন্তু মৃত্যু কোথ! তাঁর? সেকি গো নশ্বর? 
মৃত্যু তারে ছুঁয়ে শুধু করিল অমর । 

বাহিরে যে ছিল, এল অন্তরেব মাঝে, 

আজি প্রতি চিত্তে চিত্তরঞ্জন বিযাঁজে ! 


শরীনুক্মার ভট্টাচার্য্য ॥ 


স্পা 9তৌপা৯9লেত 
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প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে চিন্তরপ্রনের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়। পরিচিত করিয়া দিক়্াছিলেন আমার পর- 
লোকগত নুহ্বৎ সুরেশচন্্র সা'জপতি । মনে হয়, সেটা 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্ব। আমার প্রথম নাঁটক “ফুলশয্যা” তখন 
এমেরান্ড থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। পরিচয় 
&ঁ রঙ্গালয়েই হইয়াছিল, কিংব। স্থুরেশচন্দ্রের সাহিত্য 
প্রেসে হইয়াছিল, সেট! মনে না থাঁকিলেও প্রথম 
ধর্শনেই তীহাঁর কমনীয় মুখশী। আমাকে তৎপ্রতি যে 
আকুষ্ট করিয়াছিল, এট! আমার বেশ মনে আছে। 

ইহার পর অনেক দিন আমরা পরম্পরে মিলিত 
হইয়াছি। এই মিলন সাহিতোর দিক দিয়াই হইত। 
তখন হইতেই তিনি এক জন উচ্চদরের কবি। তাহার 
অনেক কবিতার মাধুধ্য সে সময় আমি উপভোগ 
করিয়াছি । শুধু তিনি প্রিযদর্শন ছিলেন না, স্বভাবও 
তাহার এমনই মধুর ছিল যে, কিয়ৎক্ষণের আলাপে 
তৎ্প্রতি কেহ আককুষ্ট না ইমা থাকিতে পাপিত না। 
নিজে অমানী, কিন্ত ছিলেন তিনি প্রভত মানদ। 
আমি তাহার অপেক্ষ। বছর সাতেকের খড়। সুতরাং 
আমার সহিত তাহার সথ্য অনেক সময়ে তীহার শ্রদ্ধার 
স্বরূপ হইয়া! দাড়াইত। তিনি আমাঁও সে সময়ের 
অভিনীত নাটক সকলের নিয়মিত দ্রষ্টট ছিলেন 
বিশেষতঃ ্রতিষ্ভাসিক নাটকের। তাহার প্রদত 

সায় অনেক সমন্ন আমি আত্মগৌরব অন্কভব 
করিতাম। মনে হইত, সে প্রশংসা মৌখিক নহে, 
আস্তরিক। তাহার মন মূখ এক ছিল। সেই হেতুই 
বুঝি তিনি এমন সর্বজনপ্রিয় নেতা হইয়াছিলেন। 

সে সময়ের এক দিনের একটা কথ। বলিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিজের দিক হইতে 
সেটা নিতান্ত "অযৌক্তিক হইলেও চিত্তরঞ্জন স্বশ্ষে' 
কিছু বলিবার আছে বলিরাই বলিতেছি। * 






4 ১ 
সেদিন ষ্টার রঙ্গালয়ে মদ্রচিত পদ্মিনীর অতিনয় 
হইতেছিল। চিত্তরঞ্জন সেই অভিনয় দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। অভিনয্নান্তে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইল। আমি কোঁনও কথা না বলিতেই আমাকে 
দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি এ পর্যন্ত যত 
নাটক পড়িয়াছি, কোনটিতেই আপনার আলাউদ্দীনের 
মত চরিত্র দেখি নাই।” 

যদিও অন্তরের অন্তরে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিলাষ, 
কিন্ত কথাট। এমনই অসম্ভবের মত যে, সক্কোচের সহিত 
আমাকে উত্তর দিতে হইল, “আমার প্রীতি অত্যন্ত ভাল- 
বাসায় আপনি কিছু অধিক বলিয়া ফেলিয়াছেন।* 

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃখে বেশ একটু 
উদ্মার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়! 
তিনি বলিপেন, “প্রতাপাদিত্যে বাহ! লিখিয়াছেন, তাহা! 
কি নিজে অন্গুভব না করিয়া? আপনি বাঙ্গালী। 
অন্ত জাতির তুলনান্ম আপনি আপনাকে ছোট মনে 
করিবেন কেন ?” 

এই কয়টি কথার জন্তই আমি উক্ত কথার অবভারণা 
করিয়াছি। তাহার ভগিনীপতি অনস্তলাল সেন আমার 
এক জন সহৃদয় ধন্ধ ছিলেন। আমি তাহাকে ভ্রাতৃ- 
সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাকে অগ্রজেরই মত 
শ্রদ্ধা দান করিতেন। একদিন তাহার নিকট এ 
প্রসঙ্গের উাপন করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, 
চিত্তরঞ্জনের মন মুখ এক। লোকের মনস্তপ্টির জন্ত তিনি 
অযথা প্রশংসা করিবার পাত্র ছিলেন ন1। 

চিত্তরঞ্জনের মুখে এঁ কথ শুনিবার পর হইতেই 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি বাঙ্গালী। আর অনস্তলালের 
মুখে গুনিবার পর হইতে বুঝিয়াছিলাম, তিনি তাহার 
বাঙ্গালীত্ব, শুধু মুখে নহে, মর্শে মরেই উপভোগ 
করিতেন। 


] চ 
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তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতি অন্থ কোনও 
জাতি অপেক্ষা হীন নহে। বরং বিভিন্ন দিক্‌ দিয়] 
দেখিলে পৃথিবীর অনেক স্বাধীন জাতি অপেক্ষাও 
উৎরুষ্টতর আসনে উপবিষ্ট হইবার যোগ্য । বাহির হইতে 
নিক্ষিপ্ত কতকগুল! আবর্জনা এ জাতির মহত্তকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে মাত্র। কোনও ক্রমে সেই আবর্জনা গুল! 
সরাইতে পারিলেই বিশ্ববাসী ইহার প্রকৃত রূপ দেখিতে 
পায়। সেরূপ আজিও পর্য্যস্ত কোনও জাতি দেখাইতে 
তপারেই নাই, দেখেও নাই। সেই সকল আব- 
্জনার মধ্য হইতে কোনও ক্রমে বাহির হইয়া, দুই 
একটি স্ফুলিঙ্গ তাহাদের চোখের উপর পড়িয়াছিল। 
তাহাদেরই তাহার! আশ্ধ্যবৎ দেখিয়াছে। আমর মনে 
হয়, তখন হইতেই চিন্তরঞ্জনের মনে সন্কল্প জাগিত, যে 
কোনও উপায়েই হউক, জাতিকে আবর্জনামুক্ত করিতে 





[ ১ম বণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


হইবে । কিন্তু সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার 
অবস্থা তখন চিত্তরপ্রনের আইসে নাই। 
অবস্থা ও স্থযোগ আসিয়াছে তাঁহার বহু 
বৎসর পরে । 

স্বদেশী যুগের প্রারস্তে চিত্তরগ্রনকে রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রের কোথাও ধ্লাড়াইতে দেখিয়াছি 
বলিয়া আমার মনে হয় না। সে সময়ের 
যাহারা কর্মী, তাহাদিগের ভিতরে আমার 
বিবেচনায় সর্কপ্রধান ছিলেন--শ্রীযুক্ত অর- 
বিন্দ ঘোষ । দেশের সেবায় তাহাকেই সর্ধ্ব 
প্রথম প্রভৃত ত্যাগ স্বীকার করিতে দেখিয়্া- 
ছিলাম! অবশ্ঠ, অল্প বিস্তর ত্যাগ অনেকেই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যে ত্যাগে লোকের 
চিত্ত আকর্ষণ করে, লোককে মুক্ধ করে, সে 
তা!গ একমাত্র দেখাইয়াছিলেন তিনি। 
সে ত্যাগের কথা আর নুতন করিয়৷ বলিতে 
হইবে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে 
তাহা জানেন না, এমন লোক অল্পই 
আছেন। ব্রদ্গবান্ধব উপাধ্যায় যাহার নাম 
দিয়াছিলেন গোলামথানা, তাহা হইতে 
বঙ্গের যুবক-সম্প্রদায়কে মুক্ত করিবার জন্ত 
সেই সময় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা 
হুইয়াছিল। বাঙ্গালার অনেক মনীধীই সেই সময় 
বুঝিয়াছিলেন, জাতিকে মোহমুক্ত করিতে হইলে জাতির 
নিজন্ব ভাব দিয়াই তাহাকে শিক্ষিত করিতে হইবে, 
যাহাতে কোনমতে যুবকদিগের ভিতরে দাঁসভাব 
জাগিতে না পারে। 

এই শিক্ষামন্দিরের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন অরবিন্দ । 
বহু কমা এই শিক্ষামন্দিররক্ষা্ন নান। ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । বহু ধনী অর্থ দিয়াছিলেন। জমীদার 
বহুমূল্যের ভূসম্পত্ি দান করিয়াছিলেন। ছুই এক জন 
মহাআর ত্যাগের ফলে বাঙ্গালী সে সময় ত্যাগের এক 
অপূর্ব লীলা দেখিয়াছিল। সে সময়েও সেই রঙ্ৃস্থলে 
চিত্তরঞ্জনকে দেখিতে পাই নাই। 

ইহার কিছু দিন পরেই দেশমাহ্কার আহ্বানে 
চিত্তরঞ্জনকে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইল । রণক্ষেত্র 
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--বঙ্গবাসী এক দিন সহস! বহু যুগের পুঞ্তীকুত নিদ্রার 
ভার ঠেলিয়া দেখিল, দেশাত্মবোধের প্রবল উত্তেজনায় 
জাতিকে মোহমুক্ত করিবার জন্ত অনেক প্রতিভাশালী 
যুবক জীবন উৎসর্গ করিতে চণিয়াছে । অরবিন্দ ছিলেন 
তাহাদের অন্ততম সেনাপতি । 

রাজদ্রোহিতার অপরাধে অরবিন্দ অনেক সহকর্মীর 
সঙ্গে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভিযুক্ত হইলেন; চিত্তরঞ্জন 
তাহার রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিলেন ৷ তাহাঁরই একা 
স্তিক চেষ্টায় অরবিন্দের মুক্তিলাঁত ঘটিল। এক দিনেই 
তাহার যশ দেশমধো ছড়াইরা পড়িল। কেন না, আবাঁল- 
বনিতাবৃদ্ধ অতি উৎকণ্ঠা সহিত অরবিন্দের বিচাঁরফলের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

ইতাঁর পরেও অনেক যুবক উল্ত অপরাধে অভিযুক্ত 
হইয়াছিল । চিত্তরঞ্রন তাহাদের ভিতরে ও অনেকের 
পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন। সে সকল কথার আঁলো- 
চনার আর প্রয়োজন নাই! চিত্তরঞ্জনের এই নিঃস্বার্থ 
দেশসেবার কথা সর্বজনবিদিত। 

তাহার মহা প্রাণতা সন্বপ্ধে নূতন কিছু বলিবার আমি 
অভিমান রাখি না। বাহা আমি জানি, তাহা বালক 
পর্য্যস্তও জানিয়াছে। যাহা জানি না. তাভাঁও দেশের 
অনেকেরই গোঁচর হইয়াছে । সুতরাং আর দ্রই একটি- 
মাত্র কথা তৎসন্বন্ধে বলিয়া আমি এ প্রবন্ধ শেষ 
করিব। 

কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন পথে চলিতে আমর! বহু দিন পর- 
স্পর হইতে দূরে পড়িয়াছিলাম। ১২১৪ বৎসর তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 

এই দীর্ঘযুগ পরে এক দিন তাঁহার সহিত পুনঃ সাথ? 
তের আমার শ্যোঁগ ঘটিল। আমি পূর্বোক্ত জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদের এক জন সদশ্য ছিলাম এখং শ্রীঘূত অর. 
বিন্দ যত দিন জাতীয় বিদ্যালয়ের অধাক্ষ ছিলেন, উহাতে 
রসাগনন ও বাঙ্গাণার অধ্যাপনা করিতাম। বর্তমান 
প্বস্থুমতী” আফিসে উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। সদন্ত- 
গণের ভিতরে মতভেদ হওয়ায় কলেজটি উঠিয্বা গেল। 
শুদ্ধমাত্র শ্রমশিল্পের অংশ লইয়া খন তাহ! মাণিকতলার 
“পঞ্চবটী ভিলা স্থানান্তরিত হইল,তখন আমি অধাঞ্পনা- 
কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলাম। * 





ভি গুন্ন-স্সাত্ভি' 
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সে প্রায় ১২১৩ বৎসরের কথা৷ নানা কারণে 
সেই সময় হইতে আমি রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়াছিলাঁম। 

নাগপুর কংগ্রেসে মহাত্মা গন্ধীর অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়া! যে সময় চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিলেন, সেই সময় 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সদস্য নির্বাচিত 
হুইয়া আমি তাহার গৃহে আহত হইক়াছিলাম। 

সে সময় সেখানে ছিলেন মহাত্মা গন্ধী, মহামৃভব 
মহম্মদ আলী এব" পরিচিত অপরিচিত, বাঙ্গাল! ও 
অন্ান্ত প্রদেশের অনেক কংশ্রেস-কম্মী। আমার পূর্ব- 
বন্ধু মৌলবী ওয়ায্পেদ হোসেনকেও সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াছিলাম। 

এক যুগ পরে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার আবার . 
সাক্ষাৎ হইল। এই ১২1১৩ বৎসরে তাহার শর বিশেষ 
পরিবর্তন কিছু দেখিলাম না। বয়োধর্মে দেহশ্রীর যেরূপ 
পরিবর্তন সম্ভ, তাহাই মাত্র হইয়াছে। 

কিন্ত তাহার বেশের কি বিপুল পরিবর্তন! বৎনরে 
€৬ লক্ষ টাকা উপাঞ্জনকারী দেশের এক পেষ্ট 
বাবহারাঁজীব, মহাত্সা গন্ধীর স্তায় দীনবেশ অবলম্বন 
করিয়াছেন। বাস্তবিকই মাতৃভূমির কল্যাণ-কল্পে এক 
সর্বত্যগী সন্ধ্যাসীর মৃদ্তি আমার সম্মুখে পড়িল। 

মচাত্মার মৃষ্ঠি দেখিলাম, চিত্তরঞ্জনের নৃতন মৃষ্ঠি 
দেখিলাম_সঙ্গে সঙ্গে অনেক ত্যাগী কর্মীর পুণ্যমুর্ঠিও 
আমর চোখে পড়িল। আমি তাহাদের দেখিয়া সত্য 
সম্তুই চিত্তের এক অপূর্ব্ব আরাম অনুভব করিলাম। 

আমি চিত্ররঞ্জনকে চিনিলাম, কিন্ত তিনি আমাকে 
চিনিতে পারিলেন না। এ ১২১৩ বৎসরে আমারও 
দেহে এত পরিবন্তন হ্ইক্সাছে। আমাকে চিনাইয়া 
দিলেন আমার এক তরুণ বন্ধু-_রামকৃকণ মঠের ব্রক্ষচারী 
গণেন্দ্রনাথ । 

ছু একটি আলাপ-সম্ভাষণের পর চিশ্ুরঞ্জনেরই ইচ্ছাক়্ 
আমি তাহার সহ্তি একাস্তে উপবিষ্ট হইলাম। পূর্বেই 
বলিয়াছি, গৃহমধ্যে বন্ছলোকের সমাবেশ হইয়াছিল। 
ভবিস্তৎ পরিষৎ সম্বন্ধে তাহাদিগের ভিতর তর্ক চলিতে- 
ছিল। আর অনেকেরই তর্ক চলিতেছিল মৌলবী 
সাহেবের সঙ্গে । পরিষৎ বিধিবদ্ধ হুইবার পূর্বেই 
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মুসলমান ত্রাতৃবৃন্দ তাহাদের জন্ত ত্বতন্ত্র কলেজের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তাহা কেমন করিয়! হইতে পারে, 
হওয়া যুক্তিসম্মত কি ন! ইত্যাদি বিষয় লইয়া, সমবেত 
ত্রাতৃগণের মধ্যে ইংরাজীতে যাহাকে 1০ 01950099107 
বলে, তাহাই চলিতেছিল। 

মহাত্মাজী তখন পার্থর ঘরে বোধ হয় আরাধনা 
নিষুক্ত ছিলেন। তিনি আসিলে, তাহার একটিমাত্র 
কথায় সমস্ত যুক্তি-তর্কের মীমাংসা হইয়৷ গেল। 

চিত্তরঞ্জনকে এ যুক্তিতর্কে যোগ দিতে দেখি 
নাই। তিনি ষেন তখন কি এক ভাবে তন্ময়ের 
মত আপনাকে লইয়া! বসিয়াছিলেন। আমার মনে 
হইল, ইহাদের কথ! তাহার যেন কানেই প্রবেশ 
করিতেছে না। মহাত্রাীর উপদেশে তিনি 
প্রস্ৃত উপার্জনের ব্যবসা! ত্যাগ করিয়াছেন; 
সমস্ত বিলাসিতা বর্জন করিয়। ঘরের রচ৷ স্থাত্রের 
খদ্দর পরিয়। একরূপ সন্্যাসী সাজিয়াছেন। সারা 
বাঙ্গালার চিত্র কি তখন তাহার চোখের উপর 
ভাসিয়। তাহাকে তন্ময় করিয়াছিল? মুক্তিপথের 
সন্ধান দিবার প্রতিশ্রুতি লইয়া, পূর্ব পূর্ব্ব অনেক 
নেতাদিগের স্ায় তাহাকে কি বঙ্গবাসীকে রহশ্য 
করিতে হইবে? অথবা প্রকৃতই একটি স্থগম পথ 
তাহার. বারা আবিষ্কৃত হইবে? কি ভাবিতে- 
ছিলেন তখন তিনি, কে জানে? 

মহাত্মাজী শ্বরাজের একটি সরল পথ নির্দেশ 
করিয়। দিয়াছেন । বদি স্বরাজ চাও, কর সকলে 
আমলাতনতরে সঙ্গে অসহযোগ প্রতিযোগিতা] । 
অর্থাৎ গ্রামে যেমন কাহাকেও বশে আনিতে 
হইলে অথব। শাসনের প্রয়োজন হইলে, ধোঁপা- 
নাপিত বন্ধ করিয়া তাহাকে একঘরে করিয়া 
রাখে, সেইরূপ একঘরে করিয়। আমলাতঙ্্রকে 
শাসন কর। অন্থে তাহাদের বশে আনিতে 
পারিবে না; যে হেতু, তোমরা এমন অস্তশস্- 
শুন্ত যে, একটা শৃগালের আক্রমণ হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ নও। আর তাহার! দেবতারও অজ্ঞের 
অস্বলে বলীয়ান্। চীৎকারেও তাহারা বশে আসিবে 
না। পূর্বেও তোমর! সমরে অসময়ে চীৎকার করিয়াছ। 


মাম্সিক বন্দী 


সপশশা শপ পাস্পিত পপ 1 





[১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


ফলে তাহাদিগকে উত্যক্ত করিয়া মাত্র। এখন হইতে 
তোমরা নীরব হও, খদ্দর পর, বিদেশী শিক্ষা ও সমস্ত 
বিলাসিতা বর্জন কর আর স্বরাজলাভের যে দুইটি 
প্রকৃষ্ট উপায়- হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও ছুঁৎমার্গ- 
পরিহার-_কায়মনোবাক্যে তাহ! পালনের চেষ্ট1! কর। 
চেষ্টায় সফল হও, অনুরবর্তী কালের মধ্যেই তোমাদের 
স্বরাজল'ভ হইবে। কিন্তু সাবধান, এ সকল কাষ 
করিতে গিয়া কাঁহীরও উপরে বিন্দমাত্রও হিংসার পোষণ 


পপ বা 
52 


০ ৩। ৭ ৯ 


চে 
টি 


অজু 


হিসেস পি, আর, দাশ 


করিও না, করিলেই সমত্য চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে । 
অসাধারণ থলে বলীয়ান প্রতিঘবন্ীকে আক্মত্ত করিতে 
এ যুগের এই মহাস্ত্র-পুত্রের শীনননীতির মূলে 
পিতা ও মাতার যে প্রেম, এই অসহযোগ নীতির মূলেও 
তাহাই নৃততন মন্ত্। শুধুই নূতন নহে-_নূতন, অন্ভুত, 


চর্থ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 
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অচিভ্তনীয়। মন্ত্রের স্বরণমাত্রেই হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া 
উঠে। 

এই মন্ত্রশক্তির পরীক্ষার জন্ত অন্তরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত 
করিয় চিত্তরঞ্জন ঘরে ফিরিয়াছেন । এই বারে এই মন্্ার্থ 
জাতির হৃদয়ঙ্গম করাইতে হইবে । বাঁলক্দিগকে স্কুল- 
কলেজ ছাড়াইতে হইবে, মোকর্দমার বাদি-বিবাদীদের 
আদালত যাওয়! বন্ধ করাইতে হইবে এবং সর্বতে।ভাবে 
তাহাদিগকে বিলাসিতা বজ্জন করাইয়া দীনতার 
ভিতরে যে মহত্ব লুকানো! আছে, তাহা ফটাইয়! তুলিতে 
হইবে। 

বুঝি ত্র সকল বিষয় লইয়া অপরিমেয় চিন্ত।র প্রবাঁচ 
চিত্তরঞ্জনের হ্ৃদক্গপ্রদেশ দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। 
ইহার উপরেও বিশেষ চিস্তা_এ কার্ধ্য কে করিবে? 
চিত্তরঞ্জন একা, না কার্ধ্য সুসম্পঞ্ন করিতে অন্ত পাঁচ 
জনের পরামর্শের স।হাঁধ্য তাহাকে লইতে হইবে? 

ইহার পর যে কথা বলিব, তাহাতেই বোধ হয়, 
তাহার চিত্তের আভাস আপনারা অনেকটা পাইতে 
পারিবেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার ইচ্ছায় আমরা একান্তে 
বসিক্লা ছিলাম । সঙ্গে ছিলেন মাত্র এর ব্রহ্মচারী গণেন্্র- 
নাথ। আমি মনে করিয়াছিলাম, শিক্ষাপরিষৎসম্বন্ধে 
ছুই একটা কথা তাহার মুখে শুনিতে পাইব। কিন্তু 
তাহা হইল না। কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কের ভাবে বসিয়! 
হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনিই না 
বলিয়াছিলেন, এক] বাঙ্গালী মহাঁশক্তি ?” 

তাঁহার প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া সে 


সময়ে আমি তাহার যথাযোগ্য উত্তর দিতে পারি নাই। 
বুঝিতে পারিয়াছি বহু দিন পরে--যখন এই পুরুষ- 
সিংহকে বাঙ্গালার জনারণামধ্যে এক-ম্বূপ বিচরণ 
করিতে দেখিয়াছি । নিজের বিবেকবৃদ্ধিকে সহায় করিয়! 
দেশের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতে চিত্তরঞ্জন সেই সময় 
হইতেই আত্মনিপোঁগ করিয়াছিলেন । তিনি দেখিয়া 
ছিলেন, বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের পঞ্চায়তী পূর্ব পূর্বব সময়ে 
কোনও স্থায়ী সুফল প্রসব করিতে পারে নাই। যে 
ধাহার নিজের মতের প্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া! 
অনেক সময়ে কার্ধ্যহানি করিয়াছেন, ষে ধাহার উদ্দেস্থা 
হইতে দূরে সরিয়া লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছেন । যদি এ পথে 
চলিতে হয়, চলিতে হইবে একা । পথ অতি দর্গষ বটে, 
কিন্তু শত বাধা তাহাকে লক্ষাত্রঈ করিতে 
পারিবে না! * 

বাঙ্গালা স্বরাজের পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
আমি বলিতে পারি না কেবল এইটুকু বলিতে পারি, 
স্বরাজলাভ করিতে হইলে বাঙ্গালায় চিত্রঞ্জনের ভ্যায় 
এক জন মহাপুরুষের অস্তিত্বের প্রয়োজন। সেই চিত্ত- 
রঞ্জন অকাঁলে চলিয়! গ্রিয়াছেন। জানি না, বাঙ্গালার 
ভাগোকি আছে! 

ইহার পর আর একটিবারমাত্র তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল গোয়ালন্দে £ যে সময় 
চা-বাগানের অত্যাচারিত কুলীদিগের প্রতি সহাহ্বভৃতি 
দেখাইতে গিয়া ফ্টীমারের সমস্ত খালাসী ধর্শঘট করিয়া- 
ছিল। সময়ান্তরে সে কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। 

শরক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোধ | 


অশ্র-কণা 


ধরে দৃঢ়, সত্যাশ্রয়ী, বখ। "যুধিষ্ঠির", 

অরাতির আক্রমণে “ভীম”-পরাক্রম, 

লক্ষাতভেদে একনিষ্ঠ "পার্থ"সম বীর, 

তোমার তুলনা আর নাই, নরোত্তম ! 

ভোগেও দেবেন্দ্র ছিলে, ত্যাগ বুদ্ধ যথা, 

প্রেষে বিগলিত প্রাণ, নিতানন্দ রায়, 

গৌররগী গম্ধী-প্রেম মাতৃমন্ত্রে গাখা,_ 

স্ঞ্মস্তরে দীক্ষিত হয়ে, নদেবাসী প্রায়, ঙ 
্লাতালে ভারতবাসী, কি মোহন ভানে । 


চিত্ত বিত্ত শক্তি স্বাস্থা, মান-অপমান, 
যাতৃমস্ত্রে র্বতাযাগী । “মাতার কল্যাণে, 
অবশেষে পূর্ণাহুতি দিয়ে নিজ প্রাণ, 
দেখালে ভারতে, মাতৃপূজার বিধান, 
এক মূল-মস্, প্রেমে আত্মবলিদান । 
বিভ্রদানে ভারতের চিত্ত করি জয়, 
চিতরাজ তুমি আজ, হে চিতররগ্রন, 
সে ভূচ্ছ পার্থিব রাজা, হবে ধ্বংস লয়, 
এ রাজ্য তোমার, রাজ, অক্ষয় আসন । 
নীচজকুষার ভটাচাব্য। 





আজ এই নব-জাগরণের দিনে যখন আমাদের হৃদয়-তস্্ী 
একটা অপূর্বব নৃতন স্থরে বাজিয়া উঠিনাছিল, যখন 
আশায়, উৎসাহে, আনন্দে আমরা একটা! গোটা জাতি 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া জগতের সম্মুখে দ্রাড়াইতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, ঠিক দেই সময়ে ভগবান্‌ আমাদের 
নেতাকে আমাদের নিকট হইতে কেন টানিয়া৷ লইলেন, 
তাহা ক্ুত্রবুদ্ধি মানব আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না। 
দেশবন্ধু চিতরঞ্জন ষে আমাদের কি ছিলেন, এবং 
আমাদের হৃদয়ের কতখানি অধিকাঁর করিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন, সেঁটা ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। মোটের উপর যাহার তাহাকে জানিবার ও 
তাহার সঙ্গে মিশিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ ঘটিয়াছে, 
সে-ই তাহাকে ভালবাসিয়াছে, তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছে 
এবং ভক্তিনরে তাহার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে। 
তাই আজ মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন বিলাত 
হইতে সঞ্ঘঃপ্রত্যাগত চিত্তরঞ্জন কণ্মঞ্জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিবার পূর্বেই পুত্রের কর্তব্যজ্ঞানে তাহার স্বীয় 
পিতার অভিগুরু খণভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়! লইয়া 
ছিলেন, আর সেই দিন হইতেই ভ্রাহার ভিতর একট! 
বিশাল হৃদয়, একটা মহৎ প্রাণ দেখিতে পাওয়া গিয়া- 
ছিল: সে দিন যে মহত্বের বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল,কালে 
তাহা একট। বিরাট বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইর। ভার- 
তকে মুক্তির মন্ত্রেত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিরাছিল, আর 
সমস্ত জগৎ বিশ্বয়ে মুগ্ধ হইয়। তাহার দিকে টাহিপাছিল। 
হে দেশববন্ধে!! আজ মনে পড়ে সেই ন্রখিন্দের 
মোকর্দমার কথা, যে দিন [তামার দেশন।সী তোমাকে 
এক জন কৃভবিগ্ভ ব্যবহারাজীব বলির। চিনিয়াছিল, সে 
দিন হইতে যশ, মান ও নর্থ তোনার শিরে জত্র বধিত 
হইতে লাগিল, দে দিন হইতে কত দীন-হীনের, কত 
অনাথ, আতুর ও বিপন্নের, কত ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত 
ও শরণাগতের এবং ছাত্রের তুমি পিতা, ত্রাণকর্তা ও 
বন্ধু হইয়াছিলে, আর তাহারা তোঁমার দত্ত কপাকণান 


নিত্য পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হইত। প০ 179৩ 10৮ 
0৩1৩” এই মহৎ বাক্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তুমিই । 

তাহার পর মনে পড়ে, যখন আমর! তোমাকে 
“সাগর-্সঙ্গীতের' কবি বলিয়া চিনিলাম। আর তুমি 
তোমার কর্মময় জীবনের শত কাধ সত্বেও বাণীর এক 
জন সেবক হইয়! উঠিলে। 

তাহার পর মনে পড়ে সেই দিন-যে দিন তুমি 
দেশমাতৃকাঁর আহ্বানে ধন, জন, গৌরব, ব্যারিষ্টারী, 
বিলাস, রশ্ব্্য মূহুর্তে ত্যাগ করিয়া ফকির হইলে-শুধু 
ফকির নয়, অ।জন্ম খ্রশ্বর্ষ্যের ক্রোড়ে লালিতপাণিত তুমি 
কারাগারের ধৃপিশয্যায় ত্যাগমঙ্ত্রের সাধন করিয়া সিদ্ধ 
হইলে -জগৎ তোমার এই অপূর্ব মহান্‌ ত্যাগ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল-_ আর তোমার দেশবাসী ভক্তিভরে তোমার 
নিকট মস্তক অধনত করিল। কত লোক তোমার 
সংস্পর্শে ধন্ত হইল--পবিস্্র হইল। 

ভাহাঁর পর কত ঝড়, কত বিপদ্‌ তোমার মাথার 
উপর দিয়া বহিয়! গেল -আর তুনি দীপ তেজে সমস্ত 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়া উন্নত শিরে দডাইয়। রভিলে-- 
জগৎকে দেখাইলে--ধশ্থের জয় সর্বত্র । 

হাহার পর মনে পড়ে সে দিনের কথা, যে দিন 
আমি এ জীবনে তোমাকে শেষ দেখ! দেখিয়াছিলাম-_ 
যেদিন দাঞ্জিলিং যাইবার ঠিক ৩ দিন পূর্বে তোমার 
পবিত্র পাদস্পশে আমাদের আলয় ও উত্রপাড়া ধন্ 
হইয়াছিল, পবিত্র হইয়াছিল। সে দিন তোমার ইমুখের 
বাণীগুলি এখনও আমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছে। 

সব শেষ মনে পড়ে, সে দিন শিয়ালদহ ষ্েশনের 
কথা । সেদিন তুমি আমাদের ছাড়িয়। চলিয়! গিয়াছ 
ভাবিয়া যেমন হৃদয় ছুঃখে বিদীর্ণ হইতেছিল, তেমনই 
আবার যখন দেখিলাম যে, তোমার পবিভ্র আম্মার প্রতি 
সম্মান-প্রদর্শনের জন্য লক্ষ লক্ষ তাঁরতবাঁসী হিন্দু, মুসল" 
মান, জৈন, খৃষ্টান, জাতিবর্ণনির্বিশেষে তোমার প্রতি 
অসীম ভক্তিভগে সমবেত ভইয়াছে, তখন মনে হইয়াছিল 


৪র্থ বর্ষ শ্রীবণ, ১৩৩২ ভভ্ত্চ-ঞ্র্য " 





দুর্গামোহন দাশ 
খে, বুঝি এরূপ মৃত্যু দেবতারও বাঞ্ছনীক্ষ এবং ভক্তিভরে, সম্মানপ্রদর্শন করিয়া আপনাদিগকে গৌর- 
গোভনীয়। বাস্িত বোধ করিতেছি। 
সারা ভারতে তুমি একট! নৃতন জীবন আনিয়া হেদেশবন্ধু! 


দিয়াছ, সার! ভারতময় তুমি উক্কার মত ছুটিয়া বেড়াই 
বিপুল বাধা ও বিদ্ব সত্বেও অপূর্ব একতামন্ত্রে সমগ্র 
ভারতকে দীক্ষিত করিয়াছ। 

আজ যে ভারত একট। নৃতন তাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়।ছে-_মহাত। গন্বীর অহিংসমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে+_ 
আজ সমগ্র জগৎ, ভারতের দিকে যে নির্বাক বিস্ময়ে 
ঢাছির। আছে, ইহার মূলমন্ত্র তোমারই জেই অচল অটল 





৫৮৪২৬ 


ধীর অবিকম্পিত ব্যক্তিত্ব 
তোমার সেই দেশমাতৃকার 
কল্যাণে উৎস্থষ্ট স্বার্থগন্ধশূন্ত 
প্রবল আত্মত্যাগের ফল, তাই 
আজ তুমি শুধু বাঙ্গালার দেশ- 
বন্ধু নহ, ভারতের দেশবন্ধু__ 
সমগ্র জগতের জগদ্বন্-তাই 
আজ তোমার নাম পৃথিবীময় 
ধ্বনিত হইতেছে এবং তোমার 
ত্যাগ, তোমার অপূর্বব ত্বদেশ- 
প্রেম জয়যুক্ত হইতে চলিয়াছে। 
তাই আজ তোমার গুণের 
তুলনা নাই। তাই আজ 
তোমার তৃলন! কক্ষিতে গেলে 
বলিতে হয়,_- 
“কাহার সনে করিব তুলনা, 
তোমার তুলন। তুমিই গে! । 
আর তাই আজ তোমারই 
সমগ্র দেশবাসী পিতৃভক্তির 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত চিতরঞ্জনের,_ 
বাণীর একনিষ্ঠ সেবক চিত্তরঞ্জ- 
নের_-ভারতের রাজ নী তি- 
ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ বীর চিত্বরঞ্জনের 
এবং স্বদ্ধেশপ্রেমিক ও কর্বীর 
চিত্তরঞ্জনের মহা প্রস্থানে তাহার 
পুণ্যময় পবিভ্র আত্মার প্রতি 


দিতেছি বিদায় যাও চলে যাও 


রোগ-শোঁক-ভরাঁ ধরণী ত্যজি। 


দেখতার মাঝে দেবতার সাজে 


চিরবিরাজিত হও গে আজি॥ 


যাবার সময় আশিস্‌ তোমার 


দেবতা গে! শুধু এইটি চাই। 


তোষার স্থতিটি জাগাইয়ে যেন 


তোমার পথেতে চলিয়া! যাই ॥ 
ভ্রীভারকনাথ মুখোপাধ্যাস। 


০৮ আস ৯ 


লিরিক বলদ আআ). (1৩০ টিিনী 











৫ ২ 


দেশবন্ধুর শবের শোভাযাত্রা 


তি ) ১৫) 718 1 রঃ ট্রে 


নি, এটি ইতি পিপাক্িলন ॥ স দিন সন্ধা পরাস্ত ডাহীর 

রোগশয্যা ঘর আসিল না দেখিয়। পরম আনন্দে পীফতী বাসন্তী দেবী বলিলেন, 

্বাস্থা “পুনরায় লাভ করিবার জন্ত দেশবন্ধু; চিত্তরপ্রন দাশ 'তুমি কেবল মনে কর ত্বর আসিবে--্বর আর হইবে না।' পত্বীর 

চ্গলিংএ গিয়াছিলেন। কিন্ত সেখানে যাইয়াও প্রতি রবিবার অনুরোধে দেশবন্ধু অন্ত দিনেরই মত সান্ধ্য আহার গ্রহণ করিলেন। 

ঢাকালে ভাহার ছ্বর হইত। সোমবারে সে ত্বর ছাড়িয়া যাইত। তখনও তিনি কোনরূপ অনুস্থতা অনুভব করেন নাই। আহারের 

ীরিক অন্ুস্থতা তিনি কোন দিনই গ্রাহা করিতেন না--কারণ* পর তিনি কতকগুলি আবগ্তক কাব শেষ করিয়। *টা বাজিলে পত্থী, 

পর বিশ্বাস ছিল, ৬৩ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বের তাহার দেহাস্ত কন্তা গ্রভৃতিকে তাহার .কতকগুলি নব-রচিত 'কবিতা৷ পাঠ করিয়! 
বেনা। এই দৃঢ় বিশ্বাস হেতু তিনি শারীরিক অনুস্থতা! সর্বদাই শুনাইলেন। 

জ্ঞা করিন্তেন। রবিবার প্রাতে তিনি তাহার বাসগৃহ “ষ্টেপ রবিবার রাত্রি ১১টার .সমর ত্বর আদিল। আহারের পর স্বর, 

[ইড” হইতে .দিঘাপাতিয়ার রাঁজ। জ্ীযুত প্রমোদানাধ রায়ের মাঝে মাঝে কম্প ও মাঝে মাঝে কম্পত্যাগ হইতে লাগিল। এইরূপে 








১৮ অপাহ্ভস্্ম ।।কআ।জ* ০:০2 


৪র্ঘ বার 1,১১২] » ০শবদ্দুরশিতুবিল শোভা মাস্রা ৫ 
দাঙ্জিলিংএ 
ঃ সংবাদ 


নী দেখিতে দেখিতে এ 
সি: সংবাদ সহরের "চতু- 
পড়ে এবং আধ ঘন্টার 

পরী মখো “ষ্টেপ এসাই্ড” 
টি লোকে একেবারে পূর্ণ 

এপ হই গেল। মহাপ্রাণ 
টনি! বীরাবতার প্রাণহীন 
এগ চিন্তরগ্রনকে শেষ দর্শন 

প্রি করিবার জন্ত সহর ও 

মা সহরতলীর সমস্ত 
লোক স্টেপ এসাইডের 
চতুর্দিক ঘিরিয়৷ 
ফেলিল। সেই গভীর 
অন্দকারময় * রাত্রিতে 

সিটি লোক ৬৭ মাইল: 

পা পপ তা শা পার্বতা পথ প্রাণের 

দবাঞলিংএ পুষ্পশয্যা [ফটো গ্রাফার-_ঞ্ীতারাকুমার সুর আকুলতায় অবহেলায় 

অতিক্রম করিয়া দলে 

সমস্ত রাবি কাটিয়া গেল, প্রভাতে দেখা গেল, তাঁপ ১*৩ ডিগ্রী দলে আসিয়ািল। পাহাড়ীযার। পথ্য দলে দলে ছুটির আসতে 
উঠিয়।ছে। তখনও আশঙ্কার কোন কারণ কেহ মনে করেন নাই-_- লাগিল। 

কাষেই কহাকেও কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। বেল! ১১টার 
সময় হইতেই দেহে বেদন| *ও শ্বাসকষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল। বাসন্তী দেবী । 
অপরাে ডাক্তার ডি, এন রায় মহাশয়কে আনা হইল । তিনি বহক্ষণ পর্যন্ত বাসন্তী দেবী প্রিদ্নতম স্বামীর পদতলে ধচ্ছিত, * অবস্থার 

“রোগী দেগিয়াই॥ বলি" 
লেন_ রোগ শিবের [যর 
অসাধ্য । ক্রমেই রোগার 
অবস্থা অবসন হইয়। 
আসিতে লাঁগিল_ 
মঙ্গলবার প্রভাতে 
দেখা গেল--পদের 
ছই স্থান কুলিক্স! উঠি 
কাছে । বেল ৩টার | 
সময় অবস্থা খুব 
খাপ হয়, হৃদযন্ত্রের 
ক্রিয়। খুব মৃদু হইয়। 
আমিফ়।ছিল । ডাক্তা- 
ধর অজিজেন প্রয়ো- ছি! 
গের ব্যবস্থা করিলেন, 8 
কিন্ত অকিজেন প্রয়োগ 
কবিরার পূর্বেই বেল। ছু 
€টার সময় তিনি ম।র। | 
যায়েন। মি 



















দার্জিলিংএ শববাহন [ হীক্সাচিত্রকর-_ঞ্তারাকুমার সর 


৬ুর-.-৮ 


€৪৩৬ আমিক্ক অস্দুসন্ডী [ ১ম খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 
ও ব্যস্ত হইলেন। সাক 





শবাধারে রক্ষিত 
| হইল 1 পাছে তাহা 

নষ্ট হইয়। যার,সে জন্য 
তাহাতে উষধ প্রয়োগ 
কর। হইল । দেশবদ্ধুর 
সেই অগ্তিম দিনে 
শী দ।জ্িলিংবাসী সকলেই 
প্রায় সে রাত্রি ষ্টেপ 
| এসাইডে কটাইলেন 







পি, ৯৯7 দাজ্জিলিংএ 
এ পিপি স্পিসপা য় সদ ব্রার 
বা শী ১ গা রি ক ত 
দাঞ্জি লংএব শে।কযাত্র। ূ ছায়।[চত্রকর _ঞ্তারাকুমার সর শো যাত্রা 
বেল। *্টার সময় 


পড়িয়। ছিলেন, নগ্ননে ভাহার অশ্রু ছিল ন।-ষখন হিনি পুনরায় 
নৃতদেহছ রেলে তুলিবার কথা (এ সময়েই দাঞ্দিলিং মেল ছাড়ে), 
ংঞ1 লাভ করিলেন, তখন চক্ষুতে এক বিরাট শৃনাত। ও তাহা হইতে কিন্তু দৃতদেহ বহন করিবার সৌভাগা লাঁত করিবার জনা রাজি 
20৮2 বা হেছিন। প্রভত হইবার বছ পূর্ব্ব হইতেই স্টেপ এসাইডের চারিদিক 
যেই দেশবদ্কুর শব দাহ করিতে চাহেন, কারণ, লে।কে লোকারণা হইয়া! যান্স। সখামময়ে বিরট শোভা যাত্র। 


দেশবন্ধুও শেষ মুহুর্তে নাভি 
রে সা বিরহ হার রারিজিল্ন। করিয়| দেশবন্ধুর 'শব' কলিকাতা! অভিমুখে রওনা হইল। সেই 


কাতার আনয়ন করি. . ... এ... ০8 

বার জন্য কলকাত| ” : - .-₹: রঃ 8 রহ টা ৯87 845 
হইতে বহু টেলিগ্রাম! .. |. 17 %, র ৮72 ভা 9 
প্রেরিত হইল। আচাথা | এন 225 

সার জগদীশচন্দ্র বত ও ।.৪১.:: 2৯০০ কিক জিপ... 
দেশবন্ধু-ভগিনী লেডা রি 
অচল বস্থু তখন; 
বাসী দেবীর পাখে। | +.. 
ভান্হা রা দেশবাসীর [ই 
ইচ্ছা পুণ করিবার | 
জন্য বাসন্তী দেবীকে 
অনেক অনুরোধ 
করিয়। শব ক'লকা ছু 
তার আনিতে দিতে | 
সম্মত করাহলেন। এ 
দাঞঙ্দিলিংএ সে রাতিতে 
কেহ ঘুমায় নাই । গত 
পর সার জন কার 
হইতে আর্ত করিয়া 
সকলেই কে কিন্ধপ 
সাহায্য করিতে 
গারেঞঠ্হার 







জন] 


হত হি ১১৭ 


র্থ বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] দেম্পনক্ষুব্র সশন্বের স্পোভাম্বাজ্রা ৮৪৭. 


সাড়ে *টার সময় 
মেল ষ্টেশন ত্যাগ 
করিল, অনেকে ট্রেণের 
সঙ্গে সঙ্গে "ছুটিতে 
লাগিল, পরে ট্রেণ 
খুব জোরে ছুটিয়! 
ঘট চলিল। প্ীমতী উর্দিল। 
দেবী দার্জিলিংএ 





শোভাযাত্রা সার 
জগদীশচন্দ্র বন্থ, দিঘা- | 


পাতিয়ার রাজ! দি টা 
প্রমোদ নাপ রায়, ₹৫ এসি 
সত্তোষের রাজ মনখ- নি ২ 

নাথ রায় চৌধুরী, নদী- 

যার মহারাজ কৌ ীশ 

চন্দ্র রায় প্রভৃতি সক- 


লেই যোগদান করি 
ছাছিলেন। 


দাঙ্জিলিং ফ্টেশন 

ট্টেশনের দশ জাদয়- 0.১ 
বিদারক, বিরাট ও 
বিপুল জনতা অশ্রপূর্ণ . 
নয়নে তাহাদের বীর 
নেতার দেহ শেষবার 
দেখিবার জনা বাথা- 
ভার বুকে লইয়া 
দাড়াইয়। ছিল । তথায় 
এক জন বৃদ্ধ৷ মতি লা 
এমন বাকুলভাবে টি 
উচ্চৈঃ স্বরে তরন্দন ভি 
করিতে থাকেন যে, ৬৪ 
তাহা, শান্ত .করা ৃ 
বড়ই মুস্িল হইয়া সম 
পড়িয়াছিল 






€ভতা 


[*১ম-খণ্, ৪র্ঘ সংখ্যা 





শিয্ালদহ ঠেশনের বাহিরের দৃষ্ 


বসিয়। রহিলেন। ঞ্ীমতী সন্তোষকুমরী-গ্তপ্ত1, 'চিত্তরঞ্জনের ত্রাতুষ্পুত্রী 
কলাণী মার। বন্ধু ও চিত্তরগ্রনের কনিষ্ঠ! কনা। সেই সঙ্গে ছিলেন। 
কনিষ্ঠ জামাতা ্রীমত তাম্করানন্দ মুখোপাধ্যায় দেশবন্ধুর 
নিকটই ছিলেন। কিন্তু তিনি শ্বশুরের শোকে পাগলপ্রায় হইব 
শিয়ছিলেন। বত সান্বনা সত্বেও তাহাকে শান্ত কর! বায় 
নাই। তিনি কেবল স্ত্রীলোকের মত রোদন করিয়!ছিলেন। 
বোঁর্চ অফ রেভিনিউএর মেম্বর ঞ্রযূত কিরণচন্ দে-র পত়ী এ ট্রেণেই 
আফিতেছিলেন__তিনি বহুক্ষণ শোকা্ পরিবারের সঙ্গে ব্রকভা।নেই 
আগমন করিয়।ছিলেন। 


শিলিগুড়ী 


ট্রেন আনিয়া শিলিগুড়ীতে পৌছিল। কলিকাতা হইতে সন্ত্রীক 
প্ীযুত সুরেশ্রনাথ হালদার ও ভাঁক্তার যতীন্্রমোহন দাসগুপ্ড শিলিগুড়ী 
পর্যান্ত গিয়াছিলেন। ভাগাহীন চিররপ্লন পিতার মৃত্যুকালে তাহার 
শধ্যাপাগে থাকবার সৌভাগ্য বঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি পাবন। 
হিমায়েৎপুর সৎসঙ্গ আশ্রমে ছিলেন-_-তিনিও শিলিগুড়ীতে গিরা- 
ছিলেন । শিলিগুড়ীর এসিষ্টান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার মিষ্টার ল্লেটার তথায় ঘত- 
দূর হুবন্দোবস্থ করা! সম্ভব, তাহা করিয়াছিলেন। চিন্তরঞ্জনের মৃত্যু- 
সংবাদ পাইয়! শিলিগুড়ী কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক তথায় সংকীর্মনাদির 
ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়াছিলেন। জলপা ইগুড়ী হইতে ঞ্ীযুত অরদাচরণ 


সেন প্রভৃতি কংগ্রেসকণ্মীরা শিলিগুড়ীভে মাইয়া দপন্তি5 
হয়েন। 
হরিসংকীর্ভনের মধ্যে শবাধ।র দার্জিলিংখর গাড়ী হইতে 


নামাইয়া পাব্বতীপুরের গাড়ীর শ্রেকন্যানে তোলা হউল | ট্রেণ যগন 
পার্বতীপুরে আদিল, তখন দেখা গেল, স্টেশনে খে।কাকুল জনগণ 
একান্তই গ্ানাভাব খটাইয়।ছে। রঙ্গপুর হইতে বাবস্কাপক সভ।র 
সদ্ত ক্রীযুত নগেন্্রন।থ রায়, মৌলবী বসির মগশ্মদ, দিনাজপুরের 
মৌলবী কাদের বঙ্স প্রস্ততি তখ/ফ উপস্থিত ছিলেন। পা্দিতীপুরে৪ 
সংকীর্ধনের বাবস্থা! ছিল। 


কলিকাতার গাড়ীতে 


পাববতীপুরে শবাধার কলিকাতার গাড়ীতে লা! হুইল। পথে 
হিলি ষ্টেশনে মৌলবী আফতাব-উদ্দীন চৌধুরী, সান্তাহারে শ্রীমৃত 
হরেশচন্্র দাপগুপ্ত, জীযৃত যতীন্সমে হন রার, প্রীমৃত নরেশচন্ত্র বন, 
প্রীমূত নলিনচন্জ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি বগুড়ার নেতৃবৃন্দ ও প্রায় তিন সহশ্র 
লোক দেশবন্ধুর প্রতি শেষ সন্মান প্রদর্শন করিবার জন্ত সমবেত হইয়া- 
ছিলেন। সমবেত জনগণ শবের উপর পুষ্পমাল্য ও তুলসীমাল্য 
অর্পণ ঝুঁরিয়াছিলেন। ট্রেগ যখন নাটোরে পৌঁছল) তখন দিখাপাতি- 
পার কুমার প্রতিভানাথ রার আাসিরা পিতার নামে, নিজ নামে ও 
দিধাপাতিয়ায় জনগণের নাষে দেশবন্ধুকে ৩ গাছি মাল্য নিবেদন 
করিয়াছিলেন। প্রমুত নৃদশন চক্রবস্তাঁ প্রমুখ রাঁজসাহীর বহু লোক 


৪র্ঘ বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] দেস্শবঙ্ছুল শত্ন্ন্ল স্পোভ্ভাম্বাক্রা! ৪8৯ 





শিয়ালদহ সেশনের বাহিরের জনসমুদ্র [ প্রিন্স কোং ফটোগ্রাফার 


:ম।টোর স্টেশনে উপস্থিত ছিজেন। প্রশ্বরদী স্টেশনে সিরাঞগঞ্জ+ও শ্রীমতী সপ্তোষকুমারী গুপ্ার মাত, ভগলীর ঈীমত নগেন্্রনাথ মুখো* 
পাবন।র বু লোক ডপস্তিত হউয়ছিলেন। ঢাঁকা অঞ্চল হইতে ব পাধ্যায়, কাঁজি নজরুল ইসলাম প্রভৃতি দেশবন্গুর প্রতি শেষ অধথ্য 
লোক পোড়াদহে সম নিবেদন করিয়া" 
বেত হইয়া চেএন- " 7 ০ ] ্ . ছিলেন। ঠ্রাহার পর 
প্লাটফরম পূর্ণ করিয়া- ছু হইতে প্রতি ষ্টেশনে 






ছিলেন । জনতার বাহুলা হেত 
ট্রেণেকে মগ্থর গতিতে 
রাণাঘাট অগমর হইতে হইয়াছিল 
টেণ যণন রাণাঘ।টে বারাকপুর 
পৌছিল, তখন দেখ! কলিকাতা হইতে 
গেল, সমগ্র ষ্টেশন ৬ মহ।যআ্মা গন্ধী, শ্রীমৃত 
জন-সমুদ্রে পরিণত সতীশরপ্রন দাশ, 
হইয়াছে। তথায় এ প্রীমৃত ক্ধীরচন্ত্র রায়, 
বহরমপুর, ককন গর শ্রীমতী অপর্ণ৷ ও দেশ- 
প্রভৃতি স্থান হইতে বন্ধুর পৃত্রবধূ বারাক- 
আগত প্রায় ৫ সছ্ত্র পুরে গিয়া ছিলে ন। 
লোক সমবেত হইয়া ; মেল বারাকপুরে 
ছিলেন। প্রীমৃত হেমন্ত- আসিলে তাহারা সক 
কমার সরকার,মৌলৰী লেই মেলে উঠিলেন। 


সামনুদ্দীন আহম্মদ 
প্রভৃতি বহু ক ংগ্রেস- বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র 
কল্মাঁ তথায় উপস্থিত । ্ীযুত ভবশম্ক রও 
ছিলেন। টেণ নৈহাটা বারাকপুর ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে পৌঁছিলে শোকযাত্রার অগ্রগামী তোরপন্থার উপস্থিত হইলেন । 


সার হুরেন্দ্রনাথ 





* ৫০. 





শিয়ালদহ ফ্েশন 


দেশবন্ধু চিন্তরঞরনের শব দার্জিলিং মেলে সকাল সাড়ে ৬টার সময় 
শিয্ালদহ স্টেশনে পৌছিবে জানিক়! রাত্রি ৪টা হইতেই লোক ষ্টেশন- 
প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে অ।রস্ত করিয়াছিলেন । জাতিবর্ণনির্রিশেষে 
বাঙ্গালী, শিখ, মারাঠী, ম।ড়োয়ারী, গুজরাটা, তৈলঙ্গী প্রভৃতি সকল 
শ্রেণীর লোকই দলে দলে আসিতে লাগিলেন ৷ রাজ্িশেষে হাওড়ার 
পুল খুলিয়া দেওয়ায় হাওড়! হইতে বিরাট জনসংঘ বধাসময়ে শিয়াল- 
দহে সমাগত হইতে পারেন নাই। 

রাত্রি ৪টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার 
শ্বেচ্ছাসেবকর! শিয়ালদহের উত্তরদিকের ছ্রেশন ও মধ্যের স্টেশনের 
মাঝ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, ভাহার ছুই ধারে কাতারে কাতারে দড়ি 
ধরিয়া! ধাড়াইল। ধীরে ধীরে লোক জমিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই মুত সাতকড়িপতি রায় আমিলেন। ষ্টেশনের প্রবেশপথে 
ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় দণ্ডায়মান থাকিয়া দ্বার রক্ষা! করিতেছিলেন। 
সাড়ে ৪টার সময় জ্ীযুত বীরেক্সরনাথ শাসমল ও হেমেক্নাথ দাশগুপ্ত 
আসিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই ঞীযূত যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত ও 
ডাহার পত্বী আদিলেন। ৫ট। বাজিবার কিছু পূর্বণে এক জন গোরা 
সার্জেন কয়েক জন লম্বা! লম্ব। লাঠিওয়।লা৷ কনেষ্টবল লইয়। শ্বেচ্ছা- 
সেবকদিগ্রের কাছে আসিল। সম্মখেই দড়ি ছিল। সে পকেট হইতে 
ধীরে ধীরে একথান! চাকু বানর করিয়া দড়ি কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত 
হইল। প্রথমতঃ তাহার মতিগতি একটু বেয়াড়া মনে হুইয়াছিল। পরে 
কিন্ত সে দড়ি কাটে নাই । স্বেচ্ছাসেবকদিগ্সের দলে দীড়াইয়াই পুলিস 
শান্তিরক্ষা করিতেছিল। সর্ব প্রথমেই খিলাফত কমিটার স্বেচ্ছ।সেবক- 
গণ দণ্ডায়মান ছিলেন । 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 


«টার সময় হইতে ক্রমেই ভিড় বাড়িতে লাগিল। কাতাপেমু 
কাতারে লোক ্টেশনের দিকে ছুটিয়। আসিতে লাগিল । প্রথম যাহা- 
দিগকে আসিতে দেখা! গেল, তাহাদের মধো যুবক ও বালকই বেশী 
পরে সকল শ্রেণীর লে।কই স্টেশনের দিকে ছুটিতে লাগিল। সাড়ে 
৫টার সময় করেক জন সহিস কতকগুলি পদ্ম লইয়া স্টেণনে প্রবেশ 
করিল। 

সাড়ে ৬টার সময় দেখা গেল, শিয়।লদহ ঠটেখন হইতে আরগু 
করিয়। স্থারিমন রোড ও কলেজ ছ্বাটের মোড় পবাস্ত 'অগণিত নরমুণ্ড। 
এরপ জনতা ইতঃপূর্বেধ কখনও লক্ষা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
এক বৎসর পূর্ব্বে বাঙ্গীল।র আর এক দুর্দিনে সার আশ্বতে।য মুখো- 
পাধ্যার় ষণন এমনই হত্তপিতভাঁবে পাটলীপুত্রে দেহ রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার শব পরদিন ফলিকাতা।য় অ।নীত হইয়(ছিল, বোধ 
হয়, কেবল তখনই এই জশতার অনুরূপ জনতা সমবেভ হইয়াছিল । 


মহাত্বার নিবেদন 


ধর মধ্যে মহাত্মা গন্ঘীর নিয়লিখিত নিবেদনপত্ত্' বিলি কর! হইয়া- 

"আজ সমগ্র জাতি দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাণের জন্ত শোক প্রকাশ 
করিতেছে । কিন্তু তাবিক্ঝ! দেখুন, আম] কেন শোক করিব? কারণ, 
দেশবন্ধু পরলোকে গমন করিলেও আমাদের ভিতরেই তিনি জীবিত 
থাকিখেন। মৃতের প্রতি যে সম্ম(ন দান কর! উচিত, আমাদের শিক্ষা 
তাহা হইতৈই আরস্ত করিতে হইবে । আমাদের ম্বেহমমতা যেন 
জামাদিগকে অন্ধ না করে, আমর! যেন তাহাতে বুদ্ধি-বিবেচনা ন? 


হারাই। 


৬ 





শৌকযাত্রার দৃহ্ঠ-_হ্যারিসন 'রোডের£মে।ড়ে 


দেশবগদুর হচদেহ যধন শিয়লদহ স্টেশনে পৌঁছিবে, তখন খুবই 


[ এ এন. দাস, ফটোগ্রাফার 


তাহার পর হুগমার্কেট বাবসা যী সম্প্রদায়ের সদস্তগণ কর্তৃক প্রদত্ব 


ভিড় হওয়ার কগ1। প্রত্যেক লোক যাহাতে' পরলোকগত আত্মার | পুশ্পদামে গ্রধিত “একতাই বল” এবং “জননী জন্মভূমিশ্চ সবর্গাদপি 


প্রতি সন্ম।ন প্রদশন করিতে পারে, তাহাদের এ ইচ্ছ। যদি আমর! পূর্ণ 
করিতে চাই, তাহা হইলে আসাদিগকে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি মানিয়া 
চলিতে হইবে ২0১) কেহ চীৎকার করিবেন না। (৯) গাড়ীর 
দিকে যাইবার জন্য কেহ ছুটিবেন না । লোক বে যেখানে, সে সেই- 
খানে দ্রাড়াইবে, যেন ভিড় ঠেলিয়। কেহ সামনে আগাইয়। যাইতে 
চেষ্টা না করে। (৩) শববাহকদিগকে যাইব।র -পথ ছাড়িয়৷ দেওয়! 
চ।ই, সামনে ভিড় না হয়। (9) কীএনের দল ছাড়া শববাহকদ্ধিগের 
সশ্মণে অপর কেহ যেন নী পাকে ; বাহার! মিছিলে যোগদান করিতে 
ইচ্ছা! করেন, ভাহা'র! অনুগ্রহ পূর্বক পিছনে থাঁকিবেন, লাইন যেন 
ভাঙ্গা! না হয়। শ্বশানঘ।টে চিতার দিকে কেহ যেন হুড়াহুড়ি করিয়া 
নাষায়। তিন দিন কাটি! গিয়াছে, কাযেই ভয় হয়, শব হয় ত 
বিকৃত হুইপাছে, কাষেই উহা৷ উন্মুক্ত করিয়া! দেখান সম্ভবপর হইবে 
মা। (৫) অনুগ্রহ পূর্বক'মনে রাখিবেন, বাহ সামগ্সিক সম্মান 
দেখাইলেই পরলৌকগত ্বদেশপ্রেমিকের প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত 
হয় না, দেশবন্ধু ধে ব্রত আরস্থ করিয়া গিয়াছেন, তাহার উদযাপনে 
অন্তরের তক্তিপ্রদর্শনেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত হইতে 
পারে। ইতি-_এস, কে, গন্ধী।” 


গরীয়সী” লিখিত সুদৃগ্ঠ তোরণ এবং অমলধবল শ্বেতপল্মে শোভিত 
খা আসিয়া! পৌঁছিল। 


আগমন 


দ|ঞ্দিলিং মেল অ(সিতে পথে বিলম্ব হইয়াছিল। শিয়ালদহ স্টেশনের 
ডিষ্টান্ট সিগনালের নিকট মেল থামাইয়! তাহ। হইতে শবাধারবাহী 
ব্রেকত্যান ও সঙ্গের বগীখানি বিচ্ছিন্ন করিয়) লওয়। হইল। 

অবশিষ্ট গাড়ীখানি-যখা নিয়মে ৮নং প্লাাটফরমে যাইয়। প্রবেশ করিল। 
কিন্তু বিচ্ছিন্ন গাড়ী দুইখানিকে একখ'নি এঞ্জিন টানিয়। নং প্ল্যাট- 
ফরমে আনয়ন করিল। সেই জন্য সাড়ে "টার পূর্বে ট্রেণ কলি- 
কাতার পৌছে নাই। ততক্ষণে ষ্টেশনের ছাদে, আলিসাপ্স, টিনের 
চালে, গাড়ীর উপর, এমন কি, প্লাটফরমের কড়ির উপরেও লোক 
উঠিয়া! 'বসিয়। ছিল। বহু লোক ষ্টেশন-প্লাটফরমে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই। বীহারা পারিয়াছিলেন, ভাহাদের করজনের নাম 
নিষ্ে প্রশ্ন তত হইল--রেভারেও বিমলানশ' নাগ, ডাক্তার বি, এল, 
চৌধুরী, রায় বাহাছ্থর জলধর় সেন, যতীন্র সেম, বতীব্রনাথ বহু, 
রায় বাহার ফলীজলাল দে, সত্যানন্দ বনু, আচাব্য প্রকুরচজ রায়, 


৮৮২ 


মানিক লরক্ছুমত্ডা 





[১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


তৈ 


হ্রারিসন রোডের দশ্্া 


স্টপ পাপা পি, 


পসািশাশীিশিপীপাসিপপাাসিপাশিী পািত তা শাসিত তপছ ০০ 


&ধ ব-শ্রাবণ, ১৩৩২ ] ি্পবন্ছল শতবজ শোভামাজা €৫৩ 


শান ২ তত পস্পিসি শত শি এ তা শত স্পিসিপশতশপিপ্ি১ত পাট শ পানিসপিসশসি পি 





_ বাকুলতা- অন্তরের বিষ।দ কেহ চঢাপির়! 
তী রাখিতে পারে নাই। ট্রেণ উপস্তিত হইলে 
পি জনসঙ্ঘ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি করিয়া উঠিলে 
৮ মহায্া সকলকে শাস্ত হইতে উপদেশ দেন। 
তখন সেই বিরাট জনসভ্য মন্তমুক্ষের স্যার 
নীরব । সকলের চক্ষুতে জল, হৃদয়ে দারুণ 
গ্ুখ, কিন্তু বাহ। কোন চাঞ্চলা নাউ, মুখে 
কোন কণ! নাই। 
ৰ ট্রেণ স্থির হইবামাত্র মহাস্থ] গঙ্গী কামরার 
৪ দ্বার খুলিয়া! দেছ বহন করিবার জন্ত আহবান 
করিলেন। তাহার পর মহাত্মা গন্ী, ভ্রাতা 
৯ সতীশরঞ্রন, পুর চিররঞ্রন, জামাতা সুধীরচন্দ, 
টি আচাযা প্রফুল্ল রায় ও শ্ঠামহুঙ্গর চক্রবর্তী 
ঞ্র শবাধার হইতে শব আনিয়া পাপস্কে স্থাপিত 
করিলেন। পালক্কগানি কুহ্ছমে মণ্ডিত ছিল। 
| শব বিশদ বস্ত্র আর ত, তাহার উপর শত শত 
[ ভক্তের ভর্তি, অধা কুন্মদাম। এই অপরূপ 
সঙ্জায় কলিকাতাবাসী চিত্তরঞ্রনকে শেষ দেখা 
দেখিল। মহাস্ত! গঙ্গী ও চিররগ্রন প্রমুখ বন 





মিড: ৃ শি াস্বীয় শব স্কন্গে লইব। স্টেশন হউতে নিগত 
হইলেন। তাহার পর অপূর্ব দৃশ্ঠ--বিরাট 
শোভামান। বড়ব।জারের সনিকটবর্তা জনসঙ্ন নির্ণণাক নিষ্পন্দভাবে শোকাকুল চিত্তে 


বাম্পাকুল লোচনে বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গা- 
ভবেভ্রন। রায়, শিশিরবুমার ভাছুড়ী, প্রবোধচণা ও, প্রিয়নাথ 'হ, লীর গোৌরব-ভারতের শ্রেষ্ট নেতা চিত্তরগ্রনের পার্থিব দেহের 
ভারকনাপ মুগোপাধায়, বীরেন্দনাথ শাসমল, শ্বামাদাস বংচস্পি, দিকে আনিমেম নেতে চাভিল। কাহারও মুখে কথা নাউ, 
পগেন্দন।প সেন, কুমাররুষ দত্ত, সুরেশ্খনাথ মেন, সার প্রভাসচ্র কাহারও অঙ্গপ্রতাঙ্গসঞ্চলন নাই-_ধেন কিসের করুণ ম্পশে জড 
মির. প্রকুরচন্দ নে'ষ, নবারণচণ্র দণ্ত, রাষচ দ -- 
মল্পক, পুলিসের এসিষ্াপ্ট কমিশনার নলিনী | 
“মন, এ এচ, গঞ্জনভী,বি, কে, গজনভী, মহম্মদ 
আলি মামুজী, বিপিনচন্জ পাল, দোস্ত মহম্মদ, 
মহম্মদ রফিক. মহ!দেব দেশাঈ, কুষ্গদাস, রামা 
আব্বা আয়ার, হেমেন্সনাগ ওহ বার, খা 
বাহাদুর আবভুল মমন, ধসত্তবুম।র লাহিড়ী, 
সার নীল্রতন সরকার, যোগেশচন্ত্র চৌধুরী, 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধা।য়,। বিপিনচন্ত্র ঘোষ, 
সতোন্দন।থ রায়,নগেক্সন।ণ বন্দ্োপাধায়, 
কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়, সাতিদ সারওয়াদ্দী 
মৌলানা স্সাবুল কালাম আজাদ, ডি, এন. 
ইউলকার, দ্েভোরেও এগু1রসন, খাজে সাদা 
রুদ্দী, রণীক্রনাথ ঠাকুর, শ্টামসুম্গর চক্রবপ্তী, 
লেপ্টেনাণ্ট বিজয়প্রলাদ সিংহ রাঁয় প্রভৃতি । 
কলিকাতা কর্পোরেশনের বন কর্মচারী ও 
কাউন্সিলর, বাবস্থাপকসভার সদন্স, কংগ্রেস- 
কমা প্রভৃতি সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ কর] বাহলামাত্র । 


শবস্থাপন 


ট্রে আসিতে বিলম্ব হওয়ায় জনসঙব চঞ্চল সেন্ট্রুল এভিনিউতে শোকযাআ৷ 

হইয়া উঠিতেছ্িল, স্তোন ট্রেণের শব্ধ শুনিলেই ঙ 

তাহারা চকিত হটউয়া উঠিতেছিল। বার বার তাহাদিগকে জানাইয়া৷ পুণ্ুলির স্তায় দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রাণের তক্তিত্দ্ধা! শেষবার নিবেদন 
দিতে হয় যে, ট্রেণ আইসে শাই। সকলেরই মুখে আশ্রহ ও করিতেছে । এমন দৃষ্ধ কুত্রাপি কোন দিন দেখ যায় নাই। 





৮৮৬৬ আনি অস্সসব্জী [১ খঙ, ৪ সংখ্যা 





ওয়েনিংটন:্াটের শেকযাত্রা [ফটে।্।যিক ট্রোর 





ওয়েলিংটন ্রাটের জনন্মোত [ ফটো গ্রাফিক ষ্টোরস 


চর্থ বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] দেক্ণবন্ধুল্প শতেল্প স্পোভাম্বাভ্রা ৪৫ 


রিট রন ্ ৩৫০82128882 ্ 
সিনা ছিল। রথে,দোলে 


অথবা! মহরমে 
যেমন গাড়ী 
বোঝাই হইয়া 
নরন।রী দর্শকবুা 
পথের পা 
অপেক্ষা করে, 
। তেমনই ভাবে 
৮৯৮ রা দির র্‌ গ্রে বদ্ধ হইয়। 
৬ * কাকার ও বি । অসংখা গাড়ী, 
27 2৮ রি হণ চেন | মোটর, লাওে। 
মানুষের ভার বহন 

করিয়া সপেক্ষ। 
করি তেছি ল। 
গ।ড়ীর ভিত 
যেমন ন ঠ&ণ: 
তিলধারণে হউয়া- 
ছিল, তেমনই 
ছাদে, পাদ।নীত্ে 
ও প৮৮৩ কঃ 
ছা বু লে।ক দাড়াইয়। 
টি ছিল,তাহীর ইয়ও। 

২22০ 2812 করিতে পারা মায় 
তিন া ০ কি পরদিসির। না, আর পথি- 
চা দে পাখস্থ প্রাসাদসম 

“নশ্মণচন্র চন্দ্র বাড়ীর সম্মুখের দৃষ্ঠ অড্রীলিকা সমূহ 
অসংখা নরনারী 

বক্ষে ধারণ করিয়া! 


জিন 






শেন দেখা 


সকণেঠ একবার শেষ দে] করিতে চাষ-- 
একবার শেষ গন লাভ করি দ চায---এই " 
তাঠ।দের কামন।। 215।দের এই ক।মন। পূর্ণও র্‌ 
হইয়ছিল- সকলেই শেষ দেখা দেশিয় ছে 
একবার শেষ ম্পশ পাইশাছে। এ সনয় চিত্ত 
রপ্রনের এববাহী ছাতা আ+স্মীণ ব। বন্ধুরা কেহ 
সঙ্গে ছিলেন না। জনস।দ।রোণে চিরঞন হনে 
ভাশসাধারণের নিকট ৭ অবহাম থাকিয়া (৮৮০ 
ঠারিসন গড পযাগণ্ড বাহিত ঠয়েন। পন্চতে পিপি বু, 
মহত! গন্গী ৯ জন «সছাসেবাকের গঙ্গে বাতি গ পিএ 

হইয়া আপি. *ছিলেশ। কিছু তিনি এই দা 
গ্ম।গ্রসবরণ করিতে পরেশ শাঠ অবসন 
হউয়। পড়েন । হখন ভারশীয বাব%।পবিষদের 
সদস্ত চৌধুরী মইগ্মাদ উমমাইল মহা শ্মা,ক নিজ 
(মাটরে আুলিয়। লয়েন। 


হারিসন রোড | 
হারিসন রোডে ট্রা যাতায়।হ ভোর চভতেউ 
বন্ধ ছ্িল। পথের উভয় প।শে দলে দলে 
লোক দাঁড়াইয়াছিল। পোকান-পাট সমন পিকঠার পা।লেসের সম্মখের দৃষ্থা 
বন্ধ-_কিন্ত দোকানের অলিন্দে, দরজার সম্মথে যে যেখানে সামান্ত- অপুব শোভ! ধারণ করিবাছিল। বারান্স, গবাক্ষ, ছাদ কোথাও 
স্যর স্থান 'পাইয়্াছিল, সেইথানেই কোনক্ছপে অতি কষ্টে দণ্ডায়মান [িলধারণের স্থান ছিল না। প্রায় অধিকাংশ গৃহের পুরনারীর! 





[ ১ম খও, ওর্খথ সংখ্যা 


দেশবন্কুর শব কলিকাত। কর্পোরেশনের সুখে 


পুষ্প, লাজ ও শঙ্খ লগা অপেক্ষা করিতেছিলেন, আর পুরুষর! 


প্তপাকারে হাতপাখা সব্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কোনও কোনও গৃহম্ধামী শ্রীতল পানীয়ের বদ্দোবস্ও 
করিয়াছিলেন । 


সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বাষে, যে দিকে চাও, অসংখা অগণিত 
শরমুণ্ড-দে যেন নরমুণ্ডের সমুদ্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন 
বাঙ্গালী, হিন্দু মুসলষান, মাঁড়োক়ারী, গজরাটা সকণ জাতিই এক- 
যোগে একপ্রাণে বিরাট পুরুধ দেশনাগ্নক চিনরপ্রনকে একবার শেষ 
দেখ। দেখিতে সকল 'দলাদলি, সঞ্ল মতবিরোধ বিশ্বৃত হষইরা পণে 
সমবেত হইধাফ্িলেন। সেকি মহান দৃগ্ঘ।! এমন ভাগাধর কে 
আছে যে, মৃতু!তে মৃত্যুকে জয় করিয়। স্বদেশ ও ম্বরাঞ্জের নিকট এমন 
করিয়৷ অমরত্ব লাভ করিয়াছে? সার্ক এমন জন্ম__সার্থক এমন 
সবতা। বাঙ্গালীর মধো দেবেন্ত্রনাণ ঠাকুর, সখরচন্্র বিদ্যাসাগর, 
্রঙ্গবাক্ছব উপাধায়, কানাইলাল দত্ত, সার আশ্বতোষ মুগো- 
পাধ্যায় প্রস্থুতি মুড়ার পর জাতির সন্মান লাভ করিয়াছিলেন, এ 
কথ] সতাং কিন্তু এমন সার্বজনীন শোকোচ্ছাদ এবং বিরাট 
লোকসষাগম কগনও হইয়(ছে কি ন! সন্দেহ । 

ভপনদেব দিন বুঝিয়। তৃষীক্সাৰ অবলম্বন করিয়াছিলেন-_বুঝি 
তিনিও জাতির শোকে সঙকানৃভূতি জ।পন করিবার নিমিত্ত ঘনকুষ্ণ 
মেঘাত্তরালে মুখ লুক্কয়িত করিয়া গোপনে অশ্রবিসঞ্জন করিয়া- 
ছিলেন। প্রকৃতি অকরণ-কিন্ত এ ক্ষেত্রে প্রকৃতিও যেন 


দয়ার্র হইয়া জনসত্ঘকে আতপতাপ ও ঝঞ্ধাবৃষ্টি হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

হারিসন রোডের প্রথম হইতে শোভাবাত্রা। আরম্ভ হইল। 
প্রথষে জাতীয় পতাকাবাহী দ্ূল। বজরং পরিষদ একখ|নি লরীঙ্ে 
পানীয় জল বিতরণ করিতে করিতে গিয়াছিলেন । একে একে নান! 
সংকীর্ধনের দল অগ্রসর হইল। ইচ্ভার মধো এক দলের নেতা দিলেন 
প্রমান দিলীপকুষ(র রায়। কর্পোরেশনের জলের গাড়ী রাস্তায় 
জলসেচন করিন্তে করিতে যাইতেছিল। একখানি গাড়ীতে একটি 
বৃহৎ জাতীর পতাকা । তাহার পশ্চাতে গাড়ীতে এক দল জোক 
খৈ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইভেডে। পশ্চাতে বঘ স্কাউটস্‌। আবার 
দলে দলে হরিসংকীর্ণন। পশ্চাতে এক আকালী দল। তাহাদের 
কষ্বর্ণ পতাকায় ও পাগড়ীতে যেন শোকের শোভাযাত্রার গান্তীষা 
সঞ্চার করিতেছিল ॥ তাহার পর পুষ্পপল্লবে চিত একটি বিস্তৃত 
তোরণ। তাহা হগ মাকেট ট্রেডদ এসোসিয়োসনের গান) তাহাতে 
কুহবমের অক্ষরে নব-ভারতের যুগ-বাণী লিখিত চিল, "একভাই পথ।” 
তাহার পর ধক্ঃপ পত্রপুষ্পে রচিত ছুট পতাকা-_-এক দিকে জাতীয় 
পতাকার ব্রিবর্ণের শোঁগা, অপর দিকে মাতৃমন্্র বন্দে মাতরম্‌।" 
তাহার পর আর একটি তোরণ-__ভারতের স্থসন্তান লোকমাগ্ত বাল- 
গঙ্গাধর,তিলক যেমন ছত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে উৎকীর্ণ 
ফরাইয়াছিলেন_-বন্দে মাতরম্‌, তেমনই এই তোরণে উৎকীর্ণ স্লাম- 
চন্দ্রের মেই অমর বাণী, 
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৭ পপ সডগ্ বলাম” » 
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৪র্থ বঈ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] পল্লী সবে স্পোভ্ামাআ্া ৮৮১৬ 


দ্বীঘকাল ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল, তাহার 
মম্পাদক শ্রীমুত 
স্বরেজ্জনাধ ঠাকুর 
সমবায় মালগসন 
হইতে চিগ্ুরগুনের 
শবের উপর পুষ্প- 
মাল্য অর্পণ করেন। 
ছু এ সময় তখার ঠাকুর 
পরিবারের বভ-মহছি- 
লাও উপস্থিত 
ছি (ছলেন। 
কলিকাতাবাসীর! 
দশবন্ধুকে উহাদের 
8 স্কোচ্চ 'সম্মা ন- 
জনক মেয়র পদে 
, অভিযিত্ত করিয়!- 
ছিলেন। মেয়রের 
. প্রতি শেষ সম্মান 
' প্রদর্শন ওক রিবা.র 
ডিপ জন্ত কপৌরেশন 
ন্ট অফিসের সম্মুখে 
মি সমুদয় ভারতীয় 'ও 
' শ্বেতাঙ্গ কাউন্সিলার 
এবং মহিলা কাউ- 
& নসিলার মিস লয়েড 
উপস্থিত ছিলে ন। 
পিপ।সিত জনগণকে জল দান যুরোপীরগণ টূুগী 
খুলিয়া চিত্তরপ্রনের 





প্জননী জন্মভুমিশ্চ র্গ।দপি গরীযসী 1” 
তাঙ্কার পর শববাহীর। শব বন্ধন করিয। 
লইঘা। যাউনেছিল ॥ হ।রিসন রোডে মহি- 
পরা বাড়ীর উপর হইতে সৈ ফেলিতে- 
ছিলেন এবং শস্মবাদন করি.&ছিলেন। 
মিষ্ছিল হ/।রিমন পোড দিয়। চিংপুব রোড 
পরাস্ত গমন করে। পরে বডবাজাগের 
(১) এমুত মদনমোহন বশ্মনের বাড়ীর 
সন্দণে (২) মাডোয়ারা ঠাসপাত।লের 
সম্মণে (৩) আ্রীয়ত জাজদিয়র বাড়ীর 
ন্মধে (৪) ১৮* নং হ।রিমন রোডখ 
বাড়ী হইতে মঠিল।র।পুষ্প,থৈ ও গোলাপ- 
জল বর্ষণ করে। শোভাযারা দক্ষিণে 
ফিরিয়। চিৎপুর পোড দিয়! মেছুয়ব।জার ' 
স্াটে প্রবেশ করে এবং পরে কলেজ স্ত্রী । 
দিয় দক্ষিণ দিকে গম্ষন করে । ওয়েলিংটন 
ছ্রাটে গযত নির্খ্বলচন্ত্রের বাড়ীর সম্মুখে 
আসিয়া মিছিল কিছুক্ষণ বিশ্রাম কারে। 
বাড়ীর মেয়েরা মিছিলের উপর পুম্পবুষ্টি 
করেন। ওয়েলিংটন ছাট হইতে মিছিল 
ওয়েলেস্লী দিয় কর্পে(রেশন ছ্বীটে প্রবেশ 
করে ও পশ্চিমাতিমুখী হয়, ঘে হিন্দুস্তান 
সমবায় বীম। মণ্ডলীর সহিত চিত্ররঞ্লনের 





*.. দেশবন্ধুতবনে দর্শনলোনুপ আব্মীযগণের গুতীন্গ)_ পোঁকবিহ্বল। বাসন্তী দেবী 


৪৬৪ গালিক্কি বন্দুসন্তী [ ১ম ধঙ ৪ধ সংখা 





চিত্তরঞ্জন দেশব।দীকে তাহার গৃহ দান 
করবার পর পাটনা হুইতে প্রভা বৃত্ত 
হইব! আর সে গৃছে গমন করেন নাই। 
সেই জগ্ত শব আর সে গৃছে লওয়া জীমতী 
বাসন্তী দেবীর অসিগ্রেত ছিল না। এ 
স্বানে মিছিল যখন উপস্তিত হইল, তখন- 
কার অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। বাড়ীর 
চাদে বহু মহিলা দণ্ডীয়ষান থাকিয়া! এ 
দৃপ্ত দেখিতেছিলেন। শব গৃহের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়া ভাহার আপনার জনগণ 
একবার শেষ দর্শনপ্রস্নাসী হইয়ারিলেন। 
জনতার বাহুলো তাহাদের সে ইচ্ছা! পূর্ণ 
কর। সম্ভব হয় নাই। কাযেই শব হাজর। 
রোড হইল কেওড়াতলার শশানে নীত 
হয়। 


শ্বশান-ঘাটে 


& দেখানে বেলা ১২টার পর হইতে লৌক- 
সমাগম হইয়াছিল । অল্পকালের মধ্যে ক্ষত 
দবেশব্ধুর ভবনে জজ জ্ীদু্ত পি, অ নর স্কানটি লোকে লোকা রণা হুইয়! যায়। বহু 
্ ০০০০০ মহিলা শশানঘাটে উপস্তিত ঠিলেন। 
[পি+ বন ফটোগ্রাফার চিত্তরঞতনের আক্মীব-্বনগণ সকলেই 

ঘাটে আসিয়াছিলেন। এ শ্াশানেই 





পার্থিব দেহের উপর পুণ্পষ'লা রঙ্গ! 
করেন। তৎপরে কর্পোরেশনের উচ্চ'নীচ 
সমুদয় কর্মচারী আসিয়া ক্ঠাহাদের প্রিয় 
মেয়রের প্রতি নীরবে শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেন। এ সময় বহু কর্খচারী এবং কয়েক 
জন কাঁউশ্সিলারও চোখের জল সংবরণ 
করিতে পারেন নাই; অনেকে শোকা- 
বেগে কাদিতেছিলেন। গাও হোটেল ও 
এম্পায়ার খিযেটারের ছাদ ও বারান্দার 
উপর হইতে বভ শ্বেতাঙ্গ নরনারী এ অপূর্বব 
দৃগ্ত দেখিয়াছিলেন। মিছিন্ত কর্পোরেশন 
প্লেস দিয়া চৌরঙ্গী রোডে উপস্থিত হয়। 
এ স্বান হইতে ভবানীপুর পধাস্ত রাস্তার 
ছুই ধারে কেবল লোক । দোকান, অফিন 
সব বন্ধ, কেবল বাড়ীতে, রাস্থ।য় সর্বত্র 
মান্য । ছাদের উপর হইতে গ্েতাঙ্গ মহি. 
লারা পুষ্পবৃষ্টি করিতেছিলেন। এরাস্তায় 
ভিড় যেন সর্ববাপেক্ষা বেশী হইয়াছিল। 
প্রান সকলের চক্ষুতেই জল দেপা গিয়া- 
ছিল। আর্দিও নেভী ট্টোসের উপ'র- 
স্কিত পতাকা অর্ধ উত্তোলিত অবস্থায় রাখা 
হয়। শ্বেতাঙ্গর। রাস্তার বা মোটরে ১৪৮ রূসারে*ডের দ্বারপ্রান্তে শোৌকমগ্রা গ্ীমতী বাঁসভী দেবী উপবিষ্টা 
খাকিয়। শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিলেন । 
তখন বেল! ১২টা বাজিয়া গিয়াছে । অসহ গরম অন্থৃতৃত হওয়ার উপর ইতঃপুর্ব্বে অরদিনের বাবধানে বাঙ্গালার ছই জন হুসন্তানের 
হইতে জনতার উপর জলবর্ষণও করা হইয়াছিল। নশ্বর দেহ চিতানলে দগ্ধ হইয়াছিল ;-_স্বনামধন্ত, অঙ্িনীকুমার 
মিছিল পোড়াবাজারে পৌঁছিলে লক্ষ্মী ইপডাস্রীয়াল ব্যা্কের কর্তৃপক্ষ- দত্ত ও কলিকাত! বিশ্ববিদ্ত।লয়ের কর্বীর সার আশুতোষ 
গণ খই ও পুষ্পের সহিত &* টাকার পয়স! পথে ছড়া ইয়াভিলেন। মুখোপাধ্যায় এ" শ্বশানে চিভাশয়নে শায়িত হইয়াছিলেন। 





৪র্থ বধ শ্রাবণ, ১৩৬২ ] দেশ বন্ধুর শে স্বোভ্ডাম্াক্ী €৬৯৬ 
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৪৬৯. ঠ্যাট্িজ্ক বপন ১মখগ ৪ নংখা। 








শাশানে প্রবন্ধ -রচনার অবকাশে গোপেশ্বর পাল মহাজ্সার সৃগ্মুস্তি এদ্ত ঝাঁরতেছেন 


চিতানল--ওপারের দৃষ্ঠ 


চিত্তরঞ্রনের শব তাহাদেরই চিতান্তানের পার্খে স্বানলাত 
করিয়াছিল। 

মিডিল ঘখন আলিপুর সেপ্টল জেলের নিকট দিয়া বাইতেছিল, 
তখন রাজবন্দী প্রীযুত উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জেলখানার ছাদ 
হুইতে সে।তসুক দৃষ্টিতে শোভাযাত্র! দেখিয়াছিলেন। 

শোভাধাত্রায় ৫.৬, ছাজার লোক যোগদান করিয়াছিলেন। 
দর্শকদিগকে ধরিলে প্রায় ৪ লক্ষ লোক দলে ছিলেন। কেওড়াতলার 
ঘাটে প্রায় ২ লক্ষ লোক সষবেত হইয়াষিলেন। কালীধাটে কালী- 
ঈন্দির হইতে কেওড়াতল। ঘাট পর্যাস্ত পথে যেরপ জনত| হইয়াছিল, 
সেরপ জনতা মহাষ্ট্ীর দিনও দেখ! বার না। শোস্তাবাআ শিল্পালদহ 
স্টেশন হইতে ৭টা ৪* মিনিটে যাত্রা! করিয়া টা! ১৫ মিনিটের সময় 
খাটে পৌছিক্লাছিল। 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্ধ সংৎ] 





[ প্রহরেন ঘোষ ফটোগ্রাফার 


দেশবদ্ধুর অস্তোষটিক্রিয়ার জন্ত প্রায় দশ মণ চঙ্গনকাষ্ঠ ও এক মণ 
ঘবত আনা হইয়াছিল। মহাত্মা গন্গী সে দিন বহক্ষণ শ্শানধাটে উপ- 
স্থিত ছিলেন। তিনি শ্বশানে বসিয়াই “ফরওয়ার্ডের, জন্ত একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়! দিয়াছিলেন। এ সময় সামান্ত সামান্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। প্রীধূত দেশাই মহাক্মার পার্থে ছাতি ধরিয়া বসিয়। 
ছিলেন। . 

গোয়াড়ী 'কৃকনগরের প্রসিদ্ধ শিল্পী ও ভাঙ্গর ঞ্ীযুত গোপেখর 
পাল সেখানে বসিয়' মহাত্বাজীর একটি মৃন্ময় মডেল প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। 

আারাছে চিতায় অগ্নিসংযোগ হইল। চিতাধুমে গগনষণ্ল 
চিততরগ্রন-বিয্বোগে ভারতের অদৃষ্টাকাশেয় মতই অসিমলীন হইয়া 


গেল। 
ঞীফঈন্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 











৫ রণ দেশবদ্ধুর া্ধানষ্ঠানা 


এবং ছুই দিককার ফটকের মাথাতেই 
পুষ্প দ্বারা 'স্বরাজ' কথাটি লিখিত 
হইয়াছিল। ট্রাম চলিবার পূর্ব হই- 
তেই দেশবন্ধু-ঙবনে লোৌকসমাগম 
হইতে থাকে এবং প্রধান প্রযেশপথে 
ছুই দলে প্রায় ৫* জন স্বেচ্ছাসেবক 
শুদ্ধ খন্দর বেশে ভূষিত হইয়া শ্রেণীবন্ধ- 
ভাবে নগ্নপদে দণ্ডায়মান ছিলেন। 

কর্পেরেশনের কর্মচারীরা অতি 
প্রতাষে আসিয়া শাড়ীটির লকল 
স্থান পরিষ্কার-পরিচ্ছর করিয়াছলেন 
এবং পূর্বদিমেই বাগানের ঘাস ও 
গাছঙলি কাটিয়া ছ'টিয়া মনোরম 
করিয়া গিল্কাছিলেন। 


সভামণ্ডপ 


বাড়ীর পূর্ববদিকের সবুজ ভূখণ্ডের উপর 
ত্রিপল খাটাইয়! এক হ্থবৃহৎ মণ্ডপ 
নির্ম'ণ কর! হইয়াছিল, তাহা আগা" 
গোড়। সতরঞ্ি দ্ব(রা মঙিত। এক 
মাঃ - দিকে মহিলাঁদিগের বনিবার ব্যাবস্থা 
চতুর শরাদ্ধবাসর ছিল, চতুর্দিকে কতকগুলি চেম়্ারও 





গত ১লা জুলাই 
জীমান্‌ চিররগ্রন 
দ।শ কর্তৃক দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্রন দাশের 
আদ্ধ যথানিয়মে 
সুসম্পন্ন হইয়াছে। 
চিত্তরঞ্রন দেশ- 
বাসীর বন্ধু 
ছিলেন, কাষেই 
চিররঞ্রন এই 
শ্রাদ্ধ সকল দেশ- 
বাঁসীকেই নিমন্ত্রণ 
ক রিয়াছিলেন। 
দেশসেবায় উৎস 
১৪৮ ঈসা রোড 
ভবনেই শ্রাদ্ছক্রিয়। 
সম্পাদিত হই 
যাছিল। 

বাড়ীর ছুইটি 
গ্রবেশছ্ারই পর্রঁ- 


পুষ্পে সুনগররূণপে * 
সাজান হইয়্াঙিল শন্ধদিসে দ্বারপ্রান্তে জনসষাগম 





মি 


আট 


-- ই ০২ 
252 ০ জাতি বা ২ 
টু এছ 
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রন্ধাপ্রদর্শনে--দেশ 
বন্ধুভবনে 
[ ্ষটোগ্রাফার হরেন খোষ 





বর্ষ--প্রীবধ, ১৩৩২ | 


সাজান ছিল। 
বাড়ীর প্রাচীরের 
বাহিরে বেলতল। 
রোডের মোড়ে £ 
বুকমের আর 
একটি বৃহৎ মণ্ডপ 
রচিত হইয়াছিল । 
দুইটি মণ্ডপেই 
কীনন হইয়াছিল 
এবং দেশবাসী 
সকলে তাহ 
সা গ্রহে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। 

প্রাসাদের যধোও 
বড় বড় ছুইখানি 
ঘরে কীর্ণন হইয়- 
ছিল। পর্দানদীন 
মহিলাদিগের জন্য 
তথান্প বিশেষ 
ব্যবস্থা ছিল। 


শ্রাদ্ধ-মগ্ডপ 
দেবতা নারা- 
যণের মন্দিরে রও 
অতি নিকটে প্র 
পুশে সঙ্গিত 





পের অভ্যন্তরে 
গাড় লোহিত" 
বর্ণের এক চন্ত্রা- 
তপ থাটান ছিল। 
তাহার নীচে এক 
ধারে দেশবন্ধুর 
সুবৃহৎ ত্রিবর্ণ রঞ্জিত 
তৈলচিত্রখানি 
নয়ন-মনোমুগ্ধ-কর 
করিয়া শ্বেতপক্ষ 
ও পত্রপল্লবে 
সাজান ছিল। 
তাহার সম্মুখতাগে 
ছয়টি ত্বতন্দীপ 
হাঁলতে ছিল। 
তাহারইধারে 
ছয়টি পিতলের 
কলসী 'শ্রেণীবন্ধ- 
ভাবে সাঝান 





পেশ আজ্দান্ভীল | ক৬ঠ২ 









৫ম মণ্ডপ [ফটোগ্রাফার হরেন ঘোষ দেশবপ্ুর খুনুণয মুষ্টি [ভাস্কর গোপেখর পাল 
ছিল, প্রতোক 
কলসীর ডপর 
একাচ কারয়। 
সশীঘ ডাব। 
[নর্কটেই নুতন 
থখালাম ভাগে 
ভাগে ভ্রবা- 
সস্ভ।র সাজান। 
প।খে ছুহ এঙ্ছে 
খাট ও তদ্থপাঞ 
শুদ। খদ্দের 
আবৃত গাঁদ ও 
শখ্যা গ্রব্যা পি 
সাজ।ন। এক- 
খন সুসজ্জিত 
পালস্কে দুগ্ধ 
ফেননিত শ্যো-, 
পার দেশবন্ধুর 
পরি বারবগের 
একখানি ছাৰ 
বসান ছিল। 
তাহার পাঞ্ছে 
লোহিত বেদীর 
উপর পালক্কের 
শ্রান্ধমণ্ডপে আত্মীযগণ কোমল শহ্যার 








উপর দেশবন্ধুর 
একটি মুর্তি অধি- 
চিত। এ মূর্তিটি 
কষ্ণনগ্রের প্রসিদ্ধ 
ভাক্কর প্রীযুত 
গোপেশর পাল 
প্রস্তত করিয়া 
শীষ তী বাসন্তী 
দেবীকে উপহার 
দিয়া ছিলেন। 
মুত্তির গল দেশে 
পুষ্পমাল্য বি ল- 
ম্বিত। নিকটেই 
বেদীবক্ষে না ন। 
দ্ববা সাজা ন। 
রৌপানির্শি 
কল সী, থালা, 
খটী, বাটি,গেলাম, 
দীপাধার প্রভৃতি 
সকলই সাজান, 
এ স্থানেই দান- 
ক্রিয়া সম্পন্ন 
হইতেছিল। 
একটি বেদীর 
উপর মুদওতমস্তক 
পিতৃ-শোক-বিহবণ 
চিররঞজন বিঃ] 





মন্গো্চারণ করি: 
তেছিল। পা 
হহতে থুই জন 
পুরোহিত মন পাঠ 
করাইতেছলেন। 
জন-লমাগম 


বেলা য্ভই শাড়িতে 
লাগিল, ভিড়ও ততই 
অধিক হইতে 
প্র লা গিল। বেলা 
আন্দাজ ০্টার মধো 
' সহ বাড়া, উঠান 
ওবাড়ীর পাশস্থ 
। পথগুলি একেবারে 
গনাযকীর্ণ হইয়। গেল। 
৮ ও বত সহ্রাণ্ড মহিলাও 
অ।সিতে লাগগিলেন। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটীর 
ন্বেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে 
এ; থাকিয়া সমাগতগণের 
স্থবিধাবিধ।ন করিতে- 
পি ছিলেন। একটি দ্বার 
| পুরুষদিগের জন্ত ও 
কিউ: 5 , করি শব আর একটি দ্বার 
জে ৃ ? এ অহিলাগণের জন্য 
বুষোৎসগ নিদ্দিইউই ছিল। 

















শ্রীমত সতীশরগ্রন দাশ, শ্রীমূত প্রকুল্লরগন 
দাশ ও প্রীমূত নিপীথচন্্র সেন রৌদ্র দ্বারে 
দাড়াইপা সকলকে সাদরে অনার্থন। করি- 
য়াছিলেন। জামাতৃদ্ব় ভিতাঁরে থাকিয়া 
সকলকে আপায়নাদি করিতেছিলেন। 
বাড়ীর বাহিরে প্রায় এক মাইল ব্যাপিয় 
দুই দিকে শেণীব্ঘভাবে ঘোড়ার গাড়ী ও 
যোটর দাড়াঈয়াছিল। রান্তার ফুটপাথে 
অসংখা ভিক্ষুক ও সাধুসশ্যাসী ভিড 
করিয়াছিল। 


বিরাট শোভাধাত্র। 
বেলা ১০টার পর এক বিরাট "শাভাধাত্রা 
হরিনাম কীন করিতে করিতে দেশবন্ধুর 
গঠে উপস্থিত হইল | প্রথমে খড়াপুর শ্রমিক 
সংঘেরকাল চিশপরিহিত দল, তাহার পর 
জাতীপ পত্তাকা হস্তে বি, এন, রেল কম * 
সংঘের দল, পশ্চাতে কংগ্রেসের স্বেচ্ছা" 
সেবক বা্থিনী, তাহার পর নীল পৌধাক- 
পরিহিত নাবিক সমিতির দল তৎপরে 
এংলো ইত্ডিযান সম্প্রদাজ্জের প্রকাও দল, 
তৎপরে মুসলমানগণের দল. সকলেই 
[মৌনভাবে:শ্রেণীবদ্ধ হইয়! ধীর-মন্থর_গমনে 
দ্বাশভবনে প্রবেশ করিলেন। 
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০০০৩০০০০০০৩৩০০০ 


গুড 


মুখবন্ধ 


মাফিণ দার্শনিক এমার্শন তাহার “[২০11650118055 
11217, গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 105 [96101 206 075 
শা 27010715৬16 ৬৪৭ 9৮/55৮. লেখক এই স্থলে 
ঠা 71৩1. অর্থাৎ প্রধান মানুষ অর্থে যুগমানবকেউ 
ইঙ্িত করিয়াছেন। যে সকল বিধাড়-নির্দিট পুরুষশ্রেষ্ঠ 
যুগে যুগে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের ভাবধারা 
দ্বারা জগতে মুগাস্তর আনয়ন করেন এবং জগদবাসী 
কোন এক জনসাধারণকে সেই ভাবধারায় অগ্ প্রাঁণিত 
করেন, তীহারাই যুগ-মানব, এমার্শনের ভাষায় 
[61755017186 7760 অথব1 17175 1161) 1 এমার্শন 
বলিয়াছেন, তাহারা প্রথিবীকে উপভোগ করেন এবং 
তাহাতেইন্আানন্দ লাঁভ করেন (816 016 ৩যটা। 270 
1076 1 ৪5 3৬৪), অর্থাৎ তাহারা যখন দেখেন, 
তাহাদের যুগ-বাণী জগদ্বাপী গ্রহণ করিয়াছে, তথন 
তাহাদের আবি-াব সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া জীবনে 
এবং মৃত্যুতে শান্তি লাভ করেন । 

সম্প্রতি বাঙ্গালী জাতি ধাহাঁকে হাঁরাইয়াছে, বর্তমানে 
ধিনি বাঙ্গালীর হৃদগ্নরাঁজা জুড়িয়। বসিয়াছিলেন, অধি- 
কন্ত ধিনি বাঙ্গালীর ও খাঙ্গালার গর্ব, মান অহঙ্কারের 
লক্ষাস্থল ছিলেন,সেই দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশ এমা- 
' শনের 5৮ 1) অথবা! প্রধান মানবগণের মধো পরি- 
গণিত হইবার যোগ্য । 'অতি অল্প দিন মাত্র তিনি 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্র অবতীর্ণ হইয়াছিলেন-_সে 
দিন কয় একট! জাতির জীবনে নগণ্য বলিলেও 
অতুযাক্তি হয় না, অথচ এই সামান্য করটি দিনের মধ্যে 
চিত্তরঞ্জন তাহার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য ও মচুয্ত্বের বিকাশ 


জীবন-কথা না 


খর ৯১০ 
০ 5 
০৩ ০8৯ ৩০০০০০০০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৩০০০০০৩০০০০০, ১/৬/০০০০ ০০০০০০০০০০০ ০০০০০০০০০০০০০০০০০০। 






০০০০০০০০০৬০ ০০০০০০০০০০০ 
০০০০০০০০০০০০০০০৩ 
০০০০০০০০০৩০০০০০5০। 


যেভাবে করিয়৷ গিয়াছেন, তাহা! এ দেশের জাতীয় 
মুক্তির ইতিহাসে চিরতরে অস্কিত হইয়া রহিবে সন্দেহ 
নাই। তিনি যে যুগ-বাণী লইয়া এ দেশে আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন, তাহার সার্থকতা সম্পর হইয়াছে _দেশ- 
বাসী জনসাধারণ মে বাণী গ্রহণ করিয়াছে । জীবনে 
ও মরণে দেশবন্ধু তাহা জানিয়া শান্তিতে মহা প্রস্থান 
করিয়াছেন। 

দেশবন্ধ এ যুগে যে বাণী আনয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহার মৃলমন্ত্র_দেশপ্রেমের উন্মাদনা । দেশবন্ধ হ্য়ং 
দেশপ্রেমে পাগল ছিলেন! তাহার নিকট দেশগ্রেম 
কেবল কথার কথা ছিল না-_তীহাঁর শিরায় শিরাঁয়, 
অস্থি-মজ্জায় তিনি উহার তীব্র মাদকতা অন্তভব করি- 
তেন। তাই তিনি বলিয়াছিলেন,_ 

“দেশের সেবা আমি আমার ধর্মের অংশ বলিয়া 
মনে করি। দেশসেবা আমার জীবনের স্বপ্র-আমার 
জীবনের অঙ্গ। দেশ বলিয়া! আমি ভগবান্কেও বুঝি ।” 

এমন করিয়া দেশকে ভালবাসিতে এ যুগে বস্কিমচন্দ 
ব্যতীত আর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। 
ভাঙার দেশবাসীকে তীহার প্রাণের এই কথা বুঝাইতে 
তাহার কি আকুল আগ্রহ ছিল, তাহা তাহার নান! 
রচনা ও বক্তৃতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 
কয়েকটি এ স্থলে উদ্ধ'ত করিতেছি_ 

(১) যার অন্তরে স্বরাজের বেদন। জাগে নাই, 
যার অন্তর স্বরাজের ভাবে ডিজে নাই, সে কি স্বরাজ 
চাইতে পারে? শ্বরাজ পাওয়া কি যেমন তেমন? 
স্বরাজ বিন! চেষ্টায়, বিনা সাধনীয় গাছের ফলের মত 
পড়ে না, 


৪র্ঘ বর শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


(২) ম্বরাজ যে আসবেই, স্বরাঁজকে যে আনতেই 
হবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে জাগাও। তার আগে ধ্যান- 
ধারণ! কর-তার আগে মনে মর্দে বোঁঝ যে, যত দিন 
স্বার্থত্যাগ করুতে না পার, তত দিন বিধাতার কৃপা 
অবতরণ করৃবে না। যে স্বার্থপর, তাঁকে বিধাতা কৃপা 
বর্ণ করেন না--যে নিজেকে নিবেদন ন! করে, ষে 
নিজেকে উৎসর্গ না করে, যে জাতির উদ্ধারের জন্য 
সকল কষ্ট সা না করে-_সৃত্যু পর্য্যন্ত হাসিমুখে বরণ ন! 
করে, সে জাতির স্বরাজ উদ্ধার বিড়ম্বন!মাত্র, 

(৩) যে দিন স্বরাঁজের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত সমস্ত 
ভারত জেগে উঠবে, সেই দিন সেই মুহূর্তে স্বরাজ, 
স্বাধীনত৷ তার হাতের মধ্যে এসে পড়বে । তবে সে 
যোগ্যতা চাই, সেগভীর আকাজ্ষ! চাই। মুখের 
কথায় নয়, কাগজপত্রে লিখে নয়, সে আকুল যাতন। 
প্রাণে অন্থভব করা চাই। সে তৃষ্ণর প্রমাণ কি? তার 
প্রমাণ ত্যাগ ; দুখ-সহন, 

(৪) স্বার্থ বলিদান চাই_-ষে নিঙ্গকে নিবেদন 
কবৃবে, স্বরাজের জন্য মরতে পর্ধ্যজ্জ প্রপ্বত হবে, তাহার 
চাওয়ার উপরই স্বরাজ আসবে, 

(৫) আমাদের এই আন্দোলন প্রেমের আন্দো- 
লন, ধর্মের আন্দোলন, আমাদের জাতীয় জীবনের 
স্ন্দন। এই আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র 
উপায়-আম্মনিবেদন-সকল শাস্তি, সকল আপদ- 
বিপদকে তুচ্ছ করিয়৷ প্রাণের অঙ্থরাগে আত্মনিবেদন। 

দেশের মুক্তিসাধনের জন্ত এই যে আকুল আকাঙ্ষা, 
_ইহারই ভাবে তিনি দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার এই যুগ-বাণীতে দেশের তরুণসম্প্র- 
দায়ের ত কথাই নাই, কম্মনিরত বয়স্ক ধনী ব্যবসায়ী 
মহাজনও নবভাঁবে সঞ্জীবিত হইয়াছিল। তিনি দেশ- 
প্রেমের শঙ্খনাদে দেশের শু খাতে জাহবীর পবিত্র 
বারিধারা বহাইয়াছিলেন। 

তাহার দেশপ্রেমে অভিনবত্ব ছিল, ' এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাহার দেশপ্রেম 
বিলাতের আমদানী [901005/ নহে, ইহা! তাহা হইতে 
বিভিন্ন। চিত্রঞ্রনের একটি রচনা হইতেই এঁকথার 
ষাথাথ্য প্রমাণ করিতে ছি,-- * 


জীবন কঞ্খা . 


৪০০ 


"স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে আর কিছু নয়, 
ত্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে, পালণামেন্ট থেকে এক- 
খানা আযাক্ট তৈয়ারী ক'রে আমাদের উপহার দেবে। 
্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে, 
সে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা।” 

আর এক স্থলে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,-- 

“ধারা মনে করেন, স্বরাজ একট! শাসনপ্রণালী, 
তার! এই তত্ব বোঝেন ন!। তারা জানেন না যে, 
স্বরাজ হ'লে তবে শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠ। হবে। স্বরাজ 
আগে, শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা পরে। হবরাজের অর্থ 
কি? হিন্দু মুসলমান মিলে যে নবীন জাতি গ'ডে 
উঠছে, তাদের শুদ্ধ মনের সন্বিলিত ইচ্ছাক্ প্রতিষ্ঠিত যে 
জীবন-প্রণালী |” 

কেহ কেহ এ জন্য দেশবন্ধুকে [1009115% ও 876911161" 
আখ্য! দিয়াছেন। কিন্ত ধিনি যুগ-মানবরূপে যুগবাণী 
আনয়ন করেন, তিনি সাধারণ মানবের দৃষ্টিতে অল্পবিস্তর 
07580)57 বা পাগল হইয়া থাকেন। এ হিসাবে যেমন 
ধর্শ-জগতে বুদ্ধ, চৈতন্ক খৃষ্ট, মহম্মণ, রামরুঞ্চ, বিবেকানন্দ 
পাগল, তেমনই ধহিক সাধনার জগতে রাণা প্রতাপ বা 
টাদদবিবি পাগল, ম্যাজিনি, গ্যারিবক্ডী পাগল, হ্ামডেন, 
ওয়াশিংটন পাগল, শিবার্ধী, প্রতাপাদিত্য পাগল, 
পাগল অনেকে । কিন্তু এই সব 1959115 বু! পাগলই 
জগতে ষুগাস্তর আনয়ন করিয়াছেন। তাহাদেরই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হুইয়। জগতের লোক নবজীবন লাভ 
করিয়াছে- নবশক্কিতে শক্তিমান হইয়াছে। 

দেহাস্ত হইবার অব্যবহিত পুর্ববে দ্েশবন্ধু শাসক 
জাতিকে সহযোগের &০5৮০:০ বা ইঙ্গিত দেখাইয়া 
ছিলেন, কেহ কেহ এই কথা তুলিয়া! বলেন যে, 
তাহার পূর্বের ও পরবর্তী অভিমতের মধ্যে সামজ্রশ্য ছিল 
না। কিন্তু যাহারা তাহাকে ভাল করিয়৷ বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহারাই ঝলিবেন, তাহার পূর্বাপর অভি- , 
মতের মধ্যে খুবই সামপ্রন্ত ছিল। তিনি জানিতেন, 
স্বরাজ অন্তরের, বাহিরের নহে, শ্বরাজ ও শাসনপ্রণালী 
একই জিনিষ নহে । তিনি শানক জাতির নিকটে শ।সন- 
প্রণালীর পরিবর্তন কামনা করিয়াছিলেন । তিনি শ্বেত 
বুরোক্রেশীর পরিবর্তে কৃষ্ণ বুরোক্রেশী প্রার্থনা করেন 


৬৬ 


নাই। ঝুরোক্রেণীর পরিবর্তে জনমতান্থযান্ী শালন- 
প্রথার ভিত্তিপত্তন হইলে পরে তাহার উপর স্বরাজ মৌধ 
গড়িয়! তুলিবাঁর কামন। করিয়াছিলেন, তাই তিনি শাসক 
জাতিকে শাসনপ্রণালী পরিবর্তনের ফলে সহযোগ 
প্রবর্তনের ইঙ্গিত করিয়ছিলেন। ইহাতে ত|হার অভি- 
মতের অসামঞ্জন্ত কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। কথাটা! 
দেশবন্ধুর নিজের রচন। হইতেই মারও পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে, 

“ইংরেজ বল্‌তে পারে, গোলমালে কাঁধ কি, তোমরা 
স্বায়ত্শানন .ন।ও | সেটা ত স্বরাজ নয়। সেটা 
তোমার উপাঞ্জন নয়, "সাধনার ফল। কেউকি শ্বরাঁজ 
দিতে পারে? স্বরাজ তোমাকে .অজ্জন করৃতে হবে। 
তোমাকে নিজের সাধনায় য1 বাস্তবিক সত্য প্ররুতি, 
সেই সত্য প্রকৃতির সন্ধান করে, তাকে বাহিরে উপস্থিত 
ক'রে জগতের সমক্ষে দাড় করাতে হবে, এই স্বরাজের 
অর্থ।“ 

স্থৃতরাঁং বুঝিতে হইবে, দেশবন্ধু শাসক জাতির প্রতি 
'ইঙ্গিত' করিয়! যাহ1 কামন! করিয়।/ছিলেন, তাহা স্বরাজ 
নহে, স্বরাঞ্-সৌধ নিম্মাণ করিবার ভিত্তিষাত্র। 
স্বরাজ-সৌধ গড়িয়৷ তৃলিবার মূল উপরুক্ান ত্যাগ ও 
ছুংখবরণ, ইহা পূর্বেই বল! হইয়াছে। মে ম্বরাজের 
অর্থ হিন্দ-মুসলমানের সম্মিলিত ০ইচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত জীবন- 
প্রণালী, ইহা, চিন্তরঞ্জনের রুু্জা” হইতে পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়া প্রদ্‌প্লিত হইয়াচ্ছে।2:৫সই ইচ্ছাশক্তি প্রকাশের 
উপায় কি ও চিতরঞ্তন নিজেই উত্তর দিয়াছেন,_-- 
পবাননা ঞী্রীযু করা, ইচ্ছাশক্তিকে সংযত করা. 
আকাজ্ষ।কে 11” তাহাতে কি চাই? চিন্ত- 
রঞ্জনের কথা,_ "ভাভাতে স্বার্থ বলিদান চাই, কষ্ট বরণ 
করিবার শক্তি সঞ্চুপ্ন কর! চাই।” কিন্ত ভা কি 
সম্ভব? ঢা 

চিত্তরঞ্জন বলিয়র্টিছন, “বিশ্বাস জাগ1ও, আম্মশক্কির 
উপর প্রত্যয় কর _এর্জী উ্ঁলেই যা এত দিন অসম্ভব মনে 
করছ-_-ত| বিল কে্ঘ্বর হাতের মুঠোঁর মধ্যে এসে 
পড়বে |” 1277 

ইহাই এ যুগ্েুগমানিধ চিত্তরঞ্জনের যুগবাঁনী। যুগ- 
মানব নিজের জীবন্ে;মুগবাণীর সার্থকতা ফুটাইয়া তুলিয়! 


বালিক্ক অপ্রমভী 
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থাকেন _-চিত্তরঞ্জনেও তাহার অসপ্ভাব হয় নাই । তাহার 
ত্যাগ, তাহার দুঃখবরণ অসাধারণ। তিনি ধেমন বিরাট 
পুরুষ, তাহার ত্যাগ ও দুঃখবরণও তেমনই বিরাট । যে 
বৈরাগ্য, ত্যাগ বা সন্গ্যাসের মধ্য দিয়া ভারতের ভাব- 
ধারার বৈশিষ্ট্য গোমূখীর পুণ্যপৃত স্ষিপ্ধ ধারার মত শত- 
রাগে উছলিয়! উঠে-_ষে ভাব ও চিন্তার ধার! ভাঁরতী- 
য়ের অস্থি-মজ্জায় যুগ যৃগ ব্যাপিয়া ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত হইয়া আছে,-_চিত্তরঞ্জনের ষধা দিয়া সেই 
বৈরাগ্য ও ভাবধারা শত সৌরকরোজ্জবলগ্রভায় ফুটিয়। 
উঠ্ঠিয়াছিল। 

জাতির বহু ভাগ্যফলে এমন জন-নাঁয়ক যুগমানব 
মিলিয়া থাকে । দেশের যখন ঘোর দুর্দশ।-_-দেশবাসীর 
যখন বড় বেদনা, সেই সময়ে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
দেশবন্ধুর আবির্ভাব । সকল দেশেই যুগে যুগে এমনই 
অবস্থায় যুগমানবের আবির্ভাব হইয়া থাকে। চিন্তরপ্রনও 
ভারতের দুর্দশার অমানিশার ঘনান্ধকারে ভারতবাসীর 
ঘোর অবসাদের দিনে আবিভূতি হইয়াছিলেন। সেই 
গাঁ স্তক্ক স্পর্শান্মেয় অন্ধকারে তিনি যুগমানবরূপে দেশ- 
প্রেমের জলন্ত ব্রিকালোক হস্তে লইয়৷ পথিত্রষ্ট লক্ষ্য- 
চ্যত দেশবাসীকে পথিপ্রদর্শন করিয়াছেন-_-দেশের 
রাজনীতির “মরা গাঙ্গে দেশপ্রেমের বন্ধ! 
বহাইয়াছেন। 

সেই দেশপ্রেমের উৎস কোথায়, তাহাঁও যুগম।নব 
চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধুরূপে দেখাইয়! দিয়াছেন। তিনি বলিয়া 
গিয়াছেন, “এ যে নাঙ্গালার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গালার 
মাঠে মাঠে আাপন।র কাঁধ ও আমাদের কাঁষ শেষ করিয়! 
দিবাবসাঁনে ঘম্মাক্তকলেবরে বাঙলার কুটারে কুটারে 
বাঙ্গলার গান গ।ছিতে গাহিতে ফিরিতেছে, উহার 
মুলমান হউকৃ, শূদ্র হউক্‌, চগ্ডাল ভউক্‌, উহারা 
প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নার।য়ণ! অহঙ্কারী, মাথা নত 
কর ? ডাক, ডাক, সবাইকে ড।ক; প্রাণের ডাঁক শুনিলে 
কেহ কি ন। আপিয়! থাকিতে পারে?" ইহাঁও দেশবন্ধুর 
যুগবাণী। দেশের জনপাধারণ দেশের অস্থি-মজ্জ1-__ 
তাহারাই দেশের রক্ত-মাংস ৷ তাহাদিগকে দূরে রাখিয়। 
মুষ্টিসে শিক্ষিতের স্বরাঁজসাধন| কোনও যুগে সিদ্ধ হইবে 
ন।। দেশবন্ধু প্রাণে প্রাণে তাহা ন্ভব করিতেন, 
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তাই দরিদ্র নিরক্ষর দেশবাসীর জন্য সর্বদা তাহার প্রাণ 
কাদিত। টাদপুরে শ্রমিক বিভ্রাটের সময়ে দরিদ্র 
উৎপীডিত শ্রমিকের দ্বঃখে তাহার প্রাণের বেদন! মূর্ত 
হইয়া দেখ! দিয়াছিল--দেশবন্ধু দরিদ্রবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রাণ 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তরঙ্গভঙ্গভীষণ' পদ্মায় সামান্ত ভেলায় 
পাড়ি দিয়াছিলেন। এই ত্যাগ ও এই সাধনার বাণী 
তিনি দেশবাসীকে দিয়! গিস্বাছেন । 

কা'ল ধাহার মুখে ছিল “তপো তপো” রব, আজ 
তিনি নীরব । যে বিরাট পুরুষ যুগমানবরূপে বাঙ্গালার 
রাঁজনীতির শ্বাশানে কয় বর্ধ ব্যাপিয়া যোঁগাঁসনে শব- 
সাধনায় বসিয়া! সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, নির্মম 
কালের অমোঁঘ দণ্ড বিন! মেঘে বজ্রাঘাতের মত তীহার 
উপর নিপতিত হইল, অত্রভেদী হিমগিরির তুঙ্গ শৃন্গ 
বাঙ্গালীর দুর্তাগ্যবশে অকাঁলে সাগরের অতলতলে নিম- 
জ্দিত হইল । তাহার তিরোধানে দেশ ও জাতি যে 
অভাব অন্নভব করিতেছে, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। 
মঙ্গলবার যে 'অমঙ্গল আনয়ন করিয়াছে, তাহাঁর বন্ধ দূর- 
প্রসারী প্রভাব তইতে জাতি কত দিনে মৃক্ত হইবে, তাহ! 
জাতির ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। 

তবে দুঃখে সান্তনা, যুগমানব ম্বত্যুতে মৃত্যুকে জয় 
করিয়াছেন । দেশবাসী আবালবুদ্ধবনিতা অযাঁচিতভাবে 
অকপটে তীাভার শেষযাঁরাঁয় যে আন্তরিক তক্তি-শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি-সম্মানের অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে, তাহাতে মনে 
হয়, তাভাঁর আবিভাঁব ও তিরোত।ব সার্থক হইয়াছে। 
দেশ তাহাঁকে চিনিয়াছে, তাহার যুগবাণীর মর্যাদা রক্ষিত 
হইবে না কি? তিনি গিক়াছেন, কিন্তু তাহার স্থৃতি 
আছে, এখনও তাহার প্রভাব সর্বত্র সর্বশ্রেণীতে বিস- 
পিত রহিয়াছে । তীাহাঁরই শক্তিতে শক্তিধর হইয়া দেশ- 
বাসী তাহারই প্রদশিত ত্যাগের পথে, মুক্তির পথে অগ্র- 
সর হউক্‌, ভগবানের আশীর্বাদ তাহাঁদের উপরে 
নিশ্চিতই বর্ধিত হইবে । 


প্রথম পর্ব-_বাল্য ও যৌবন 


ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্িক অবস্থ। অশ্কৃূল হইলে উদ্ধিদ্‌- 

জগতে সুফল উৎপন্জ হয়। মান্চষের জীবনেও মান্য 

কেন বড় হয়, আঁহার মূল অন্সন্ধান করিতে হইলে 
৭৩_ ১২ 


ভগীন্বন-ম্জ্া . 


৮৭ 


মাচষেরও ক্ষেত্র, বীজ ও পারিপার্থিক অবস্থার তত্ব গ্রহণ 
করিতে হয় । চিত্তরপ্রন জাতির জীবন-ইতিহাসের ছত্রে 
ছত্রে তাহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের নিকষ-রেখা অস্কিত করিয়া 
গিয়াছেন। তীহার এই বৈশিষ্ট্য কিরূপে সম্ভবপর 
হইল? এ কথার উত্তর দিতে গেলে তাহার চরিক্ম- 
গঠনের মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
ক্ষেত্র রা 

প্রথমেই ক্ষেত্রের কথ। বলা যাউক্‌। ১২৭৭ সালের 
২*শে কান্তিক (১৮৭ খৃষ্টাব্বের ৫ই নভেম্বর ) কলিক্ষাতা৷ 
পটলডাঙ! ক্টাটের এক বাসাবাঁটীতে চিত্তরঞ্রনের জন্ম হয় 
কিন্তু তাহা হইলেও পন্মার পারে বিক্রমপুর পরগণার 
তেলিরবাগ গ্রামই পরোক্ষে তীহার জন্মভূমি। প্রাচীন 
গৌড়ের নদীমেখল। শত্যশ্ামলা! এই প্রাচীন পরগণা 
তাহার পিতৃপিতামহের জন্মস্থান--জীবনের লীন্বাভূমি। 
চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা! বান্গা- 
লার অতি প্রাচীন বৈদ্ভবংশ। কথিত আছে, এই বৈগ্য- 
বংশের অনেকে প্রাচীন বাঙ্গালায় রাজস্ব করিয়াছিলেন । 
উদারতায়, মনস্থিতায়, জ্ঞানবিজ্ঞান-চ্চায় এবং স্বাধীনতা 
প্রিক্নতায় এই বংশ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
বিক্রমপুর “আড়িয়াল বিলের পার্বস্থিত ক্ষুদ্র তেলিরবাগ 
গ্রাম আজ রসারোডস্থ আবাসবাটীর মত বাঙ্গালীর তীর্থ- 
রূপে পরিণত হইয়াছে । এই মাটীতে, এই বাতাসে যে 
দাশ-পরিবারের অস্তথি-মজ্জা গড়িয়া উঠিগ্নাছিল, চিত্তরঞ্জনে 
সেই দাশ-পরিবারের আশা, আকাজ্ষা, ভাবধারা, 
ভাঁবনা-চিন্তা, গতিপ্রকৃতি -সকলই বিশেষরূপে বিকসিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিক্রমপুর বিদ্যাবুদ্ধি- 
পাণ্ডিত্যে বিশেষ খ্াত। বৌদ্ধযুগের জ্ঞানগরিমান্ 
উজ্জ্বল শীলভদ্র, দীপঙ্কর ও বীরদেব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
নামাঙ্কিত ঝরিয়! গিয়াছেন। সেই জ্ঞানের অভিব্যক্তি 
হইয়াছিল স্বাধীন চিন্তার অব্যাহত গতিপ্রবাহে | ঘাহার 
পরিচয় বিক্রমপুরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধত্বের বিকাশে, ত্রাক্ষ- 
সংস্কারের যুগে ত্রাক্ষধর্মের বস্াপ্রবাহে, স্বদেশী ও বজ্গ- 
ভঙ্গের যুগে শাসন-বন্ধনের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলনে এবং 
মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলিনের যুগে চিত্ত- 
রঞ্জনের উদ্তবে। 


৮০৮ 


বীজ 

বিক্রমপুরের নুথসম্বদ্ধির সময়ে ষদুনন্দন বৈদ্যবংশের রতন- 
কুষ্ণ দাশ স্বনামখ্যাত ছিলেন। তাহার জোষ্ঠ পুন্ত 
জগদ্ন্ধু (তিনি কাশীশ্বরের পুত্র ভুবনমোহনকে পোষ্যপুজ্র 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ) চিত্তরঞ্জনের পিতামহ । কাশীশ্বর 
মোক্তারী করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেন। 
তিনি ও তাহার পিতা রতনরুফ্চ অতিথিপরায়ণতা৷ ও দাঁন- 
শৌগুতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। সঞ্চয়ের দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি ছিল না। কাশীশ্বরের উপাজ্জনের অধিকাংশই 
দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনের ভরণপোধণে এবং অতিথি-সেবা় 
বায়িত হইত। কাশীশ্বর অতীব করুণপ্রকৃতির লোকও 
ছিলেন । একবার তিনি স্বয়ং পান্ধী ছাড়িয়া এক জন 
ক্লাস্ত পথিশ্রাস্ত ব্রাঙ্মণকে চড়িতে দিয়াছিলেন বলিয়া গুন! 
ঘাযস। তিনি বিষ্ঠান্থরাগী ছিলেন, ধর্মেও তাহার মতি 
ছিল। তাহার বাঙ্গাল। কবিতা “নারাঁয়ণ-সেবা' ও “হরি- 
লুঠের পুথি'র বিক্রমপুর অঞ্চলে এখনও আদর 'আছে। 
উহা! সরল ও শ্রুতিমধুর ভাষায় লিখিত। 

কাশীশ্বরের তিন পুত্র -_ছর্গীমোহন,.কালীমৌহন ও 
ভুবনমোহন | দুর্গামোহনের তিন পুত্র ,_পরলোকগত 
সত্যরঞ্জন, রেস্থুনের জজ জ্যোতিষরঞ্জন এবং বাঙ্গালার 
বর্তমান এডভোকেট জেনারল সতীশরপ্জন | কালীমোহন 
অপুত্রক ছিলেন, তাই তুবনমে।হনের অন্যতম পুত্র বসন্ত 
রঞ্জনকে পোস্পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । তভুবনমোহনের 
তিন পুত্র চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসস্তরঞ্জন । প্রফ্প- 
রঞ্জন পাঁটিন! হাইকোর্টের জজ । বস্তুতঃ এমন শিক্ষিত 
মাঞ্জিতরুচি সন্ত্রান্ত বংশ বঙ্গদেশে বিরল বলিলেও অততাক্তি 
হয় না। 

চিত্তরঞ্জরনের পিতা ভুবনমোহন কলিকাতা হাঁই- 
কোর্টের এটর্ণা ছিলেন । দুর্গামোহন ও কালীমোহন 
উকীল ছিলেন । তিন ন্রাতাই যৌবনে ক্রাঙ্গধণ্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের স্বভাঁবতঃ স্বাধীন চিন্ত হিন্দু- 
ধশ্দের কতকগুলি কুসংস্কারকে ধর্মমত বলিয়া মানিতে 
চাহে নাই। ইহা তাহাদের বংশের ধারা । কালী- 
মোহন পরে হিন্দু হইয়াছিলেন। রসারোডের গৃহ 
বালীমোহনের আবাসবাটী ছিল । 

তুঁধনমোতন নির্ভীক, তেজম্বী, দেশপ্রেমিক ও 


সম্সিক্ অস্রুসজ্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


স্পা 


স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। তিনি অতীব দক্ষতার সহিত 
ব্রাহ্ম পাবলিক অপিনিয়ান' এবং “বেঙ্গল পাবলিক অপি- 
নিষ্ধান” নামক ছুইথানি সংবাদপন্ধ সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার বহু রচনায় স্বদেশ ও স্বজাতি-গ্রীতির 
পরিচয় পাওয়া যায়। সাংসারিক জীবনে দরিদ্র আত্মীয় 
বান্ধবগণের সহিত ব্যবহারে তাহার স্রেহপ্রবণ সরল 
অস্তঃকরণেরও পরিচয় পরিস্ফুট । এটা হইয়া সঞ্চয় ত 
দুরেন্র কথা, শেষজীবনে তীহাকে দেউলিয়া! হইতে হইয়া- 
ছিল। স্বজনপ্রতিপালনস্পৃহা, দরিদ্র, বিপক্ন ও চুঃস্থের 
প্রতি করুণা, দানশৌওতা ও অতিথিপরাক্ণণতা ভূবন- 
মোহনের দেউলিয়া! হইবার মূল কাঁরণ। 

এই যে পরের জন্ত ত্যাগের স্পৃহা, এই যে অন্তায় 
বন্ধন হইতে মুক্তির আকুল আকাজঙ্ষা, এই যে বিজ্যান্গ- 
রাগিতা,_-এ সকল চিত্তরঞ্জন পিতৃপিতামহ হইতে প্রাপ্ত 
হ্ইয়াছিলেন। লক্ষপতি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক দিনে 
বাৎসরিক ৩।৪ লক্ষ টাঁকা আয়ের ব্যবসায় এক দিনে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । ইহার উৎস খুঁজিতে হইলে 
আমাদিগকে বিক্রমপুরকে বুঝিতে হইবে, দাশ- 
পরিবারকে বুঝিতে হইবে, কাশীশ্বর-ভূবনমোহনকে 
বুঝিতে হইবে । 

চিত্তরঞ্জনের মুক্তির আকুল আগ্রহ পিতৃপিতামহ 
হইতে প্রাপ্ত । তিনি ব্রাক্ষধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া- 
ছিলেন সত্য, কিন্ত পিতৃপিতামহের মত অন্ঠায় বন্ধনের 
(তাহার হিসাবে ) ও কস'প্কারের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে 
চাহেন নাই । 

বিদ্যান্থরাগিতাও তাহার পৈতৃক সম্পত্তি । চিন্তরপ্- 
নের কবিত্বশক্তি তাহার “সাঁগর-সঙ্গীত', “মালঞ্চ', “মালা”, 
“ন্তর্যামী' প্রভৃতি কাব্যের প্রাণস্পশী ভাব ও ভাষায় 
ফুটিয়া উঠিত্াছে। স্বদেশানুরক্তি, স্বজনগ্রীতিও তাহ।র 
বংশের অস্থিমজ্জাগত। তাই চিন্তরঞ্জন ব্যারিষ্টার হইয়! 
“দাশ সাহেবরূপে হাজার হাজার টাকা উপায় করিবার 
সময়েও মোটর-ল্যাণ্ডোর ক্লাবে, মজলিসে যাইবার সময়ে 
বাঙ্গালার প্রাণের গান ভুলিতে পাঁরেন নাই। বাঙ্গালার 
দরিদ্র শ্রমিক কৃষক, মুদদী, মোদক, চাষের ক্ষেত ও 
খামাস-মরাই, বাঙ্গালার সবুজ মাঠ চিত্তরুঞ্জনের সাহ্বৌ 
পোঁধাকের মধ্য দিয়া অন্তর ফুটিয়া দেখা দিত। তাহার 


৪র্থ বধ শ্রাবণ, ১৩০২ ] 


হদিতন্ত্রী ষে হরে বাজিয়াছে, তাহ] বাঙ্গালার সুর _ খাটি 
বাঙ্গালী কবির ন্থুর। সে সুর কোঠ।-বালাখানায় বাজে 
না, বাঙ্গালীর চণ্তীমণ্ডপের আটচালায়, গোছা গোছ। 
সবুজ ধানের মাঠে, গোঁচারণের ধূলিময় গ্রাম্যপথে, 
রাষ্গা উধার রক্ত আভায় রঙ্গিলা কূলে কূলে ভরা বাঁজা- 
লার নদীর চিকণ জলে সেই স্মুর বাজে । সেন্থুর চত্ডি- 
দাস-গোবিন্দদাসের সুর । 

চিত্তরঞ্রনের মধ্যে বৈষ্ণবের বৈরাগ্য ও রুষ্ঃপ্রেম মূর্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল । এ আগ্রহ, আকুলতা ও তন্ময়তা 
তিনি পূর্বপুরুষ হইতেই পাইক়্াছিলেন। তৃবনমোহন 
যাহা সত্য ওন্যায় বলিয়! বুঝিয়াছিলেন, তাহ! কাহার 
মুখ ন! চাহিয়া, সমাজ-স্বজনের স্তিনিন্দ! গ্রাহা না 
কারয়া, আগ্রহ ও উৎসাহভরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ব্রা্গ হুইয়াঁছিলেন ৷ চিত্তরঞ্জন পিতাঁরই মত যাহ! 
নিজের মনে ক্কায় ও সত্য বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন, 
তাহ। লোকের স্ততিনিন্দার ভয় না করিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । 


পারিপার্থিক অবস্থা 


ক্ষেত্র ও বীজের পর চিন্তরঞ্তনের পারিপার্থিক অবস্থা 
কিরূপ ছিল, দেখা যাঁউক্‌। আশেপাশে মুক্ত আকাঁশ, 
বিশুদ্ধ বাঁু পাইলে গাঁছপাঁল! যেমন সতেজ, সবল ও সুস্থ 
অবস্থায় বাচিয়া উঠে, চিত্তরঞ্রনের চারি পাশে এমন 
কতকগুলি অবস্থ! উপস্থিত হইঙ্লাছিল, যাহাতে তিনিও 
বড় হইবার স্বযোগ পাইয়াছিলেন | 

প্রথমেই সংসারযাত্রায় যিনি তীহার জীখন-সঙ্গিনী 
হইয়/ছিলেন--সেই দেবী বাসস্তী সুখে, দুঃখে, সম্পদে, 
বিপদে তাহার যোগ্যা সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। এমন 
পত্বীলাভ তাহার জীবন-গঠনে যে অনেক সহায়তা 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বাসম্তীদেবী আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের আদর্শ 
গৃহিণী। হিন্দু গৃহস্থের কুলবধূর মত তিনি স্বভাবতঃ 
স্থনআ্রা, সুমাঙ্জিতা, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, কর্তব্যবুদ্ধিপরায়ণা, 
গভীর ধর্মজ্ঞানসঞ্ঈরা- তবীরা. শাত্া, মুদ্ভাষিণী, আম্মীয়- 
স্বজন প্রতিপালিনী, াংসার-সেবিকা, অতিথিসেবাপরায়ণা, 


জ্ীীন্বন-কম্থা 


৪০৯২ 


দরিদ্র আতুরে করুণাপরায়ণা। সর্বোপরি তিনি 
পতিগতপ্রাণা - পতির স্থখে দুঃখে একান্ত অন্থগামিনী 
অংশভাগিনী। ১৯১৯ থৃষ্টাব্দে অমৃতসরে নিখিল ভার- 
তীর মহিলাসম্মিলনে সভানেত্রীরূপে বাসন্তীদেবী যে 
একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার অন্তরের 
পরিচর পাওয়া যায়+-“মনে রাখিবেন, আমাদের 
আদর্শ__-সতী, সাবিত্রী, সীতা ।” 

বাঁসস্তীদেবী স্বামীর জ্ঞানার্জনে ও সাহিত্যচচ্চায় 
উৎসাহদাত্রী, ধর্শে, কর্শে, সংসারপ্রতিপালনে পরম 
সহায়িকা সেবিকা, উচ্চাকাজ্ষার এবং স্বজাতি ও ম্বদেখ- 
সেবায় শক্তিন্বরূপিণী। ষে দিন দেশবন্ধু রসা রোডের গৃহে 
সরকারের আদেশে ধৃত হয়েন, সে দিন বাসম্তীদেবী 
পুরনারীদিগের সহিত মিলিত হইয়! শহ্খ ও হুলুধবনির 
সহিত হাসিমুখে স্বামীকে জেলে বিদায় দিয়াছিলেন। 
প্রাণাধিক পুত্র চিররঞ্জন যখন সরকারের বে-আইনী আইন 
অমান্য করিয়া ভলা্টিপ্লার দলের সহিত পুলিসের হস্তে 
ধর! দিয়া জেলে গিয়াছিল, তখনও বাসন্তীদেবী হা- 
হতাশ করেন নাই-্বয়ং সঙ্গিনীগণ সঙ্গে ভলা্টিয়ার 
হইয়া রাজপথে খদ্দর বিক্রয় করিতে নিত হইয়াছিলেন 
এবং ধর! দিয়! পুলিসে নীত হইয়াছিলেন। যাহা হইতে 
নারীর প্রিয় কিছু নাই-_সেই স্বামিপুত্রকে সতোর 
মর্ধযাদা__দেশের মর্যাদা রক্ষার্থ বাসস্তীদেবী হাসিমুখে 
কষ্ট ও বিপদের মুখে প্রেরণ করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই, 
স্বয়ং নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্যের মর্যাদা রক্ষার্থ 
মন্তরাস্ত উচ্চপদস্থ গৃহস্থের কুলবধূ হইয়া ও প্রকাশ্ত রাজপথে 
পুলিসের হস্তে লাঞ্ছিত হইবার আশঙ্কাতেও বিচলিত 
হয়েন নাই। স্ৃতরাং চিন্তরঞ্রনের জীবনে মহীয়সী সহ- 
ধর্টিণীর প্রভাব বড় সামান্গ বিস্তার লাভ করে নাই। 

বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির প্রতাবেও চিত্তরপ্রনের জীবন 
প্রভাবিত হইক়্াছিল। আমাদের বাঙ্গালার মাঁটীর, 
বাঙ্গালার জলের বক্ষঃপঞ্জর হইতে বৈষ্ণব কবির প্রেমের 
গানের ত্যাগ ও বৈরাগ্যের গানের উৎস উৎসারিত 
হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন উহাতে “প্রাণের সাড়া” পাইয়া- 
ছিলেন। এই প্রাণের সাড়৷ তাহার বিরাট ত্যাগে 
মূর্ত হইয়াছিল। প্রেমের ও ত্যাগের কবি চও্ডদাস 
গাঁহিয়াছেন॥__ 





৫৮৮৩ মালিক অস্ুমভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
পিরীতি লাগিয়া আপন ভুলিয়। বিলাতে শিক্ষা 
পরেতে মিশিতে পারে । 
পরকে আপন করিতে পারিলে ইহার পর ত।হ।র পিত। তাহাকে সিভিল সাঙিস পরী- 
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥ ক্ষার জন্য প্রন্তত হইতে বিল[তে পাঠাইয়া দেন। তখন- 


চিত্তরঞ্জনে এই প্রেম-তন্ময়তা জাগিয়াছিল বলিয়া 
তিনি দেশ-প্রেমের জন্য পত্বী, পুত্র, ধন-জন-_সমস্তই 
প্রেশ-প্রেমের বেদীতে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। 

সর্ধশেষে চিত্তরঞ্জনৈর জীবনে যুগাবতার মহাত্মা! 
গন্ধীর প্রভাব বিশেষরূপে অঙ্থভৃত হইয়াছিল । নব- 
ভারতের মুক্তিমন্ত্রের গুরু মহাত্মা গন্ধী যে যুগবাণী লইয়! 
আবিভূ্তি হইয়াছেন, চিত্তরঞ্জনের ভাবপ্রবণ হৃদয় তাহার 
মন শিল্শায় শিরায়, অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় অন্ু- 
ভব করিয়াছিল। ধনী, বিলাসী, হাইকোটের ব্যারি- 
ইার-কেশরী চিত্তরঞ্রন এক দিনে দেশপ্রেমে সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন__ইহাতেই তাহার জীবনের উপর 
ভ্যাগী সন্প্যাসী গন্ধীর প্রভাব সহজে বুঝিতে পারা যায়। 
ধন্ত গুরু, সার্থক শিষ্য 


শিক্ষা 


এই সকল প্রভাবের মধ্য দিয়! চিত্তরঞ্জন ফুটিয়া উঠিয়।- 
ছিলেন। বাল্যে তাহার পিভুপিতামহের প্রভাঁব-_ 
তাহার পূর্বপুরুষের জন্মভূমি বিক্রমপুরের প্রভাব । যৌবনে 
জীবনসঙ্গিনী সহ্ধর্শিণীর প্রভাব, বৈষ্ণব কবিদিগের 
প্রভাব। প্রৌঢ়কালে মহাত্মা! গন্ধীর প্রভাব | 

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৭ সালের ২০শে কার্তিক 
কলিকাতার পটলডাঙ্জ! গ্্রাটের বাসাবাটীতে চিত্তরঞ্জন 
ভূষিষ্ঠ হায়েন। ইহার কয়েক বৎসর পরে ভূবনমোহন 
তবানীপুরে উঠিয়া যায়েন। সেই স্থানেই চিন্বরঞ্তনের 
বাল্যশিক্ষা। লগ্ন মিশনারী স্থল হইতে তিনি ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্দে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন এবং তৎপরে 
প্রেসিডেন্পী কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে যথা- 
ক্রমে এফ এ, ও (১৮৯০ খুষ্টান্কে) বিএ পাশ করেন। 
কলেজে তাহার সতীর্ঘগণ সাহিত্যে ও বাগ্সিতায় তাহার 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইস্কাছিলেন। 


কার দিনে উহাই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থসন্তানের অর্থ- 
করী বিস্তার কাশীমক। ছিল। গোলামীর মোহ তখন 
এমনই বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল যে, ভূবনমোহন 
পুত্রকে এই উদ্দেশ্তেই বিলাতে পাঁঠাইগ্লাছিলেন। কিন্তু 
দেশের সৌভাগ্য যে, চিত্তরঞ্জন “সিবিলিয়ান? হইয়া 
দেশে প্রত্যাবন্তন করেন নাই,স্বাধীন-বৃত্তিজীবী ব্যারিষ্টার 
হইয়া! আসিয়াছিলেন। এখানে বিধাতার মঙ্গলহত্তম্পর্শের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

তখন চিত্তরঞ্রনের বয়স ২১ বৎসর । তিনি পরী- 
ক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার স্বভাবজাত অসাধারণ বাগ্মিত-শক্তিরও পরিচয় 
দিতে লাগিলেন। তাহার শিক্ষা! বিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তকের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না) তাহার প্রাণও 
সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। ইহাতেই তাহার 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বীজ উপ্ত হইয়াছিল । 

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার পর চিন্তরঞ্জন বিলা- 
তের বহু রাজনীতিক সভায় বন্তৃত। করিতে লাগিলেন। 
তখনও পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। সেই সময়ে 
ভারতের স্বরাজ মন্ত্রের আদগুর' দাদাভাই নৌরজী 
প|লণমেন্টের সদস্যপদপ্রাথী হইয়াছিলেন। মাতৃযজ্ঞে 
আহুতি দিবংর এমন স্ত্যেগ জন্মভূমির একান্ত সেবক 
চিন্তরঞ্জন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি তাহার পক্ষ- 
সমর্থন করিয়। বিলাতের নান! স্থানে নান বক্তৃতা করিয়া. 
ছিলেন। নবীন বাঙ্গালী যুবকের সেই প্রাণম্পর্শিনী 
বক্তৃতায় ব্ছ ইংরাজি স*বাদপত্রসেবক মুগ্ধ হইয়া শত- 
মুখে প্রশংসাবাণী প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

নদীর এক কূল ভাঙ্গে, অপর কুল ভরে। চিত্তরঞ্জন 
সিবিল সাঙিস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলেন না বলিয়া 
যেমন তাহার আত্মীয়-স্বজন ছুঃখিত ও আশাহত হইলেন, 
তেমনই দেশবাসীর পক্ষে উহ! সুখকর হইল, কেন না, 
ইহাতে তাহার] তাহাকে তাহাদের ' মধোই ফিরিয়া 
পাইল। শুনিতে পাওয়া যায়, কোট: সভায় ভারতীয় 





বোম।-মামলায় ব্যারিন্টার চিন্তরঞন 
বন্্রমতী প্রেস। 


গুথ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃত। অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল 
বলিয়া তিনি পরীক্ষায় পাশ হইলেও এ বক্তৃতার জন্গ 
তাহার নাম শিক্ষানবীশদিগের তালিক1 হইতে বাধ দেওয়া 
হয় (মিঃ শ্ন)ডষ্টোন এ সভায় নেতৃত্ব করিয়াছিলেন )। 
যাহাই হউ%, সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না! হওয়ায়, 
তাহাকে সরকারী গোলামগিরি করিতে হয় নাই, ইহাতে 
বিধাতার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 

১৮৯১-৯২ খৃষ্টাবধে চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হয়েন। এই সময়ে ১৮৯২ খুষ্ট।বে 
যখন চিত্তরঞ্জন বিলাতে অবস্থান করিতেছেন, সেই সময়ে 
এমন এক ঘটনা সংঘটিত হইল, ষাহা৷ হইতে চিন্তরঞ্জনের 
স্বদেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত জাজল্যমান হইয়া! উঠিল। জেমস্‌ 
ম্যাকলীন নামক পার্লামেন্টের সদস্য বক্তৃতার মুখে 
ভারতবাসীকে প্সবথা অভদ্রোচিত আক্রমণ করিয়া গালি 
দেন, বলেন,_ভারতীয়র! ক্রীতদদাসের জাতি, মুসল- 
মানরা দাস এবং হিন্দুর! চুক্তিবদ্ধ দাস; মুসলমানর। 
গোলাম, হিশুরা গোল[মের গোলাম। দেশপ্রেমিক 
চি্তরঞ্জন এই অপমান_জন্মভ্ূমির অপমান _নিজের 
অপমান বলিয়া! ক্ষুন্ধ ও বিচলিত হইয়া! উঠিলেন। এ 
অপমানের জালা! তিনি ভূলিতে পারেন নাই; তাই 
লিখাপড়া তুলিয়া, জগৎ-সংসার ভুলিয়া, প্রবাসী ভার- 
তীয়ের দ্বারে দ্বারে ঘৃরিয়! তাহাদের সম্মতি গ্রহণ করিয়া, 
লগুনের এক্সটারহলে এক সভার অধিবেশন করাইল্লেন। 
সভায় উদ্ধত অশিঈ্ ম্যাকৃলীনের কথার তীব্র প্রতিবাদ 
হইল । সে সভায় চিন্তরঞুনের জালাময়ী বক্তৃতা চিরম্মরণীয় 
হইয়া গিয়াছে । 

ফল বড় সহজ হইল না। বিলাতের শক্তিশালী 
সংবাধপত্রসমূহে তাহার বক্তা উদ্ধ'ত হুইল এবং উহার 
তুমুল সমালোচন! চলিল। ফলে ইংলগ্ডে এ বিষয়ে একটা 
সাড়া পড়িয়৷ গেল। লিবারলদল মহামতি গ্নডষ্টোনের 
নেতৃত্বে ওল্ডহ্ামে এক সভার 'আহ্ব'ন করিলেন; 
চিত্তরঞ্জন সেই সভায় বক্তৃতা করিতে আহত হইলেন। 
তাহার সেই বক্তৃতার ফলে ভারতের নিন্দুক মিথ্যাবাদী 
ম্যাকূলীনকে জগতের সমক্ষে ক্ষমাগ্রার্থনা করিতে হইল, 
তাহার পাল€4মেপ্টের সদশ্তপদও ঘুচিল। ইহা চিন্তরঞ্জনের 
পক্ষে সামান্ঠ ক্ষ)টতার পরিচায়ক নহে। * 


ভ্কী-বন-্থ্থ। " 


(ভা 


ইহার পরবৎসর অর্থাৎ ১৮৯৩ খৃইাবে চিত্তরঞ্জন 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । জীবনের প্রথম প্রভাতে _ 
সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বে চিন্তরপ্কন 
বিদেশে যে নবস্কৃরিত স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় দিয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, উহ্বাই কালে ফলে-ফুলে শোভিত 
হুইয়া মহা মহীরুহে পরিণত হইয়াছিল । 





ছ্িভীম সক্র্ব 


কর্মজীবন মনুষ্যত্বের বিকাশ 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর চিন্তরপ্তরন ১৮৯৩ খৃষ্টাবে 
কলিকাতা! হাইকোর্টের বারে যোগদান করেন। তাঁহার 
পিতার সংসারের অবস্থ। স্বচ্ছল ছিল না, তাহার উপর 
পিত। ধণজালে জড়িত। এ অবস্থায় তাহাকে উপার্জন- 
শীল সিবিলিয়ান হইয়া আসিতে দেখিলে তীহার 
আত্মীর-স্বন নিশ্চিতই সন্তোষলাভ করিতেন। কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। চিন্তরঞ্জনের মনুষ্যত্ববিকাশের 
অবসর দিবার জন্ঞই বোঁধ হয় বিধাতা তাহার পিতাকে 
খণজালে জড়িত করিয়াছিলেন এবং তঁ|হার জন্ত আয়াস 
ও নখের চাকুরীর পথ নির্দিষ্ট না করিয়া প্রতিভাবিকাঁশের 
র্গস্থল অনিশ্চিত-পরিণাম ব্যারিষ্টারী পেশ! নির্দিষ্ট 
করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন প্রথমে ভাগ্যোন্রতিসাধন করা বিশেষ কষ্ট- 
কর বলিয়। অঙুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিপদ ব৷ 
কষ্টের সম্মুথে পশ্চাৎপদ হইবার নহেন। আইনে বু[ৎপন্ন 
হইবার জক্ তিনি প্রথম শিক্ষার্থীর মত আইন-অধ্যয়নে 
আত্মনিয়োগ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কষ্ট ঘুচাই- 
বার নিমিত্ত তিনি সে সময়ে ষে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহাঁও বহু শিক্ষার্থীর অন্থকরণীয় । 

তাহার পরিশ্রমের পুরস্কার অচিরে হস্তগত হুইল। 
তাহার প্রতিভাবিকাঁশেরও এক সুন্দর সুষে'গ উপস্থিত 
হইল। বাঙ্গালায় তখন এক মহ! যুগ উপস্থিত_সে বঙ্গ-. 
ভঙ্গ ও স্বদেশীর যুগ। ১৯০৮ খুঠাবে 'আলিপুরের বিখ্যাত 
বোমার মামল! উপস্থিত হইল। অন্তান্ত দেশকর্্মীর 
সহিত শ্রঅরবিন্দ স্বদেশী মামলার বেড়াজালে ঘের! 
পড়িলেন_সরকার তাহার নামে রাজনীতিক ষড়যন্ত্রের 
মামলা! আনয়ন করিলেন । দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জনের 
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মাসিক স্বল্প মন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





পক্ষে ইহা মহা সুযোগ । প্রায় ৬ মাস কাল মামলা 
চলিল। মামলা চালাইবার জন্ত যে অর্থ সংগৃহীত হইয়া- 
ছিল, তাহা কয়দিনে ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিকে নিঃশেষ 
হইয়া! যায়। তখন শ্রীযুত ব্যোনকেশ চক্রবর্াঁকে দিয়া 
আর মামলা চালাঁন অসম্ভব হয়। চিত্তরঞ্রন ইহ! “স্বদেশী 
মামলা” বলিয় যৎসামান্থ পারিশ্রমিক লইয়া! এই মামলা! 
চালাইতে লাগিলেন । সরকারপক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
নর্টনের বিপক্ষে চিত্তরঞ্জন ফৌজদারী আইনে যে অসাধা- 
রণ পাণ্ডিত্য ও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিলেন, তাহাঁতে তখন 
হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে “5৮ 01008091 18%76 
আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। দীর্ঘ ৮ মাস কাল ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া তিনি এই মামলা চালাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
এই স্বার্থত্যাগগের ফল- অরবিন্দের যুক্তি। চিত্তরঞঁন 
বিজয়-গোৌরবে উৎফুল্ল হইরা, মুক্ত অরবিন্দের হস্তধারণ 
করিয়া, আদালত-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। সমগ্র দেশে 
তাহার জয় জয় রব পড়িরা গেল । বিপ্লববাদী যুখক- 
গণের স্বপক্ষে চিন্তরঞ্জনের মণ্খ্বম্পর্শিনী বক্তৃতা শ্রবণে 
প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি উডরফ অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারেন নাই । আদালতে উপস্থিত ব্যারিষ্টার, 
উকীল বা শোতৃবৃন্দ তাহার সেই বকৃতাশ্রবণে মন্্মুগ্ধবৎ 
হইয়াছিলেন। 

এক হিসাবে যেমন তিনি এই মামলায় ক্ষতি গ্রস্ত 
হুইয়াছিলেন, তেমনই লাভবান্ও হইয়াছিলেন। বিধাতা 
তাহার ত্যাগের পুরস্কার দিয়াছিলেন। অরবিন্দের 
মুক্তির পর হইতে তাঁহার মামলা আসিতে লাগিল এবং 
দৈনিক পারিশ্রমিকের হার ১ হাজার টাকার উপরেও 
উঠিল। অরবিন্দের মামলার পর তিনি ঢাক1 ষড়বন্ 
মামলায় আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়(ছিলেন । এই 
মামলায় এবং পরবর্তী কয়েকটি স্বদেশী বয়কট মামলায় 
আসামীদের পক্ষসমর্থন করির। চিত্ররপ্রন যুগপৎ আইন- 
'জ্ঞান ও ত্যাগের পরিচয় দিয়াছিলেন। এ সকল স্বদেশী 
মামলান্তেও তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। 
ভুূমরীও-রাজ মীমলায়, নাগপুরের হোমরুল লীগের 
সেক্রেটারী মিঃ বৈদ্ধের মামলায়, ব্রদ্ষদেশে ভারতরক্ষা 
আইনের অন্হতে ধৃত মিঃ মেটার মামলায়, চট্টগ্রামে 
কুতবদিয়ার আটক আসামীদের মামলায় চিতরঞ্জন সুনাম 


অর্জন করিয়াছিলেন । অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিয়া বখন 
তিনি সহত্র সহস্র মুদ্রা আয়ের বযারিষ্টারী ছাড়িয়া দেন, 
ঠিক তাহার পূর্বে সরকার তাহাকে মিউনিশান বোর্ডের 
মামলার ভাঁর দিয়াছিলেন। 


পিতৃখণ পরিশোধ 


মামলার পর মামলায় চিন্তরঞ্জন প্রকৃত অর্থোপার্জন 
করিতে লাঁগিলেন। লোকের বিশ্বাস জন্মিয়া গেল, 
চিত্তরঞ্রনের আইনজ্ঞান ও বক্তৃতাঁশক্তি অজেয় । 

এ অর্থের তিনি কিরূপ সদ্ধ্বহাঁর করিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় তাভার পিতৃখণ পরিশোধে পাওয়। যায় । 
তিনি পিতার সহিত ইতঃপূর্বে দেউলিয়ার খাতায় 
নাম লিখাইপ়াছিলেন ৷ ইচ্ছা থাকিলে তিনি এ খণের 
সম্পর্ক বন্ধন করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জন আই- 
নের ফাঁকিতে নিজের কর্তবাজ্ঞান বা বিবেকধশ্ম বিসর্জন 
দিবার মাছষ ছিলেন ন।। যতই অর্থোপার্জন করুন, 
যতই সুখে-_বিলাঁসে থাকুন,পিতৃখণ তিনি কখনও বিস্থৃত 
হয়েন নাই । তাই যখন বিধি সুপ্রনন্ন হইলেন, তখন 
তিনি নিজের রোজগারে পিতৃণ পরিশোধ করিলেন । 
এমন আদর্শ পুত্র কয় জন ভাঁগ্যবানের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করে? এইখানেই চিন্তরঞ্কনের মনুষ্যত্ব, এইখানেই 
তাহার চিততরঞ্জনত্ব। সে মহত্ব দেখিয়া বিন্বয়-পুলকে 
অধীর হইয়া হাইকোর্টের বিচারপতি জঙ্টিস ফ্লেচার 
বলিরাছিলেন, “দেউলিয়াঁর খাতায় নাম লিখাইয়া কেহ 
আবার পূর্ব খণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি 
কখনও দেখি নাউ । ইহাই প্রথম ।” 


বিবাহ ও সংসার 


১৮৯৮ খুনে বাসন্তী দেবীর সহিত চিনরঞ্কনের বিবাহ 
হয়। বাসন্তী দেবী বিজনী ষ্রেটের ভূতপূর্বব দেওয়ান 
বরদাপ্রসাদ হালদারের কন্তা। তিনি আদর্শচরিত্রা 
মহৎকুলোভ্ভবা নারী। মানুষ স্বখে, সম্পদে, ভোগে, 
বিলাসে মগ্ন থাকিলে, তাহার ভিতরের দেবতার অংশ 
ফুটিয়। বাহির হইবার স্থযোগ হয় না । তাই যখন দেবী 
বাসন্তীর স্বামী দেশসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়! 
কষ্টবিপদ্দের কঠোর অগ্রিপরীক্ষার মধ্যে ঝাপাই়া 
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পড়িয়াছিলেন, তখন তীহাঁরও দেবীত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার দেশবাসী তাহার দেবীত্ব দর্শন করিয়া তক্তিশ্রদ্ধায় 
মন্তক অবনত করিয়াছিল। স্বামী যখন কারাগারে 
রাজদণ্ড ভোগ করিতেছেন, সে সময়ে তাহার দেশবাসী 
তাহাকে চট্টগ্রামের প্রার্দেশিক সম্মিলনীর নেত্রীর পদে 
বরণ করিয়া তাহাদের গ্রীতিশ্রদ্ধার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়।- 
ছিল। তিনি স্বামীর সকল সংকার্যে উৎসাহদাত্রী 
ছিলেন বলিয়৷ চিত্তরপ্তনের পক্ষে পিতৃণ পরিশোধ করা 
সহজসাধ্য হইয়াছিল, পরে বিরাট ত্যাগও সম্ভবপর 
হইয়াছিল। ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে এমন স্থার্থত্যাগী পতি- 
পত্ধী যুগে যুগে অবতীর্ণ হউন, ইহাই কামন|। 


সামাজিক জীবন 


পারিবারিক. সামাঁজিক ও সাহিত্যিক জীবনে চিত্তরঞন 
তাহার মন্তাত্তের পরিচয় পিয়া গিয়াছেন। পারিবারিক 
জীবনে তিনি পিতৃতক্ত মাতি-অন্চরৃক্ত পুত্র, গুণময় স্বামী, 
ন্েহশীল পিতা, কর্তবাপরায়ণ ল্লাতা ও গৃহস্বামী | ভ্রাতা- 
ভগিনী ও আত্মীক্-নটুত্ঘ পালনে চিন্তরঞ্জন ষে উদারতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা যে কোনও একান্নবর্তী পরি- 
বারে অধুনা আঁদর্শযোগ্য । 

সামাঞ্জিক জীবনে চিন্তরঞ্জনের অমায্িকত, সৌজন্ত 
ও বদালগতা উদাহরণযোগ্া । সমাজের সকল স্তরের 
লোকেরই তীহার নিকট অবারিতদ্বার ছিল । চিন্তরঞ্জন 
যথার্থ দরিপ্র, দীন ও আত্ডের বন্ধু ছিলেন । দীন, আতুর 
ও প্রার্থীর সেবায় তাহার দাঁন অক্ররস্ত ছিল। তাঁহার 
সঞ্চয় ছিল 'ত্যাঁগায় সম্ভূতার্থানাম্ । দেশের শিক্ষা, 
স্বাস্কাঁদি লৌকহিতকর কাধো তাহার দান সামান্ত ছিল 
না। বশ্তমাঁন জাতীয় শিক্ষানুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে তিনি 
যথেষ্ট ধান করিয়াছিলেন। তৎপূর্ধে কলিকাতা! ব্রাহ্ষ- 
বিষ্ভালয়ের নৃতন গৃহনিশ্মাণকল্লে, বেলগাছিয়র মেডি- 
ক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্লে এবং বাঙ্গালা! ভাষার উগ্রতি- 
কল্পে তিনি প্রভৃত অর্থ দান করিয়াছেন। বাঁধিক বঙ্গীক্ 
সাহিতা সম্মেলনের অধিবেশনকলে তিনি প্রতি বৎসর 
মুক্তহত্তে দান করিয়াছেন। পুরুলিয়ার এবং ভবানীপুরের 
অনাথ আশ্রঙ্ক প্রতিষ্ঠায় চিত্তরঞ্জনের দানের কথা জর্ববজন- 
বিদিত। দুঃস্থ £সাহিত্যসেবীর সাহাধ্যকল্পে চিত্তরঞ্জন 
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অনেক সময়ে অধাচিতভাবে অনেক টাকা দান করিয়া- 
ছেন। পণ্ডিত উমেশচন্দ্রের বেদবিগ্যার প্রচারকল্পের মূলে 
চিত্তরঞ্জনের দাঁন না থাকিলে উহা! প্রচারিত হইত কি না 
সনদেহ। পরলোকগত সুরেশচন্ত্র সমাঁজপতি খণের 
দায়ে তাহার প্রসিদ্ধ “সাহিত্য” পত্র বন্ধ করিতে উদ্যত 
হইলে চিত্তরঞ্জন দেই খণ পত্রিশোধ করিয়া দেন। পূর্ব 
বঙ্গের স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্ত্র পাস যখন দারিজ্র্যের 
তাড়নান্র অস্থির হইয়াছিলেন, তখন চিত্রয়গ্রনই তাহাকে 
বুকে তুলিয়। লইয়াছিলেন। 

স্বগ্রামে বিদ্যালয় ও পুদ্ষরিণী প্রতিষ্ঠা এবং স্বাস্থ্যোন্সতি- 
বিধানে চিত্তরঞ্জনের চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। ১৯১৯ খৃষ্টা- 
ব্ের দুর্ভিক্ষে চিত্তরঞ্জন ১* হাঁজার টাকা দান করিয়া" 
ছিলেন। চাদপুরের শ্রমিক বিভ্রাটে শ্রমিকের দুঃখ- 
মোচনে চিত্তরপ্কন যথাসাধ্য সাহায্যদান করিষ্াছিলেন। 
এত বড় উদার, উন্মুক্ত বিরাট প্রাণ বর্তমানে আর কোন 
বাঙ্গালীর ছিল বলিয়া আমি জানি না। 


ভীম স্পক্র্ব 
রাজনীতিক জীবন 


চিত্ররঞ্রনের রাজনীতিক জীবন বহুদিনব্যাপী নহে । ১৯০৫ 

খৃষ্টাব্বের ১৬ই জুলাই হইতে এই জীবনের আরম্ভ হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে ১৯১৭ খুষ্টাব্য হইতে চিন্তরপ্তন দেশের রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আপনার ব্যক্তিত্ববিকাশের অবসর পাইয়া- 
ছিলেন। 

১৮৮৫ খুষ্টান্দে মনস্বী হিউমের চেষ্টায় ইওিয়ান স্যাশা- 
নাঁল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ও প্রথম অধিবেশন হইতে ১৯৯৬ 
খুষ্টাৰ পধ্যন্ত কংগ্রেসে রাজনীতিক বক্তৃতা একটা সখের 
জিনিষ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উহা! ভারতীয় 
শিক্ষিত-সমাজের অবসরবিনোদনের ক্ষেত্র ছিল-_উহার 
সহিত দেশের যাহারা অস্থি-ষজ্জা, সেই জনসাধারণের 
কোনও সম্পর্ক ছিল না, উহাতে জাতির জীবন-মরণের 
কথা। উঠিত না। 

১৯০৫ খুষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ হয়! উহার ফলে দেশে যে 
স্বদেশী ও বয়কটের আন্দোলন প্রবপ্তিত হয়, উহাতে 
দেশের রাজনীতি ধশ্মনীতিতে পরিণত হইল । ১৯৯৬ 
খুষ্টান্দে কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ভারত-গৌরব 
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দাদাভাই নৌরোজী প্রথমে ভারতীয়ের পক্ষ হইতে 
স্বরাজের দাবী করিলেন। 

১৯০৫ খষ্টাব্বের ৬ই জুলাই তারিখে কলিকাঁতার 
বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোপিয়েশন হলে কংগ্রেস কমিটার 
অধিবেশন হয় এবং উহাতে ষ্ট্যাপ্তিং কংগ্রেস কমিটী ও 
অভ্যর্থনা-সমিতি গঠন সম্পর্কে প্রাচীন ও নবীন দলে 
মতবিরোধ উপস্থিত হয়। সুরেশ্দনাঁথ, ভূপেন্্রনাথ প্রভৃতি 
প্রাচীন দলের ; আর উদীয়মান নবীন দলের মুখপাত্র 
চিত্তরঞ্জন, শ্ঠামস্ন্দর, বিপিনচন্দ্র, ব্রহ্মবান্ধব, হেখেন্ত্র- 
প্রঘাদ প্রভৃতি। সে শক্তিপরীক্ষায় তরুণরা জয়লাভ 
করেন। তখন হইতেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার হুত্রপাত। 
চিত্তরপ্রন সে যজে প্রধান হোতা হইলেন। তাহার পর 
স্বরাট কংগ্রেসে নবীন গণতন্ত্রবাদীরা প্রাচীনপন্থীদিগের 
একাধিপতোর অবসান করেন । 

তাহার পর হইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্রন দেশের ও 
জাতির চিত্তরপ্রনে পরিণত হইলেন । তিনি যাহা এক- 
বার মঙ্গলকর বলিয়া ধারণা করিতেন, তাহাতে একে- 
বারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। তাহাতে আধাধিচুড়ী 
[75167068505 কাধ সম্ভব ছিল না। চিত্তরঞ্রনের 
উদ্দার বিশ্বপ্রেমিক ভাবুক মন চিরদিনই মুষ্টিমেয়ের 
একাঁধিপত্যের বিরোধী, তাই তিনি ১৯১৭ খৃষ্টাবের 
বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্দে তাহার 'অভিভাঁষণে 
বলিয়াছিলেন ;-_ 

“রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাঁধাদের 
অবস্থা চিন্তা করা আবশ্তক এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের গ্রামের অন্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করাও 
প্রয়োজনীয় ।” 

পুরাতনপন্থীর। জনসাধারণকে জাতীয় আন্দোলন 
হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। তাই চিত্তরঞ্জন উক্ত অভি- 
তাষণে জলদগম্ভীরনাদে ঘোষণা করিপাছিণেন,__ 
“আমর! ষে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, সেই আমরা 
দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়া থাকি? আমরা 
কয় জন? দেশের আপামর সাধারণের সহিত আমা- 
দের যোগ কোথায়? আমরা যাহা! জাবি, তাঁহারা কি 
তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার 
করিব ন! যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের 


সেরূপ আস্থা নাই? আমরা যে তাহাদের ত্বণা করি। 
কোন্‌ কাঁষে তাহাঁদের ডাকি ?” 

চিন্তরঞ্জনের ইহাই মাতৃমন্ত্র--বন্ধিম্চন্ত্র তাহার অমর 
জাতীয় সঙ্গীতে যে 'সপ্তকোটি কণ্ঠের" উল্লেখ করিয়া 
ছেন, চিত্তরঞ্জন উহার মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্ন সফল করিবার জঙ্ত প্রাণ" 
পণ আঙ্মস শ্বীকার করিয়াছিলেন। “সাগর-সঙ্গীত' 
'মালঞ্চ”, “কিশোর কিশোরী প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়া চিত্র- 
রঞ্জন ক্ষান্ত হয়েন নাই, তিনি বন অর্থব্যয়ে “নারায়ণ 
নামে এক মাপিক পত্রিকা! প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। সে সময়ে তিনি একবার বাঙ্গালার সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাহছি- 
ত্যের আলোচনাঁকাঁলে চিত্তরঞ্জনের মনে রাজনীতির 
আলোচন! প্রভৃতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিযলাছিল। 
সস্ততঃ বাঙ্গালা সাহিত্যচচ্চা তাহার বাঙ্গালার রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে প্রবেশের প্রধান সোপান । 

বাঙ্গালার অধিবাঁসী তখন হইতেই চিত্তরঞ্রনের উপর 
বাঙ্গালার রাঁঞজনীতির নেতৃত্ব অর্পণ করিল-_তাহার উপর 
রাঁজনীতিক্ষেত্রের সকল আশা-ভরসা স্থাপন করিল। 
নেতার গৌরবময় পদে অধিষ্ঠিত হইয়া চিত্তরঞ্জন ১৯১৭ 
খুষ্ট।ব্ধে বরিশাল কনফারেন্দে নবীন দলের পক্ষ হইতে 
স্বায়ত-শাসনের স্বরূপ বর্ণনা করিলেন £_ 

“ইহ! হিন্দদিগের স্বায়ত্ত-শাসন হইবে না, মুসলমান- 
দিগের স্থায়ত্-শাসন হইবে না, ছমীদারদের স্থায়ত- 
শাঁসন হইবে না, ইহাতে সমগ্র বাঙগালার স্থায়াত্-শাসন, 
ইহাতে সকলের স্বার্থ সমানভাবে রক্ষিত হইবে ।” 

ইহা হইতেই চিত্তরপ্রীনের রাজনীতিক মাতের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার নিকট জাতীয়তার মূলে সক্হীর্ণ 
সাম্প্রদাগ্সিক স্বার্থসাধনের চেষ্ট1! ছিল না। তিনি দেশকে 
এক অপার্থিব দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেন। ময়মনসিংহে 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এক ধক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “দেশের 
কাধ আমার ধর্মের অঙ্গ। উহা! আমার জীবনের অঙ্গ-_ 
জীবনের আদর্শ। আমার দেশের কল্পনায় আমি তগ- 
বানের মৃষ্ঠির বিক।শ দেখিতে পাই.। দেশ ও জাতির 
সেবা--সাচুষের সেবা । মানুষের সেবঃই ভগবানের 
আরাধন।।” 


৪র্থ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


এত বড় ভচ্চাঙ্গের দেশ-প্রেম-তন্ময়তা করনে সম্ভব 
হইয়াছে? তাই বলিতেছি, চিত্তরঞ্জন যখন একবার 
দেশসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে কায়মন 
সকলই ঢালিয়া দিয়াছিজেন। স্বদেশের সনাতন ভাব- 
ধারার প্রতি তাঁহার আকষধণ আন্তরিক হিল। তিনি 
অন্ান্ত ইঙ্গ-বঙ্গের মত রাজনীতিক দেশসেবাকে 
“পোষাকী' করিয়া রাখিতে জানিতেন না। তাই 
ময়মনপিংহের বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, "আমর! আমাদের 
পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে অবদানম্বপ্ধূপ একটি মহতী 
সভ্যত। প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিকতার 
রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগৎকে দান 
করিতে হইবে। আমরা সেই অগ্নি পুনরায় প্রদীপ্ত 
করিব-যাহা সপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাকে জীবন্ত ও 
উজ্জ্বল করিব ।” ভারতের বৈশিষ্ট্যের প্রতি এই আস্ত- 
রিক আকর্ষণ ও উহা পুনরুজ্জীবিত করিবার আকুল 
আকাঙ্ষা আর কোথায় খুঁভিয়! পাওয়া যায়? 

চিন্তরঞ্জন এইন্ূপে কতকটা ধর্মভাব লইয়া ভারতের 
বাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি ভাঁরত- 
বাসীকে আপন জাহীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, আপনার 
ভাবধারার মধ্য দিয়া আপনার শক্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া, 
আপনার দেশের মুক্তি সাধন করিবার পরামর্শ দিয়া 
গিয়াছেন। এজন্য তিনি ইংরাঁজ-শাঁসনের পক্ষপাতী 
হইলেও আবেদন-নিবেদন দ্বারা মুক্তি-সাধনার ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। সেবিরোধ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে শতমুখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল । এ সময়ে কলিকাতা! কংগ্রেসে কাহাকে 
সভাপতি কর! হইবে, এই বিষয় লইয়! প্রাচীন 'ও নবীন 
জ।তীয় দলের মধ্যে ঘোর মতবিরোধ উপস্থিত হয়। বল! 
বাহুলা, চিত্তরঞ্জন নবীন দলের নেতা। প্রাচীনপন্থী 
মডারেটর! মামুদাবাদের রাজ! সাহেবকে এবং চিত্ত- 
রঞ্জনের নবীনপন্থী দল মিসেস্‌ বেসাণ্টকে সভাপতি নির্বা- 
চন করিতে কৃতসঙ্ক্প হয়েন। শেষে নবীন.দলেরই জয় 
হয়, বেসাণ্ট প্রেসিডেন্ট হইলেন । তখন হইতে মডারেট 
ও এক্সষট্রমিষ্ট দল একবারে পৃথক হইয়া গেল, চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার বাহিরের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
এক্সপ্রিমিষ্ট দলের, অবিসংবাদিত নেতৃপদে সঁমাসীন 
হইলেন। 


ত্কীন্রন্ম কণা 


৫৫ 


১৯১৭ খৃষ্টানদের ২*শে আগষ্ট তদানীন্তন ভাঁরত-সচিব 
মিঃ মন্টেগুর শাসন-সংস্কারসম্পর্কিত ঘোষণাপত্র প্রচারিত 
হয়। চিত্তরঞ্জন উদ্ধার ঈম্পর্কে অগাধ অর্থোপার্জনের 
মায়া কাটাইয় পূর্ববঙ্গের ময়মনপিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
বরিশাল প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তাহার আত্মনির্ভরতাঁর 
মহাবাণী প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ঢাকার এক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন,_স্বায়ত্ব-শাসন ব্যাপারে গবর্ণ- 
মেণ্ট আমাদিগকে কতটুকু অধিকার প্রদান করিবেন 
এবং কতটুকু দিবেন না, এ সমস্ত ভাবিবার আমাদের 
প্রয়োজন নাই৷ দেশের মঙ্গলের জন্ত আমাদিগের যত- 
টুকু অধিকার প্রয়োজন, আমাদিগকে ততটুকু দাবী 
করিতে হইবে, গবর্ণমেণ্ট দিবেন কি দিবেন না, তাহা 
ভাবিবার আবশ্তকত। নাই। আপনার! ভীত হুইয়া কোন 
কায করিবেন না, দেশের মঙ্গলের জন্ত যেক্ধপ*শাসন- 
বিধি প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই গবর্ণমেণ্টের নিকট 
নিয়ে উপস্থিত করিতে হইবে |” 

স্বাক্ত্ত-শীসন কেন চাই, তাহাও এ বন্তাতে চিত্র- 
রঞ্জন বুঝাইয়াছিলেন,_-পআমাদের ধর্মগত, জাতিগত ও 
্বার্থগত বৈষম্য ও অনৈক্য দুর করিতে হইলে সম্পূর্ণ 
স্বায়ত-শাসনই একমাত্র উপাঁয়।” পাঠক দেখিবেন, 
ভারতের স্বার্থের বিরোধীর! এই মকল অস্তরায়কেই 
কিন্তু স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের অন্তরায় বলিয়া নির্দেশ 
করিয়। থাকেন । 

চজুঞ্ঘ সর্ব 


অসহযোগে চিত্তরঞ্জন 


এ যাবৎ চিত্তরঞ্জন ইংরাজ-শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষায় বত্ববান্‌ হইলেও কখনও 
এক দিনের জন্ত ইংরাঁজ-শাসন হইতে ভারতকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার কল্পনা মনে স্থান দেন নাই। কলিকাতার 
কোনও সভায় মিঃ আর্ডে্গীউড বলিরাছিলেন, “ভাঁর- 
তীয়কে ক্রমাগত অধিকার বাড়াইয়া দিলে এমন সময় 
আসিবে, যখন আবার আমাদিগকে তরবাঁরির দ্বারা 
পুনরায় ভারত জয় করিতে হইবে ।” চিত্তরঞ্জন এ কথার 
উত্তরে বলিক়াছিলেন, «মিঃ আর্ডেন উডের যেন স্মরণ 
থাকে, ভারত কথনও অস্ব্বের দ্বারা জয় করা হয় নাই, 


৮৮৬ 


কেবল প্রীতির দ্বারা এবং ভারতকে সুশাঁনে রাখিব, এই 
প্রতিশ্রুতির দ্বার ইংরাঁজ ভারতকে লাভ করিয়াছে ।” 

চিত্তরঞ্জন এইরূপে ইংরাজকে কখনও শ্রেষ্ঠের আসন 
প্রদান করেন নাই। তবে কখনও বর্জন করেন নাই। 
তাহার এক বক্তৃতায় তিনি বলিগ়াছিলেন, “মুরোপীয় 
সভ্যতাকে আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকি, আমার 
শিক্ষাদীক্ষার জন্ত আমি যুরোপের নিকট কৃতজ্ঞ; কিন্তু 
ভাহা হইলেও আমি ভূলিতে পারি না যে, যুরোপীয় 
রাজনীতির ধার কর! জিনিষ লইয়। আমাদের জাতীয়তা 
সন্তষ্ট থাকিতে পারে না।” 

চিত্তরঞ্জন এক্সট্রিমিষ্ট বলিয়া অভিহিত হইতেন; 
কিন্তু তিনি কি চাহিয়াছিলেন? তাহার কথা £__ 
“আমরা আমলাতন্ত্র চাহি না, আমরা চাই স্থায়ত্ত- 
শাসন।” অন্ত স্থানে তিনি বলিয়াছেন, "যখন আমি 
স্বায়ত-শাসন চাই, তখন মনে করিবেন না যে, আমি 


বর্তমান আমলাতন্্-শাসনের পরিবর্তে আর একট! নূতন 


আমলাতত্ত্রশাসন চাহিতেছি। আমার মতে আমলা 
তন্ত্রশাসন সবই সমান--তা সে ইংরাজেরই হউক বা 
ফিরিঙ্গীরই হউক অথব। ভারতীয়েরই হউক ।” পুনশ্চ 
স্শর্যদি প্রবাসী ইংরাজরা ভারতকে আপনার আবাস- 
ভূমি বলিয়া! গ্রহণ করিতে চান, তবে সানন্দে বলিব, 
আসন্ন, আমরা একযোগে ভারতের মঙ্গলের জন্য কাধ 
করি।” 

এই সকল কথা৷ হইতেই বুঝ! যায, চিত্তরঞ্জন এ বাবৎ 
ইংরাজের সম্পর্ক বঙ্জনের কল্পনা! এক দিনও করেন 
নাই। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
পাঠাইক়। ভারতের মনের কথা জানাইবার চেষ্টা কর! 
হয়। তখন কলিকাতায় এক সভান্স চিত্তরঞ্জন বলিয়া- 
ছিলেন,-_-“গত ৩* বৎসরের মধ্যে যে কোনও শাসন- 
সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থিত হইন্নাছে, তাহাতেই এই 
আমলাতন্ত্র বাধা জন্সাইয়াছে ও সংস্কারের পথ রুদ্ধ 
করিয়াছে; সুতরাং আমলাতস্ত্ররে নিকট কোনরূপ 
রাজনীতিক অধিকার পাইবার আশা বৃথা । আমা- 
দিগকে আমলাতত্ত্রেরে পরিচালকদের নিকট যাইতে 
হইবে। বুটিশ জনসাধারণের নিকট আমাদের শ্া্য 
দাবী উপস্থিত করিতে হইবে ।” 


সাম্নিক্ক নল্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





এ দাবীর মধ্যে চিত্তরঞ্নের ইতর|জ.বজ্জনের আকা'- 
জার চিহ্মাত্র পাওয়া যায় কি? মহাত্মা গম্ধীও পূর্ব 
পর ইংরাব্জ শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন । দক্ষিণ-আফ্রি- 
কায় নানা লাঞ্ছনা! ভোগ করিয়াও বুব্বর-যুদ্ধকাঁলে 
তিনি ডুলীবাহ্‌ক দল সৃষ্টি করিয়া ইংরাঁজকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন এবং জার্শাণযুদ্ধকালে এ দেশ হইতে 
অর্থ লোক সংগ্রহ করিয়৷ ইংরাজের যুদ্ধজয়ের ইন্ধন 
যোগাইয়্াছিলেন। অথচ এই দুই নেতাই পরে ইংরাজ 
শাসনের সহিত সম্পর্কবর্জনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 
তাহাদের এই মনোভাব পরিবর্তনের ইতিহাঁস আছে। 
উহার মূল শাঁসন-সংস্কার আইন, রাউলট আইন, 
জালিয়ানওয়ালা ও খিলাঁফৎ। 


মহাত্বার সত্যাশ্রহ' 


চেমসফোর্ড-মণ্টেগ্ুর শাসন-সংস্কার আইন যে মৃদ্িতে 
দেখ! দিল, তাহাঁতে উহ! চিত্তরঞ্জন-পরিচালিত নবীন 
জাতীয় দলের যে মনঃপুত হয় নাই, ইহা! বলাই বাহুল্য । 
বোম্বাই সহরে ১৯১৮ খুষ্টার্ষে কংগ্রেসের বিশেষ অধি- 
বেশন হইল; পরস্ত উহার পর দিল্লীতে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটীর বাৎসরিক অধিবেশন হইল। উভগ় 
ক্ষেত্রেই চিন্তরঞ্জনের দল সংস্কার-আইনকে ভারতীয়ের 
স্তাধা দাবীর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন । 
বিপক্ষে রহিলেন মিসেস্‌ বেসাণ্ট। কিন্তু চিত্তরঞ্রন জয়ী 
হইলেন। তাঁহার দলের প্রস্তাবিত পূর্ণ প্রাদেশিক 
স্বায়ত্-শাসনের মন্তব্য উভয় ক্ষেত্রেই গৃহীত হহল। 
অর্থাৎ নবীন দল প্রতিপন্ন করিলেন যে, দেশের মুক্তি- 
কামীরা স্বায়ত্তশাসনের ছার! চাহে না, প্ররৃত স্বায়ত- 
শাসন চাহে । এ বিষয়ে দেশের মত প্রকাশের জন্য চিত্ত- 
রঞ্জনের নিকট দেশবাসী কৃতজ্ঞ । এ দিকে এই ব্যাপারে 
চিত্তরঞ্জনের মন ইংরাজ শাসনের আকধণের মোহ হইতে 
কথঞ্চিৎ দূরে অপসারিত হইল । 

তাহার পর রাউলট আইন। সরকার ১৯১৮ খৃষ্টাবে 
রাউলট কমিটা নিযুক্ত করেন। যুদ্ধাবসানে যুদ্ধকালে 
প্রবপ্িত ভারতরক্ষা আইন রদ করিতে হইবে, অথচ 
উহা বনুপ্ত হইলে রাজদ্রোহ অপরাণ্ধে ধৃত আসামী- 
দিগকে আটক রাখা অসস্তব হইবে, এই আশঙ্কায় সমগ্র 


র্ঘ ব্য শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


জাতির তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও রাউলট কমিটীর সিদ্ধান্ত 
অনুসারে দুইখানি কঠোর আইন প্রবর্ধিত করা স্থির 
হইল। আইনের বলে ভারতের বড় লাট ও তাহার 
কাউন্সিল ইচ্ছা করিলে বুটিশ ভারতের যে কোনও স্থানে 
যেকোনও সময়ের জন্ত ভারতরক্ষা আইনের ক্ষমতার 
প্রায় অনুরূপ ক্ষমতা প্রাদেশিক গতর্ণরের হস্তে ন্যস্ত 
করিতে পারিবেন-ফলে যে কোনও ব্যক্তিকে সরকার 
ইচ্ছা করিলে বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিবার 
ক্ষমত। হস্তগত করিবেন। ইহা৷ প্রথম আইন। অপরটির 
দ্বারা ভারতীয় ফৌজদারী আইনের বঙ্ধন আরও দৃঢ় 
করিবার উপায়্বিধান করা হইল । 

বল! বাহুল্য, ইহাতে ভারতে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইল। ব্যক্তিগত াঁধীনতায় হস্তক্ষেপে কে 
না! ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হয়? জার্ম্মাণ যুদ্ধে সাহাষ্য করার 
ইহাই পুরস্ক/র ! কিন্তু সরকার অচল অটল । তীহার! 
আইন বিধিবদ্ধ কবিলেন। প্রতিবাদশ্বরূপ মাদ্রাজের 
বি, এন, শন্ম। পদতা।গ করিলেন, কিন্তু পরদিন বড় 
লাটের গৃছে ভোজে গিয়া লাটের অনুরোধে পদত্যাগ- 
পত্র 'প্রত্যাভার করিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীর়, মিঃ জিন, মিঃ মজরুল 
হক ও শ্রীযুক্ত বিষণ দন্ত শুকুল পদত্যাগ করিলেন । 

১৯১৯ খুষ্টাব্দের যে ফেব্রুরারী মাসে এই সমস্ত 
ঘটনা সংঘটিত হইল, এ ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে মহাত্ম! 
গম্ধী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে 'সতা গ্রহ বা 12995 
০15515081005 প্রবর্তন করিলেন। ইহাকে বাঙ্গালায় 
নিক্ষিয্ন প্রতিরোধ বলা হয়। এই অস্্বের দ্বারা মহাত্মা 
গম্ধী দক্ষিণ-আফিকায় ভাঁরতীয়ের স্তায্য অধিকারের 
যুদ্ধে জয় লাঁভ করিয়াছিলেন। ১লা মার্চ মহাম্মার 
সত্যাগ্রহ-ঘোষণ! প্রচারিত হইল। ১৩২৭ সালে ২৩শে 
চৈত্র কলিকাত।র গড়ের মাঠে বিরাট সত্যাগ্রহ সম্মিলন 
হইল। চিত্তরঞ্জন উহাতে প্রাণোন্মাদিনী বক্তৃতা 
করিলেন, “প্রেমের বলের দ্বারা আমরা আত্মাকে জয় 
করিব-্বর্৫থপরতা, হিংসাদেষ বর্জন করিব। ইহাই 
মহাত্মার বাণী, ইহাই ভারতের সনাতন বাণী। রাঁউলট 
আইনের দ্বারা* আমাদের নবজাগ্রত জাতিকে মিজের 
পথ ধরিয়া গড়িয়াউঠিতে বাঁধ! দেওয়া হঈতেছে। সেই 


জীন্বন-কঙ্া 
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বাধা অতিক্রম করিতে হইলে দ্বেবহিংসা বর্জন কক্গিয়! 
দেশপ্রেমকে জাগাইতে হইবে ।” 

এইরূপে মহাআর প্রভাব চিত্তরঞ্জনের উপর 
বিসর্পিত হইল, চিত্তরঞ্জন ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিলেন । কিন্তু সত্যাগ্রহ 
সফল হইতে না হইতেই ৩*শে মার্চ দিল্লীতে রক্তপাত 
হইল। মহাঁত্া। গন্ধী রক্তপাতের সংবাদ পাইয়া দিল্লী- 
যাত্রা করিলেন। পথে পুলিস তাঁহাকে আটক করে ও 
পরে সরকার তীহাকে বোম্বাই বিভাগের সীমানার মধ্যে 
থাঁকিবার আদেশ করেন । 

ইহার ফলে পঞ্জাবে আগুন জঙলিয়! উঠিল। সে 
সময়ের পঞ্গাব-হাঁঙ্গাম৷ ও সরকারের অনাচারের কথা৷ 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । জালিয়ানওয়ালাঁয় 
ডায়ারের নৃশংসতা, জনসন ওর্রায়েন, বসওয়ার্থ স্মিথ 
প্রভৃতির অমান্ষিক অনাচার, ওডয়ায়ের সামরিক 
শাঁসন, হান্টার কমিটার নিয়োগ প্রভৃত্তির পুনরাবৃত্তি 
নিপ্রয়োজন। এইটুকু লক্ষ্য করিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
পঞ্জাব অনাচাঁরের ৩দন্ত জন্ত কংগ্রেদ যে বে-সরকারী 
কমিটা নিধুক্ত করেন, তাহাতে অন্যতম সদস্যরূপে চিত্ত- 
রঞ্জন পঞ্গাবে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি মহাত্সাজীর কথাক়্ 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিত্তরঞ্জন ইহাতে স্বয়ং পঞ্চাশ সহন্ত্ 
মুদ্রা বায় করিয়াছিলেন, অধিকন্ত ব্যারিষ্টারী ব্যব- 
সায়েরও ক্ষতিশ্বীকার করিয়াছিলেন। এমনই 'দেশের 
জন্য চিত্বরপ্রনের ত্যাগ্থীকার ! পঞ্জাববাদী দেশবন্ধুর 
সে বন্ধুত্ব-্সে ত্যাগ-_-সে দেশপ্রেমের জন্ত আত্ম 
নিয়োগের কথা কখনও বিস্বত হয় নাই। কমিটার 
সদব্যরূপে চিন্তরঞ্জন যখন স্বকর্ণে নির্যাতিতগণের করুণ 
কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রাণে যে দাগ 
লাগিয়াছিল, তাহ! ইহজন্মে শুকায় নাই, উহ! তাহার 
অহিংস অসহযোগ গ্রহণের ভিন্তি বল! যাঁইলেও যাইতেও 
পারে। রাউলট আইনের দ্বার! ধে জমী চিত্তগ্রনের মনে 
প্রস্তুত হইয়াছিল, পঞ্জাব অনাঁচারে সেই জমীতে বীজ 
উপ্ত হইল। 

অসহযোগ গ্রহণ 

চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গন্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন শিরো- 
ধার্ধ্য :রিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাবঝে অযবতসরে কংথেসের 
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অধিবেশন হইল, উহাতেও চিত্তরঞ্জন সংস্কার আইন 
সফল করিবার জন্ত সরকারের সহিত সহযো'গ করিবার 
নীতির বিপক্ষে প্রতিবাদ উপস্থিত করিলেন । কংগ্রেসে 
এ সম্বন্ধে তুমুল বাঁদান্গবাদ উপস্থিত হইল। সে সময়ে 
চিত্ররঞ্জনের জালাময়ী বক্তৃতার কথায় মহাস্ব। গন্ধী 
বপিয়াছিলেন, সে নির্ীক জলস্ত বক্তত! শুনিয়া অনেকের 
ভীতি উৎপাদিত হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন রাখিয়া! ঢাকিয়া 
বলিতে জানিতেন না। যাহ! স্যার বলিয়া তঁহার মনে 
হইত, তাহা জগতের সমক্ষে বলিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
করিতেন না । এজন্য অনেক সময়ে আযংলোইগ্ডিয়ান 
সমাজ তীহাকে বিপ্রববাদী (75০০1001787) ) আখ্যা 
দিতে পশ্চাঁৎপদ হয় নাই। যাঁহা হউক, চিত্তরঞ্জনের 
প্রতিবাদের ফলে কণগ্রেসে একটা রফ। হইল । কংগ্রেস 
যে মন্তব্য গ্রহণ করিলেন, তাহাঁতে বল! হইল যে, সংস্কার 
আইন অপ্রচুর, অসস্তোষজনক এবং নিরাশাব্প্রক 
হইয়াছে বটে, তবে উহার কার্ধ্য এমন ভাবে করিয়া 
যাওয়া হইবে, যাহাতে যথাসস্তব সত্বর ভারতবর্ধ পূর্ণ 
স্বায়ত্শাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়। 

এই সময়ে মহাত্মা! গন্ধী তাহার যুগবাণী লইয়া ভার- 
তের রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন। পঞ্জাব হাঙ্গামা 
সম্বন্ধে হান্টার কমিটীর রিপোর্ট পঞ্জাব 'অনাচারের 
প্রতীকারপন্থ। নির্দেশ করিতে পারে নাই। সেভারেস 
সন্ধিতে তুর্কার ও খিলাফতের মর্যযাদ| রক্ষিত হয় নাই। 
মহাত্মা গ্ধী প্রচার করিলেন, পঞ্জাব অনাচার ও খিলা- 
ফৎ অবিচারের প্রতীকার করিতে হইলে স্বরাজলাঁতই 
একমাত্র উপায়। আঁশু সেই স্বরাজলাভ করিতে হইলে 
নিরস্ত্র দুর্বল পরাধীন জাতির একমাত্র অস্ত্র “অহিংস 
অসহযোগ ।” মহাত্ম। নির্দেশ করেন, পঞ্চবিধ অসহযোগ 
দ্বার! বর্তমান আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সম্পর্ক বিচ্িন্ 
করিতে হইবে, যথা-_ 

(১) সরকারের সম্পর্কিত স্কুল, কলেজ ও অন্যান্ 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বর্জন, 

(২) সরকারী খেতাব ও অবৈতনিক চাকুরী 
বর্জন, 

(৩) সরকারী লেভি ও দরবার আদ্র সহিত 
সর্বববিধ সম্পর্কবর্জন, 


হন্সি্ শল্চুমজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


(৪) সরকারী আইন-অ।দা1লত ইত্যাদি বঙ্জন, 

(৫) কাউন্সিল এসেমরি আদি বর্জন । 

এতদ্বাত্তীত মহাত্মা গন্ধী আরও কয়টি প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, 

(ক) পূর্ণ স্বায়ত্শাদন নীতিতে ও অনহযোগ 
মন্ত্রে দেশবাসীকে সম্যক্‌ শিক্ষিত করিয়া! তোলা । 

(পন) জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর|। 

(গ) সালিসী বিচারালয় বা পঞ্চায়েৎ সমূহের 
প্রতিষ্ঠ। কর] । 

(ঘ) শ্রমিক সঙ্ঘ গঠন করিম্বা এক বিরাট ট্রেড 
মুনিয়নে কেন্দ্রীভূত করা । 

(ড) ক্রমশ: অবস্থ। বুঝিয়! বিদেশী ব্যাঙ্ক ও ব্যবস। 
হইতে দেশীয় মূলধন ও শ্রমিকগণকে ছাড়াইয়া লওয়া। 

(চ) ভারতের বাহিরে দৈনিক, লেখক ও শ্রমিক 
হিসাবে কোনও ভারতীয় কায ন। করে, তাহার 
ব্যবস্থা কর]। 

(ছ) স্বদেশী সাধন করা । 

(জ) এই জাতীয় আন্দোলনের সফলতাসাধনের 
নিমিত্ত অর্থ সংগ্রভার্থ একটি স্বরা্ ভাগ্ার প্রতিষ্ঠা 
করা । 

খদ্ধর ও চরক৷ প্রচলন, হিন্দ্ম্দলমানে মিলন ও 
অস্পৃশ্যতত। বক্মন ইনাঁর পরের কার্য-তালিকার প্রথম ও 
প্রধান উপাদান হইয়াছিল । 


চিন্রঞ্নের পাঁরবর্তন 

চিন্তরঞ্জন মহাম্মার সভা গ্রহ আন্দোলন মানিয়া লইলেও 
এবং সংস্কার আইনে সরকারের সহিত সহযোগিতা বর্জন 
করিলেও প্রথমে মহাম্মাজীর অহিংস অসহযোগ আন্দো- 
লন মানিয়া লইতে সম্মত হয়েন নাই | পঞ্জাবী ব্যাপারে 
তাহার মন চঞ্চল হইয়। উঠিলেও তিনি ইংরাজের ন্তায়- 
বিচারে আর্থা হারান নাই--সহযোগিতার উপকারি- 

তান়ও বিশ্বাস হারাঁন নাই । 
১৯২০ খৃষ্টানদের ৪ঠ! সেপ্টেপ্বর তারিখে কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল । মহাত্মা গন্ধী এ 
ংগ্রে্রস পঞ্জাব অনাচার ও খিলাফফের অবিচারের 
প্রতীকার মানসে তাহ।র বিখাত অহিংস অপহযোগ 
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প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। সভাপতি পঞ্জাবকেশরী 
লালা লজপৎ রায় এ প্রস্তাব অন্থমোদন করেন নাই। 
চিত্তরগ্রন, বিপিনচন্ত্র পাল, মিসেস বেসাণ্ট প্রমুখ বিশিষ্ট 
নেতবর্ণও মহ্াত্মার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই, বরং 
ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্ 
পাল এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিলাতে 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভারতের কথা বলিবার নিমিত্ত এক 
ডেপুটেশন প্রেরণের কথা উখ্থাপন করেন। কিন্তু 
শেষে ভোটাধিক্যে মহাক্মার জয় হয়। সে সময়ে এই 
প্রবন্ধের লেখক বিশেষ কংগ্রেসে মহাঁত্মার ষে প্রভাব 
দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা হয় না। মহাত্মার এক 
একটি কথায় সেই বিরাঁট সভায় যে উত্তেজন| ও হর্ধধ্বনি 
উখিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতে মহাঁআ্ার অবিসংবাদী 
নেতৃত্ব অন্স্থচিত হইয়াছিল। সে উত্তেজনা-শোতের 
মুখে চিরপ্জন ও অন্থান্টি নেতার বাঁধা জাহ্বী-শ্রোতে 
মন্তমাতঙ্গের মত ভানিয়া গেল। যুক্তপ্রদেশের ধনী 
বিলাসী নেতা পণ্ডিত মতিলাঁল নেহরু মহাআ্জীর 
অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করিয়া ওকালতী ত্যাগ করিলেন; 
তাভার নামে ধন্ধ ধন্য পড়িয়া গেল । সে সময়ে চিন্তরঞ্জন 
কংগেস ও দেশবাসীর বিরাঁগভাজনও হইয়াছিলেন। 
অনেকে তাহার বক্কৃত! আগ্রহান্বিতচিত্তে শুনেন নাই, 
পরস্থ তিনি “মিঃ গন্ধী” বলিয়া মহাম্নাজীকে আখ্যা! দিলে 
সন সহন্্র শ্রোত। সমন্বরে বলিয়া উঠেন, “বল, মহাজ্সা 
গন্ধী।” সে গর্জন সাগরগঞ্জনের মত অনুমিত হইয়া- 
ছিল। চিনরঞ্জন লে1করপ্তরন ছিলেন, এ কথা সত্য, 
কিন্ত লোকপ্রিরতর খাতিরে সন্য ধারণাকে বিসঙ্জন 
দেন নাই । ইহাই তাহার বিশেষত্ব । যতক্ষণ তিনি 
আপন বিবেককে সন্ষ্ট করিতে পারেন নাই, ততক্ষণ 
মহাজ্স। গম্ধীর প্রতি প্রগাচ শ্রদ্ধাবান্‌ হইলেও চিত্তরঞ্জন 
মৃহূর্ভের জন্য সঙ্বপ্নচ্যুত হয়েন নাই, বিবেককেও বলিদীন 
দেন নাই। তিনি সরকারী স্থুল-কালেজ বজ্জন ও 
আঁদালত-বজ্জনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন । 

তাহার পর এ বৎসরের (১৯২* খুষ্টাব্ের) 
ডিসেম্বর মাসেই নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। 
সেই কংগ্রের্সে বাঙ্গালা মহাত্মাজীর অসহযোগ প্রস্তাবের 
প্রতিকলে ভোঁট দিবে বলিয়। কথ উহির্নাছিল। এমন 


ভগীবন-কথ্থা 


€ ভারী 


কি, জনরব রটিল, চিত্তরঞ্জন বাঙাল! হইতে ২ শত 

ডেলিগেট ভাড়া করিয়া অসহযোগ প্রস্তাবের মুগ্পাত 
করিতে যাইতেছেন।' নাগপুর কংগ্রেসের সতাপতি 
মাদ্রাজের নেত। শ্রীসুক্ত বিজর়রাঘব আচারিয় মহাত্মাজীর 
প্রস্তাবের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। বাঙ্গালার 
ডেলিগেট ক্যাম্পে এই প্রস্তাব লইয়া! তাটিয়! গুজরাটাদের 
সহিত হাতাহাতিও হইয়া! গেল। কিন্তু যাহাই হউক, 
মহাম্বাজীর অসহযোগ প্রস্তাবই গৃহীত হইল। সর্বা- 
পেক্ষা বিন্ময়ের বিষগ্ন এই যে, যিনি প্রধান বিরুদ্ধবাদী, 
সেই চিত্তরঞ্জন সহযোগনীতি পরিত্যাগ করিয়া 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করিলেন । কিন্তু ইহাতে বিন্মক্নের 
বিষয় কিছুই নাই। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্রকৃতি 
ধাহার! বিন্দুমাত্র লক্ষা করিয়াছেন, তীহারাই বুঝিবেন, 
ইহা! তাহার পক্ষে স্বাভাঁবিক। মহাম্মা গর্মীর সহিত 
বিরলে তাহার বহুক্ষণ অসহযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 
সেই আলোচনার ফলে যখন তিনি বুঝিলেন যে, 
অসহযোগ ব্যতীত এ দেশের অবস্থা প্রতভীকারের অন্ত 
উপায় নাই, তখন তিনি সম্পূর্ণ অসহযোগী হইলেন-_ 
তাহার নিকট 17811 171685875 বা আধা খিচুড়ী কাষের 
আদর ছিলনা । একে পঞ্জাবের ব্যাপারে তাহার মন 
চঞ্চল হইয়াছিল,তাহার উপর মহাঁআ্সাজীর যুক্তিতর্ক,_ এই 
ছুই ঘটনান্োত তাহার পূর্ববদন্কল্প ভাসাইয়। দিবা । তিনি 
স্বরং নাগপুর কংগ্রেসে অহিংস অসহযোগ মন্তব্য উপ- 
স্থাপিত করিলেন। এমন আশ্চর্য্য ঘটনা এক মহাত্মা- 
জীতেই সম্ভব হয়, আর চিন্তরপ্লনেই বিকাশ হয় । 


অলহযোগ গ্রহণ-_বিরাট ত্যাগ 


একবার ত্রতগ্রহণ করিবার পর চিত্তরঞ্জন নিশ্চে্ট বসিয়া 
থাকিবার মাঙ্গব নহেন। তিনি বুঝিলেন, বর্তমান 
আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ না 
করিলে ব্রত সফল হুইবে না, পরস্ত নিগ্দ জীবনে ব্রতের, 
জন্ত ত্যাগম|হাত্ব্য দেখাইতে না পারিলে দেশ কবল 
তাহার মুখের কথা লইবে না। তাই নাগপুর হইতে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াই চিন্তরপ্রন এক দিনে 
সন্যাসী হইলেন, একটা রাজার রাজ্যের আয়ের পেশা 
ছাড়িয়া দিলেন। আমীরের ভোগবিলাস তুচ্ছ জান 


৫৩ 


সাম্সিক্ অন্ত 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য 





করিয়! ফকিরী গ্রহণ করিলেন । দেশের জন্ত এ বিরাট 
ত্যাগ-_ত্যাগ সামান্ব নহে, বাঁৎসরিক ৩৪ লক্ষ টাকা 
এ বিরাট ত্যাগ দেখিয়া দেশবাসী বিস্বয়-বিস্ফারিত নয়নে 
ষ্টাহার বিরাট ত্যাগের মস্তি প্রতি চাহিয়া রহিল, ভক্তি- 
শরন্ধা-গ্রীতি-সন্ত্রমভরে .তাহাদের মস্তক আপনিই অবনত 
হইয়া অদিল। এত্যাগম্বীকারে বিরাট পুরুষের আর 
কোনও কষ্ট হইল না, কষ্ট হইল কেবল এই ভাবনায় যে, 
'তঃপর ইচ্ছামত আর প্রার্থী দরিদ্র আর্তের প্রার্থনা পুর্ণ 
করিতে পারিবেন না। দধীঠি শিবির দেহদানের মত, 
দাঁতাকর্ণ-ছরিশ্চন্রের মত এ বিরাট দান !__দেশবাসী 
আনন্দাশ্রপ্ন ত-নয়নে শ্রদ্ধাগদগদকঠে তাহাকে “দেশবন্ধু” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া তৃপ্তি পাইল । এ বিরাট ত্যাগে 
মুগ্ধ হইয়া! মুনিভার্সিটি কমিশনের সভাপতি সার মাইকেল 
্যাডলার বাঁলয়াছিলেন, "চিন্তরপ্জনের অদ্ভুত ত্যাগ জগতে 
অতৃলনীয়। কোনও দেশে কোনও সময়ে কেহ এত 
অর্থ উপার্জন করিয়া! দেশের কাষে সর্দস্ব তাগ করিতে 
পারে নাই। ভারতবাঁদী অহার অন্ককরণ করিতে 
পারিলে ধন্য হইবে ।” 


অদহযোগ প্রচার--বরিশাল কন্ফারেন্স 


ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিয়া, চিন্তরপ্রন সামান্ত বেশত্যার় 
সজ্জিত হইয়া, সামান্তভাবে থাঁকিয়া, দেশের আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে ত্যাগ ও 'অসহযোগমন্্র প্রচার ব রিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । শ্রীচৈতক্কেরই মত বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরে তীহার এ প্রেমের গান! সে ভগবদ্প্রেমের গান, 
এ দেশপ্রেমের গান । দেশপ্রেমে সন্ন্যাসী সর্বস্ব ত্যাগী চিন্ত- 
রঞ্জন সে গানগাহিয়! দেশবাসীর প্রাণের সাড়া! পাইলেন । 
যেখানে যান, সেইখানেই ত্বাছার বিরাট সংবর্দনা-- 
রাজারাঁজড়ার ভাগ্যে এমন সংবর্দন| ছুটে কি না! সন্দেহ । 
নারায়ণগঞ্জে ও ঢাকায় তীহার "ডাকে জাতীয় বিদ্যাপীঠ 
গঠিত হইল । বাঙ্গালার পল্লীমফঃম্থলে উকীল, মোক্াঁর 
পেশ! ছাড়িতে লাগিলেন, ছেলেরা স্কুল-কালেজ ছাড়িতে 
লাগিল। সে এক কি উত্তেজনার দিনই গিক্সাছে! 
তাহার পর যখন ময়মনদিংহের জিল! ম্যাজিষ্টেট 
স্টাার সহর-প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া দ্রিলেন, তখন সমগ্র 
বাঙ্গালা তুত্ক্কারে গঞ্ছিয়। উঠ্ঠিল_ চিনরঞ্জন বাঞ্গালার ও 


বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়া বাজগালার মুকুটহীন রাজা 
হইলেন। 

ম্যাজিষ্রেটের এই কঠোর আদেশের ফলে অধিকাংশ 
পরীক্ষার্থী ম্যাটিক পরীক্ষা দিল না, উকীল-মোক্তাররা 
৭ দিন আদালত বজ্জন করিলেন। শেষে উপরওয়ালার 
ইঙ্গিতে আদেশ প্রত্যাহত হয়। 

ময়মনসিংহ হইতে টাঙ্গাইল--সেখানে প্রসিদ্ধ 
মোক্তার শ্মমরেন্দ্র ঘোষ চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া 
পেশ! ছাড়িয়া দেশের কাষে যোগদান করিলেন । চিত্ত- 
রঞ্নের বন্কৃত শুনিয়া পুপিসের রিপোর্টীরও অশ্রসংবরণ 
করিতে পাঁরে নাই। টাঙ্গাইল হইতে করটিয়ায়__ 
সেখানে প্রসিদ্ধ জমীদার দেশপ্রেমিক ওয়াজেদ আলী খ। 
পনি সাহেব ওরফে চাদ মিঞার বিশাল ভবনের প্রাঙ্গণে 
সভা হয়। সে সভায় চিত্বরঞ্জনের মর্্স্পর্শিনী বন্ততা 
দরিদ্র নিরক্ষর রুষক ও শ্রমিক শ্রেণীকেও দেশপ্রেমে 
অন্থপ্রাণিত করিয়াছিল 

তাহার পর চিত্তরঞ্জন একে একে মৌলভীবাজার, 
হবিগঞ্জ, শ্রীহট, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম ইত্যাদি নানা স্ানে 
কক্কৃত। দ্বারা ভাঁবের বক্ষায় পূর্ববঙ্গ ভাসাইয় দিয়া বরি- 
শাল কন্ফারেন্সে উপস্থিত হইলেন। ভগীরথ যেমন 
স্বর্গ হইতে মন্দাকিনীর পুতধারা মর্ত্যে প্রবাহিত করিয়া 
মৃত সগরবংশকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তেমনই 
চিত্তরঞ্জন তীহার আন্তরিক স্বদেশপ্রেমের মন্দাকিনী- 
ধারায় বাঙ্গালার প্রাণশৃন্য অকর্্ণ্য দেহে নবজীবনীশক্কির 
সঞ্চার “করিলেন । চিন্রঞ্জনের প্রতি এ খণ বাঙ্গালী 
কিসে পরিশোধ করিবে? 

বরিশালের সেই প্রাদেশিক রাদ্রীয় সম্মেলনে সভা- 
পতি শ্রীযুত বিপিনচন্্র পাল এবং অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বরিশালের স্বনামধন্য জন-নায়ক শ্রীযুত অশ্বিনী- 
কুমার দন্ত। বাঙ্গাল! অসহযোগ গ্রহণ করিবে কি বর্জন 
করিবে, ইহাই কন্ফারেন্সে মীমাংদিত হইবে বলিয়। 
ইহার বিশেষত্ব ছিল। এ জন্য বাঙ্গালার নান! স্থান 
হইতে দলে দলে বরিশালের পৃণ্যক্ষেত্রে প্রতিনিধি সম- 
বেত হইগ্লাছিলেন। এত বড় বিরাট প্রাদেশিক কন্‌- 
ফারেন্স ইতঃপূর্ব্ব বাঙ্গালা কখনও হয় নর্ই। প্রাবন্ধ- 
লেখক সেই ' কন্ফারেদ্সের মহাষজ্ে 'বন্থুমতীর' 


৪র্থ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


জীব্রন-কণা 
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প্রতিনিধিবূপে উপস্থিত ছিল, পরস্ত সভাপতি বিপিনচন্জ্ের 
বক্তৃতায় 'বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষার? ব্যর্থ চেষ্ট| দেখিয়। 
তাহার ব্যথায় বাথা অন্ভব করিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী 
তাঁহার বশিষ্ট্য চাহে নাই, বিপিনচন্দের মপরূপ 
্বরাজের ব্যাখ্যাও গ্রহণ করে নাই, বরং মহাত্মা গন্ধীর 
অসহযোগব্রতের পক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ডাকে সাড়া 
দিয়াছিপ। দ্বাদশ সহশ্র বাঙ্গাণী নর-নারীর মধ্যে দাড়।- 
ইয়! চিত্তরঞ্জন যখন মহাত্মার বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়া- 
ছিলেন-_অহিংস অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণের জন্থ বাঙ্গালীকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তখন সমগ্র সভ! সমন্বরে 
তাহাতে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিল। বাঙ্গালায় তখন 
চিত্তরঞ্জনের এমনই প্রভাব । 

খুলনা ্রীমারে রাত্রিকালে দেশবন্ধুর সহিত লেখকের 
সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। সে সময়ে 
দেশবন্ধু বিনিদ্র থাকিয়া সামান্তবেশে ডেলিগেট উকীল 
বাবুদের নিকট গিয়া প্রত্যেককে অন্ুনয়-বিনয় করিয়। 
দেশের অন্ত ত্যাগম্বীকার করিতে. বলিয়াছিলেন-__ 
ত্যাগের মহিমা বুঝাইয়াছিলেন। তাহার অদ্ভূত যুক্তি- 
শক্তি, অসাধারণ দেশপ্রেম প্রতি ছত্রে প্রকাশ পাইক্া- 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ের বিশালতাও প্রকাশ 
হইয়া পড়িতেছিল। কত উকীল বাবু বাঙ্গবিদ্রপ করি- 
লেন, কত গন কঠোর কথা শুনাইয়া দিলেন, কিন্তু 
দেশপ্রেমিক দেশবন্ধুর তাহ।তে ভ্রক্ষেপ ছিল না-তিনি 
যে দেশের কাষ করিতেছিলেন! এ তশ্মযর়তা আর 
কাহাতেও খুঁজিয়া পাই না । শুনিয়াছি, তিলক স্বরাজ- 
ভাগারে অর্থসংগ্রহের জন্ত চিন্তরগ্ুন সামান্য লোকেরও 
হাতে-পায়ে ধরিয়াছেন! যখন ভাবিয়া দেখি, সমাজে 
তাহার কোথায় স্থান ছিল, আর দেশের জন্য তিনি 
কোথায় অবতরণ করিয়া! মাঁটার সহিত মিশাইয়াছিলেন, 
তখন স্বতঃই তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতিতে অন্তর ভরিয়! 
যারর। দেশের এমন সুসস্তান কত যুগযুগান্তরে জন্মগ্রহণ 
করিবে, কে বলিতে পারে! 


আইন অমান্য ও গ্রেপ্তার 


দেশ অহিংস ঞমসহযোগনীতি অবলঘ্থন করিলে পর সর- 
কারের সহিত জনমতের সংঘর্ষ আরম্ভ হইহা। এক দিকে 


প্রবলপ্রতাপ বুটিশ আমলাতন্ত্র সরকার, অপর দিকে 
নিরস্ত্র, আত্মার বলে বলী অসহযোগী-__সে যুদ্ধে মহাত্মা- 
জীর বাণীতে অনুপ্রাণিত হইয়া সে সময়ে দেশের ধনী, 
নিধন, পণ্ডিত, মৃর্খ, ফকীর, নবাব, আপামর জনসাধারণ 
যে অদ্ভুত আত্মত্যাগ ও কষ্টবরণের ক্ষমত। প্রনর্শন করিয়া- 
ছিল, তাহা জাতির মুক্তির ইতিহাসে ন্ুবর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে দেওয়া 
অপন্তব। তবে দে যুদ্ধের একট। প্রধান ঘটনা যুবরাজের 
আগমনে হরতাল । 

১৯২১ খষ্টান্বের ১৭ই নতেম্বর যুবরাজ প্রিন্স অফ 
ওয়েলস্‌ ভারত পরিদর্শনে আসিয়া বোস্বাই সহরে পদার্পণ 
করেন। এ দিন সারা ভারতবর্ষে প্রজাপক্ষ হইতে 
হরতাল ঘোষিত হয়। অপহযেগীর| পঞ্জাব অনাচার ও 
খিলাফতের অবিচারের প্রতীকার না হওয়৷ পর্য্যস্ত 
উৎসবে যোগদান করিবে ন!| বলিয়৷ ঘোষণ! করিল। 
হরতালের দিন বোম্বাই সহরে দাগ! ও রক্তপাত হয় 
এবং মহাত্মা গন্ধী প্রাক়োপবেশন করেন । কলিকাতায় 
হরতালে যদিও দাঙ্গ। হয় নাই, তথাপি অসহযোগী 
জাতীয় দলের হরতালের আশ্চর্য বন্দোবস্তে যুরোপীয় 
সমাজ ও তথা শাসক-সম্প্রদায় বিশ্মিত, বিচলিত, ভীত ও 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। কলিকাতা সে দিন শ্বশানের আকার 
ধারণ করিয়াছিণ। যুরে।পীরান সম।জ সে দিনু আহার্যা, 
যানবাহন বাঁ ভৃত্যের সেবার বঞ্চিত হ্ইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাঁহার! 'গেল রাজ্য, গেল মান' বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠেন এবং সরকারকে বলেন, হয় তাহার! রাজ্য- 
শাসন করুন, ন! হয় খিলাফতী ও অসহযোগীর্দের হস্তে 
শাসনভার ছাড়িয়া দিন । 

খাখালার গভর্ণর লর্ড রোঁণান্ডসে আর নীরব 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না, ব্যবস্থাপক সতায় 
শুক্রবার ২৫শে নভেম্বর ত্যরিখে তিনি সুদীর্ঘ বক্তৃতার 
পর এক ঘোষণার দ্বার! বাঙ্গালার স্বেচ্ছাসেবক দল-, 
গুলিকে বে-আইনী বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহার পর 
কণিকাতার পুজিস কমিশনার এক ইন্তাহারে সাধারণ 
সভা-সমিতিকে বে-আইনী ঘে।ষণ। করিলেন। বড় লাঁট 
লর্ড রেডিং ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়। গভর্ণরের 
এই নীতি পূর্ণ সমর্থন করিলেন । 


৫২ 


এ দিকে ২৭শে নভেম্বর রবিবার ১১নং ওয়েলিংটন 
স্কোক়্ারে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটা সাধারণ 
অধিবেশনে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সরকারের এই আদেশ 
বে-আইনী ও অন্তায়, এই হেতু কংগ্রেসের কার্ধ্য যথাপূর্বর 
চালাইতে হুইবে। ২৮শে নভেম্বর বঙ্গীয় খিলাঁফৎ 
কমিটাও কংগ্রেম কমিটার এই দিদ্ধাস্ত অনুমোদন করিয়! 
নিজেরাও খিলাফতের কার্য্য বথাপূর্বব চালাইতে কুতসন্বলপ 
হইলেন। 


দেশবন্ধু নিয়ামক (ডিকৃটেটার ) 


এইরূপে নানা ঘটনার পর বাঙ্গালার প্রধান হিন্দু ও 
মুসলমান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ দেশবন্ধুকে দেশের 
এই সঙ্কটসঙ্ছুল সময়ে দেশের রাজনীতিক কার্যা চালাই- 
বার জন্ নিয়ামক ব! একমাত্র পরিচালক বলিয়া স্বীকার 
করিলেন। এমন ভাবে দেশবাসীর বিশ্বাদ, আশা- 
ভরস। ও শ্রদ্ধার গৌরব-মুকট বোধ হয় এ যাবৎ কাহারও 
ভাগো ঘটে নাই-সঅন্ততঃ বাঙ্গালায় নহে। ডিকৃটে- 
টারের পদে সমাসীন হইবার পর দেশবন্ধু দেশবাসীকে 
“সম্বোধন করিয্বা উপযুণপরি কয়েকটি আহ্বান-বাণী 
ঘোষণা করেন। উহাতে তিনি সেই সন্কটসন্কুল সময়ে 
দেশকর্থীদ্দের কর্তব্যের কথা নির্দেশ করিয়া দেন। 
বাঙ্গালা সরকারও চিত্তরপ্রনের এই কর্মী ( ভলাপ্টিম্লার ) 
আঁহ্বাঁন কাধ্যকে এবং নিজে ভলাট্টিয়ার হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করাকে উপেক্ষা করিলেন না। তাহার! এই 
সকল ঘোষণ। বে-মাইনী বলি! প্রকাশ করিলেন এবং 
ভিক্টেটাররূপে দেশবন্ধু যে ১০ লক্ষ ভলান্টিয়ার 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও বে-আঁইনী বলিয়! স্থির 
করিলেন। 

সরকারী কমিউনিকেই প্রকাঁশ পাইল, *৬ই ডিসেম্বর 
তারিখে চিন্তরঞ্রনের আদেশে বড়বাজারে ভলাশ্টিপ্নার 
প্রেরিত হয়। প্রথম দলে তাহার পুল্র চিররঞ্জন অন্যান্য 
তলাণ্টিারের সহিত গ্রেপ্তার হুয়। ইহার পরদিন 
পুরুষ ভলান্টি্নারদের সহিত মিঃ দাশের পত্বী, ভগিনী ও 
অন্ত একটি পুরমহিপা ভলান্টিয়ার হইন্লা পথে বাহির 
ছয়েন। তাহাদিগকে গগ্রপ্তার করিয় প্রেসিডেন্সী জেলে 
রাখা হয় ও পরে সেই রাঁত্রতেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 


ন্িক্ ন্ছমন্জী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইহাতে অনুমান হয় যে, এই আন্দোলনের নেত্ৃবর্গ 
ইচ্ছাপূর্বক আইন ও শ্রত্লা রক্ষার শক্তিক সমরে 
আহ্বান করিতেছেন। . মহিল। ও কোমলমতি বালক- 
গণকে ধাঁহারা আইনভঙ্গ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন, 
অতঃপর তাহাদের সম্পর্কেও সরকার আইন চালাইতে 
বাধ্য হইবেন ।* 


দেশবন্ধুর কারাদণ্ড 


বলা বাহুল্য, এ ঘোধণ! দেশবন্ধুকে লক্ষ্য করিয়াই করা 
হইয়াছিল। ১৯২১ খুষ্টাব্বের ১*ই ডিসেম্বর শনিবার 
অপরাহ্ণ সাড়ে ৪ ঘটিকার সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার 
হইলেন। এ দিনই শ্রীযুত বীরেন্্রনাথ খাসমল, মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ, মৌলানা! আকরাম খা, পদ্মরাঁজ 
জৈন, মৌলবী আহম্মদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দও ধর! পড়িলেন। 
দেশবন্ধু বেল! ৩টাঁর সনয়েই সংবাদ পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইরা হাসিমৃখে বলিপ্াছিলেন, 
আমি সে জন্য প্রস্তত। ডেপুটা কমিশনার মিঃ কিড 
যখন তাহাকে পুপিসে লইয়া যান, সে সময়ে বাসন্তী 
দেবী অন্যান্য পুরনারীর সহিত শঙ্খ ও উনুধ্বনি করিয়া 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

দেশবন্ধু দেশবাসীকে এই বিদায়বাশী দিয়া যাঁয়েন যে, 
তাহার! যেন সাহস ও ধৈর্য্য ধরিয়া এই সন্কটের সম্মুখীন 
এবং উত্তেজনার কারণ থাকিলেও অভিংসভাবাপঞ্ন 
থাকেন, তাহা হইলেই জয় অবশ্যন্তাবী। স্বরাজ যেন 
তাহাদের চরম লক্ষা থাকে । 

২১শে পৌষ ৬ই জাহ্ছ়ারী দেপবন্ধুর বিচার হইল। 
সে বিচারের ইতিহাস অপূর্র্ব। হাইকোটের উকীল- 
ব্যারিষ্টার! দল বাঁধিয়া! এই মামলা দেখিতে প্রেসিডে্স' 
ম্যাজিষ্রেটের এক্লাসে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং দেশ- 
বন্ধু কাঠগড়ায় নীত হইলে সকলে সদম্ত্রমে উঠিগ। দাঁড়া- 
ইয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । বিচারের 
কালে কোর্টের সান্লিধ্যে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। 
বিচারক দেশবন্ধুকে ৬ মাস কারাদণ্ড প্রদান করেন। 
দেশের কাযে কর্মবীর দেশবন্ধু কষ্টবিপদের কণ্টকমুকুট 
বরণ করিলেন। বাঙ্গালীর খৃদয়ে তাহার"রাজত্ব দৃঢ়মূল 
হইল। পত্বী, পুল্র, -ভগিনী,_-সকলই' তিনি দেশের 
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উদঘাটিত করিয়! দেখিতে, তাহার একাস্ত সঞ্চিত অস্তর- 
বাণীটি নিরক্কর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত 
হবগয় দিয় উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধ- 
নার অবধি ছিল না। তথন হয় ত তোমার সকল কথা 
বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, হয় ত কাভারও 
রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়! সে ফিরিয়াছে, কিন্ধ পথ যেখানে 
তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই বার্থ 5ইতে 
পায় নাই। 

তাহার পরে এক দ্দিন মাতার কঠিনতম আদেশ 
তোমার প্রতি পৌছিল। যে দিন দেশের কাছে গ্বাধীন- 
তার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্ব পণে 
তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সে দিন তুমি দ্বিধা 
কর নাই। 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি, তোমার ভয় 
মাই, তোমার মে।হ নাই,_তুমি নিলেশত, তুমি মুক্ত, 
তুষি স্বাধীন । রাঁজা তোমাকে নাধিতে পারে না, স্বার্থ 
তোমাকে তূলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে 
হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাত। তাই তোমার 
কাঁছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই 
সর্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ 
করিয়া দ্দিতে হইল । যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ__ 
স্বাধীনতার জন্ত বুকের জ্বাল! কি, তাহা তোমাকেই সকল 
সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়! 
দিতে হইল,__নান্তঃ পন্থা বিছ্বাতে অয়নায়। 

এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমার দান! 

ছলনা তুমি জান না, মিথ্য। তুমি বল না, নিজের 
তরে কোঁথাঁও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,__তাই, 
বাঙ্গাল৷ তোমাকে যখন “নক্জু' বলিয়া আলিঙ্গন করিল, 
তথন সে তুল করিল না, তাহার নিঃসস্কোচ নির্ভরতায় 

কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল ন!। 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, 
সমস্ত ্বদেশ, তাই ত, আজ তোমার করতলে। তাই ত, 
তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের । শুধু 
বাঙ্গালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, 
পঞ্জাবী, মারহাটী, খুজরাটী ঘে যেখানে আছে, সকলকে 
নিষ্পাপ করিয়াছে! 


রিজিরাত 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,_-এ এরশ্র্যয 
বিশ্বের ভাগারে আজ সমস্ত মানবজ্জাতির জন্ত অক্ষয় 
হইয়া রহিল। এমনই করিয়াই মানবজীবনের দেন!- 
পাওনার পর্ধিশোধ হয়, এমনিই করিয়াই যুগে যুগে মান- 
বাস্ম। পশুশক্তি অতিক্রম কাঁরয়া চলে। 

এক দিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভৃতে মিলাঁইবে। 
কিহ্ছ যত দিন সংসাবে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের 
পিরুদ্ধে ছূর্দলের, অধানতার বিরুদ্ধ মুক্তির বিরোধ শাস্ত 
হইয়া! না আসিবে, তত দিন অবমানিত উপক্রত মানব- 
জাতি সর্দ্বদেশে, সর্বকালে, অন্তায়ের বিরদ্ধে তোমার 
এই নুকঠোর প্রতিবাদ মাথান্ন করিক্প। বছিবে এবং কোন- 
মতে কেবলমাত্র বাচিয়া থাকাটা নে অন্থঞ্ষণ শুধু বাঁচা- 
কেই ধিক্কার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্বৃত হইতে 
পারিবে না। 

জীবনতত্বের এই অমোঘ বাণী শ্বদেশে-বিদেশে, দিকে 
দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে ধাহাঁকে 
অপণ করিয়াছেন, তাহার কারাবসানের তুচ্ছতাকে 
উপলক্ষ স্থষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। 
হে চিন্তরঞঁন, তুমি আমাদের তাই, তৃমি আমাদের 
সুহদ্‌, তুমি আমাদের প্রিক্,_-অনেক দিন পরে তোমাকে 
কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্বব-_ 
বাঙ্গালী তৃমি; তাই ত, সমন্ত বাঙ্গাল।র হ্বদয় তোম।র 
কাছে আঙ্গ বহিয়৷ আনিয়াছি,-আর আনিয়াছি, বঙ্গ- 
জননীর একান্ত মনের আশীর্বাদ,_-তুমি চিরজীবী হও! 
তুমি জয়যুক্ত হও ! 

তোমার গুণমুগ্ধ_ন্বদেশবাসিগণ।” 

ইহা হইতেই বুঝ যাইতেছে ষে, বাঙ্গালী একবাক্যে 
দেশবন্ধুকে তাহাদের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালী নছে, সমগ্র ভারতবাঁসী 
তাহার অসাধারণ স্বার্থত্যাগের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ 
তাহাকে গয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ করিল। 

ইতঃপূর্ববে কংগ্রেসের উপধূ্যপরি তিনটি অধিবেশনে 
কাউন্সিলবর্জন প্রস্তাব গৃহীত হয়। গয়া কংগ্রেসে দেশ- 
বন্ধু সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া কাউন্সিল প্রবেশ 
করিবার প্রস্তাব গ্রাহ করিয়া লইবার চেষ্টা করেন। 
পূর্বেই ইহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে যখন 


৪র্ঘ র্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


পাপ সপপসপশল 


বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফাঁরেন্সের অধিবেশন, তখন 
দেশবন্ধু কারাগারে । তীহার পত্বী বাঁসস্তী দেবীর প্রতি 
সম্মান-প্রনর্শন করিয়া! বাঙাল! তাহাকে উক্ত কন্ফাঁরে- 
ন্দের সভাপতির পদে বরণ করে। বাসন্তী দেবীর অভি- 
ভাষণে কাউন্সিল প্রবেশের আভাস ছিল । লোঁক উহাতে 
দেশবন্ধুর ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়্াছিল। . 

যাহা হউক, গল্পা কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই । কিন্তু চিত্তরঞ্ন আশা ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি "ভিতর হইতে অসহযোগ' মন্ত্রে সার্থকতা 
যেইমাত্র অচ্গভব করিলেন, সেইমাত্র তাহার স।ধনায় 
আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার শ্বভাবই এইরূপ । 
যাহ!ঙ্চায় বলিয়া তিনি একবার বুঝিতেন, শত বাধা 
তাহাকে তাহ! হইতে বিচ্যুত করিতে পাঁরিত না। তাই 
গুরু গম্ধীর অভিমতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও তিনি 
কাউন্সিল গ্বেশে উদ্যোগী হইলেন | ইহাতে কংগ্রেসের 
অসহযোগীদের মধ্যে দুই দল হইয়া গেল, এক দল 
পরিবর্তনবিরোধী, অন্ত দল পরিবর্তনকামী । শেষে 
এমন অবস্থা হইল যে, অসহমযোগী ও মডারেটে যে 
মনোমালিন্য ঘটিগ্লাছিল, এই ছুই দলের মনোমালিন্য 
তাহা হইতেও বড় হস্টয়া দাঁড়াইল। অনেকের তখন 
আশঙ্কা হইল, বুঝি এই দূলাঁদলির ফলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়! 
যায়, এ বিরোধে রফা না করিলে কংগ্রেসেরই অস্তিস্থ 
থাকিবে না। সেই সময়ে দেশবন্ধু এক নূতন দল গঠন 
করিলেন। প্রথমে তাহার নাম হইল কংগ্রেস স্বরাজ- 
খিলাফত কমিটা, পরে স্বরাঁজ্য দল। এই দলে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু প্রমুখ বিশষঈট ক'থেসকর্ীরা যোগদান 
করিলেন। দেশের অধিকাৎশ লোক দেশবন্ধুর মতাঁবলম্বী 
হইলেন। যদি দশবন্ধু দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল “নহর, 
প্রমূখ দেশনায়ক কংগ্রেল ছ।ড়িয়া স্বতন্ত্র গল গঠন করেন, 
তাহা হইলে কংগ্রেস নিতান্ত পর্বল ভূইয়া পড়িবে । এই 
সকল ভাবিয়া একট' রফার চেঈ। হইল । ফলে দেশবন্ধুর 
চেষ্টায় দিল্লীর ক:গ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে কাউন্সিল 
প্রবেশের প্রস্তাব গৃহীত হইল । এ সময়েও জনরব রটিয়া- 
ছিল, দেশবন্ধু কাণী, এলাহাবাদ হইত ভ করিয়। 
ডেলিগেট লইয়ী গিয়া ছিলেন । 

তাহার পর $৯২৩ খৃষ্টাবে মৌলানা মহম্মদ আলীর 


ভীীব্বন-ক-া 


০8২৫ 


পাপা শিপাশিপাসিপাসপাি 





সভাপতিত্বে কোঁকনদ কংগ্রেসেও কাউন্সিল প্রবেশের 


প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হয়। মৌলানা মহত্মদ 


আলী ঘোষণা করেন যে, তিনি আধ্যাম্মিকভাবে এ 
বিষয়ে মহাত্বার অনুজা প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহাত্মাজী 
তখন জেলে । মহাম্াজীর প্রভাবের বিরুদ্ধে এত বড় 
একট! শক্তিশালী দল গঠন কর। দেশবন্ধুর অসাধারণ 
শক্তির পরিচায়ক 

তাহার পর স্বর!জ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন। 
দেশবন্ধুর চেষ্টায় বাঙ্গালায় নির্বাচন কেন্দ্রসমূহ শ্বপ্নাজ্য 
দলের হস্তগত হয়। সার স্ুরেন্্রনাথ, মিঃ এস, আর, 
দাশ প্রমূখ বিখ্যাত লিবাঁরলরা ভোটে স্বর।জ্য দলের 
প্রতিনিধিদের নিকট পরাজিত হয়েন। বলা বাহুল্য, এ 
সকলের মূল দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব। তিনি যে ভোটা- 
রের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, সে অবনত-মস্তককে তাঁহার 
অনুরোধ পালন করিয়াছে । ইহা সাধারণ ক্ষমতা নহে। 

বাঙ্গালায় স্বরাগ্য দলের প্রভাব দেখিয়া গভর্ণর 
লর্ড'লিটন দেশবন্ধুকে মন্ত্রি-সভ। গঠনের ভার প্রদান 
করেন! সরকারের বিপক্ষদলকে ডাকিয়া এমন ভাঁবে 
গুরুভার প্রদান করাতে বুঝা মার, দেশবন্ধু শ্বরাজ্য 
দ্লর কি প্রভাব আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
অবশ্ঠ তিনি যে সকল সত্তে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন, সরকার তাহাতে সম্মত হয়েন নাই। 
দেশবন্ধু ভূয়! মন্ত্রিত্ব চাহেন নাই, যাহাতে মন্ত্রিগণের হস্তে 
হস্তাস্তরিত বিভাগের প্রকৃত শাসনভার প্রদত্ত হইতে 
পরে, তাহাই চাহিয়াছিলেন । তিনি সরকারের হাতে 
ছায়ানাজীর পুতুলের খেল। খেলিতে সম্মত হয়েন নাই ' 

কাষেই সরকারের স্িত মন্ত্রিগঠন ও মান বেতন 
লইয়া স্বরাজা দলের বিরোধের স্থব্রপাত হইল । দেশবন্ধ 
শভতর' হইতে, অর্থাৎ কাউন্সিলর মপা হইত 'অসহ 
যোগ" করিয়া ভুয়া কাউন্সল ভ'ঞ্য়া দিবেন " লয়] 
কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছ:লন। এতপর্থে এখন 
হইতে তি'ন কাউন্সিল প্বংস করিবার জন্য শ্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার অদ্ভুত বাক্ষিত্বগুণে 
বিরোধী দলের বহু প্রতিনাধও তাহীর পক্ষে ভোউ 
1দতে লাগিলেন। ফলেবার বার সরকারের পরাজয় 
হইতে লাগিল। ্ 


৫১৯১৬ 


তাহার শেষ বিরোধই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম 
বার দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কাউন্সিলে মন্ত্রি বেতন না-যঞ্জুর 
হইল। তাহার পর দেশবন্ধু পাটনায় চলিয়া! যায়েন। 
সেই সময়ে তাহার অনুপস্থিতিকাঁলে গভর্ণর লর্ড লিটন 
ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গের তছির ও চেষ্টার ফলে কাউন্সিলে 
মন্ত্রিনিয়োগ নীতি গৃহীত হইল, অনেকেই মনে করিলেন, 
চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের চেষ্টা ব্যর্থ হইল, বাঙ্গালায় 
দ্বৈতশাসন দৃঢ়মূল হইয়া বসিল। সরকার বেতন মঞ্জুর 
করাইয়। লইবার জন্ক সম্তোষের রাঁজা মন্থনাথ এবং 
নবাব নবাব আলী চৌধুরীকে মন্ত্রিপদে বরণ করিলেন। 
বাঙ্গালায় জনগণের মধ্যে একট! হতাঁশ।র ভাব পরিস্ফুট 
হুইপ! উঠিল । 

কিন্তু লর্ড লিটন তখনও দেশবন্ধুর অসাধারণ প্রভাব 
অন্থভব করিতে পাঁরেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার পরবত্তা 
অধিবেশনে যখন তিনি পুনরায় মন্ত্রিখেতন মঞ্জুরী 
প্রার্থনা করিলেন, তখন এক অভাবনীয় ঘটন। সংঘটিত 
হুইল। তাহার উপস্থিতি বাঙ্ীকরের যাঁছুমন্ত্রের মত কায 
করিল। ধাহাঁর। সরকারের কখনও বিপক্ষতাচরণ 
করিতে পারেন না বলিয়! জান! গিয়াছিল, তাহারাও 
ভোটের সময় জনমতের পক্ষে দ গায়মান হইলেন । উত্ভ় 
পক্ষেইঃখুব “যোগাঁড়ের” চেষ্টা হইক্সাছিল, কিন্তু শেষে 
দেখ! গেল, সরকারের প্রবল চেষ্টা সত্বেও দেশবন্ধুর 
প্রভাব বড় হইল। মৌলভী ফঞ্জলুল হক ও নবাব নবাব 
আলী চৌধুরীর মত সদশ্যরা-ধাঁহারা এককালে মস্ত 
উপভোগ করিয়াছিলেন, তীহারাঁও জনমতের পক্ষে 
ভোট দিয়া লোককে ও সরকারকে বিস্মিত করিলেন। 
দেশবন্ধুর জয় জয় রবে দেশ ভরিয়া গেল। ন্বরাজ্য দলের 
গ্রধান কর্মী শ্রীুত নলিনীরঞ্জন সরকার দেশবন্ধুর প্রতি 
সম্মানপ্রদর্শনার্থ সমবায় ম্যানদন গৃহে এক সান্ধ্য গ্রীতি- 
ভোজের আয়োজন করিলেন। লেখক এ ভোজে সকল 
রাজনীতিক দলের সমবায় দেখিয়া গ্রীতিলাভ করিয়াছিল। 
এক দিকে সরকারপক্ষে রুষ্ণনগরের মহারাজা, অপর 
দিকে মৌলভী ফজলুল'হুক ও নবাব নবাব আলী এবং 
তাঁহাদের সঙ্গে ত্বরাজ্য দলের ই্রুশ5ন্ত্র--সকলে একবাক্যে 


দেশবন্ধুর গুণগানে যোগদান করিয়াছিলেন । এমন যোগা- 


যোগ কেবল দেশবন্ধুর ব্যক্কিত্বেই সম্ভবপর হইয়াছিল। 


সাম্পিক্ ন্বস্দুসত্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


যাহা হউক, মঙ্ত্রিবেতন না-মঞ্জুর হওয়ায় বাঙগালায় 
দ্বৈতশাসনের অবসান হইল। গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগ 
সমৃহও স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। কাউন্সিল-কামী অসহ- 
যোগী যে উদ্দেশ্ট্ে কাউন্সিগ প্রবেশ করিয়ছিলেন, 
তাহ! সাধিত হইল। দেশবন্ধু নি্শক্তিতে প্রবলগ্রতাপ 
সরকারকেও জনমতের নিকট মন্তক অবনত করিতে 
বাধ্য করিলেন । 


বাঙ্গালার বে-আইনী আইন 


১৯২৪ খুষ্টান্বের অক্টোবর মাসে বাঙ্গালা-সরকার ভারত 
সরকারের অন্কুমতিক্রমে বাঙ্গাল] অর্ডিনান্পস আইন জারী 
করেন। সরকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে আইন বিধিবদ্ধ 
করিয়া কর্পোরেশনের কর্মকণ্তা সুভাষচন্দ্র বন্ধু এবং 
কংগ্রেপ-কম্মাী অনিলবরণ রর ও সতোন্্রচন্্র মিত্র প্রমুখ 
বনু বাঙ্গালী যুবককে ধরিয়া বিনা বিচারে আটক 
করিলেন । উহার বিপক্ষে টাউনহলের বিরাট সভাক়্ 
দেশবন্ধু যেজাল'ময়ী বক্তৃত| করিয়াছিলেন, তাহা ষে 
কোন দেশের জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়! 
থাকিবার যোগ্য । যখন দেশবন্ধু অসংখ্য জনতার সম্মৃথে 
জলদগন্ভীরনদে বলিয়াছিলেন, “কথ| উঠেছে, আমাকে ও 
ওরা ধরবে । বেশ ত, ধর আমাঁকে। আমি ত বলছি, 
চীংকাঁর ক'রে বল্ছি, আমায় ধর, আমায় ধর! তখন 
সমস্ত জনমগুলীর শিরায় শিরায় যে উত্তেজনার বিদ্যুৎ 
প্রণাহ বহিয়া গিয়্াছিল, তাহার তুলনা খুঁজিয়। 
পাই না। দেশবন্ধুর বক্তৃতার কি মোহিনী শক্তি, 
তাহা এঁ সভাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ইহার পর 
৭ই জানুয়ারী এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়া! লইবাঁর জন্য 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা হয়। এ সময়ে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চেয়ারে বাহিত হইয়া কাউন্সিল- 
কক্ষে উপস্থিত হইলেন। লোক সহম্নম কে তাহার 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। ইতঃপূর্বে তিনি অত্যন্ত 
পীড়িত হইয়া পাটনায় ভ্রাতা জষ্টিস্‌ প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে 
স্বাস্থ্যোক্পতিকামনায় অবস্থান করিতেছিলেন। জেল- 
বাসের সময় হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ক্ষুপ্রঁহয়। অবশ্য, 
প্রথমে কিছু উন্নতি দেখা! গিয়।ছিল বাট; কিস্ত পরে 
ক্রমশঃ খ্বাস্থ্যতদ্ব হইতে থাকে। এ অবস্থাপ্ন তিনি 
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ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত থাঁকিতে পারি- 
বেন না, সকলে ইহাই স্থির জানিয়াছিল। কিন্তু চিত্ত- 
রঞ্জন তাহা হইলে কি জন্য “দেশবন্ধু' নামে অভিহিত্ত 
হইয়াছিলেন? দেশের কাঁষ উপস্থিত, সে সময়ে চিত্ব- 
রঞ্জন কি দূরে নিশ্টেষ্ট হইয়া! বসিয়৷ থাকিতে পারেন? 
ঘিনি দেশের, কাধের জন্ত--ন্বরাজের জন্য জীবন পর্্যস্ত 
পণ করিয়াছিলেন, তিনি যে মৃত্যুশয্যাতেও দেশের কায, 
ত্বরাজের কাঁধ ভুলিতে পারেন না, তাহা! এক চিত্ত- 
রঞ্জনেই সম্ভব হইয়াছিল। ফলে এ আইন খ্যবস্থাপক 
সভায় গৃহীত হয় নাই। 


কলিকাতা কর্পোরেশন 


১৯২৪ খৃষ্টানদের প্রথমেই সার সুরেন্্রনাথের চেষ্টায় 
(তখন তিনি মন্ত্রী) কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গ্যাক্ট 
কার্যকর হয়। প্রথম নির্বাচনকালে কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে বন্থ প্রার্থী সদস্য ( কাউন্সিলার ) পদের জন্ত দপ্তায়- 
মান হইলেন । বল! বাহুল্য, এই উদ্ছোগের প্রাণ দেশ- 
বন্ধু চিত্বরঞ্রন। তিনি যে গৃহে বা যে ওয়ার্ডে গিয়। 
ধাড়াইয়াছেন, সে গৃহের বা! ওয়ার্ডের অধিকাংশ ভোট 
কংগ্রেসের মনোনীত পপ্রার্থীকে দেওয়া হইয়াছে। 
এইরূপে দেশবন্ধুর আশ্চরধ্য প্রভাবে কংগ্রেসের স্বরাজ্য দল 
দ্বার কর্পোরেশন অধিকৃত হয়। দেশবন্ধু প্রথম মেয়র 
নিযুক্ত হয়েন। মেয়রের পদে বসিয়া তিনি যে প্রথম 
বক্ৃতা দেন, তাহাতে সহরের দরিদ্রের ব্যথ! হরণের এবং 
জনগণের মধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের 
কথা ছিল। দেশবন্ধু যেরূপ যোগ্যতার সহিত মেয়রের 
কাধ্য সম্পাদন করিয়। গিয়াছেন, তাহ! শক্র-মিত্র এক- 
বাক্যে ঘোষণ। করিতেছেন-_-এমন কি, তাহার অভাবে 
তাহার স্থান পূর্ণ করিবার লোক পাওয়৷ দুর্ঘট বলিয়াও 
অশ্থমিত হইয়াছিল। শ্বরাঁজ্য দলের সুভাষচন্দ্রকে প্রধান 
কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হ্ইয়াছিল। তাহার যোগ্যতা 
সম্বন্ধেও শক্র-মিত্রের মধ্যে মতবিরোধ নাই। বল! 
বাহুল্য, কর্তবকর্ত। মেয়রের পরামর্শ লইয়া! কাষ করিতেন, 
তাহার দ্বারা! পরিচালিত হইতেন। মেয়রের লোকাস্তরে 
ডেপুটী মেয়র মিঃ হাসান সুরাবাদ্ধীর শোক প্রকাশ ধিনি 
পাঠ করিয়াছেন, তিনি শোকা্র সংবরণ করিতে পারেন 
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নাই। বস্ততঃ কর্পোরেশন তাহাকে হারাইয়া যেন 
যথার্থই পিতৃহীন হইয়াছিল। ইহা! দেশবন্ধুর কৃতিত্বের 
সামান্ত পরিচায়ক নহে। 


সিরাজগঞ্জ 


সিরাজগঞ্জের প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে গোপীনাথ সাহা 
মন্তবা গৃহীত হয় । ইহাতে যুরোগীয় সমাজ, সরকার 
এবং দেশের এক শ্রেণীর লোক অতীব বিরক্কি ও ক্রোধ 
প্রকাশ করেন। যুরোপীন্বরা স্পষ্টই বলেন, এ মস্তব্যের 
দ্বার। রাজনীতিক হত্যাকাঁগুকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে 
এবং বাঙ্গালার যুবকগণকে উহাতে উৎসাহিত করা হুই- 
যাছে। আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়, 
দেশবন্ধু প্রথমাবধি এই মন্ত্রব্যের বিরোধী ছিলেন। তবে 
তাহার অধিকাংশ দেশব1সী ডেলিগেট বধ্রা মন্তব্য 
ভিন্নাকাঁরে গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন, তখন তিনি 
উহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । ফল কথা, মন্তব্যের 
কথাগুলি যে ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
প্রকৃত মন্তব্যে কিন্তু সে ভাবের কথা" ছিল না বলিয়া 
প্রকাশ । দেশবন্ধু স্বয়ং এ কথ! বলিয়াছেন। তাহার 
কথায় অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। যিনি স্বরাজের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ দিতেও কাতর ছিলেন না, তিনি এই 
সামান্ত ব্যাপারে মিথ্যার আশ্রর লইয়াছিলেন, ইহা 
কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না । রর 


তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ 


তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ দেশবন্ধুর আর এক ম্মরণীয় 
কার্য । ইহাতে আর কিছু প্রতিপন্ন না হউক, লোক 
বুঝিয়াছিল, দেশের তরুণসম্প্রদাপ্ের উপর দেশবন্ধুর কি 
অপূর্ধব প্রভাব ছিল। ১৩৩* সালের ফালন্ধননাসের 
শেষাশেষি স্বামী সচ্চিদানন্দ “বনুমতী' কাধ্যালয়ে আগমন 
করিয়। কাঁলীঘাঁটে অনাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে 
ছিলেন। সে সময়ে বর্তম।ন প্রবন্ধের লেখক স্বামীজীকে 
বলেন, “তারকেশ্বরে যে অনাচার অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া 
শুনা যায়, তাহ।র তুলনায় কালীঘাটের অনাচার কিছুই 
নহে, তারকেশ্বরের অনাচার দূর করিতে পারেন 1” স্বামী 
সচ্চিদানন্দ ইহার পর হইতে তারকেশ্বরের অনাচার- 
নিবারণে আত্মনিয়োগ করেন। চৈত্রমাসে মোহাস্তকে 


৫২৬৮ 


আন্িক্ স্সুসতভী 
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অপসারণ করিবার আন্দোলন উপস্থিত হয়। সে 
আন্দোলনে সমগ বাঙ্গালা কাপিয্া! উঠিল। ৩*শে ঠচত্র 
(১৯২৪ খৃষ্টাব্,, এপ্রিল মাস) দেশবন্ধু দাশ কংগ্েসের 
পক্ষ হইতে অনাচার সম্বন্ধে তদন্ত কমিটা নিযুক্ত করেন । 
তাদত্তের পর তিনি ১৩৩১ সালের ৬ই ন্যেষ্ঠ তারকেশ্বরে 
সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করেন। তাহার আহ্বানে কিরূপে 
দলে দলে বাঙ্গালার তরুণসম্প্রদ্রার সে আন্দোলনে যোগ- 
দান করিয়া কাবাঁবরণ ও কষ্ট-বিপদ সহা করিয়াছিল, 
তাহা আজিও বোধ হয় সকলের মনে আছে। সে 
সময়ে এই আন্দোলন চাঁলাইবার জন্য দেশবাসী কিরূপ 
মুক্তহস্তে দান করিয়াছিল, তাহাঁও কাহারও অজ্ঞাত 
নাই। দেশবন্ধুর নামের এমনই প্রভাব ! ' তাহার পর 
১৩৩১ সালের আশ্বিনমাসে মোহান্তপক্ষের সহিত দেশ - 
বন্ধুর ষে চুক্তি হয়, তাহা অনেকের মনঃপৃত হয় নাই, 
এ কথা সতা, অন্ততঃ দেশ যে এ চুক্তিতে সন্তোষ লাভ 
করে নাই, তাহা! পরবন্তী ঘটনাবলীতেই জান। যাঁর! 
কিন্তু সে যাহা হউক, এই ব্যাপারে অন[চারনিব(রণে 
দেশবন্ধুর আন্তরিক চেষ্টা এবং তরুণগণের উপর তাঁহার 
অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় ষে প্রচুগ পরিমাণে পাঁওয়। 
গিক্লাছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ফরিদপুর 


গত মে মাসে ফরিদপুরে ব।ঙগলার প্রাদেশিক কন্ফারেন্স 
বসিয়াছিল। দেশবন্ধ উহ।র সভাপতিপদে বরিত হইয়।- 
ছিলেন। ফরিদপুরে ষ।ইবার পূর্বে দেশবন্ধু সংবাদপত্রে 
এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। দিরাজগঞ্জেব গোপী- 
নাথ সাহ। মন্তব্য গৃহীত হইব।র পর খছ ঘুরীপাগ্ধ ও 
কোন কে!ন ভ।রতীয়ের ধারণ। হুইয।ছিল যে, দেশবন্ধু 
বুঝি বিপ্রববাদীদের প্রতি সহাঙগভ্তিসম্পন্ন। দেশবন্ধু 
এই ভ্রান্ত ধারণ| দূব করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করেন যে, 
“আমি আমার মূলনীতি অন্গলারে কে।ন প্রকার বাঙ্গ- 
নীতিক হত্যাকাণ্ড বা অনাচারের পক্ষপাতী নহি। 
ইহা আমার ও আমার দপস্থ লোকের নিকট অতীব, 
স্বণার্ঠ। 'আমি ইহাকে আমাদের রাজনীতিক উন্নতির 
পরম অন্তরায় বলিয়া মনে করি।” পেশবন্ধুর এই উক্কির 
পর যুরোপীয় মহলে একট। হ্র্ষের সাড়া পড়িয়া গেল, 


সকলে তাহার এই "পরিবর্তনে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত ইহার মধ্যে “পরিবর্তন কিছুই ছিল 
না। ধাহার! দেশবন্ুকে জানেন, তীহারাই বলিবেন, 
তিনি প্রথমাবধিই অনাচার ও বিপ্রববাদের বিরোধী -__ 
অহিংসায় তিনি মহাম্বাজীর মঙ্ত্রশি্ত। যাঁহ! হউক, 
ভারত-সচিব লর্ড বার্কেণহেড দেশবন্ধুর এই “ইঙ্গিত' 
( 25975) পাই৪] ল্ড-সভায় বক্তৃতাকালে দেশবন্ধুকে 
উদ্দেশ করিয়! বিপ্লব ও অনাচারনিবারণে সরকারের 
সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান করিলেন। তখন 
দেশবন্ধু পীড়িত হইয়া পাটনায় ভ্রাত। জঙ্িস্‌ প্রফুল্পরঞ্জনে র 
গৃহে আছেন। তিনি সেখান হইতে সংবাদপত্রের 
মারফতে জব।ব দিলেন, “বদি অমি বুঝিত।ম, বাঙ্গালার 
অর্ডিনান্স বিপ্লব-বিষ সমূলে উৎপাঁটন করিতে পারিৰ, 
তাহ! হইলে মামি দ্রিধ। না করিয়া সরকারকে সাহাষা 
করিতাম। কিন্তু আমি সেন্ূপ বুঝি নাই।” 

ফরিদপুরের কন্ারেন্সেও দেশবন্ধু এই ভাবের 
অভিভাঁষণ পাঠ করিয়।ছিলেন। এমন কি, তিনি সর- 
কারের সহিত সম্মনগ্গনক সহযোগের কথাও তুলিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমি বুঝিতাঁম, 
বর্তমান মংস্কার-আইন দেশের জনপাধারণকে কোনও- 
রূপ শাসন-দারিত্ব অর্পণ করিয়।ছে, যদি বুঝিতাম, ইহাতে 
আমাদের আল্মনিয়ন্ত্রণ ব। আস্মেক্লতি করিবার সুযোগ 
আছে, তাহ। হইলে আমি কোন "দ্বিধা ন। করিয়। সর- 
কারের সহিত সহযে।গ করিত।ম এবং ব্যবস্থাপক সভার 
মধ্যে গঠনকার্ধ আরন্ত করিয়। দিতাম। কিন্ধু আমি 
প্রক্কত শ্বয়ত্-শ[সন ন| পাইএ| কেখল উহ!র ছাল জন্য 
সহযোগ করিতে প!।র না|” বেশবন্ধু" আরও বণেন, 
“যদি যয এই উয় জাতির মধ্য সহযোগ আনয়ন কর! 
প্রয়োঙ্গন হর, তাহ। হইলে শাসক-জাতির মনের ভাব 
পরিবর্তন করিতে হইবে । পূর্ণ স্বরাজ শামাদিগক্ষে 
দেওয়া হইবে বলিয়। প্রতিশ্ষতি দেওয়া চাই,” সুতরাং 
বুঝা যাইতেছে, দেশবন্ধু বুটিশ শাসনের বিরোধী ছিলেন 
না» তবে শ্বৈরাচার-শাসনের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
অহিংসার পথে ভারতের মুক্তকামনা কারয়া'ছলেন। 
সামাঞ্জোর মগান্তরে খাঁকর। সমান অংখাদাররূপে গৃহাত 
হইয়। ভারতবাসী আপনাদের ভাবধারার মধ্য দিয়া 
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আপনাদের স্বরাজ গড়িয়া তুলে, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। 
ইহার সহিত বিপ্লববাদের কোনও সম্পর্ক থাঁকিতে 
পারে না। 


চরকা ও খদদর--গঠনকার্ধ্য 


দেশবন্ধু মহাস্ম। গন্ধীর মন্ত্রশিদ্ত, অথচ তিনি মহাত্মাজীর 
নির্দেশমত কাউন্সিল বজ্রন করিয়া আবাঁর কাউন্সিল 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহাতে অনেকে তাহার অসহ- 
যোগ-নীতির মর গ্রহণ করিতে পারে নাই। দেশবন্ধু 
কারামুক্ত হইবার পর কোথাও কোথাও বক্তৃতাঁয় বলিয়া- 
ছিলেন,--কেবল চরকাত স্বরাজ আসিবে না । হাতেও 
পরিবর্তঠনবিরোধী অসহযোগীরা তাহার উপর অসন্থ 
হইয্াছিলেন। অবশ্য বাহার মহাঁম্রাজীর নিদ্দেশমত 
কর্মপথে চলিবার চেষ্টা করেন, তাঁহাদের ইহাতে অসন্তুষ্ট 
হইবার কারণ থে নাঁঈ, তাহা নহে। কিন্তু দেশবন্ধু 
চরকা ও গঠনকার্ষ্যে বীতশ্রদ্ধ হ্ইয়াছিলেন, এমন কথা 
বলা যায় না। গঠনকার্স্যের সঙ্গে সঙ্গে কাউন্সিলের 
মধ্য দিয়! সরকারের কার্যে বাঁধা প্রদান করিলে কার্ধ্য 
সত্ব অগ্রসর হইবে, এইরূপই তাহার বিশ্বাস ছিল। 
চিত্তরঞ্রনের রচনা হইতেই তাঁহার মনের ভাবের 
পরিচয় দিতেছি । তাহার “বাঙ্গীলার কথা?” প্রথম ভাগ, 
চতুর্থ সংখ্যায় আছে ;--“অনেকে বলেন, কৈ, স্বরাজ ত 
হ'ল না? এই রকম মনের অবস্থা থেকে তর্ক অনেক 
আসবে । তর্কের ঢের উত্তর দিতে পারি। কিন্ত যে 
জেগে ঘুমায়, তাঁকে কি ক'রে জাগাই? কোটি টাকা, 
কোটি লোক ও ২* লক্ষ চরক| হলেই কি ম্বরাঙ্জ হ'ল? 
কেহ বলে, নাই স্বরাজ হবে -স্বরাঁজের সি'ড়ি তৈয়ারী 
হবে। ধাপে ধাপে আমাদিগকে উঠতে হুবে। প্রথম 
ধাপে উঠেই যদি কেউ বলেন, টক, দোতিলায় ত এলাম 
না? সেটা তার দোষ, না দোতলার দৌঁধ? আমা- 
দের সব সিঁড়ি উঠতে হবে, তবে ত স্বরাজ । স্বরাজ 
পাওয়। কি ছেলেখেল। 1 স্থৃতরাঁং চরকাঁও যে স্বরাজের 
সোপান, তাহা দেশবন্ধু হ্বীকাঁর করিতেন; তবে হয় ত 
শুধু চরকা! লইয় থাকিলে স্বরাজ পাওয়া যাইবে, এ কথ! 
তিনি বিশ্বাস কলিতেন না। ঙ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষই্সম্মেলনের সভাপতিরূপে 


চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “মেটা কাপড় যদি আমাদের 
কটিতে ব্যথ! দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাতরে 
আপনার ও দেশের কল্যাঁণের জন্য সহা করিতে হইবে ।* 
সুতরাং খদ্দরের প্রচারের জন্ত দেশবন্ধুর ষে কম আগ্রহ 
ছিল, এমন কথা বলা যায় না। 

দেশবন্ধু কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথ! 
তাহার বিরুদ্ধবাদী স্বার্থন্ম কোন কোন আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান ও যুরোপীস্নান বলিক্লাছেন বটে, কিন্তু বস্ততঃ 
তিনি গঠনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯১৭ থৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক বাই্সম্মেলনের সভাপতিরপে দেশবন্ধু 
বলিয়াছিলেন 

“জনসংখ্া! ও কার্যোর সুবিধা অনুসারে কতকগুলি 
গ্রাম লইয়া এক একটি পল্লী বা গ্রামা-সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এই সব গ্রামের ১৬ বৎসরেষ্ঠী যুবক 
হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ণধর্ম-নির্ব্বশেষে সকলেই এই 
সমাজতুক্ত হইবে। তাহারা! সকলে মিলিয়া পাঁচ জন 
পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে । এই পঞ্চায়েতের উপর এ 
সকল গ্রামের সমস্ত কাধ্য-_সমন্ত গুভাগুভের ভার 
অর্পিত হইবে। তাহার] গ্রামের পথ-ঘাটের ব্যবস্থা 
করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়৷ রক্ষা কর! যায়, 
তাহার উপায্ন নির্ধারণ করিয়! তাহাকে কার্যে পরিণত 
করিবেন । তীহারা গ্রামে পূর্বেকার যাআ, গান,ইত্যা্ি 
চালাইবাঁর চেষ্টা করিবেন। নৈশ-বিছ্াালয় স্থাপন করিয়া 
শিক্ষার বিস্তার করিবেন। চাষীকে কৃষিকাধ্য সম্বন্ধে 
আবশ্তকমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। তাহারাই 
আবগ্ঠক পুষ্করিণী খনন করাইবেন ও পুরাতন পুষ্করিণী 
সংস্কার করাইবেন। সমস্ত গ্রানগুলি যাহাতে পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহ! দেখিবেন। চাঁষীরা যাহাতে বারে! 
মাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি 
প্রস্তুত করিতে পারে ও অন্ঠান্ত শিল্প-পণ্য উৎপন্ন করিতে 
পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া এই সব 
কার্ষযের উপায় করিয়। দ্িবেন। এই পক্লী-সমাজ প্রতি 
পল্লীতে একটি সাধারণ ধান্তাগার স্থাপন করিবেন। 
প্রত্যেক গৃহস্থ চাষীমাত্রেই সেই ধান্তাগ!রে তাহাদের 
ক্ষেতের ফসল কিছু কিছু করিয়া দিবে। পল্লী-সমাজ 
সেই ধান্তাগার যাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
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করিবেন। যখন অজগ্মা, ছুর্ভিক্ষ বা বীজের জন্ত ধান্ঠের 
অভাব হইবে, তখন পলী*সমাজ চাষীদের প্রয়োজনমত 
হিসাব করিয়া ধার দিবেন। পরে আবার ফসল হইলে 
তাহার! সেই পরিমাণ ধান্ত ধান্তাগারে পূরণ করিয়া 

দিবে। ৃ 
“এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা 
ছেটিখাট দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকর্দমা উপস্থিত 
হইলে উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন 
এবং বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকর্দমা ত্াস্ত করিয়! 
সবডিভিনন ও জিলার আদালতে পাঠাইয়া দিবেন । 
তাহাদের সেই ত্দস্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও 
আজ্জী বলিয়া গৃহীত হইবে। 

“এইরূপে প্রত্যেক জিলার জনসংখ্যা অন্থসারে ২০টি 
২৫টি পল্লী-সমাঁজ থাকিবে । এই প্রত্যেক পল্লী-সমাঁজে 
৫ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত জিলা-সমাজের জনসংখ্যা! 
অনুসারে « হইতে ২৫জন পধ্যস্ত সভ্য নির্বাচন করি- 
বেন। এই পল্লী-সমাজের নির্বাচিত সভ্য লইয়া গ্রিলা- 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে । প্রত্যেক পল্লী-সমাজ এই জিলা- 
সমাজের অধীনে সকল কার্য্য নির্বাহ করিবে। এই 
জিলা-সমাজ-_ 

(১) সেই জিলাতুক্ত সকল পন্ী-সমাঁজের কার্ধ্য 
তাস্ত করিবে। 

(২) সকল পল্লী-সমাজের শিক্ষা-দীক্ষাঁর কাঁধ্য যাহাতে 
স্থসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় করিয়া দিবে ও জিলা'র যে 
রাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে। 

(৩) কৃষিকাধ্য ও কুটার-শিল্পের যাহাতে উন্নতি ও 
প্রসার হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্যে পরিণত 
করিবে। 

(৪) সকল পল্লী-সম(জের অধীন সেই সব গ্রাম 
তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদস্ত করিবে ও সকল পল্লী সমাজ 
সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সৎপথে চালাইয়! লইবে। ইহা ব্যতীত 
জিলার যে সহর বা রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার 
তার ্রিলাসমিতির অধীন থাকিবে। 

(৫) জিলার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের ব্যবসাঁবাণিজ্য 
চলিতে পারে, তাহা নির্ধারণ করিয়া ও উপযুক্ত লোক 
নির্বাচন করিয়া ছোটথাট ব্যবসা চালাইতে হইবে। 


ম্নিক অল্দুমভভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





(৬) এই জিলা-সমাজ এক জন সভাপতি নির্বাচন 
করিবে, প্রতোক বিষয়ের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সভা গঠিত 
করিবে । কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই জিল! সমিতির অধীনে 
কার্ধ্য করিবে। | 

(৭) ভিলা কৃষিকার্ধ্য, কুটার-শিল্প ও অন্তান্ট ব্যবস- 
বাণিজ্যের জন্ত, অর্থের সুবিধার জন্য একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্কের শাখা প্রত্যেক পল্লী-সমাজেই 
এক একটি করিয়া থাকিবে । চাষীর] মহাঁজনদের নিকট 
হইতে দাদন লইয়া এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে এবং 
তাহার] যাহাঁতে খুব কম সুদে টাকা ধার পান্ন, তাহার 
বাবস্থ। করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্ক যাহাতে জিলাঁর 
সকলের সমবেত চেষ্টার দ্বারা পরিচালিত হইতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(৮) জিল। ও পল্লী-দমাজের কোনও কার্য্যেই গবর্ণ- 
মেণ্টের কোন কর্ণচারী সং্লিষ্ট থাকিবেন না। 

(৯) দিলা সমাজ ও পলী-সমাজের সকল কার্ধ্য 
নির্বাহ করিবার জন্ত ব্যাঙ্ক বস।ইয় প্রয়োজনীয় টাকা 
উঠাইবার ক্ষমতা জিলা-সনাজের হস্তে নিহিত 
থাকিবে। 

(১০) পন্লীসমাজ ও জিলা-সমাজের এই সমস্ত 
কার্য্যপ্রণালী স্থিরীকরণ করিবার জন্ক ও ক্ষমতা! দিবার 
জন্ত আবশ্তক আইন করিতে হইবে ।” 

এমন স্পষ্টভাবে দেশ ও জাতিগঠনের কার্ধয আর 
কেহ নির্দেশ করিয়াছেন কি না জানি না। 

হিন্দুমুসলমান প্যান্ট 

দেশবন্ধুর আর এক জীবনের ব্রত ছিল,_ হিন্দু-মুদলমানে 
মিলনসংঘটন করা । তাহার রাজ্জনীতিতে হিন্দ-মুসল- 
মানে কোনও এপ্রভেদ ছিল না । সম্ভবন্তঃ মহাত্মা গন্ধীর 
পর এমন ভাবে হিন্দুমুসলমানকে একই জাতি বলিয়! 
মনে করিতে এবং একই জাতিতে পরিণত করিতে দেশ- 
বন্ধুর মত অন্ত কোনও নেতাকে দেখা যায় না । তাহার 
মুসলমান-সমাজের উপর এত প্রভাব ছিল যে, তীছার 
পরলোকগমনের পর পঞ্জাব ও দিল্লীর বিবদমান হিন্দু 
মুসলমান পরস্পর শত্রত| ও বিরোধিতা তুলিয়া তাহার 
আত্মার প্রতি একযোগে সম্মান: গ্রদর্শন  করিয়াছিলেন। 
ইহা সামান্ত প্রভাব নহে। 


উর্থ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 
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অবশ্ত, এ কথাঁও অন্বীকাঁর কর! যায় ন| ষে, চিত্তরঞ্জন 
বাঙ্গালায় যে হিন্দুমূদলমান প্যা্ট সংঘটনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, উহাতে 'অনেক হিন্দু অসস্ধষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। কেন না, তাহারা যোগ্যতার বিনিময়ে সংখ্যা- 
ধিক্য দেশের কার্ধ্যপ্রণালীর মধো স্থান দিতে চাহেন 
নাই। কিন্তু দেশবন্ধু বুঝিয়াছিলেন যে, সরকারী চাকু- 
রীতে এবং কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যালিটাতে সংখ্যায় 
অধিক বাঙ্গালার মুসলমানকে তাহাদের সংখ্যায় অনুরূপ 
অধিকার না দিলে, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও কাঁলে 
সন্কাব স্থাপিত হইবার সম্ভীবনা নাই । অজত: বর্তমানের 
অবস্থা বুঝিয়! এই ব্যবস্থা করাঁই উচিত। তাহার পর 
যখন মুসলমানদের মধ্যেও সমানরূপে শিক্ষাবিস্তার হইবে, 
তখন তীহারাও চাকরীর মোহে আকৃঈট হইবেন না - 
নির্বাচনক্ষেত্রেও আপনাদের যোগাতার জোরে প্রতি- 
নিধির পদ অধিকার করিবেন। ইহাতে ও দেশবন্ধর 
জাতীয়তা স্টির চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। 


শেষ কথা 


নান! দিকে নাঁনা কার্যে 'মবিশ্রান্ত দেছ ও মন নিয়োগ 
করিয়া দেশবন্ধুর স্বাস্থাতঙ্গ হইয়াছিল। প্রায় ৬ মাসের 
উপর হইল, তীহার জর হইতে আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে 
অতিরিক্ত মাঁনসিক পরিশ্রমের ফলে তাহার বহুমূক্ম 
রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাঁহার উপর জর; কাষেই 
শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চিকিৎমকরা স্থান ও 
বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দেন। দেশবন্ধু কিছু দিন 
পাটনায় ভ্রাতা জগ্িস প্রফুল্লরঞ্জনের গৃহে গিয়া রহিলেন। 
কিন্ত সে অবস্থাতেও কিরূপে তিনি দেশের কাষে 
জীবনাহ্থতি দিতে কলিকাতায় ছুটিয়৷ আসিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। বস্ততঃ জীবনের শেষ 
ভাগে দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে দেশবন্ধু তীহার শোণিতবিন্দু 
দেশের কাষে ব্যগ়িত করিয়াছিলেন । তাই বাঙ্গালার 


কোনও হৃদয়বান্‌ কবি অশ্ররুদ্ধ দৃষ্টিতে লিখিয়াছেন :£__ 
“তুমি বড় ছিলে তা ত জানি, 
কিন্তু এত বড় এতখানি !_ 
আগে ক্ষে জানিত এত বড় তব প্রাণ, & 
হে সাধক, হে মহান্‌, হে মহীয়ান্‌! * 


৭৬--১৯৫ 


শেষ মুহূর্তে তাহাকে চিকিৎসকরা দাক্জিলিংয়ে বাস 
পরিবর্তনে যাইতে বলিয়াছিলেন । সেখানে গিয়! প্রথমে 
তাহার কতকটা উপকার হইয়াছিল। কিন্ত মাঝে মাঝে 
জর যে হুইত না, এমন নহে। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
যে দিন তাহার পালামত জর হইবার কথা, কয দিন 
হইতে সে জর বন্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কাল জর আবার 
দেখ! দিল। তাহাতেই সব শেষ হইল। 
দেশবন্ধুর অভাবে আজ দেশ ও জাতি অবসন্ন, 
শোঁকে মৃহামান। নেতা অনেক হয়, কিন্তু এমন নেতা 
কয় জন জন্মগ্রহণ করেন ? এমন বিরাট হৃদয় লইয়া! জগ- 
তের রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও দেশে কোনও নেতা জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। কবিস্বক্ষে্রে 
চিত্তরপ্রন মহামস্তিকশালী কবি হইতে না পারেন, কিন্তু 
তাহার কবিতার মধ্য দিয়া তীহাঁর বিরাট হর্দীয়ের যে 
পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়া'ছে, তাহাতেই তাহাকে মানুষের 
মত মানুষ বলিয়া -দেবতা বলিয়৷ ভক্তিশ্রদ্ধ! 
করিতে ইচ্ছা করে। “মালঞ্চে' কবি চিত্তরঞ্জন 
লিখিয়াছেন £- 
“তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধার্শিকপ্রবর ! 
তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ 
ওগে। কোন্‌ শৃন্ধ হ'তে আনিয়া ঈশ্বর 
জীবনে তাহারি কর আরতির গান? 
ব্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়ো না! ফিরিয়া 
ধরণীর দুঃখ দৈচ্চ আছে খাঁহ! থাক; 
উর্দধমুখে পৃজা কর দেবতা গড়িয়া, 
প্রাণপুষ্প অধতনে গুকাইয়া যাক।' 
মহাপ্রাণ চিন্তরঞ্জনে এই “প্রাণপুষ্প' কিরূপে ফুটিয়া- 
ছিল, তাহ! প্রার্থী সাহিত্যসেবী, রাজনীতিক, ছুঃস্থ, 
দুঃখী, আর্তপীড়িত এবং শিক্ষার্থী দরিদ্র বাঙ্গালী যুবক 
বলিয়৷ দিতে পারে। তাহার এই প্প্রাণপুষ্প' তাহার 
জীবনের সকল দেশহিতকর কার্ষ্যে ুটিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার দেশপ্রেমে ও এই হৃদয়ের বিরাটত্ব দেখ! দিয়াছিল। - 
তিনি দেশকে যেমন আর পীচ জনে ভালবাসে, তেমন 
ভালবাদিতেন না--সমন্ত হৃদয়ের ভালবাস! ঢালিয়! 
দ্বেশকে ভালবাসিতেন। সমম্ত কাষ করিয়া, সমস্ত স্বার্থ 
রক্ষ। করিয়া, তাহার পর অবসর ও সুযোগষত দেশকে 


৬০২, 


ভালবাসিব, -ইহা1! চিত্বরঞ্জনে সপ্তব ছিল না। তাই 
মহাত্মা বলিয়াছেন, - 

“দেশবন্ধু জগতের অন্ততম শ্রেঠ মানব। গত 
বৎসর কাল তাহার সহিত আমার পরিচয় হুইয়াছিল। 
মাত্র কয় দিন পূর্বে আমি যখন তাঁহার নিকট বিদায় 
লইয়া দার্জিলিং হইতে চলিয়া আসি, তখন আমি 
কোনও বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে, আমি যতই তাহাকে 
অধিক জানিবাঁর স্ুষোগ পাইয়াছি, ততই অধিক ভাঁল- 
বাসিয়।ছি। দার্জিলিংয়ে অবস্থানক।লে আমি দেখি- 
যাছি, তাহার মকল চিল্জাই ভারতের মগগলবিধানের সহিত 
জড়িত ছিল: তিনি ভারতের মুক্তির কথ! অহরহঃ 


আম্নিক শশ্ছন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চিন্তা করিতেন, উহার সম্বন্ধে স্বপ্র দেখিতেন।” এমন 
নেত৷ যে জগতে নিতান্ত ছূর্নভ, তাহা স্পর্ধা করিয়া 
বলিতে পারি। দানে ধিনি এ যুগের দাতাকর্ণ ছিলেন, 
তাঁহার হয ষে দেশপ্রেমেও বিরাট আকার ধারণ 
করিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? 

এতদ্ব্যতীত সাহস ও নির্ভতীকতায়, সহনক্ষমতায়, সংঘ. 
বদ্ধতাসাধনে, প্রচারকার্ষেত, অনুচরবর্গের হৃদরজয়ে, 


. অফুরন্ত বিশ্বাসে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় তাহার বিরটিত্ব ফুটিয়া 


উঠিগ্লাছিল। কত ষুগধুগান্তরে আবার বাঙ্গালায় এমন 
বিরাট কর্শশক্তি লইয়া জন-নায়কের আবিঙাঁব হইবে, 
তাহা কে বলিতে পারে ? 


নিত্যজীবী চিত্তরঞ্জন 

গ্রবে গৌরবে, ভৈরব আরাবে, ওকি! ও মধ, কেন কাপে মগ, 
বিজয়-বিষাণ বাজে। অশ্রুর তরঙ্গ চোখে । 

কৈলাসে উল্লাসে, বশহ্িআবাসে, যম জয় ক'রে, ছেলে চলে ঘরে, 
ঈশান-নিশান সাজে । কাদিয়ে হাসাবে লোকে ॥ 

দশমীর রাত্রি, বিজয়ার যাত্রী, কেদ ন। কেঁদ ন।, সহিতে বেদন।, 
জগন্ধাত্রী-পদতলে। শেখ, দেখে বলিদান। 

পশুরাঁজ অঙ্গে, হেলাইয়! রঙ্গে, বিন! রক্তপাত, অরির নিপাত, 
বসে শুদ্ধ পদ্মধলে ॥ করি, পুত্র দেছে প্রাণ ।॥ 

দেখ চেয়ে চক্ষে, ওই উর্ধ লক্ষো, এই রণজয়, পশু সাধ্য নয়, 
অক্ষ মালা শোতে বক্ষ। অমর সমর এই! 

দেহ-লীল। রঙ্গে, কর্ম-যোগ ভঙ্গে, প্রেমের কামান, সম্মোছন বণ, 
শিব শিবা সঙ্গে সখ্য ॥ কুন্মম সমান সেই। 

হিমগিরি-শিরেঃ লয়ে যেতে বীরে, এ ভারতবর্ষে, সহযোগে হর্ষে, 
যবে এলো মহাকাল । ক'রে গেছে আকর্ষণ। 

সমাধি-মন্দিরে, দেখিল নন্দীরে, সেকি যে সে ছেলে, ছেড়ে চলে গেলে, 
দেখে ঘন জটাজাল ॥ চিতা তিতায়ে বর্ষণ ॥ 

সর্বণ্ততস্কর, সম্মুথে শঙ্কর, ওঠো বাধ কটি, পর খাটে। ধটী, 
যম ভয়ঙ্করে-_লজ্জা। মাটী কাটি খোজ ভক্ষ্য। 

মৃত্যু যেন তৃত্য, পালে নিজ কৃত্য, পায়স অশন, চিকণ বসন, 
পাতি ফুলদল-শয্য। ॥ নহে, মা-ম। এক লক্ষ্য ॥ 

ঈশানী সঙ্গিনী, যোগিনী রঙ্জিণী, ছিল মহাতোগী, হোলে। কর্দমযোগী, 
তাগুডব তরঙ্গে নাচে। দেখাতে ত্যাগের পথ। 

মৃত্যু থিয় থিয়া, তাখিয়া! তাথিয়া, চক্র-চিন্ধ ধর, হও অগ্রসর, 
মুক্ত ভূত-পঞ্চ পাছে ॥ এ যায়-_-এ যায় রথ॥ 

মরণের জাক্‌, দেখিয়। অবাক্‌, আমাদের চিত্ত, হয়ে বেন নিত্য, 
মেদিনী মোদিনী তাম্ব। বজের রঞ্জন রছে। 

পৃল্ে পুণ্যে সতী, ভাবে ভাগ্যবতী,__ জুড়ে অন্তস্থল, সবত্যু দিক বল, 


আরতি আমারি পায়॥' 


চক্ষে অল কেন বছে॥ 


প্রীঅন্বতলাল বন্ধু । 





এ৪ কি বলিবার কথা ?_-লিখিবার কথা? বাঙ্গালার 
কি সর্বশীশ-__-ভ।রতের কি দুর্দিন উপস্থিত হইল! 
দেশবন্ধু দেশরঞ্জন চিত্তরঞ্জন অকাঁলে চলিয়া গেলেন। 
মধ্যান্থের পূর্ণোজ্জল সূর্য্য অকালে চির-অস্তমিত 
হইলেন। বাঙ্গালার কি উঠিয়া দীড়াইয়।! কথা 
কহিবার শক্তি আছে? তাহার এ চোখের জল আর 
কি শুকাইবে? এ ভগ্ন মেরুদণ্ড সোজা করিয়া আর 
কি সে দাড়াইতে পরিবে? 

এই দুর্বল দেশ আর ততোধিক দুর্বল দেশের 
মাছষ__ইহাদের কান্স। তিন্ম যে কোনই সম্বল নাই, 
কোনও উপার নাই! এমনই মহামানব দেশনায়ক 
জন্মিয়াই দেশের এ ছুর্দশ। দূর করেন! ভু দেশের ত 
মাঝে মাঝে এ সৌভাগাল।ভ ভইয়াই থাকে! অভাগ্য 
আমরা, অকালমৃত্যু আমাদের আশার স্থাকেও 
নিভাইয়। দিতেছে! গত বৎসর আশুতোষ গেলেন, 
আবার এ বৎসরে এ যে একেবারে সর্বনাশ! এত বড 
হতভাগ্য দেশ আর কি আছে? 

একটি বটবৃক্ষের ফলে অসংখ্য বটবৃক্ষের সৃষ্টি হয়। 
দেশরঞ্রন চিন্তরঞ্রনকে চিত্তের মধ্যে লইয়। এই অগণ্য 
নগণ্য কীটেরা! মান্য হইয়! উঠুক, প্রাণ লাভ করিতে 
শিখুক, ইহাই কি বিধাতার ইঙ্গিত? পাইয়া! ত ইহারা 
সম্পূর্ণ লাভ করিতে আজও পাঁরিল ন1_ তাই হারাইয়া 
প্রকৃত লাভ করুক, ইহাই কি বিধাতার কামনা ? 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে । ধীরে ধীরে 
চোখের জল মৃছিয়! এখন ভাঁবিতে হইবে, হ্যা, দুর্ভাগ্য 
আমরা_অভাঁগা আমাদের দেশ, তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তবু আমাদের মধ্যেই ত মহান! গন্ধী, লোকমান্ 
তিলক, দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জন, লোৌকাচাধধ্য প্রছু্লচ্্ 
অন্মিয়াছেন? এ দেশেরও ত এমন ভাগ্য হইয়াছে। 
তবে কেন মনে কন্পিতেছি, এইবার সব শেষ? অত 
বড় মহান্‌ বৃক্ষের ফলে কি শত শত মহাপ্রাণ আবার 
মাথা তুলিয়! উষ্টিবে না? ত 

আমাদের এ কিসের শোক, কিসের অজন্র 


৬ 


অশ্রপাতি, কিসের এ মর্শচ্ছেদী হাহাকার? আমর] কি 
চিরজীবনের চিন্তায় কর্ে-মর্শে দেহে-প্রাঁণে দেশবন্ধুকে 
চিরজীবিত করিয়া রাখিব না? বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনকে 
বাঙ্গাল ছাড়িয়। যাইতে দিব? আমরা তাহাকে ন। 
ছাড়িলে তিনি কি আমাদের ছাড়িতে পারিবেন? 
তিনি আবার আঁসিবেন, তাহাকে যে আসিতেই 
হইবে। তাহার এ অসমাপ্ত সাধন! সমাপ্ত না করিয়। 
তিনি কোথায় যাইবেন? মৃত্যুসয়েও কি ম্বরাঁজ- 
সাধনার চিত্তা তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল? শযং যং 
বাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্যজজ্তন্তে কলেবরম্। তং তমেবৈতি 
কৌন্তেয় সদ! তন্তাবভাবিতঃ1* তিনি এখনও যেশ্দেশের 
ভাবনাই ভাবিতেছেন, স্বরাজস।ধনাই করিতেছেন ! 
আমাদের বাহির হইতে তিনি এখন অন্তরে প্রবেশ 
করিয়া সেই ভাবে আমাদের অন্ুপ্ররণিত করিবেন। 
বাহিরে হরাইলাম, তাই বাহিরের এই হাহাকার, কিন্ত 
অন্তরে যেন ন। হারাই! প্রকাণ্ড সৌধ আগুনে পুড়িয়। 
গেল সত্য, কিন্ধু গৃহহীন হইলে ত চলিবে না, এ 
সর্বনাশের চিতা হইতেই ইট-কাঠ যা পার সংগ্রহ করিয়া 
নৃতন করিয়া! কুটার বাঁধ। উদ্যম হারাইও না। চিত্ত- 
রঞ্জনের কার্ধা দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠক, তাহার স্থতি 
পিন দিন উজ্জলতর করিয়। তাহাকে দিন দিন অমরত্ব দান 
কর- দেখিও, যেন দেশবন্ধু তাহার দেশ হইতে এক 
তিলের জন্যও না চলিয়! যায়েন । 

দেশ যে দেশবন্ধুর কাছে কতখানি আশ করিয়াছিল, 
কতখানি পাইয়াছিল, দেশের বিরাট শোকেই তাহ 
প্রমাণিত হইতেছে । চিত্তরঞ্জন আমাদের যাহ! দিয়াছেন, 
তাহা যে দেশ ইহার পূর্বের কখনও পায় নাই। তিনি 
ত্যাগী, তিনি দানী, তিনি উদারহৃদয় ছিলেন। তিনি 
ত্যাগের মূর্ত বিগ্রহ, মহাত্মা গন্ধীর বথার্থ অনুকরণ 
করিয়াছিলেন। তিনি দেশাত্মবোধের আদর্শস্ব্ূপ 
ছিলেন। আদর্শকে তিনি মাত মনের ইচ্ছা ও মুখের 
কথায় পর্যযবসিত না করিয়া! জীবনে ত।হার জ্বলন্ত প্রমাণ 
দিয়াছিলেন, তাহার এ ত্যাগ গীতার “বিষন্বা! বিনিবর্তস্তে 








৬৩ভ [ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য। 

নিরাহীরস্য দেহিনঃ। 38৭ অন্পূর্ণ হইবে, আমার 
রসবর্ধং*--মাত্র নয়, ২৫ আদর্শের পূর্ণ পরিণতি 
অক্ষমের অপ্রাপ্ত মন- 9 ঘটিবে, নর দিন এই 
স্কামের অগত্যাত্যাগ ৪ ভাবেই এখানে কায 

সং 

নয় “ভুক্তভোগা দৃষ্টদোষা রি করিতে আসিব।” 
পরিত্যকা।  রসো. ', গীতার সেই মহাবাঁক্য 
হপ্যন্ত পরং দৃষ্ট। নিব- 1.4. শ্মরণ করি, “যং বং 
ভতে।” দেশকে “পর- 4. বাপি স্মরন্‌ ভাবং ত্যজ- 
তত্বেরর মতই দেখিয়! “৭. ত্যন্তে কলেবরমূ। তং 
দেশবন্ধুর অন্ত সকল উিনিভি তভ্ভাব- 
তৃষ্কাই একেবারে নিবৃত 28. ভাবিতঃ1” তাহার এই 
হইয়াছিল, তবু আমরা + 1. রক্ত-মাংস- অস্থি- মজ্জায় 
কি কেবল তাহার সেই | মিশানো ভাব--“সদা 
ত্যাগের মহিমায়ই আজ 1 তভাবভাবিতঃ।* তিনি 
বাহার শোকে কাতর * তাহাই হইয়াঁছেন। 
হইয়াছি? না, কেবল- ধু আমাদের চোখের 
মাত্র ইহাই নঙে। নর সম্মুখ হইতে সরিয়! 
তাহার এদেবতের . (তিনি আমাদের প্রাণের 
অন্পই আজ আমাদের | 1. মধ্যে অন্তরের অন্তরে 
এ শোক নয়! দেবতা ॥. [ স্দেশসেবাস্বরূপে 
বুঝি মাক্ষকে এতখানি 81228 ২ চি স্বরাজ-সাধনার ভাবে 
কাদাইত পারেন না! দেশবন্ধুর ভগিনী উত্গিল! দেবী ্রন্মুট হইয়া উঠিবেন! 


দেবতাকে মানুষ শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, চরণে মাঁথ। 
নুটাইয় দেয়, কিন্ত এত কাদে মানুষ কেবল মানুষের 
জন্তই ! তাঁহার অমরত্বের জন্ত নহে বোধ হয়, কেবল 
মরত্বেরই জন্ত ! মান্ধষ আঁমরা, তাই আমাদের মহামানব 
দেশরঞ্জন চিন্তরঞনের জন্য কীদিতেছি। দেশম্বরূপ 
আত্মাকে উপলব্ধি করিবার প্রধান যে বস্ত, সেই নিশ্চয়া- 
ঘ্মিক! বুদ্ধির বিগ্রহকে হারাইয়া' কীদিতেছি। ধাহাঁর 
অপূর্ব রাজনীতিক বুদ্ধিতে এই মৃত বাঙ্গাল জীবনের 
বপ্ন দেখিয়াছিল, নবজীবনের আশ! করিয়াছিল, শ্বরাজ- 
ক্র্যোদয়ের অগ্রদূতরূপী সেই দেশবন্ধুকে হারাইয়া 
বাঙ্গাল! আজ চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছে ! 

দেশবন্ু বলিয়া! গিরাছেন, "আমি আবার এই 
বাঙ্গালাদেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দ্বেশের 
জন্ত ফাঘ করিব,-হত দিন না আমার মনের কামনা 


বাহিরে তাহাকে হারাইয়াছি, অন্তরে যেন না হারাই 
আদর্শে না হারাই--কর্দে না হারাই-_সাধনায় না 
হারাই! তিনি যে সমস্ত সঙ্ল্প করিয়া গ্রিয়াছেন, 
দেহে, মনে, প্রাণে, কর্মে আমর! ষেন তাহার অনুসরণ 
করিতে চেষ্টা করি। তাহার সাধের ত্বরাজ্য দল দেশ- 
বন্ধুর প্রভাব নিজ নিজ আত্মায় অনুভব করিয়া তাহার 
নির্দেশিত পথে চলুন, আর আমরা আপনাদের গঠন 
করিতে, গ্রাম্যসংস্কার সাধন করিতে,কুটীরশিল্প পুনর্জীবিত 
করিতে মহাত্মা গন্বীপ্রদর্শিত এবং প্রঙ্ুলপচন্ত্র-পরিচাঁলিত 
পথে চরকার দিকে মনোনিবেশ করিতে আর বিলম্ব না 
করি! এখনও যদি এ কথা৷ আবার ভুলিয়া! যাই, তাহা 
হইলে বুঝিব, আমাদের এ শৌকও মিথা।, জীবনের সবই 
মিথ্যা! & 
এমো, আজ আমরা দেশবন্ধুর এই স্মতি-্রাদব-ঘজে 
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যজমান, হোতা, 
উদগা তা, অ ধ্বযুর্, 
খত্বিক প্রত্যেকেই তই! 
দেশের এই বিরাট 
আদ্বক্ষেত্রে সেই বিরাট 
পুরুষের তৃপ্তিকামনায় 
পুতচিত্তে বিরাট পাঠ 
করি,_তাহার ধারক, 
পাঠক, শ্রোতা হই। 
তাহার গুণগাঁনে ভাট 
হই। তিনি দেশকে 
যাহা দান করিয়া 
গেলেন, তাহার অগ্ব- 
দান গ্রহণ করিবার জন্তু 
অগ্রদ্ানী হট । এ শ্রাদ্ধ 
ত এক দিনে ফুরাইবে 
না-দ্ডে দণ্ডে, দিনে 
দিনে, বৎসরে বৎসরে, 
যুগে যুগে, কাঁলে কালে 
বঙ্গবাসীকে তাহার 
উদ্দেশে এ শ্রদ্ধা নিবেদন 


করিতে হইবে । তিনি ত মব্রেন নাই, তিনি ত মরিবার 
নহেন। তিনি মে মরণে মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। 
সুতরাং তাহার সহিত দেশের ও জ।তির সম্বন্ধ ত কোন 
যুগে ছিন্ন হইবার নহে। তাহার শ্রাদ্ধশেষে মন্ত্র গাহিতে 
হইবে, “গু এত পিতরঃ সোম্যাসো গন্ভীরেতি: পথিভিঃ 
পূর্ব্ণেভির্দভান্মভ্যং দ্রবিণেহ হদ্রং রয়িধ নঃ সর্ববীরং 
নিষচ্ছত।* “হে মোমদৈবত পিতৃগণ, দেবমার্গ অবলম্বন 
করিয়! এই কুশের নিকটে আগমন করুন। আসিয়া 
আমাদের পৈতৃক ধনে কল্যাণ সম্পাদন করুন এবং যে 
সকল গৈতৃকক্রমাগত ধন আমর! লীভ করিতে মমর্থ হই 





সত্ারঞ্নন দাশের কন্তা। মায়াদেবী পুক্রসহ 
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নাই, সেই সকল সর্ঝ- 
বীরপুরুষলভ্য ধনকেও 
আমাদের প্রদান 
করুন।”  দেশাত্- 
বোধের পিত৷ দেশ 
বন্ধুর নিকটে এমনই 
করিয়া আমাদের পিতৃ. 
ধনে অধিকার চাহিতে 
হইবে । নিঃস্ব আমদের 
এই তিলোদকের শ্রাদ্ধ 
আজ দেশবন্ধু দেশাত্ম- 
বোধের জনক চিত্ত- 
রঞ্জনের মহান্‌ আত্মাকে 
অর্পণ করিতে হইবে। 
আশীর্বাদ চাঁহিতে হইবে, 
| “শত আশিষো মে প্রদীয়- 
 স্কাম্‌। গু দধাতারো! 
| নোহভিবর্দন্তাং বোদঃ 
। সন্থতিরেব চ। শ্রদ্ধা চ 
নে।মা ব্যগমদ্বন্ছ দেয় . 
নোহস্বিতি। * * যাচি- 
তারশ্চ নঃ সন্ধ মা চ যাচিন্ম কঞ্চন।” “আমাদের দাতৃগণ 
জ্ঞান এবং সন্ততিগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, আমাদের শ্রদ্ধা 
যেন নঈ ন। হয়। আমাদের নিকটে অনেকে যাঙ্জী করুক 
_ কিন্তু আমর! যেন কাহারও নিকটে যাঁজ্ঞা না করি।” 
বঙ্গের এ মহাশোক মধুময় ফল প্রসব করুক। এসো, 
আমর! পাঠ করি, "৩ মধু বাতা খতার়তে মধু ক্র 
সিন্ববঃ। মাঁধবীর্ন: সতম্ত্বোষধীর্ঘধু নক্তমুতোষসো মধুমৎ 
পার্থিবং রজঃ। মধু ঘোরস্ নং পিতা মধুমারো 
বনম্পতিমর্ুমাংস্ত কর্ধ্যো মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ। ও মধু 
ও মধু ও মধু।” 
প্রীমতী নিরুপমা দেবী । 
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বিদ্কে! তুমি একটু স'রে দীড়াও, বুদ্ধিবিচার তর্ক- 
সমালোচনা প্রতৃতি বৈষয়িক হিসাবের খাতাপত্র নিয়ে 
একটু স'রে দাড়াও ;__যাও, দণ্তরথানায় গিয়ে বস। 

আমি একটু পৃজায় বসিব। বাঁটার একান্তে এই 
ক্ষুদ্র কুঠরীটির মধ্যে দ্বতের প্রদীপ জবালিয়া ধূপের ধূমে 
গৃহ-মধ্যস্থ বাতাসে পবিত্রতা আনিম্বা পুঁজায় বসিব। অষ্ট 
প্রহরের সহচর বুদ্ধি, তোমার পরামর্শ না লইয়া আমি 
কোঁন কাধধ্যই করি না। আমার অভিমানের পরিচ্ছদ 
তোমারই দান, অহঙ্কারের অবন্কারে তুমিই আমায় 
সাজাইয়! দিয়াছ, তোমার-ই প্রদত্ত দর্পণে দস্তভভরে আমি 
আমার প্রতিবিশ্ব দেখি। তুমি যে মায়া-স্ষটিক-নির্টিত 
উপনেত্র আমাকে দিয়াছ__তাহা যদি চক্ষুতে না লাগাইয়া 
রাঁখিতাম, তাহা হইলে আমার কি অবস্থাই নাহইত! 
আমার দেহে যে এত সৌন্দর্যা, আমার স্বভাবে ঘে এত 
মাধুর্য, আমার চরিত্রে যে এত পবিভ্রতা, আমার 
জ্ঞানের যে পৃন্থী-্জরী পরিধি_তাহা! আমি কিছু ই 
দেখিতে পাইতাম না । আর দেখিতে পাইতাম না 
এ জগতে যাহারা ধাম্মিক বলিয়া পৃজিত' তাহারা কত 
ভগ্, পরোপকারীরা কি পাষণ্ড, সাহিত্য-রথীদের কত 
অধোগতি হইতেছে । দেশ-হিতব্রতে যাহারা রত, 
তাহাদের মধ্যে কত স্বার্থ_-এক কথায় নিজের কত 
গুণ-পরের কত দৌধ, তোমার চশমার নুষমাতে-ই 
তাহা আমি দেখিতে পাই। 

কিন্তু, পূজার সময় তুমি একটু স'রে থাক, আপনাকে 
ঢাঁকো। আমার কথ! রাখো, একবার বাল্যের সারল্যে, 
কৈশোরের আত্ম-বিস্বিতিতে, যৌবনের উদ্দাম আবেগে 
উপাশ্তকে ভালবাসিতে _ পুজা! করিতে দাও। 


০ 
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আমার পুজা 
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আমার স্বদেশবাসিগণ ধাহাকে বন্ধু বলিয়া! বন্দনা 
করিয়া 'দেশবন্ধু* নামে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, দীনের ন্তায় আমাকে তাহার পুজ। করিতে 
দাও। তুমি আর এখন আমায় স্মরণ করাইক্স দিও না 
যে_তীাহার নাম চিন্তরঞ্জন, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি- 
গ্রস্ত হইয়।ছিল, অক্সফে।-এ শিক্ষালাভ করিয়াছিল, 
ব্যারিষ্টার-শ্রেষ্ঠ হইয়া বিণাঁদীর মর্থসামর্থ্াকে আপন 
আজ্ঞাধীন করিয়াছিল! স্মরণ করাইয়া দিও ন। যে-- 
ধন-লিপ্পা, শক্তিতে আসক্তি, ভোগাঁকাজ্ষ!, বিলাস" 
আলন্ত, প্রতৃত্ব-পিপাস! প্রভৃতি সাধারণ পুরুষে।চিত বৃত্তি 
সকল তাহ।তে এক দ্দিন বর্তমান ছিল। সেযেআপ. 
নাকে নিঃম্য করি? খণী হইয়া অকাতরে দান করিয়াছে, 
এ কথাও আমাকে স্মরণ করাইয়! দিও না। 

তবে আমি কেন পুজা করিতেছি? কিসের পূজ। 
দিতেছি? কিসের জন্য পূজা করিতেছি? আমি পুজ! 
করিতেছি আমার ভাবের। সকল লোক-ই ভাবের 
পূজা করে, বস্তর পুজা কেহ-ই করে না। আমার 
অন্তরের মধ্যে যে একটি দেশবন্ধু-ভাব আছে_ সেই 
ভাব আমি আধারবিশেষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! মাত্র 
পুজার বসিগাছি। এ. আধার আমায় কে দেখাইয়৷ 
দিল? দেখাইয়। দ্রিল আমার দেশের লোৌক। জাঁতি- 
ধর্নির্বিশেষে ভারতবর্ষবাসপী কোটি কোটি লোক 
কার্যে, বাক্যে, ব্যবহারে, ইঙ্গিতে আমায় দেখাইয়া 
দিয়াছে যে-_-এঁ আধার এখন তোমার পুজ্য । গঙ্গা-গর্ভ 
হইতে এক জন একটি শিলাথণ্ড কুড়াইয়। আনিয়! পথি- 
পার্খস্থ বৃক্ষমূলে তাহাকে স্থাপন করিল। ক্রমে ছুই জন 
দশ জন শত শতাধিক জন এঁ শিলাসমীপে পৃ করে, 


৪র্থ বর্দ_ শ্রাবণ, ১৩৩২] 


দিন যায়, সে পথ দিয়া যে-ই যাঁর, সে-ই & শিলাক় 
অন্ততঃ একটু সলিল সিঞ্চন করিয়া যায় । অন্তধর্শ্াবলক্ী 
পথিক সেই পথে চলিবার সময় পুষ্প-জল না দিলে-ও, 
কুতাঞ্জলি হইয়া! প্রণাম না করিলে ও পুজার স্থান বলিয়া 
একটু মম্তক অবনত করিয়া চলে; উপাসকের ভক্তি- 
প্রণোর্দিত মন্ত্রতেজে শিলাঁথণ্ড, দাকদণ্ড, মৃত্পিপড-ও 
দেবতেজে দীপ্ত হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, লোক 
ভাবের পৃজ! করে। পুজ্য পদার্থের বস্তগত গুণের 
অস্তিত্বের প্র্তি কেহই লক্ষ্য করে না। তাহী বদি 
করিত, ভবে লোঁক পঞ্চানন মহাঁদেবকে দুরে রাখিয়া, 


আমা পুঙ্কা 
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দশতৃজা ছুর্গাকে বিসর্জন দিয়া 
বিংশতি হস্তবিশিষ্ট দশানন 
: রাৰণের পৃজ। করিত। সংখ্যা- 
তীত নরনারী কুমার-কুমারী 
যাহার ব্যক্তিগত নাম বিস্বৃত 
ইয়া তাহাকে “দেশবন্ধু' 
'দেশবন্ধু' বলিয়া প্রাণ ভরিয়। 
ডাকিয়াছে- ভাবের আবেশে 
মনের মন্দিরে যাহার নব-বি গ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত র।খিয়াছে--সে সক- 
লের পূজ্য, সকলের আরাধ্য, 
সকলের 'প্রণম্য ! 
হে আমার অচ্চিত, হে 
আমার পূজিত! হে* আমার 
অমর, অবিনশ্বর, চির-ভাশ্বর 
দেস্পন্ক্সু ₹ আমার জন্ম- 
ভূমি হইতে চিরদাস্তের ওঁদাশ্য 
দূর কর, খধির আবাস এই 
প্রাচীন মৃত্তিকান্তরের উপর 
কর্মযোগের হিমালয় উন্নত কর, 
ক্ষাত্্রনেত্রপাতে পবিভ্র ক্ষেত্রে 
দেশ-গ্রীতির জান্বী প্রবাহিত 
কর,সর্বন্বত্যাগের মন্ত্রে স্বাতস্তরয 
দান করিয়া ভারতবাসীকে 
মানবসমাজে রাঁজরাজেখখবরের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত কর। 
পুজান্তে মৃষ্ঠির বিসঙ্জন ॥ বিজয়ার পর মনোমণ্ডপে 
তক্তি-সলিল-পূর্ণ হৃদয়-ঘট স্থ্রীপন এবং শক্র-মিত্র পরিচিত 
অপরিচিত সকলকে প্রেমের আলিঙ্গনে আবদ্ধ কর। 
বাকি এখন দক্ষিণা । হা! পূজারী প্রাণ! তুমি আমার 
শক্তিতে দরিদ্র করিয়াছ, এ পৃজার দক্ষিণা আত্মত্যাগ 
পারিলাম না। মাতবঙ্গভূমি! তোমার তরুণ সন্তান- 
গণের মধ্যে অন্ততঃ জনকয়েককে বল মা, তাহার! মিলিয়া 
কিছু কিছু দিয়া এ প্রাচীনকে দক্ষিণাদায় হইতে মুক্ত 
করুক, নছিলে আমার পুজা সম্পূর্ম হইবে না । 


বন্ধ । 





প্রায় ২* বৎসর পূর্বের রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের প্রাসাদের 
বিস্তৃত বাগানে এক বিপুল জনসঙ্ঘ মিলিত হইয়াছিল। 
এমন সভা আমি খুব কম দেখিয়াছি । এই পবিত্র দিনে 
চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, হৃদয়ের 
ভাবের আদান-প্রদান হয়। 

তাহার পর ধর্ষণের পালা। ভীন্মের স্ষায় ইচ্ছামৃত্যু 
্র্ববান্ধব ক্যান্থেলে শরীরত্যাগ করিলেন । কাঁলীঘাঁটে 
চি্তরঞ্জনের চেষ্টায় ও অর্থবায়ে শ্রাদ্ধ-কার্যা সম্পন্ন হইল। 
শ্দিতভাষী চিত্তরঞ্জন -শিষ্টাচারের প্রতিমৃত্ঠি চিত্তরঞ্জন__ 
পূর্বভাষী হইয়৷ সকলের হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন । 

যখন হিন্দু-মুদলমানের প্যার হয়, তখন লেখককে 
ইহার প্রতিবাদ করিতে হইয়াঁছিল। প্রতিবাদটাও একটু 
তীব্র হইয়াছিল। তাহার পর ভবানীপুরে হরিশ পার্কে 
প্যান্টের বিরুদ্ধে আঁর এক সভা হয়। এ সভায় লেককে 
সভাপতি কর! হইয়াছিল। লেখককে ৩__-৩॥* ঘণ্টা চিন্ত- 
রঞ্জনের পার্থ বসিতে হইয়াছিল। অন্ত লোকে অসং- 
যত হইলেও চিত্তরঞ্জন সংযত ছিলেন, অন্য লোকে উত্তপ্ত 
হইলেও চিত্তরঞ্জন তাহার স্বতাবগত তিপ্কতা পরিত্যাগ 
করেন নাই। 

এইবার সিরাজগঞ্জের তুমুল সংগ্রামের কথা । এ 
যুদ্ধে আমার ক্সেহশীল যুবক স্বরাজী বন্ধুরা আমাকে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন--আমিও নিতান্ত কম ছিলাম 
না-ধাহারা ইহা উপতোগ করিয়াছেন, তাহাদের ইহা 
অনেক দিন ন্মরণ থাকিবে। 

যুদ্ধবিরতির পর মহাভারত-যুদ্ধের বীরের! মিলিত 
ইইতেন, কৌতুক করিতেন সভাভঙ্গের পর চিত্তরঞ্জনের 


সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার সহদয় আলাপ 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল কোনরূপে বুঝিতে পারিলাম 
নাষে, তীহার সহিত আমার কোনরূপ মতভেদ হই- 
পাছে । যখনই তীহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, বেল- 
গাঁও হউক, কলিকাতায় হউক, বথার্থ হিন্দুর স্তায় 
তিনি সম্মান-প্রদর্শন করিয়া আমাকে জয় করিয়াছিলেন। 
তাই বলিতেছি, তিনি যথার্থই দেশবন্ধু ছিলেন । 
আজ চিন্তরপ্রন পরলৌকে -যে লোকে শূর-বীর, 
যোগী, সন্ন্যাসী, তাপম গৌরবের সহিত অবস্থান করেন, 
সেই দেবেন্দ্র স্থানে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া 
পরিশোভিত হইতেছেন। 
স্বরাজ যুদ্ধঘোষণার প্রারস্তেই জন নায়ক ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া গমন করিয়াছেন। এই অত্তপূর্বব 
যুদ্ধে আমাদের কখন প্রতিকূল, কথন বা অন্কুল অবস্থা 
উপস্থিত হইবে । স্বরাজ স্ুুধ! সম্পূর্ণূপে যে পর্য্যন্ত না 
আমর! প্রাপ্ত হইতেছি, সে পর্য্যন্ত অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত 
অকাতরে প্রাণপাত করিতে হইবে। কবি 
বলিয়াছেন-_ 
“রত্বেরমহার্হথৈত্বতুযূর্ন দেবা 
ন ভেজিরে ভীমবিষেণ ভীতিম্‌। 
মুধাং বিন! ন প্রযযুধিরামম্‌ 
ন নিশ্চিতার্থাঘিরমন্তি বীরাঃ ॥” 
দেবতারা শ্বরাজ-ম্বধা যে পর্য্স্ত না পাইয়াছিলেন, 
সে পর্ধ্স্ত অমূল্য রত্ব বা ভীষণ বিষ পাইয়া! তাহার! 
তুষ্ট বা বিভীষিকাগ্রন্ত হয়েন নাই। নিশ্চিতার্থ প্রা না 
হইয়া বীর কখন বিরামলাভ করেন না। 
ভ্রীসতাচরণ শাস্বী। 
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বস্থমতীর কর্দকর্াদের অন্থরোধে তাহাদের মাসিকে 
“দেশবন্ধু সংখ্যায় আমাকে কিছু লিখিতেই হইবে । 
আমি আজ মাসাবধি রুগ্ন শয্যায় একেবারে শধ্যাশায়ী 
আছি, বিশেষতঃ আমার মত এক জন অশিঙ্ষিতা মহি- 
লাঁর পক্ষে বিশেষ কিছু লিখা বাস্তবিকই অসম্ভব । 
তাহার মহৎ চরিত্র আমাদের গুণকীর্ভনের অনেক 
উপরে । তাহার কার্যক্ষমতা ও প্রাণের উদারতা 
লেখনী অথবা ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব । তাহার 
স্বদেশপ্রেম আজ প্রতোক নর-নারী তাহাদের হৃদয়ে 
অচভব করিতেছেন এবং আমার মনে হয়, তাহাদের 
সমস্ত আকুলতা। ও ব্যাকুলতা লইয়াও তাহারা উপযুক্ত 
ভাষায় কেহই সে ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। 
দেশবদ্ধুর শক্র হউক, মিজ্র হউক, আজ সকলেই 
তাহার এই অকাল-মৃত্যুতে কি যেন একটা! হারাইয়া- 
ছেন। তিনি এই বিরাট জাতির প্রাণ কি ভাবে 
দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা! তাহাদের এই মনো- 
ভাব হইতেই বেশ বুঝা যায়; কিন্তু দুর্ভাগা যে, তাহার 
জীবিত অবস্থায় তাহার এই মহান্‌ ত্যাগ, একনিষ্ঠা, 
অকুত্রিম শ্বদদেশপ্রেম কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই, যশি পারিতেন, আমার মনে হয়, তবে এই লাঞ্ছিত 
দেশবাসীকে লইয়া তিনি আরও অনেক অগ্রসর হইতে 
পারিতেন। শাপত্রষ্ট দেবতা জাতির মঙ্গলের জন্ত কণ্ধ 
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করিতে আসিয়াছিলেন, কণ্ম শেষ করিয়! চলিয়! গিয়া- 
ছেন। এ সকল ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষ--কণ্ম 
ফুরাইয়! গেলে আর থাকিতে পারেন না । এখন আমা- 
দের কর্তব্যকশ্ম_তাহার প্রদর্শিত পথকে তযুক্ড়াইয়া 
ধরা। যাহাতে জাতি মায়ের উদ্ধারকল্পে ত্যাগমন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয় স্বরাজের পথে অগ্রসর হয়, ইহাই আঁমা- 
দের বর্তমান চিন্তা ও করণীয় কার্য । যুবক, বৃদ্ধ, নারী 
সকলকেই সন্কল্প করিতে হইবে, চাই-_“মস্ত্রের সাঁধন 
কিংবা শরীরপতন ।* 
দেশবন্ধুর জন্ত কীদিয়। বা লিখিয়া কোন ফল হইবে 
না। তিনি যেকাধ্য অসম্পূর্ণ রাধিয়! গিয়াছেন, যে 
কাধ্য দেশবাসীর উপর ন্ুস্ত করিয়! গিয়াছেন, তাহ! 
সম্পূর্ণ করাই দেশবন্ধুর প্রতি উপযুক্ত সম্মানপ্রদর্শন | 
মা মঙ্গলময়ীর কোন্‌ শুভ ইচ্ছায় জাতি আজ দেশবন্ধুকে 
তাহাদের নিকট হইতে হারাইয়াছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। কিস্ু আম।র প্রতি মূতূর্তেই মনে হয় যে, 
আমাদের কর্মশিথিলতাতেই এই মহাপুরুষকে আমাদের 
নিকট হইতে হারাহয়াছি। এখনও য্দি আমরা বদ্ধ- 
পরিকর ন! হই, আমাদের পরম্পর মনোমালিন্য ভুলিয়া! 
না যাই--তবে এই অধঃপতিত জাতির পক্ষে ন্বরাঁজ- 
লাভের আশা নুদূরপরাঁহত। 
শ্রহেমপ্রভ! মন্ত্রমদার । . 








দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে নূতন কথা বল! ব! পুরাতন 
কাহিনী লিপিকৌশলে নববেশে সঙ্জিত করা, উভয়ই 
আমার সামর্থ্যের বহিভূর্ত। কেবল অনুরোধরক্ষার্থ 
সময়োপযোগী কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে 
দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন, “যখন সকল প্রজা এক হইয়া, 
আস্তরিক মিলনে মিলিত হুইয়! বলে "চাই", জগতে এমন 
কোনও রাজশক্তি নাই, যাহা সেই সমবেত আকাজ্ষার 
অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে ।” 

এই একতার মূলমন্ত্র বাঙ্গালীর কার্ষ্যে পরিণত করি- 
বার জন্ত উদ্ভম, প্রয়াস ও স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্টা 
দেখাইয়া দেশবদ্ধু আদরশন্বরূপ হুইয়াছেন। সমবেত 
চেষ্টার অসাধ্য এ জগতে কিছুই নাই, ইহ! প্রতিপন্ন 
করিবার প্রবল চেষ্টাতেই তাহার শরীরপতন হইয়াছে। 

তাহার কার্যের সমালোচকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহার তথাকথিত পরিবণ্তনশীলতার নিন্দ। করিয়াছেন। 
তাহার। বলিয়াছেন যে, যে চিত্তরঞ্জন এক সময় মহাত্মার 
অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, সেই চিন্তরঞ্রনই শ্বীয় 
বলে স্বহুত্তে তাহা ধ্বংস করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় 
এই সমালোচনা! সঙ্গত বা সমীচীন নহে, পরস্ত সমা- 
লোচকের নির্বদ্ধিতার পরিচাযক। 

দেশকালপাত্রভেদে মুক্তিলাভের পন্থাপরিবর্তন 
অবশ্তস্ভাবী। যে নেতা সকল সময় ও সকল অবস্থাতেই 
একই অস্ত্রব্যবহার প্রয়োজন মনে করেন, তিনি পরি- 
বর্তনবিরোধী বলিয়। খ্যাতি পাইতে পারেন, কিন্তু তাহার 
দ্বারা কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা নুদ্ধুরপরাহত। ধাহারা 


রাঞ্জনীতিক ইতিহাসে অক্ষয় কীষ্ঠি লাভ করিয়াছেন, 
তাহার। প্রযোজনাহ্থসারে নিজ পিদ্ধান্তপরিবর্তনে পরাজ্মুখ 
হয়েন নাই। গ্লাডষ্টোন এক সময়ে রক্ষণম্জল ও অন্ত 
সময়ে উদ্বারনীতিক ছিলেন। আধুনিক ইটালীতে সিনর 
মুসোলিনী প্রথমে রাজবিসর্জন-পথ অবলঙ্গনে কিয়দ্দূর 
অগ্রসর হইয়! পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজার নামের 
সাহায্যে, রাজার ঠাট বজায় রাখিয়া দেশের কাধ্য সিদ্ধ 
করিতে সফলকাম হইয়াছেন । 

অকালমৃত্যুতে কার্য্যনিবৃত্তি না হইলে দেশবন্ধু 
ভবিষ্ততে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতেন, সে বিষয়ে 
অনেকেই তাহাদের ধারণ! প্রচার করিয়াছেন । আমার 
নিজের ধারণরি যুল্য এত হ্প্প যে, তাহা জনসাধারণে 
প্রকাশ করিবার প্রয়োজন উপলন্ধি হয় না। 

দেশবাসিগণ, দেশবন্ধুর জন্ত শোক্প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহ! অনিবার্ধয। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখ। 
কর্তব্য যে, আমরা এখনও “বাবু” নামে পরিচিত আছি । 

ধাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে 
শত, এবং কলহে সহন্র, তিনিই “বাবু । 

প্ধাহার বল হস্তে এক গুণ, মুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত 
গুণ এবং কার্যযকালে অপৃশ্ত, তিনিই “বাবু' |” 

ষদি দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
কেবলমাত্র মৌধিক না৷ হয়, তবে লিখন, কথন, ক্রন্দন ও 
কলহ হ্রাস করিয়া! নিশ্চেষ্ট অকর্মণ্যতা-বর্জন এবং আত্ম- 
বিশ্বাস ও তীব্র দীক্ষা-গ্রহণ তাহার স্থতিরক্ষার একমাত্র 
উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ উপায় বলিন্না আমরা অবস্তই বুঝিব। 

প্রীনৃপেন্্রনাথ সরকার । 


৬১০১৬০৯১৫০০৬০০০০৬৬০৯ 





দেশবন্ধুর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু তাহার নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ চিঠি হইতে কোন কোন অংশ 
উদ্ধত করিস! দেশবাঁসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। 
পণ্ডিত মতিলাল সত্যই বলিয়াছেন, দেশবানীর কাছে 
উহাই দেশবন্ধু দাশের শেষ উইল। যেগুলি নিতান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, যদি কেবল সেইগুলি বাদ দিয়া 
পণ্ডিত মতিলাল চিঠির অন্য সব অংশটা উদ্ধত করিতেন, 
তাহ! হইলেই আমরা অধিক সুখী হইতাম, এমন কি, 
ব্যক্তিগত বিষয় যেগুলি, তাহাতেও “হয় ত দেশবন্ধু 
দাশের দেশসেবাসম্পফিত কর্দতৎপরতার উপর 
অনেকটা আলোক-সম্পাত হইত। জননাক়্ক যিনি, 
বাক্তিগত ব্যাপার বলিতে গেলে তাহার পক্ষে খুব 
সামান্ঠই থাকে। জনসাধারণের অবারিত দৃষ্টির কাছে 
তাহার সবই উনুক্ত ; পুকোছাপা কিছু নাই। জনমতের 
জ্যোতিরালোকিত পথেই তীহার গতি; সেই জন- 
মতের উজ্জ্বল আলোকমালাঁয় উদ্ভাসিত হইয়াই তিনি 
নিজকে নিয়ন্ত্রিত করেন, চালিত করেন, নিজের নীতি 
গড়িয়া তুলেন। দেশবন্ধু এঁ চিঠিতে যাহা! বলিয়াছেন 
এবং বাস্তবিক পক্ষে ম্বীকারও করিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এই যে, ম্বরাঁজ্য দল খুব সাঁমান্ত কাযই করিয়াছেন__ 
এত সামান্ত যে, তীহার! কিছু কাযই করেন নাই, এ কথা 
বলিলেও তুল হয় না। তিনি লিখিতেছেন,_“আমাদের 
ইতিহামের সর্বাপেক্ষা স্কটকাল ঘনাইয়া আসিতেছে। 
এই বৎসরের শেষভাগে এবং আগামী বৎসরের প্রথম 
দিকটাতে অফুরস্ত কাধ আমাদিগকে করিতে হইবে। 
আমাদের সমন্ত শক্তি উহাতে প্রয়োগ করিতে হইবে । 
অবস্থা! ত ইহাঁই, অথচ আমরা উভয়ে এই সময়ই*সীড়িত। 
ভগবান্‌ জানেন কি ঘটিবে।” |] 
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ব্যক্তি এবং দলের বিচার হয়, কার্ধ্যের দ্বার] । 
ম্যাডাম ডি-ষ্টেল এক দিন এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টের সহিত পরিচয় করাইয়! দিতে 
লইয়া গেলে বীরকেশরী নেপোলিয়ান জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন, “ইনি কাঁষ কি করিয়াছেন?' সকল যোগাতার 
একমাত্র কষ্টিপাতর হইল এ কায। আমর যাহা বলি, 
দিন-রাত যাহা আওড়াই, তাহাতে আমার বিচার হইবে 
না, আমাদের যোগ্যতা-অযোগ্যতার পরখ হইবে, 
আঁমর! কে, বাস্তবিক কি কাষ করিকাছি, তাভারই বিচার 
করিয়া। এই কাষের দিক হইতে স্বরাজ্য দল বিশেষ 
কিছু করিতে পারেন নাই, সত্যই অনেক কাযই তাহা" 
দের বাকী রহিয়াছে। 

দেশের অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দাশ ইহ! 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই পরিবপ্তিত্ অবস্থায় কোন্‌ 
পথে, কোন্‌ নীতি ধরিয়া চলিতে হইবে, দাশ তাহার 
উইলে তাহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে কর্- 
তালিক! লইয়। তিনি কা আরস্তভ করিগ্জাছিলেন, তাহার 
আমূল পরিবর্তনসাধন করিতে হইয়াছে; এমন পরি- 
বর্তন দোষের নহে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দৃষ্টিরও পরিবর্তন ঘটিবে, ইহাই সমীচীন। 
দেশবন্ধু দাশ দেশবাসীকে যে বাণী প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ওপনিবেশিক 
্বায়তশীসনই আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য, সেই 
অতীষ্ট্রের সাধনাতেই আমাদের সমস্ত কর্ধশক্তি প্রযুক্ত 
করিতে হইবে; সর্বপ্রকার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা বর্জন 
করিতে হইবে; কাষেই অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে বিধিসঙ্গত 
উপায়ই হইবে আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়। যে লক্ষ্য 


. দেশবন্ধু দাশের আদর্শ ছিল, দাশের যাহা অভীষ্ট ছিল, 


সেই অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত তিনি গবর্ণমেণ্টের সহিত 





৬১৯২ [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
সম্মানজনক সহযোগি- রাজনীতিক দল এঁকা- 
তার নীতিরই সমর্থন বদ্ধ হউন,সংহতির স্থত্রে 
করিয়৷। গিয়াছেন। আবদ্ধ হউন, অতীতের 
ইহাই হইল দাশে.র সকল মতছৈধ তাহারা 
উইল। তাহার ফরিদ- বিশ্ত হউন, বিগত 
পুরের অভিভাষণের বিতর্কের বিভেদ- 


সার কথাও হইল 
ইহাই । ভারতের সকল 
দলই উহাতে সন্তুষ্ট 
হইয়াছেন। দাশের 
এই উইল অনুসারে 
যদি আন্তরিকতার 
সহিত কায হয়, তাহ! 
হইলে উহা নব-মিলনের 
সুতরস্বরূপ হইতে পারে, 
উহাকে ভিত্বি করিয়া 
যেখানে দেশের সকল 


দলই এক হইয়া মায়ের ' 
পূজা করিতে পারেন, ঃ 
এমন মিলনমন্দির বিনিশ্মিত হইতে.পারে ! 
আমর|, উদারনীতিক দল আমরা সর্বদা এই কর্ম 
তালিক, অন্তসারেই কাধ্য করিতেছি । আমাদের 
দলের নাতির মুলমন্্ব অনেক দিন হইতেই উহাই এবং 
ভবিষ্যতেও আমরা এ মূলমন্ত্র অবলম্বন করিয়াই চলিব। 
প্রাচীন সভ্যতার লীলানিকেতন এই ভারতভূমিতে পুর্ণ 
দায়িত্বমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠঠ করিতে হইবে, সেই 
মহান্‌ উদ্দেশ্র-সাধনকল্পে 'দাশের উইলকে সসম্মানে 
স্বীকার করিয়া লইয়া আজ ম্বরাঁজ্য দল এবং অন্টান্ত 





ঈতীশর্ঞ্জন দাশ 


বিদ্বেষ আজ বিশ্ব 
তির অতলগতে 
বিসঙ্জন দিয়া সম্মিলিত 
ভাবেকাধ্যে প্রবৃত 
হউন। আমরা সকলে 
যদি একই সঙ্কল্লে অঙ্গ- 
প্রাণিত হই, তাহা 
হইলে অচিরেইযে 
আমরা অভীষ্ট লাভ 
করিতে পারিব, স্বরাজ 
লাভ করিতে আমাদের 
যত দিন আবশ্বক হইবে 
বলিয়া! আমাদের মধ্যে 


আনেকে মনে করিতেছেন, তাহার অপেক্ষাও কম সময়ের 


মধ্যেই যে স্বরাজ আমাদের করায়নত হইবে, এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। স্বরাজ্য দলের কাছে সেই 
জন্ুই আমাদের এই অন্থরোধ যে, তাহাদের বরেণ্য 
নেতার যাহা শ্রেয় উইল--দেশবাসীর প্রতি, বিশেষ- 
ভাবে স্বরাঁজ্য দলের প্রতি তাহার যাহা শেষ বাণী, 
তদনুসারে কার্য্য করিয়া তাহার তাহার প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করুন এবং তন্দ্রা দেশের শ্বরাঁজলাভের পথই 
প্রশস্ত করুন। 








তখন তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ পূর! দমে চলিতেছে, দলে 
দলে" বাজালার যুবকগণ জেলে যাইতেছে । এই সময় 
এক দিন শ্রাবণমাসের মাঝামাঝি দেশবস্ধুর সঙ্গে সত্যা- 
গ্রহ কমিটার মিটিংয়ে তাঁরকেশ্বর যাই। হাওড়া ষ্টেশনে 
তাহার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম, সঙ্গে ডাক্তার দাশ-গপ্ত 
ছিলেন। আমি বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে কথ! পাড়িলাম। 
বলিলাম, টাস্কেণ্ডে বলশেভিকর! যেরূপ আড্ডা গাঁড়ি- 
য়াছে, তাহাতে আমাদের দেশে আসিতে তাহাদের 
আর বড় দেরী হইবে না। তিনি বলিলেন, টাস্কেণ্ড 
থেকে বলশেভিকদের আঁসা নিয়ে আমি মোটেই 
ভাবিনে, আমি দেখছি, আমার সামনেই বলশেতিক 
ব'সেআছে। আমি 'বলিলাম, আপনি ঠাট্টা করিতে 
পারেন, কিন্তু তাহা না হইয়া আর উপায় কি? এই 
বলিয়৷ বলশেভিকদের স্বপক্ষে বই-পড়া ঘত মামুলি মত-_ 
বণিকের অত্যাচার, মূলধনের কেন্দ্রীভূত অবস্থা, শ্রমিক- 
শোষণ, ধর্শের নামে লোক ঠকান, আভিজাত সমাজের 
স্বেচ্ছাচারিতা ইত্যার্দি এক নিশ্বাসে বলিয়া! গেলাম। 
তিনি একটু হাসিলেন, তাহার পর একটু বাদে বলিলেন, 
যুরোপের এই বলশেভিকবাদ ভারতবর্ষে টিকৃবে না, 
কারণ, তোমরা ভারতের সমাজের যে কি প্রাণ, তা জান 
না, বাহির থেকে যা আমদানী করতে চাইছ, তা এ 
দেশের মাটীতে ভাল ফলবে না, বরং আগাছা হয়ে 
জগ্রাল আরও বেশী বাড়িয়ে তুল্বে। সমাজতন্ত্রই ভার- 
তের প্রাণ, ভারত কোন দিন তার ভাইদের খেতে না 
দিয়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করেনি। সকলকার 
মধ্যে সমানভাবে তার ধন-বিভাগ চিরদিন ক'রে 
আস্ছে। ধনীর অর্থ চিরদিন দরিদ্রের জন্ত উন্মুক্ত 
ছিল। অতিথি কখনও বিমূথ হয়ে ফিরে যেত না। 
গ্রাম্সমবায়ে সাধারণ পুক্ষরিণী, দেবালয়, মন্দির, মদ্জিদ, 
পাঠশালা, টোল, মক্তব প্রভৃতি শিক্ষার কেন্দ্রগুলি গ্রামের 
সকলকার অর্থেই পুষ্ট হইত, গ্রামের জমীদার এ সব অর্থ- 
সংগ্রহ ক'রে ধার ঘা প্রাপা, দিতেন । গ্রাম্য পঞ্গয়েতেই 
গ্রামের বিবাদ মিটুভত। কথকতা, চণ্ী, জারি, কীর্তন 


গানে লোকশিক্ষার প্রভূত সাহায্য হ'ত, আজ যদি 
ক্তোমরা সে সব কাযের ভার খবরের কাগজের হাতে 
তুলে দাও এবং একাপ্নবর্তী পরিবার ভেঙ্গে ফেলে ব্যক্তি- 
গত স্বার্থপরতার গণ্ভীকেই শ্রেক্রঃ ব'লে মনে কর, তা! 
হ'লে ভারতবর্ষের গল। টিপে মেরে ফেল! হবে । আমার 
স্বরাঁজের আবর্শ এই যে, সেখানে প্রত্যেকেই খেতে 
পাবে, কেউ না থেয়ে থাকবে না, কাকুর ব্যক্তিত্বের 
পূর্ণ বিকাশে কিছুমাত্র বাধ! থাঁকৃবে না। স্বাধীন অথচ 
পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে সৌন্রাত্রে ভারতের 
সমাজ আবার গণ'্ড়ে উঠবে, সমগ্র দেশ সাধারণের 
ভূসম্পত্তি হবে । আর তুমি যে বল্পে, অর্থের কৈন্ত্রীভূত 
অবস্থাটাই যত বিরোধের কারণ, আজ পর্যাস্ত তাঁই 
ঈাঁড়িয়েছে বটে, কিন্ত আসলে এ দেশে অর্থ কোন দিনই 
কেন্দ্রীভূত হ'ত না, কারণ, ধন-বিভাগের ব্যবস্থা এত স্পষ্ট 
ছিল যে, বাপ মরে গেলে তার সঞ্চিত অর্থ সকল 
ছেলের মধ্যেই সমান অ'শে ভাগ হয়ে যেত। এই ক্রম- 
বিভাগের দ্বারাই সামগ্রন্য রক্ষিত হ'ত, বণিকের 
প্রাধান্ত কোন দিনই হবার স্থযোগ পেত ন|। 
না চি ১ খা 

কথা শুনিতে শুনিতে অনেকটা দূর আগিয়৷ পড়ি- 
লাম। পথে যত যায়গায় গাঁড়ী থামিতেছিল, স্থলের 
ছেলের! ছুটী পাইয়! দলে দলে ফুলের মালা, স্তবক 
ইত্যাদি লইয়া তাহার সংবর্ধনার জন্ত আসিতেছিল। 
ক্রমেই ভিড় বাঁড়িয়া চলিল, এই সময় একটা ষ্টেশন হইতে 
স্বামী সচ্চিদানন্দ উঠিলেন, তখন আমাদের কথা চাঁপা 
পড়িয়। গেল। তারকেশ্বর সন্বন্ধেই কথা চলিল। 

আমর! যথাসময়ে তারকেশ্বরে পৌছিলাম। নর- 
নারীর মুখে একটা সশ্রদ্ধভাৰ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
অধর্দের হাত হইতে ধর্শ-মন্দিরের পবিভ্রতার প্রতিষ্ঠা * 
হইতে চলিয়াছে। এই কারণে দেশবন্ধুর প্রতি তাহাদের 
শ্রদ্ধাতক্তির আর সীমা ছিল না। ষ্টেশন হইতে মন্দিরে 
পৌছিতে আমাদের আধঘণ্ট। লাগিয়া গেল--এতই 


" লোকের ভিড়। সকলেই তাহার পায়ের ধুলা লইভে 








৬৯৪ চিন বস্যম্দেত্তী [১ম খণ্ড পর্থ সংখা 
চায়। সেখানে রাত্রি ১১টা 
পৌছিয়। কমি- বাজিয়| গেল 
টীর মিটিং শ্ষে -একবার 
করিয়া তিনি তিনি বাহিরে 
পুআা হু পুঙখ- আমিলেন, 
রূপে সমস্ত আ মাকে 
ঘৃরিয়! ফিরি দেখিয়া বল্লি- 
দেখিলেন ও লে ন--তু মি 
যথাযথ উপ- বাইরে বসে 
দেশ দিলেন। কেন? কত- 
সন্ধ্যার ট্রেণে ক্ষণ এসেছ-_ 
আমর! কলি- ভিতরে এসে।। 
কাতা ফিরি- ভিতরে গিয় 
লাম। শরৎ বাবুকে 

তম্বল ( চির- বি লে ন-_ 
রঞ্জন) তারকে- শৈলেশকে 
স্বর সত্যাগ্রহে বাইরে বসিয়ে 
কারাবরণ রেখেছেন 
করিয়াছে। কেন? ঘরে 
যখনই ভঙ্বল আ রকেউ 
জেলে কেমন ন। ই-__-আষর। 
আছে, আমর] ৩ জন । বিপ্লব- 
জিজ্ঞাস করি বাদীদের 
রাছি, তখনই কালীমোহন দাশের পুত্র নিতারজান সম্বন্ধেকথা 
জবাব দিয়া- হইতে লাগিল। 


ছেন--“বেশ ভাল আছে” অথচ জেলে ভম্বলের আমা- 
শয় হইয়াছিল ও খুৰ কষ্টে ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। 
এক দিনের জন্তও নিজ পুত্রের জন্ত তাহাকে উদ্দিন 
হইতে দেখি নাই, বরং'সত্যাগ্রহে ছেলে কারাবরণ 
করিয়াছে খলিয়! তাহার মুখে আমরা পরম আত্মপ্রসাদের 
চিহ্ুই দেখিয়াছি । 

গত বৎসর ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, সে দিন জন্মাষ্ট- 
মীর দিন আমি শ্রীযৃত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই । শরৎ বাবু তাঁর 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকিলেন, আমি 
বাহিরেই বসিলাম। শরৎ বাবুর সহিত কথাবার্তায় 


তিন আইনের বন্দীদের মধ্যে অনেকেরই নাম করিয়। 
তাহাদের মতামতের কথা বলিতে লাগিলেন । পরে বলি- 
লেন,_হিঃসার পথে আমাদের কিছু ভবে না। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কি অহিংসভাব 10110 
হিসাবে মানেন, ন! প্ররূতই বিশ্বাম করেন যে, অহিংসার 
দ্বার! দেশ স্বাধীন হবে? তিনি বলিলেন_- তোমাদের 
বয়সে আমিও অহিৎসা মানিতাম নাঁ_-আমি সত্যই এখন 
বিশ্বাস করি যে, অহিংসা ছাড়! আমাদের অন্ত পথ নাই। 
ধাহারা তিন আইনের বন্দী, তাঁহাদের নাম করিয়া বলি- 
লেন, এরা প্রত্যেকেই কত বড় কন্মী,ত্যাগী, দেশপ্রেমিক, 
দেশের জন্ত কত ছুঃখ সহিয়াছেন। আজ বদি তার! 














৪র্থ বধ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] স্ন্ীতে ৬৯৫ 
হিংসা পথ ত্যাগ ॥ বলিলেন, এত 
ক'রে এই পথে বড় সত্যাগ্রহ 
আইসেন, তবে আমার ঘাড়ে, 
আমাদের কাষে আমরা হেরে 
কত জোর হয়, গেলে বাঙ্গালীর 
আমাদের বল মুখ থাকবে না, 
ধিগুণ বেড়ে তার উপর আজ 
যায়। এই সংবা দ-- 

এই সময় টেলি- আমার বিশ্রাম 
ফোনে ঘণ্টা কোথায়? রাত 
বাজিয়া উঠিল, | ১টা পথ্যস্ত এই 
আমি গিয়া! টেলি- সমন্ধে পরামর্শ 
ফোন ধরিলাম-_ করিয়! তিনি যাহ! 
সাংঘাতিক খবর । দেশবন্ধুর সহোদর প্রফুল্পরগ্রন সপরিবারে যাহা করিতে 


নায়ক অফিস হইতে টেলিফোন করিয়াছে, আজ সন্ধ্যায় 
তারকেশ্বরে গুলী চলিয়াছে। আমি চীৎকার করিয়া 
সেই খবর বলিলাষ, তিনি ও শরৎ বাবু,ত্রস্তে বাহিরে 
আদিলেন। আমাকে বলিলেন, তুমি অত উত্তেজিত 
হয়ো না-টেলিফোনে সব কথা ভাল ক'রে জান_-আমি 
ফোনে শুন্তে পাই না- তুমি স্থির হয়ে ফোন কর। 
আবার ফোন করিলাম-_সেই একই জবাব। কিন্ত 
বিস্তারিত কিছু বলিতে পারিল না--তাহা৷ শুনিয়। তাহার 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দিল, অস্থিরভাবে পদচারণা 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই শ্ত্রীযৃত লালমোহন 
ঘোষ (আজ তিনি রাজবন্দী) ছুই জন কংগ্রেসকন্মী সহ 
আসিলেন। তাহারা এ খবর দিতেই আসিয়াছেন। 
তাহাদের মুখে সব শুনিয়া! তিনি খুব বিমর্ষ হইয়া পড়ি- 
লেন-__বলিলেন, নিরীহ ছেলেরা গুলী থাইল,_ধর্শের 
স্থানে রক্তপাত হইল, আর বাকী কি? তখন রাত্রি 
১২টা বাজিয়! গিয়াছে । আমর তাহাকে সে দিন- 
কার মত বিশ্রাম লইতে অন্থরোধ করিলাম। তিনি 


হইবে, তাহা বলিয়া তবে আমাধের বিদায় দিলেন । শরৎ 
বাবুও তাহার সঙ্গে আছেন--তিনিও তখন বিদায় লই- 
লেন। তাহাকে বিদায় দিতে সিড়ি পর্য্যস্ত নামিলেন, 
সি'ড়ির পার্থে একটি অতিশয় মনোহর কালো পাতরের 
্রকৃফমৃত্তি ছিল। শরৎ বাবুকে এ মৃত্তি সংগ্রহের ইতিহাল 
বলিতে লাগিলেন-_এঁ মৃক্তিটি উড়িস্যা হইতে তিনি সংগ্রহ 
করেন, _বপিলেন, মৃত্ধিটি ৫ শত বৎসরের কম নহে, 
বলিলেন, তাঁহার ইচ্ছা --এই মৃষ্ প্রতিষ্ঠঠ করিবেন ও 
একটি মন্দির তৈয়ারী করিবেন। পরে শরৎ “বাবুকে 
বলিলেন, আরও একজোড়! রাধাকক্ষমূন্তি আছে, আপ- 
নাকে দিতেছি । এই বলিয়া আবার উপরে উঠিয়া 
রাধাকৃষের যুগলমৃত্তি শরৎ বাবুকে দিয়! বলিলেন, আজ 
জন্মাষ্টমী, তাতে তারকেশ্বরে গুলী ,চলেছে--ঠাকুর স্বয়ং 
আজ আপনার ঘরে যাচ্ছেন-_-নন্দের বাড়ী ছেড়ে আজ 
গোকুলে যাচ্ছেন! পরে হাসিয়! ৰবলিলেন-_-“তোমারে 
বধিবে যেই, গোকুলে বাড়িছে সেই /” 
শ্রশৈলেশনাথ বিশ । 


৬৫৫৫৫ 





দেশবন্ধুর জন্ম-কুণডলী 


“বাঙ্গলার জল, বাঙ্গালার মাটার মধ্যে একটা চিরস্তর্ 
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নব নব রূপে নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে ।” 

“বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা ্বতন্ত্র ধর্ম আঁছে। এই জগতের 
মধ্যে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, 
সাধনা! আছে, কর্তব্য আছে ।” 

কিঞ্চিদিধিক পঞ্চাশদ্বর্ধ গত হইল, বাঙ্গালার মাটাতে 
বাঙ্গালার হাওয়ায়, বাঙ্গালার রবিকিরণে বদ্ধিত হইয়া 
বাঙ্গালার চিত্তরঞ্রন দেশমাতৃকার রূপ ধ্যান করিতে 
করিতে বাঙ্গালার, তথ! বাঙ্গালীর, বৈশিষ্ট্য জলদগ্ভীর- 
স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং সমগ্র ধরামধ্যে 
যে অভিনব এবং অতীব গভীর শোকোচ্ছাস তাহার 
আকম্মিক তিরোধানে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। যে দিন বাঙ্গালী প্ররুত 
বাঙ্গালী হইতে পারিবে, সেই দিন পরিপূর্ণভাবে খষি- 
তুল্য মহাপুরুষ চিত্তরঞ্রনের উক্ত অমোঘ বাণীর যথার্থ 
মূল্য বুঝিতে পারিবে । দেশবন্ধুর চরিত-কথামত লিখি- 
বার ও শুনাইবার যোগ্য লোকের অভাব হইবে ন1। 
ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র আমার সে সাধ্য আছে বলিয়া আমার 
ধারণা নাই। আমি সে চেষ্টা না করিয়া যৎকিঞ্চিৎ 
জ্যোতিষশান্ত্রের মধ্য দিয়া তাহার চরিত্র কীর্তন করিবার 
চেষ্টা করিব। ক্রটাপদে পর্দে আশঙ্কা করিলেও নুধী- 
গণের নিজ গুণে অপূর্ণতা দূর হইবে, এইটুকু আমার 
ভরসা । 

জ্যোতিষশাস্ত্বেরে সাহাঁষো চরিত্র অঙ্কন করিতে 
বসিয়া শবুব্যবচ্ছেদ-প্রণালী অবলম্বন করিবার ইচ্ছা 
আমার আদৌ নাই। আমার মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে, 
গ্রহ-সমাবেশের ছারা এই মহাপ্রাণের (981৩৫ 7150) 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর! যায় কি না, তাহাই সাধারণের নিকট 
সহজ ভাবায় ব্যক্ত করা । ন্ুতরাং এক হিসাবে ইহাতে 
15০৮/71081 0০1০০ থাকাই স্বাভাবিক । কিন্তু এখন 
দোষের বিচার করা উচিত নহে বলিয়। আমি ইহা 
সামগ্সিকী বলিয়! স্বীকার করিয়া লইতেছি। 


পর্থ বধ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বাঙ্গালায় মুক্তিমন্ত্রে ঘে কয় জন সাধকাগ্রণী 
( ন10151201550) আসিয়াছিলেন, বোধ হয়, স্বামী 
বিবেকানন্দ তাহাদের মধ্যে সর্বজে।্ট বগিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। এই মহাপুরুষের জন্মকুগ্ডলী অন্গশীলন 
করিলে দেখিতে পাই যে, সাগ্নন মতে জন্মকাঁলে মকরের 
১৯ অংশ উদিত ছিল । [.7. ড015910:8, উক্ত রাশ্যংশের 
যে স্বরূপ বর্ণন| করিয়! গিয়াছেন, পাঠকখগের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার জন্ত তাহ: আমূল উদ্ধত করিয়া 
দিলাম, 
মকরের ১৯ অশশের স্বরূপও-- 
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৬৬৭, 


মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর কুগডলীতেও (প্রব্রজ্যাকারক ) 
দশমপতি রবি লগ্নগত এবং লগ্রপতি স্বয়ং ভৌম দশমে 
তুঙ্ণী গ্রহের স্তায় ফলদাতা। অর্থাৎ উভয় কুগুলীতেই 
রবি এবং ভৌম বিশেষ বলশালী এবং বিশিষ্ট ফলগ্র 
স্বামীজীর কোঠীতে ধর্মসন্বন্ধীয় যোগ অতি প্রবল, দেশ. 
বন্ধুর কুণ্ডণীতে রাজনীতিক্ষেত্রে (0011605] 5705৩ ) 
উক্ত গ্রহদয় ফলগ্রদ । 

মঙ্গল দশমগত হওয়ায় কিরূপ ফলপ্রদ হইতে পারেন, 
তাহ। 1195. 168১9] নিজ খ্রন্থমধ্যে এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন,_ 
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2০7 10 01565 আয। 81001010005, 
5011005193110 02005 ৮110) 
22 106%0790500015 1010. 
01 67672), 509 [1086 100 


[05666119177 01)5050155 





76515120700 01 2170100170 ২৯ এত ও 26101806011 1015 125, 
5061780) 211 000. 555811105 হর - ও 18:০৮ 1116 [১6750) 15 190010 10 
01. 200150. 10110100 যো ্ তা 8. 1156 10 0106 0009, 160 101559 
[01১01 0151)1 09 5070, রর ৷ পিট 2 70851671091 17810792170 
21006, 07070101 স00 হিরা রয় ০৯৮৯ 0০০০ 63:০০00৮৩ 21)11119 : 
11099551৮05 100 স]1 01 | তপু? বি, ৬1001) 9/6119851065050, 1 
2010 1106 21707001010] ন চে ২৯ 01565 2. 300178 001050100- 
01. 06)1009170108 1 101005, ২৬১৮ 001) 8100. 2. 00951055 21 
137 11] 51005 7871 50৮- :দ্শনদ্ধু চিত্তরঞ্জন 06196107090 900 50177518- 


21700) 711 00501100653 

00861519017) 01 0০ 5101101) 91701177501 [১610900, 
00 01 0) £700)7 176 07177010005 6০ ৮৪ 
00091215 108ট 006 ০81706 থি 001১6 268 2070 
ঠা)তস]2 1000 ৪65 5৯01১ 01) ৪00 0591) 00)0- 


56105 |) [9016 1810) 011১1) 0015 1771051055 19)0)7, 
21755 আর 051) 9005 000. 2য0152100 07610561%59 


17) 560010100 001010600 5110] 111551076 1001001091006 : 
106 1617151059 


দামী বিবেকানন্দের চক্রে ধর্শস্থানপতি পূর্ণ সত্বগুণী 
রবি লগ্নে; ভভ্তিস্থানে (৫ম) হ্বগৃহগত অতি ব্লশালী 
ভৌম, লগ্নপক্তি ও চতুর্থপতি দেবাঁচা্য বৃহস্পতিত্রহ সনবন্ধ 
করিয়া অবস্থিত । * 


৭৮- ১৭ 


28061090005 05015 ৬1১০0 
1955. 11225 0702010006 10 00612 000105০00৩, 


875 21200610015 0800051 800 019 217 10010: 
20081৮1000০ 00015 ০15৮ 

ধর্শ-সাধন-সংক্রান্ত ব্যাপার *লইয়া “€71171]7 
018০0০৪1% হওয়া যায় কি না, বিবেকা নন্দ-জন্স-কুগডলী- 
স্থিত বলবান্‌ ভৌম গ্রহ তাহ! বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়া - 
গিয়াছে 

এক্ষণে উভয় কুগজীতে রবি-গ্রহ লইয়! যে সাদৃশ্ঠ 
আছে, তাহা [বুঝিতে চেষ্টা করিব। উভয় কুগডলীতে 


*বুবিই আত্মকারক. গ্রহ । রবি সত্বগুণী এবং রাঁভ। 


৩৬৬২৯৯৮ 


হন্ি্ ঙ্সুসভঞী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





(অর্থাৎ 17951017006 1৩20৫: )। বিবেকাননা- 
কুগুলীতে রবি বৃহস্পতির ক্ষেত্রে ও বৃহস্পতির নবাংশে 
থাকায় সতগুণের ক্রিয়া প্রকাশ করিয়াছে এবং ধর্শস্থান- 
পতি হওয়ায় ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়৷ উৎকর্ষতা প্রদান 
করিয়াছে। দেশবন্ধু-কোঠীতেও দেখিতে পাই, রবি 
আত্মকারক হইয়া মেষে ভৌম-নবাংশে থাকিয়া উচ্চ্থ 
হইয়াছে এবং অতিশয় বলশালী হইয়াছে । অপিচ, 
জন্মকুণ্ডলীতে বিছা লগ্নের অধিপতি মঙ্গল অগনিরাশিস্থ 
হুইয়! রবির ক্ষেত্রে স্থিত হওয়ায় দেশবন্ধু অতি তেজস্বী 
পুরুষ ছিলেন এবং রাজনীতিক কর্ণশ্েত্রই তাহার 
প্রকৃত সাধনক্ষেত্র হইয়াছিল। উভয়েই মহাবিক্রমী 
ছিলেন এবং উভয়েই উর্ধাবাহ্ছ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে দেশ- 
বাসীকে বলিয়াছিলেন, “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত।” উভয্বেরই মূল উদ্দেশ্তট জনসাধারণকে 
মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত কর! এবং উভয়ে অকরান্তকর্শা হইয়! 
মুক্তির পথে ধাবিত হইয়াছিলেন। দ্বামীজীর জন্মকুণ্লীতে 
লগ্ন ভাবগত বুধ ও শুক্র গ্রহদ্ধ় মকর রাশিতে ছিল। 
দেশবন্ধুর জন্মকালেও বুধ শুক্র লগ্নের নিকটবর্তী (ভাবে 
যদি চ বায়স্থানগত ) হইয়! তুলা! রাশিতে ছিল। তুলার 
প্রকৃতি অন্থসারে 7৪19170116 অর্থাৎ সমন্বয় করিবার 
শক্তি বা স্পৃহা প্রবল হয়। মকর রাশির প্রকৃতি 7০16- 
০৪1 2260)005 বা 012107120) দ্বার! কার্ধ্য উদ্ধারের 
প্রচেষ্টা বেশী দেখ! যায়। বুধ ও শুক্র যোগফলে মানুষ 
ন্ববক্তা হয়, বছ গুণাস্থিত হয়, নীতিমান্‌ হয় এবং নানা 
কলাশাস্ত্রবেত! হয় এবং তাহার প্ররুতিও লোকের চিত্ত 
হরণ করে। 


হিন্দু জ্যোতিষশাস্ে আছে,_ 


“অতিশয়ধনে] নয়জে। বন্ুশিল্পবেদবিৎ সুবাক্াঃ স্যাৎ। 
গ্ীতিজ্ঞে হান্তরতির্ব,ধসিতয়োগন্ধমাল্যরুচিঃ ॥” 


পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ বলেন,_ 


৮075 00150 15 10500 2100 01)96700], 100. 01 
[0058০ 580106, 0০669 200 211 61567171 &79 
৪150 501212063, 7600100% ঠি01905, 60001) 270 
0010015 : 2 &1559 009 [90587 01 90969101106, 
100 810 98150 10910091 06051169 2 1 02185 
19801080010 01 10191780675 2100 81008810111” 


মহাত্মা গন্ধীর কোষ্ঠীতেও উক্ত গ্রহদ্বয়ের যোগ 
আছে এবং লগ্নগত বুধ ও শুক্র। 

দেশবন্ধুকোঠীতে উক্ত বুধ ও শুক্র ব্যয়ভাবগত 
হইয়া তীহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতেছে। যে 
অনন্সাধারণ ত্যাগের মহিমার আজ তীহার দেশবাসী 
মন্্মুদ্ধ হইয়া তাহার গুণকীর্তন করিতেছে, সেই 
ত্যাগের অন্ততম কারণ আমার মনে হয় _উক্ত গ্রহ্ধয়ের 
ব্যয়ভাবে থাকার ফল। তুল! লগ্ন ধরিলে বুধ ভাগ্যপতি 
এবং শুক্র লগ্নপতি; স্থুতরাং জাতকের ভাগ্যার্জিত এবং 
নিজো!পার্জিত সমুদয় ফল ব্যয়স্থানে অর্পিত হইতেছে। 
পাশ্চাতা প্ডিতগণ ব্যয়ভাঁবে ৭/0115110)70100 005000- 
00275, 5616 ০1170, 10715005, 1705010919৮ ইত্যাদি 
নানা বিষয়ের চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। 
ইহ! ছাড়া একটি শাস্বের বচন পাওয়া যায়, 


'পঞ্চমে দাঁনভাবেশে কর্মেশে কেন্ত্রমাশ্রিতে। 
ব্যয়েশে গুরুস'দৃষ্টে মহাদানকরো! ভপেৎ ॥” 


এখানে যদি বিছ1 লগ্ন গ্রহণ করা যায়, নবমপতি 
চন্দ্র ভাবে পঞ্চমে এবং দশমপতি রি লগ্ন কেন্দগত, বায়" 
পতি শুক্র গুরু কর্তৃক পূর্ণ দুষ্ট ভওয়া উক্ত যোগ দিদ্ধ হয়। 

শুক্র কারক হওয়ায় স্ত্রীজনের জন্য তাহার সমস্ত ধন- 
সম্পত্তি উৎসর্গীকৃত হওয়।য় বিশ্মিত হইবার কারণ দেখি 
না। শুধু এই অহ্থপম ত্যাগের জন্ই দেশবদ্ধু অমরত্ব 
লাভ করিতে সমর্থ! 

বিবেকানন্দ-কুগ্ডুলীতে পঞ্চম ভাবে মঙ্গল ছিলেন। 
দেশবন্ধুর চক্রে নবমপতি চন্দ্র পঞ্চম ভাবগত। এক জন 
বীর সাধক ও তান্ত্রিক এবং যোগী। অপর বৈষ্ণব- 
মতাবলম্বী এবং মৃদু সাধক। তাহার কাব্যে ও গানে 
এই অন্তই বৈষ্ণব পদকণ্তাদের ভ্তায় মধুর রসের 
আধিক্য। এই জন্যই 'দেশমাত্ৃকা তাহার সমস্ত চিত্ত 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাহার প্রাণের স্পন্দন 
দেশবাসী নরনাব্বীর স্থখ-ছুঃখের সমবেদনায় প্রকট হইয়া 
উঠিত। পাশ্চাত্য মতে রবি যেমন রাজা, চন্ত্র তেমনই 
৭06 7085553” বা। জনশকি। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, উভয় কোঠীতে মঙ্গল প্রবল 
ছিল। সেই জন্ত উভয় পুরুষ-সিংহ যেমন বঙ্জাদপি কঠিন 


চর্থ বধ-_শ্রাবণ, ১৩৩২ | 


ছিলেন, তেমনই আবার বুধ শুক্র প্রভৃতির সমাবেশ- 
ফলে কুম্থম অপেক্ষাও মৃদ্প্রকৃতি ছিলেন। উভয়েই 
সাহিতা, বিজ্ঞান প্রতৃতির ও স্ুকৃমার কলার অনুশীলন 
কত্ষিযাছিলেন এবং দেশনন্ধু যে আইনশান্মে বিশেষজ্ঞ 
হয়া সর্বোচ্চ পদমর্যাদা লান্ভ করিয়াছিলেন, তাহার 
কারণ শাস্ম যাহ। বলেন, তাহ। দেখাইতেছি, - 


: (১) পপ্রমদাপুত্রগৃাণাং ভাগিনমথ যাঁনবাহনানাঞ্চ জক্ষে। 
গুরুসংদ্ঈ: কুরুতে ভৃগুরিষ্ট-চেষ্গীনাঁম্‌॥” 
(২) প্প্রাজ্ঞঃ গৃভীতবকাং দেশপুবাশ্রণিনাঁয়কং খ্যান্তম্‌। 
বিদশ-গুরুদ্বঈ-মৃর্ঠিং জনয়তি সৌমাঃ সিতগৃহস্থঃ ॥ 
(৩) “যদি পশ্ঠাতি দানবাঁচ্চিতং বচসামধিপত্তাদ! ভনে। 
নূপত্চিবন্থনীয়কো,নরে! ভূক্তগেন্্ ইব প্রতাপবান॥ 
(৪) “্যদেন্দ্মন্খী বিধুজং প্রপাস্টেদ্‌ 'গুণজ্ঞবিজ্ঞঃ নৃপতিং কবোতি। 
(৫) “ভাগ্যেশো মৃহ্িবর্তা 
অ্বরপতিগুরণালোকিতো ভূপতিবন্টাঃ |” 
(৬) “গুরুণ! সংযৃতে দচাগো তদীশে কেন্দ্ররাশিগে | 
বিংশাহর্ষাৎ পরঞ্চেব বহুভাগ্াৎ বিনির্দিশেৎ ॥” 
সারাবলী গ্রন্থের মতে তলারাশিগত বুধ-গুক্র 
জাঁতককে সর্বদা শিল্পকর্ম ও বিবাদে (9০৮৭৩ ) অভি- 
রত, বাক্‌চাতৃর্য্যসম্পন্ন, বায়শীল, বিস্যাঁচার্য্য গুরু, অতিথি- 
ভক্ত, সম্মানিত, শ্রমলন্ধ বিত্তসম্পন্ন, শূর, নুদুষ্ষর কার্ষ্যে 
নিযুক্ত, (থা স্বরাজ. প্রতিষ্ঠা ) রক্ষণশীল ( ০019072- 
0৮5), আটা, মনোহর, সৎকার্ষেয রত ও লন্ধকীর্রি- 
সম্পন্ন এবং পণ্ডিত করিয়া থাকে। গুরুর পূর্ণ দৃষ্টির 
ফলে যে উংকর্দ সাধিত হয়, উপরে উদ্ধত ক্লোঁক গুলিতে 
তাহা দ্রষ্টব্য । 
স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা দেশবন্ধ কেন এত 
স্বাধী নতাপ্রিয় হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য দেশের জ্যোতিষ. 
শাশ্বমতে তাহার একটু পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি। 
সায়নমতে দেশবন্ধুর জন্মলগ্ল বিছার একবিংশ 
অংশ (অর্থাৎ ২ অংশ-_-৪৫ কলা )। [.9 ৬০01836675 
তাহার ম্বরূপ বর্ণনা এই করিয়াছেন, 


“[( 195 07৩ 57177901 ০1 ৪. 1১010. 11711১07020 
210 007060] 1790079) 00086 10100৬9 1061006] 7537 
01060018১27 00৮0 আ1] 5এভি। 27৩6 
[075800103 17) 070০7 00 10711710517 005 50010121705 
06 2550020, [19 ৪ 06£56 01 11000196110 51700,৮ 


দেস্শনক্থা ডি ব্রঞ্নন 


২৬১১৯ 


দেশবন্ধুর কোঠীতে বুধ (1061621 ₹8157 ) সাঁয়ন- 
মতে বিছার দ্বিতীয় অংশে ছিল । তাহার স্বরূপ বর্ণনা 
এইরূপ,_ 

44. 25861852017 055 7110) 0৩ ৪ 2৩ 
11516. 6 05611081005 075 592. [6 170158165 
0176 স1)0 15 67৩90 20. 78001605175 10019060 
10) 1661175 ০01 7780791710015 500 150505511 
5061011). [71৭ 01011710179 216 10107 810 6185250, 
115 16৬5 105 85 016 5625১ 2120 1019 5090111 
০ [010০955 17 811 75596063 ৩021 6০ 1013 
905]180) 06 011100. 115 10015 10৮/7: 10 0) 
[90০৩ 910) ০01815106, 2170 1015 110055 জা11] 
1001 1796 £6050650, 1615 8. 00£756 01 078601650 5.” 


এক্ষণে এই জাতকের অনামান্স খ্যাতিকীর্ঠি, মানসম্ত্রম 
এবং জনসাধারণের উপর অত্যাশ্চর্যা প্রভাব যে সকল 
যোঁগাঁবলী দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা 
লিখিতেছি,__ 


(১) “কেন্দ্রে বিলগ্লনাথঃ শ্রেষ্ঠবলে! মানবাধিপং কুরুতে । 
গোপালকুলেইপি নরং কিং পুনরবনীশ্বরাণাং হি ॥” 
(২) “জন্মলগ্রেশ্বরঃ থেটো! দশমে দশমেশ্বরঃ | 
লগ্নে বিখ্যাতকীব্তিশ্চ বিজয়ী চ ধরাধিপঃ ॥” 
(এখানে বিছা! লগ্র ধরিয়! বিচার্ধ্য |) 
(৩) “যদা রাজ্যস্বামী নবমন্ৃতে কেন্ত্রে্থভবনে |, 
বলাক্রান্তে। ষস্য প্রভবতি স বীরো নরবরঃ ॥ 
সদা কাব্যালাপী নবমণিকলাপী বহুবলী । 
তুরঙ্গালীদস্তাবলকলভগন্তা ধনপতিঃ ॥” 


উক্ত ব্চনপ্রমাণের দ্বারা! ম্ভীহার 17010017396 
770912005 00006] 0০575 ও  অর্থবলশালী 
সন্তান্ত ব্যক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে । উক্ত যোগে তুর প্রভৃতি 
যানে গমনশীল বলা হইয়াছে । অবশ্ঠ তুরজ মানে 
5511 00175581708 অর্থাৎ বর্তমানকালের 07060 
০913 বুঝায় । 

সর্বশেষে মহামুনি পরাশর-রচিত কতকগুলি শ্রেষ্ঠ 
রাজষোগ এই কোঠীতে পাওয়া! যায়, তাহার উল্লেখ 
করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তাহার £:5807699 
কতকট! 709৮8001003. 


৬০২০ 
(বিছা লগ্ন ধরিয়া! গণনীয় ) 


৯ ১৩ চি 
(১) “ভাগ্যেশ-রাজ্যেশ-ধনেশ্বরণামেকোহপি চন্দ্রা যদ্দ 
কেন্দ্রবর্তী ( 


৫ ৯৯ 


এ ্ 
স্বুভ্ত্রলাভাধিপতিগুরুশ্চেদখগুসাআজ্য- 
পতিত্বমেতি ॥* 


১১ ৪ চখ 
(২) "লাভেশ-বিছ্যেশ-ধনেশ্বরাণামেকোহপি চন্দ্রাৎ যদি 
কেন্দ্রবর্তী । 


বপুতনাতাদিপতিগুযশ্চেখগুনা আজা- 
পতিত্বমেতি ॥* 
(৪র্থ পতি শনি চন্দ্রাপেক্ষা ১ম স্তানগত এবং ২৫ 
পতি বৃহস্পতি ) 
(৩) “যদ চ সৌরিঃ সবররাজমন্ত্রী পরম্পরং পশ্ঠতি 
পূর্ণদৃষ্টা] ৷ 
তদা সমগ্রাং বস্থধামুপৈতি কিংবা পনেনান্ঠ গুণেন 
কিংবা ॥” 
(এখানে শনি ও বৃহস্পতি সপ্তম দৃষ্টিতে পরস্পরকে 
পূর্ণভাঁবে দেখিতেছেন। ধনুরাশিগত শনি বি“শষ 
ফলপ্রদ ) 
(৪) “ভবতি চন্দ্রমসো! দশমা ধিপো 
| জন্ুষি কেন্ত্রনবদ্ধম্বতোপগ: । 
অতিবিচিত্রমণিবজ্রমগ্ডিতো। 
বন্ুমতৌ বন্ভষণসংযুঃ ॥৮ 
( এখানে চন্দ্রাপেক্গ৷ দশমপতি গুরু ৪র্থগত হইয়াছে ) 
(6) “সর্ধগ্রহৈঃ স্বর গুরুর্ষদি দৃষ্মৃততিভগত্রিগর্গকথিতো 
বৃুপযোগ এষঃ | 
দৈবাৎ পুন: স যদ্দি পশ্ততি তান্‌ গ্রতেন্্রান্‌ ভূয়া ত্তদা 
| নরপতিঃ প্রথিতঃ শতামুঃ ॥” 
(এখানে প্রথম-চরণ লিখিত যোগ পূর্ণরূপে পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয় চরণ অনুসারে সম্পূর্ণ যোগ পাওয়া যায় 
না। অর্থাৎ পাশ্চাত্য মতে 96019 95১:51 দৃষ্টি স্বীকার 
না করিলে গুরুপ্রতি মঙ্গলের দৃষ্টি সিদ্ধ হয় না। ) 
পরিশেষে প্রবন্ধশেষের পূর্বে বক্তব্য এই যে, দেশ- 
বন্ধুর লোকান্তরগমন উপলক্ষে রাজপথে যে শোভাযাত্রা 


হআল্িিক নস্মমভ্ডী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অবলোকন করিয়াছি, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মিয়াছে 
ষে, যদি দেশবন্ধু কোন সাতাজ্যের অধিপতিও হইতেন, 
তাহা হইলেও এবংবিধ দেবতাবাদ্ছিত সম্মান লাভ করিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ । এই অপরূপ ত্যাগী প্রতিভা- 
সম্পন্ন মহা প্রাণ কা শুধু যে “দেশনায়ক" হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি “জনবল্লভ” 
হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত মরণকে অতিক্রম করিয়া! 
“সাম্রাজ্যশতিত্তেরঁ ফল লাভ করিয়াছিলেন। অথবা 
স্বয়ং মরণের দেবতা তাহার ত্যাগৈখর্ষে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
মস্তকে সাম্রাজ্যপতির মুকুট পরাইয়! দিয়াছিলেন । মহা- 
মুনি পরাশর উক্ত অখণ্ড সা্।জ্যপতিত্বের যোগ বৃথা 
লিখিয়া যাঁন নাই_ ইহাই জ্োভিষশাস্ত্র অনুশীলন 
করিয়। আমার ধারণ হ্ইয়াছে। 
£580)695র আর একটি কারণ বিচাঁর"সঙ্গত বলিয়া মনে 
হয়। কারণ, যোগকারক যে দুইটি গ্রহ ('মর্থাৎ শনি ও 
গর ) ভাবন্ফুট অঙগুনারে নিধন স্থানে অথবা নিধনদর্শী 
হইয়াছিল । আন্রও দেখিতে পাই যে, নিধন স্থানে সমস্ত 
গহের যোগ ছিল এবং আরও বিশিঈ যোগ এই যে, 
চন্দ্রীপেক্ষা নিধন স্তানেও সমন্ত গ্রহের যোগ ও দৃষ্টি 
আছে। বৃদ্ধ যবনজাতকে লিখিত আছে £- 


৮ ৮৮ 
“যদি বন গরহযুক্কে রন্ষে,শে| রন্ধ,ভেহত্র সংযুক্তে। 


বহুজনমরণকালে নিধনং জাতন্য নিশ্চয়ং ব্রয়াৎ ॥” 


[১0500017105 


এ ক্ষেত্রে বন্ব্যক্তির মৃত্যুকালে নিধন এইব্প ভাবার্থ না 
গহণ করিয়া বিকল্পে (510670055 ' নিধনকালে অথবা 
ক্ষেত্রে “বহুজনসমাগম” এইরূপ বিচার কর! অসঙ্গত 
বলিয়া মনে তয় না । গত শতাব্গীতে বিদ্যাসাগর মহাশর, 
বঙ্কিমচন্দ্র. বিবেকানন্দ প্রভৃতি দেশনায়ক পুরুষগণের 
কোচ্ঠীতে নিধনস্থানঘটিত উক্ত প্রকার যোগ অল্পবিস্তর 
লক্ষ্য করিয়াছি, কিস্থ দেশবন্ধুতে উক্ত যোগ যে বৈশিষ্ট্য 
ধারণ করিয়াছে, "অঙ্গ কাহাঁরও কৃণুলীতে তাহা! লক্ষা 
করি নাই। যেগকারক গ্রহথন্ব দেশবন্ধুর পার্থিব 
সৌভাগ্য স্য্ি ষত দূর করুক আর নাই করুক, সুয়ং 
মৃত্যুরাঙ্গ জাতককে যে অমরবাঞ্ছিত অখণ্ড অমরত্ব বরণ 
করিয়া 'লইয়াছেন, তদ্দিষয়ে সন্দেহ নাই। 


শ্রান্বুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় (রিপণ)। 


25442 74 





অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকে পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণে 
বাহির হইয়া দেশবন্ধু নেপোলিয়নের মত একটার পর 
একট! ছূর্গ ক্রমাগত জয় করিম! চলিলেন। তাহার 
বিরাট ত্যাগ্_-দেশের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল-_নেই সম্মোহিত মনকে লইয়া তিনি যেরূপ ইচ্ছা! 
খেলাইতেছিলেন | অর্দ-লক্ষ যুবকের ত কথাই নাই-- 
বৃদ্ধ, প্রবীণ, মানবের" সাধুতাঁয় অবিশ্বাসী, বিচারপুদ্ধি- 
কঠিন আইনজ্ঞের দলও সে ধাঁকায় অনেকে পাতিত 
হইলেন । দেশবন্ধু প্রথম আপিয়াছিলেন নারায়ণগঞ্জে _ 
আমাদিগকে পূর্ব হইতেই সেখানে পাঠাইয়াছিলেন । 
আমর! দল বাধিয়। খোল-করতালের সঙ্গে গান করিয় 
অনেক টাকা ও গহন! পাঠাইয়াছিলাম। দেশবন্ধু 
আসাতে সকলের উৎসা্ক বাড়িয়া গেল অনেকে নগদ 
টাক! দিলেন, গহনা দিলেন, আবার অনেকে বহু অর্থ 
দিতে প্রতিশ্রতি করিলেন। এক জন সাহা মহাঁজন সে 
সময়ে তাহার ভাইয়ের বিবাহে ৭৫ হাজার টাঁক। বরাদ্দ 
করিয়াছিলেন । তিনি বেশ কিছু দিবেন মনে করা 
হইয়াছিল । পরে দিয়াছিলেন কি ন। জানি না। 
নারায়ণগঞ্জের উকীল-মোক্তার সকলেই বাবদ! ঠ্য।গ না 
করিতে পারিলেও কয়েক জন করিয়াছিলেন এবং অব- 
শিষ্ট প্রায় সকলেই কংগ্রেসের কার্ষেয খিশেষ সাহাধ্য 
করিতে লাগিলেন। কেবল এক ভদ্রলোক ছেলে সর- 
কারী স্থলে যাইতে চাঠে নাই বলিয়া তাহাকে না কি 
বন্দুক দিয়া গুলী করিতে গিযাছিলেন ! 

নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা আসিয়া. দেশবন্ধু ছাত্রগণের 
নিকট খুব সাড়া পাইণেন। দলে দলে ছাঁত্রগণ বিদ্যালয় 
ছাড়িয়া আসিল। অনেকে মাথায় করিয়া কেরোসিন 
তেল বিক্রন করিয়া ও নাঁন! শ্রমসাধ্য কাধ্য করিয়! 
পেটের ভাতঙ্জুটাইত। আমাদের মত অযোগত্চালকের 


ডি ঠা বিটিভি $1081১1$ হি 
00011 না | [01 টিনা 
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হইত । আজ তাাঁদের অনেকে চাকরী-বাকরীতে 
ফিরিয়াছে,. অথবা বাড়ী বসিয়া! বেকারভাবে স্বরাজ 
আন্দোলনকে ধিক্কার দিতেছে__কিন্ত সেই দিন তাহার! 
কাহারও কথা না শুনিয়া দেশের জন্ত পথে আসিয়! দণ্ডায়- 
মান হওয়াতে কত বড় স।হসের পরিচয়ই ন। দিয়াছিল ! 
দেশবন্ধু এই সমস্য দেশপ্রাণ ছাত্রের দুঃখের কথ! গুনিলে 
চোখের জলে ভাসিতেন। 

ঢাকার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার মহান্্রযও পরে 
জাতীয় আন্দোলনে যে।গ দেন । কিন্তু তখন ছেলেদের 
অনেকেরই উৎসাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। উকীলদের 
মধো দেশবন্ধুর কটু টাকার বিখ্যাত ফৌজদারী উকীল 
প্যারীমোহন ঘোষ মহাশয়কে এক প্রকার জোর করিম! 
৩ মাসের জন্গ প্র্যাকটিস্‌ ছাঁড।নো হইল। আরও ছুই 
এক জন উকীল অবস্থা খারাপ হইলেও কিছু দিনের জন্ত 
বাসা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এক জন জেলেও 
গিয়াছিলেন _ইনি শ্রীযৃত মনোরঞ্জন বন্্যোপাধ্যায়। 
আর শ্রীযৃত শশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত গোড়া হই- 
তেই দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন। বাঙ্গালাদেশের মধ্যে 
শ্রীশ বাবুই একমাত্র হিন্দু, যিনি খিলাফৎ কমিটার কর্ম. 
কর্তারপে জেল খাঁটিয়াছিলেন। ঢাকার নবাঁববাড়ীর 
খাজে আবছুপ করিম এম এল-এ ও খাজে সোঁলেমন 
কাঁদের প্রভৃতিও এই আন্দোলনে ধোঁগদান করিয়া বু 
কষ্ট সা করিয়াছিলেন, এমন কি, জেলে পর্য্যস্ত গিয়া- 
ছিলেন! রি 

ঢাকা হইতে ময়মনসিং* গিয়া দেশবন্ধুকে প্রথম ১৪৪ 
ধারার হাতে পড়িতে হয়। ষ্টেশনে সে কি বিশাল 
বিহ্বৃধ জনতা! দেশবন্ধু আদেশ অমান্য করিতে যাইতে- 
ছিলেন কিন্তুকংগ্রেসের আদেশ স্মরণ করিয়া দেওয়ায় 
ও স্থানীয় নেতৃগণের অন্থরোধে তাহা করেন নাই। 


হাতে না পড়িলে তাহাদের ছারা দেশের অনেক কাষ* টাউনহলের সম্মুথে মিটিং হয়, আমরাই সে মিটিংএ 


মিসেস্‌ পি, আর, দাশ-_পুত্রকন্তাসহ 


বক্তৃতা করি। শ্রীধৃত মনোমোহন নিয়োগী, সুর্ধ্কূমার 
সোম প্রভৃতি আগেই প্র্যাকটিস্‌ ছাড়িয়াছিলেন এবং 
তখন বাঙ্গালার মধ্যে মৈমনসিং জাতীয় আন্দোলনে 
সকলের প্রথমে চলিতেছিল। 

টাঙ্গাইলে যাইয়া দেশবন্ধু শীত অমরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
মহাশয়ের অতিথ হয়েন। অমর! এখন মিউনিসিপ্যাপি- 
টীর চেয়ারম্যান, একবারে সাধু হইয়। গিয়াছেন। 
আমর! কিন্ত তাহার নিজ মুখেই শুনিয়াছি যে, অসহ- 
যোগ আন্দোলনে যোগ দিৰার পূর্বে তাহার জালায় 
টাঙ্গাইলের রাম্তায় ঘাস জদ্মাইতে পারিত না--ঘড়ির 





[১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্যা 


পেওুলামের মত একবার রাস্তার 
এধার, একবার ওধার করিতে 
করিতে যাইতেন ! 
টাঙ্গাইল হইতে দেশবন্ধু চাদ 
মিঞাঁর বাড়ী করোটিয়। যায়েন। 
আটিয়ার চাদ কত বড় বিলাদী 
বাবু ছিলেন, তাহা! সকলেই 
জানে ন-তি নিও কিন্তশেষ 
পর্য্যস্ত অসহযোগ আন্দোলনে 
পড়িয়া কাঁরাবরণ করেন। চাঁরি 
লক্ষ টাক1 জমীদাঁরীর আয় 'ও রাঁজ- 
এশ্বধ্য থাকিতে তিনি কেন কারা- 
গাঁরে গিয়াছিলেন_-€ে বুঝিবে? 
টাঙ্গাইল হইতে ফিরিয়া আসাম 
প্রাদেশিক খ্লাফৎ কন্ফারেন্দের 
সতাপতিরূপে বরিত হইয়! টাদ- 
পুর দিয়া যাইবার জন্য দেশবন্ধু 
উ্রীমারে উঠেন। রেলের ও ট্রীমা- 
রের কর্মচারীর] দেশবন্ধুর জন্চ কত 
না করিতেন ! ঘাট হইতে ছাড়িয়া 
সীমার যখন এক মাইল গিয়াছে, 
তখন দেশবন্ধুর জন্য ইলিশ মাছ 
লওয়া হয় নাই খলিয়। সারেং 
ইীমার বাণিয়। মাছ লইয়া তবে 
চলিয়াছে। 


টাদপুর হইতে আসাম যাইবার পথে ষ্টেশনে কি 
ভীষণ জনতাই হইত। পথে একট। ষ্টেশনে রানি ৪টাঁর 
সময় জনতার মধ্য হইতে এক গন বিশালকা য় পাঞ্জাবী শিখ 
আসিয়া আমাদের গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। বলিল, “দেশবন্ধু 
কোথায় ?" ীমতী বাসস্তী দেবী সেই গাড়ীতে ছিলেন । 
আমাদের ত ভয় হইয়া! গেল। দেশবন্ধু লোকের উ'কিতে 
অস্থির হইয়া উপরের গদিতে ঘুমাইতেছিলেন । পাঞ্জাবী- 
বীর বলিল, “আমর সাঁত দিনের পথ আসিয়াছি, .দেশ- 
বন্ধুকে দেখিব বালয়া আর ছুই দিন চিড়। খাইয়! ্টেশনে 


বসিয়া আঁছি_ আমর! দেশবন্ধুকে দেখিতে চাই ।” আমি 


গর্থ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


যথাসাধ্য তর্ক করিলাম- কিন্তু কথা শুনে কে? বাঙ্কের 
উপর হইতে দেশবন্ধুকে টানিয়৷ হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়া সে বাহিরের সকলকে দেখাইতে লাগিল। দেশ 
বন্ধু হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাবিলেন, বুঝি ট্রেণ উপ্টাইয়াছে, 
না কি একটা বিপদ ঘটিয়াছে। যাই হউক, আমরা 
বলিলাম, “ভয়ের কারণ নাই ।” ভালবাসার এই অত্যা- 
চারেই তাহার পরাণ-বাতি ধীরে ধীরে নিবিয়াছে -_কিন্ত 
ইহাই বোধ হয় বড় হওয়ার শান্তি! 

শীহটের নানা স্থান ঘুরিয়া দেশবন্ধু কুমিল্লা আসি- 
লেন। কুমিল্ন।র বারের প্রায় সকলেই প্র্যাকটিস্‌ 
ছাড়িয়া দিলেন। সে এক অদ্ভূত ব্যাপার! টাকাও 
বিস্তর উঠিতে লাগিল ॥* শ্রীযুত কামিনীকুমার দত্ব মহাশয় 
ওখানকার এক জন বিখ্যাত উকীল। শ্রীমূত অথিলচন্ত্ 
দত্ব মহাশয় ব্যবস। ছাড়িলেন ত তিনি রাজি হইলেন ন1। 


দেশবন্ধু যখন ট্রেণে উঠিতেছেন__তখন কামিনী বাবু, 


আসিয়া বলিয়। গেলেন, তিনিও প্রস্তত হইয়াছেন। 
সর্বত্র এক আনধ্বন্দনি পড়িয়া গেল। 

কুমিল্ল। হইতে দেশবন্ধুর চট্টগ্রাম যাইবার কথা ছিল-_ 
কমিল্লার কাষ খুব ভাল হওয়ায়, তাহার চট্টগ্রাম যাইতে 
দ্ুই দিন দেরী হয়। ইতোমধ্যে দেশবন্ধুকে বাঁসস্ান 
দিয়া উপযুক্ত অভ্যথনা করিবার জন্ত চট্টগ্রামের লোক 
মিঃ জে, এম, সেন গুপ্তকে কলিকাতা হইতে আসবার 


পুতি 


২৬২২৩ 


জন্য তার করেন। মিঃ সেন-গুপ্ত বথারীতি সাহেবী 
ফার্টফ্লাসে চড়িয়া যে দিন্‌ দেশবন্ধু চট্টগ্রাম গ্রথম যাইবার 
কথা, সেই দিনকার গাড়ীতে আইসেন। 

দেশবন্ধু তখন কুমিল্লায় আটকাইয়া গিয়াছেন। 
দেশবন্ধুকে ন! দেখিতে পাইয়া! তাহার অভাবে ষ্টেশনে 
হতাশ জনতা মিঃ সেন-গুণ্ের গলে জয়মাল্য দ্বান 
করেন। এই ব্যাপার দেখিয়া! মিঃ সেন-গুপ্তের মনে 
প্রথম দ্বুণ ধরে। তিনি দেখিলেন, ত্যাগের চরণে এ 
দেশের লোক কি ভাবে মাথা নোর়াম় এবং অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের হৃদয় কি ভাবে স্পর্শ করিয়াছে! 

চট্টগ্রামে গিয়া আমর সেন-গুধৌর বাড়ী উঠিলাম। 
একটা ঘরে দরজা দিয়া দেশবন্ধু ষেন-গুপ্তকে জপাইলেন 
__শ্রীযৃতা বাসস্তী দেবী ও আমিও সেই ঘরে ছিলাম। 
সেন-গুপ্ত অনেক না-ই করিলেও শেষ পর্য্যস্ত রাজি হ্ই- 
লেন, ৩ মাস প্র্যাকটিস্‌ ছাড়িয়া কংগ্রেসের কয়েক 
হাজার মেম্বর ও কয়েক হাজার টাকা তৃলিয় দিবেন এই 
প্রতিশ্রতিতে । দেশবন্ধু সভায় সেই বার্তা ঘোষণা করি- 
তেই টট্টগ্রামে এক নৃতন সাড়া পড়িয়া গেল ! 

দেশবন্ধুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়! সেন গুপ্ত ভাল 
করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন, আজ সারা 
বাঙ্গালা ও কণিকাতার লোক তাহার জবাব দিয়াছে ! 

শ্রহেমস্তকুমার সরকার । 





পূর্তি 


আমার ভ্রাতা খুল্পতাতপুত্র-চিন্তরঞন, আমি এবং 
আমার অক্থান্ঠ ভ্রাতা, সকলেই একসঙ্গে লালিত পাঁজিত 
হইয়াঁছলাম ।'আঁম।র যখন ৪ বৎসর বয়স, আমার কনিষ্ঠ 
সহোদর যখন শিশু, সেই সময় আমাদের মাতৃবিয়োগ 
ঘটে। আমার খুড়ীম॥, চিত্বরঞ্রনের জননী, আমাদের 
মাতার স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাহার অঙ্কে লালিত- 
পালিত হইয়া, ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে আমি অধ্যয়নের 
জন্য ইংলগ যাত্রা করি। আমাদের বাল্যকালেও চিত্ত 
রঞ্জন আমাদের দলের সর্দার ছিলেন এবং প্রায়ই বক্তৃতা 
করিয়া! শুনাইতেন। পরবর্তী কালে তিনি ইংলগ্ডে 
অ|সিয়াছিলেন, তখন আবার আমরা একসজে বাঁস 


করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সিভিল সার্ভিস পরী- 
ক্ষার জন্য অধ্যয়নের অবকাঁশকালেও তিনি ইংলণ্ডের 
রাঁজনীতির সংশ্রবে আসিয়াছিলেন। চিত্বরগ্রন যখনই 
ষে কার্ধ্য করিতেন, সমগ্র মনপ্রাণ তাহাতে অর্পণ করি- 
তেন। বাল্যকাল হইতেই স্বদেশেরু জন্ঠ কিছু করিবার 
আকাঙ্ষ! তাহার হ্বদয়ে জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহার 
রাজনীতিক মতের সহিত সকল সময় আমার মতের , 
সামঞ্জন্ত হইত না; পরবর্তী কালে আষাদের পরস্পরের 
মতকে সমর্থন করিবার জন্ত_ আমর! উভয়েই কঠোর 
সংগ্রাম করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত 
আত্মীয়তা, ভালবাসা ও গ্রীতির বন্ধন শিথিল হয় নাই। 

শ্ীদতীশরঞজন দাশ। 





একনিষ্ঠ “্দেশ-প্রমিক, অদ্ধিতীয় দেশসেবক, দেশবন্ধু 
চিত্বরঞ্ছন দশ, দেশমাতৃকার বেদীযূলে আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়া! - দেশকে দুংখার্ণবে ডুবাইয়া চলিয়! গিয়াছেন। 
আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি তাহার ক্রীড়া-সঙ্গী ছিলাখ, 
বয়সে তিনি আমার অপেক্ষা ২ বৎসরের বড ছিলেন। 
বাল্যকালে একসঙ্গে পডিয়াছি, খেল1 করিয়াছি, পর- 
বর্তী জীবনে একসঙ্গে কাঁধও করিয়াছি। অবশেষে 
জীবন-সায়াহ্ছে পরস্পর পরম্পরে বিরোধিতা করিয়াছি, 
কিন্তু আমাদের লক্ষ্য একই ছিল। 

বাল্যকাল হইতেই চিত্তরপ্ন সরল ও নির্ভীক 
ছিলেন। সেই সময় হইতেই তাহার বক্তৃতাশক্তির 
স্কুরণ হইয়াছিল। তাহার যুক্তিতর্ক অমোঘ ছিল, কেহ 
তাহাকে তর্কে পরাভূত করিতে পারিত ন।। দেশের 
জন্ভ তিনি যে অতুপনীয় স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার 
পূর্বাভান তীহার বাল্যজীবনেই দেখিতে পাওয়া যাইত। 
হৃদয়ের ওদার্ধ্য তিনি উত্তরাধিকারশ্থত্রে তাহার পিতৃদেব 
ভুবনমোহনের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার 
চরিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি বাল্যকাল 
হইতেই প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী ছিলেন । 

১৬ বৎসর ধরিয়! চিত্তরঞ্জন পিতৃখণ পরিশোধের জন্ঠ 
ভীষণ পরিশ্রম ও কঠোর কষ্ট সহ করিয়াছিলেন । 


১৮ বৎসর পুর্বে এক দিন প্রভাতে আমি চিত্তরঞ্জনের 
নিকট হইতে টাকা পাইয়াছিগাঁম। তাহার পিতা আমার 
পিতার নিকট হইতে এই টাক! খণ লইয়/ছিলেন। উত- 
য়েই তখন পরলোকে। পিতৃণ পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্তরগ্রন আমাকে একখানি পত্রও লিখিয়াছিলেন। এই 
পত্র পাইয়া আমাপ বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। 
তখন আঁমার এই কথ! মনে হইয়|ছিল, “একসঙ্গে মানুষ 
হলুম ; চিত্তরপ্রন দেবতা হয়ে গেল, আমি মানুষও হ'তে 
পার্লুম না।” 

এই কথাগুলি সর্ধক্ষণই আমার মনসপটে সমুদ্দিত 
ছিল। তাহার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে কারামুক্তির পর খন 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে হৃদয়ের ভক্তি-অর্থ্য 
দিবার জন্ত এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, 
সেই সভায় সভাপতি হিসাবে আমি উল্লিখিত কথা- 
গুলিই বলিয়াছিলাম। 

চিত্তরঞ্জন ষখন কারাগারে, সেই সময় আমি প্রায়ই 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। সেই সময় আমি 
তাহাকে কাঁউন্গিল বর্জনের নিরর্ঘকত। সম্বন্ধে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতম' তিনি তখন বলিতেন যে, যদি তিনি 
কখনও কাউন্সিল প্রবেশ করেন, তবে উহ! ধ্বংসের 
জন্তই করিবেন। 


্ পরীন্থরেন্্রনাথ মল্লিক। 


ূ দেশবস্ু চিত্রঞ্ন 





ভি, 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের কথা লিখিতে বসিয়া! তাহার 
কর্মময় জীবনের কত কথাই আজ আমার মনে 
পড়িতেছে! 

১৯১১ খৃষ্টাবে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি । 
তখন হইতেই রাজনীতিক অনেক ব্যাপারে আমার 
দেশবন্ধর সংস্পর্শে আসিবার ন্ষোগ হইয়াছিল। 
তাহার পর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বাত্যায় 
সমস্ত দেশ যখন উদ্বেলিত হইতেছিল,-_-নাগপুরে 
বাবহারাজীবের ব্যবসা বর্জন করিয়া যখন চিত্তরঞ্জন 
সঙ্গাসী সাজিয়া বাজালার দ্বরাঁজ-পতাকাদণ্ড নিজ হস্তে 
তুলিয়া লইলেন, তখনও স্বরাঁজ-সাধন কার্য্যে তাহার 
এক জন শিস্ত হিসাবে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াই- 
বার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । 

এই অসহযোগ আন্দোলনের দিনে পুরুষসিংহ 
চিত্তরঞ্রনের অনেকগুলি কায আমাকে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহারই দু একটি কথ! বলিব। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনে একটা জিনিষ আমি 
বরাবর লক্ষ্য করিয়! আসিয়াছি; তিনি অপরকে যাহা 
করিতে বলিতেন, নিজেই প্রথমে তাহ! করিয়া সকলকে 
দেখাইতেন। 

সে আজ অধিক দিনের কথা নহে। ১৯২১ খৃষ্টান 
বাঙ্গালার স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী বে-আঁইনী সঙ্ঘ বলিয়! 
সরকার ঘোষণা করিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে সমস্ত 
বাঙ্গালা ইহার প্রতিবাদ করিল। এই বে-আইনী 
আদেশ অমান্য করিয়া সহস্র সহন্ত্র বাঙ্গালী যুবক স্বেচ্ছা- 
সেবক-সজ্যে যোগদান করিয়া কারাবরণ করিলেন। 
দেশবন্ধু তাহার একমাত্র পুত্র প্রীমান্‌ চিররঞ্জনকেও 
তাহাদের সঙ্গে হাসিমুখে কারাগারে পাঠাইলেন। 
শুধু ইহাতেই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। পরন্ধ তাহার 
সহ্ধর্শিনী শ্রীযুক্ত বাসস্তী দেবী ও ভগিনী শ্রীযুক্তা 
উর্শিল! দেবীকে অন্তান্ত স্বেচ্ছাসেবকের ন্যায় বড়বাজারে 
প্রকাশ্টভাবে খদ্দর বিক্রয় করিতে পাঠাইলেন। অল্লক্ষণ 
পরেই চিত্তরঞ্জনের নিকট সংবাদ আসিল,*_প্রীযু্তা 


বাসস্তী দেবী ও শ্রীযুক্ত! উর্শিলা! দেবীকে পুলিস গ্রেপ্তার * 


৭৯৮৯৬ 


করিয়াছে । এই সংবাদে চিত্তরঞ্জন বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না। পরন্ত যখন তিনি শুনিলেন যে, তাহা" 
দ্দিগকে আবার মুক্তিদান করা হইয়াছে, তখন তিনি 
মনঃকষ্ট অনুতব করিলেন) যিনি সে জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিরস্কার করিলেন। সহমত 
সহন্্র দেশবাসী যে সময়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, 
তখন স্বীয় স্ত্রীও ভগিনীর মুক্তিবার্তা কিছুতেই চিত্ত- 
রঞ্জনের মনে আনন্দদান করিতে পাঁরিল না। 

নেতা চিত্তরপ্রনের কারাজীবনের একটা কথা বলি। 

তখন সরকারের সঙ্গে আমাদের একট! মিটমাটের 
কথা চলিতেছিল। লর্ড রেডিংএর ইচ্ছান্তক্রমে বাঙ্গাল! 
সরকারের কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পঞ্গিত মদন- 
মোহন মালব্যজী সহ আলিপুর জেলে আসিয়৷ এক দিন 
উপস্থিত হইলেন। জেলের মধ্যেই এক বৈঠক বসিল। 
দেশবন্ধু ও অন্ান্ত যে সকল নেতা তখন জেলে ছিলেন, 
তাহার! সেই বৈঠকে আমিলেন। বাহির হইতেও বড় 
বড় নেতার! বৈঠকে যোগদান করিলেন । 

স্বরাজের জন্ত আন্দোলন, খিলাফতের প্রতি 
অবিচার ও পঞ্জাবে অত্যাচার সম্বন্ধে আলোঁচনা করিয়া 
সরকারের সঙ্গে এই তিন বিষয়ে কি কি সর্ভে আমাদের 
মিটমাট হইতে পারে, তাহা লইয়া কথা চলিতে লাগিল । 
চিত্তরঞ্জন তীহার সর্ভ বৈঠকে উপস্থিত করিলেন। 
বৈঠকে উহা! গৃহীতও হইল। অতঃপর পণ্ডিত মালব্যজী 
সেই সর্তে দস্তখত করিবার জন্ত দেশবদ্ধুকে অনুরোধ 
করিলেন। দেশবন্ধু কিন্ত এই "প্রস্তাবে সম্মত হইলেন 
না। তিনি বলিলেন, “আমি এখন কারাগারে, নেতা 
হিসাবে এই সর্তে আমি এখন দস্তখত করিতে পারি না। 
আর এই আন্দোলনের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, তাহার 
দ্বারা এই সর্ত অন্থমোদিত না হওয়া পর্য্যস্ত এই সমস্ত 
বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা কিছুতেই হইতে পারে না । 
মালব্যজী দেশবন্ধুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগি- 
লেন এবং বলিলেন যে, তিনি দত্তখত না করিলে সর- 
কার কখনও এই সর্ত গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে 
মাবব্যজীর অঙ্গরোধ এড়াইতে না পারিয়্া দেশবন্ধু সর্তে 


৬২৬ আন্িক্ স্ুসব্ডী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গু 


দার্জিলিংএ বিশ্রামমগ্র চিত্তরঞ্জন 
শিলপী-_ঞ্ীসপীল্সমোহন বন্ত ] [মৃতার তিন দিন পূর্বে দাঁর্জিলিংএ গৃহীত ফটো হইতে 


৪র্থ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


সহি করিলেন বটে, কিন্ত মহাত্মা গম্ধী উহার অনুমোদন 
না করিলে তাহার নিকটও দর্ত অগ্নাহ্থ হইবে, এই 
কথ! সুস্পষ্টভাবে লিখিয়৷ দিলেন। শৃঙ্খলা কেমন 
করিব! মানিয়। চলিতে হয়, এই ব্যাপারে দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন তাহ! দেশকে শিখাইলেন । 

দেশবন্ধুর জীবনের আর একটা ঘটনা এই 
আমি তখন চাঁদপুরে । তথায় তখন প্রবল আন্দো- 
লন ও চাঞ্চল্য । ট্ীমারের কর্শচারীদিগের ধর্মঘট চলি- 
তেছে। চা-বাগানের কুলীদেন্র উপর অনাচার অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । তাহার ন্তাষ্য বিচার করিতে হইবে। নতুবা 
কশ্মচারীর। কাঁষে ফিরিয়া যাইবেন ন1। এই সংবাদ 
দেশবন্ধুর নিকট (প্রেরিত হইয়াছে । চা-বাগানের কুলী- 
দের বেদনার করুণ কাহিনী দেশবন্ধুর মনকে বিচলিত 
করিয়া তুলিয়।ছিল। তিনি স্বপ্নং ঘটনাস্থলে আসিবেন 
বলিয়া! জানাইলেন । আমরা কিন্ত এই সংবাদে চিস্তিত 
হইস্কা পড়িলাম। তখন ঘোর বর্ধা। পদ্মারক্ষে উত্তাল 
তরজমাল! তাগুব নৃত্য করিতেছে । সচুরাঁচর যে ্ীমার- 
গুলি গোয়ালন্দ হইতে টাদপুর যাঁতাঁাতি করে, সেগুলি 
এমন দিনে অনেক সময় বিপদে পড়ে শুন! গিয়াছিল। 
স্তাহার উপরে এই ধর্মঘটের দিনে ট্টীমারের অভাবে 
দেশীয় স্থুদ্র নৌকায় আসা যে কত দূর বিপজ্জনক, 
জীবনকে কত তুচ্ছ ভাবিলে যে এইরূপ বিপদ্‌কে 





সুজন ভিবিওভন 


৬২, 


আলিঙ্গন করা যায়, বর্ষায় পদ্মার রু্র মৃত্ঠি যে দর্শন করি- 
যাছে, সে-ই তাহা বুঝিতে পারে। কিন্তু কোন বিপদ, 
কোন ভয় দেশবন্ধুকে “ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
অনেক বন্ধুবান্ধব তীহাঁকে বুঝাইয়াছিলেন,--“ছুই 
এক দিন অপেক্ষা করুন 1 বন্ধুবান্ধবের শত অন্গ- 
রোঁধ-উপরোঁধ উপেক্ষা করিয়া, জীবনের সমত্য ভয়-ভাবনা 
ত্যাগ করিয়া দেশবদ্ধু সামান্ত একখানি নৌকায় 
আরোহণ করিয়া চীদপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
আমর! সকলে উদ্দিপ্নচিত্বে চাঁদপুরে তীহার আগমন 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম। তিনি যে দিন র্লাস্তদেহে 
টাদপুরে আপিয়া উঠিলেন, ষে দিন সকলেই স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলিলাম। দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্ত 
তাহার এতটা উৎসাহ, এতট। একাগ্রতা দেখিয়। শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে দে দিন তাহার চরণে হৃদয় *লুটাইয়। 
দিয়াছিলাম | 

দরিদ্রের প্রিক্লতম বন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালার 
স্বরাঁজ-ূরধ্য চিত্তরঞ্জন, ভারতের মুক্তিসাধনার মহান্‌ 
সাধক চিত্তরঞ্রন আজ আর নাই, বাঙ্গালীর তাই 
আজ বড় চুঃখ, বড় ব্যথা । বাঙ্গালী তাই আজ বড় 
নিঃসভায় । কেবল আশ! আছে, বিশ্বাস আছে, চিত- 
রঞ্জনের অমর আত্মা বাঙ্গালীর সহায় হুইয়৷ বাঙ্গালীকে 


স্বরাঁজ-সংগ্রামে চালিত করিবে । 
শ্রীধতীন্ত্রমোহন সেন-গপ্ত। 


ক্ষজিয় চিত্তরঞ্জন 


দেশবন্ধু সম্বন্ধে কিছু লিখা আজ আমাদের পক্ষে কঠিন, 
কারণ, ঘটনার শোতের মধ্যে ধাহারা আছেন, তাহাদের 
পক্ষে নিরপেক্ষভাবে ঘটনার ইতিহাস লিখা অসম্ভব। 
আমর! আমাদিগকে দেশবন্ধুর শিষ্ত বলিয়া ধন্ত মনে 
করি। আমাদের পক্ষে তাহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হওয়! 
যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য । অনেকেই বলিতে- 
ছেন যে, দেশবন্ধু মহাত্মাজীর মন্ত্রশিস্ত ছিলেন-_অর্থাৎ 
দেশবন্ধুর শেষ-জীবনে যে ত্যাগ আমর! দেখিতে পাই, 
উহ! যেন মহাত্মাজীর চরিত্রের সংস্পর্শেই সম্ভব হুইয়া- 
ছিল। দেশবুন্ধুকে ধাহাঁরা কিছুমাত্র জানিতেন, 
তাহারাই এ কথার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য। * কারণ, 


তাহার] জানেন যে, তাহার ভোগের মধ্যেও ত্যাগের 

বাশী বাজিত। মহাত্মার প্রতি তীহাঁর গভীর শ্রদ্ধা ছিল, 

কিন্তু মহাত্মা তাহার গুরু ছিলেন ন1। প্ররুতপক্ষে এই ছুই 

মহাপুরুষের চরিত্র বিভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিল। আজ 
সে তুলনার হয় ত সময় আইসে নাই। তবে এক কথায় 

ইহা! বলা যায় যে, মহাস্মাজী ভারতবর্ষের ব্রান্ষণ এবং 

দেশবন্ধু ক্ষত্রি়্। এই ক্রাপ্ষণ-ক্ষত্রিয়ের সাধনাযোগে, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনত! ফিরিয়া আসিত, কিন্তু হায় রে 
ভারতবর্ষ! সে শুভযোগ ভারতের অনৃষ্টে বেশী দিন 
রহিল না। 

্ ভ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


ও ছা শুক, ০০ 


রবন্ধুচিন্তরঞজনা ৯১৭ 





মহামতি এফ, সি, এগুরুজ মাদ্রাজের “ন্বরাঁজ্য* পত্রে 
পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :__ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
১৯১৯ খৃষ্টান্বের শরৎকালে। সেই সময়ে পঞ্জাব অনা 
চারের তাস্ত হইতেছিল। অমৃতসর, গুজরাপওয়ালা, 
লাহোর ও অন্তান্ত স্থানে এ দেশবাঁসীরা পুলিস ও 
ফৌজের দ্বারা অপমানিত ও অত্যাচারিত হইয়াছিল, 
এ কথা সুকলেই জানেন। এ সকল অনাচার সন্ধে 
তদস্ত করিবার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক এক বে-সরকারী 
কমিটী বসান হইয়াছিল। 

ব্যারিষ্টাররূপে সেই সময়ে দেশবন্ধু কতকগুলি মামলা 
পাইয়াছিলেন। সে সকল মামলায় তাহার প্রতৃত অর্থ 
উপার্জনের কথা । কিন্তু দেশবন্ধু সে অর্থলোভ ছাড়িয়া 
দিয়। পঞ্জাব তদন্ত কমিটার সদশ্য হইয়া আদিলেন। 
যখন তিনি আমাদের সহিত একযোগে তদন্তে নিযুক্ত, 
সেই সময়েও তাহাকে দৈনিক হাজার টাঁকা পারিশ্রমিক 
দিয়! মামন্পায় ব্যারিষ্টারী করিবার জন্ত অনেক তারের 
আহ্বান আসিয়াছিল। কিন্তু যখন তিনি একবার দেশের 
কাষে আত্মনিয়োগ করিলেন, তখন তাহা হইতে নিবৃত্ত 
হইলেন না, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার সহিত সেই কাষে লাগিয়। 
গেলেন। 


পঞ্জাব তদত্ত 


পঞ্জাব তান্ত দেশবন্ধুর 'ীবনে এক পরিবর্তন আনয়ন 
করিল। তিনি তান্তকালে খন দেশবাসীর অপমান ও 
নির্যাতনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে লাগিলেন, তখন 
পরাধীনতার অপমান তাহার হৃদয়ে তপ্ত লৌহের মত 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি অন্ধকারে বিছ্যাদ্-বিকাশের 
মত তাস্ত হইতে পরাধীনতার মর্ধ হাড়ে হাড়ে অনুভব 
কর্িড়ে . আগিলেন। প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বধলের যুদ্ধে 


কি অপমান সহা করিতে হয়, যে জাতি চিরাদিন অপরের 
দ্বারা শাসিত হয়, তাহার ভাগ্য কিরূপ মলিন,_তাহা! 
তিনি পঞ্জাব তদন্তক£লে ,বিলক্ষণ অন্থতব করিলেন। 
তদস্তকালে যখন তিনি পর পর এক একটি ঘটনার কথা 
শুনিতে লাগিলেন, তখন বাহিরে তাহার চিত্তচাঞ্চল্য 
অনুভূত না হইলেও, তাহার চক্ষু হইতে যখন অগ্নি নির্গত 
হইত, তখন বুঝ যাইত, তিনি কি'মন্মান্তিক যাঁতন! সহ 
করিতেছেন। এই সকল ঘটনার প্রমাণ পাইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ধদয়ে মুক্তির প্রবল আকাজ্জা জাগিয়া 
উঠিল। ইহার পূর্বে তিনি ষে আস্তরিক স্বদেশ প্রেমিক 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনও তাহার 
দেশহিতার্থ সর্ধস্বত্যাগের প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠে 
নাই। পঞ্জাব তদন্তের পর তিনি সর্বত্যাগী হইতে 
প্রস্তুত হইলেন। 
ঠাদপুরে শ্রমিক-চাঞ্চল্য 

তাহার পর যে ঘটনায় তাহাকে আমি চিনিবার 
সৌভাগ্য লাভ করি, সে ঘটন! টাদপুরে ঘটিয়াছিল। 
তখন আঁদামের চা-বাগিচার কুলা-ধর্মঘট হইয়াছিল, 
কুলীর! চাদপুরে চলিয়৷ আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
কলের! দেখা দিয়াছিল। যখন কুলীরা চা-বাগিচা 
ছাড়িতে থাকে, তখন তিনি বিশেষ কার্যে আটক 
পড়িয়াছিলেন, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
তাহার পর তখন ট্টীমার-ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে, কাষেই 
তিনি চাদপুরে যাইবার ট্টীমার পাইলেন ন1। তখন 
পদ্মার ভীষণ মৃত্ঠি, খুবই জল-ঝড় হইতেছে । তখন 
অকম্মাৎ অতর্কিতভাবে এমন ঝড় উঠিবার সপ্তাবন। 
ছিল যে, দেশীয় নৌকার মাঝির! পদ্মায় পাড়ি দিতে 
সাহ করিত না। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রথমেই যে নৌকা 
পাইলেন, তাহাতেই চীদপুর রওনা! হইলেন। আমরা 
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।প্পা্পিসপপাপতিত শন 


যখন মনে করিতেছি, তিনি গোঁয়াপন্দে রহিয়াছেন, তখন 
এক দিন প্রাতে তিনি চাদপুরে হরদয়াল বাবুর বাটাতে 
উপস্থিত। আমি তৎপূর্ব-রাত্রিতে পরিশ্রাস্ত হইয়া 
সকাল সকাঁল শব্যাগ্রহণ করিয়াছিলাম। প্রাতে উনিক়া 
বিন্মিত হইন! দেখি, দেশবন্ধু বারান্দায় বসিয়। আছেন । 
আমরা যখন তীহাঁকে পদ্মায় পাড়ি দেওয়ার বিপদের 
কথা স্মরণ করাইম্ব| দিলাম, তখন তিনি আমাদের 
কথা হাসির! উড়াইয়া দিলেন। 


জামসেদপুরে শ্রমিক সাহায্যে 


ইহার পর বন্ধ দিন আমি তীহাকে দেখি নাই। যে 
সময়ে তিনি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহিত জামসেদপুরে 
শ্রমিকদের সাচাধ্য্৫থ উপস্থিত হইলেন, তখন তাহাকে 
দেখিয়।ছিলাম। তখন কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিকদের 
বিবাদ চলিতেছিল। তিনি এই ব্যাপারের শ।লিসি- 
বোর্ডের চেয়রম্যান হইয়! আপিয়াছিলেন। সেই সময়েই 
প্রথমে আমি লক্ষা করিলাম, তিনি কিরূপ ঘোর অনুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছেন । তখনই মামি বুঝিয়াছিলাম যে, তিনি 
আর অবিক দিন বাচিবেন না । কেন আমার এই ধারণ! 
হইয়াছিল, তাহ! বুঝান কঠিন । দারা রাত্রি রেলের 
ভ্রমণের পর মোটরে স্বুবৃহৎ কারখান। পরিদর্শন, দেশবন্ধ 
ইহাতে কাতর হইয়া পড়েন। আমি তাহার সহিত 
মোটরে ছিলাম । তিনি মাঝে মাঝে অন্ষুট স্বরে বলিতে- 
ছিলেন, এই পরিদর্শনের ক অনর্থক ভোগ করা হই- 
তেছে। তথ।পি তিনি শেষ পর্যান্ত সকল কষ্ট দৃঢ়চিত্তে 
সহ করিয়াছিলেন । শেবে সন্ধ্যার সমগ্র তিনি আর 
সহ করিতে পারিলেন ন!। শ্রমিকদিগের যে প্রকাণ্ড 
ভার আয়োজন হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া তাহাকে সেই 
সভায় বক্তৃতা করা স্থগিত রাখিতে হইল । ইহার পরেই 
তাহার কঠিন পীড়া হইল । আমি তখন তাহাকে দেখিতে 


শ্যহ্থিত্ডেন্র বর্জু ভিত্তগন ৬হ২ঞ্জ 
গিয়া বুঝিলাম, দেশের কাষে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে 
তীহার এইরপ স্বাস্থাতঙ্গ হইয়াছে । 
শেষ কথা 


ইহার পর আমি মাঝে মাঝে তীহাঁকে দেখিয়াছি । 
তখন তাহার শরীরের অবস্থা অত্যজ মন্দ। আমি 
ভাবিতাম, তাঁহার কি অদম্য মানসিক শক! দেশের 
জন্ত ষে কাষে তিনি আত্মনিয়োগ করিতেন, অতীব প্রবল 
জর বা অন্ত কোনও রোঁগ তাহাকে .সেই কাধ্য হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারিত না। আমার বিশ্বাস, গত ছুই 
বৎসর তাহাকে দেশের জন্ম অমানুষিক কষ্ট সহ করিতে 
হইন্নাছে। কিন্ত এক দিনের জন্তও তাহাকে এই হেতু 
বিষ দেসি নাই, জন্মভমির জন্য হাসিমুখে তিনি এই কষ্ট 
সহিয়্াছিলেন। সত্যই দেশের লোক তাহাকে “দেশবন্ধু* 
আখ্যা দিয়াছিল, কেন না, তাহার বিরাট দেশপ্রেমই 
তাহাকে দেশের জন্য এমন সহনক্ষমত! প্রদান 
করিয়াছিল ৷ 

দিল্লীতে ষখন মহাত্মা গন্ধী ২১ দিন প্রায়োপবেশন 
করেন, তখন দেশবন্ধু একটু সুস্থ হইলেই কলিকাতা 
হইতে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন । তখনও তিনি এমন 
অন্ুষ্থ ষে, তাহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, তিনি 
মহাত্মাবই মত শয্যাগত হইবার উপযুক্ত । কিন্ত তিনি 
সাধারণকে নিঞ্জের শরীরের অবস্থা ক্গানিতে দিচ্তেন ন1। 
বুঝিলাম, শরীরের উপর এই অমান্থষিক মনোবলের 
প্রয়োগে তিনি তিলে তিলে ক্ষয় হইতেছেন। তাহার 
পত্বী বাসন্ত্রী দেবীর মুখ দেঁখিলেই বুঝা যাইত, তিনি 
স্বামীর জন্য কি উৎকগ্ঠায় ও দুর্ভাবনায় কাঁলহুরণ 
করিতেছেন । ৰ 

তাহার চরিত্রে আমি ছুইটি জিনিষ বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়াছি,_তীহার অসীম দয়াদাঞ্ষিণ্য এবং দেশসেবাম্ 
অসীম সাহস। 
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দেবেশবন্ধু সম্বন্ধে লিখিতে অন্ুরুদ্ধ রা অস্থরোধ 
স্বীকার করিয়াছি। লিখনপটু সাহিত্যিকরা! যেখানে 
গুছাইয়া লিখিতে পারেন নাই, ভাবের আবেগে অসং- 
বন্ধ যা হয় কিছু লিখিয়াছেন, আমি যে সেখানে কিছু 
লিখিতে পারিব, এরূপ আশ। করিবার স্পদ্ধা আমার 
নাই। তথাপি শিল্ত-_সহকর্মী__অহ্থগত ও অনুচররূপে 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে এত মিশিকাছিলাম যে, বস্থমতী- 
সম্পাঁদক আমাকে রেহাই দিতে যদি না চাহেন ত তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। শুধু তাহার জানা উচিত ছিল, 
স্বদয়ের আবেগ ও তাহ! লিখিয়। ব্যক্ত করিবার শক্তি ঠিক 
এক বস্তনহে। অতএব দেশংদ্ধু সম্বন্ধে আবেগের উপর 
ছুই চারি ছত্র যাহা লিখিব, তাহাতে অসংখ্য ত্রুটি থাকি- 
বারই কথা। 

চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে যখন আমি ঘনিষ্ঠভাবে আসি, 
তখন তাহাকে ভিখারিরপেই দেখিয়/ছিলাম। পূর্ববঙ্গের 
বন্যাগীড়িত দেশবাসিগণের সাহায্যের জন্য চাঁদা 
সংগ্রহার্থ তাহার সহিত কয়েক যায়গায় ঘুরিয়াছিলাম। 
কোথাও তিনি চীদ! পাইয়াছিলেন, কোথাও মাত্র 
গালাগালি খাইয়া! ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু সে দিনের 
চিত্তরঞ্জন ভিথারী সাজিয়াছিলেন-_-পরছুঃখকাতর হৃদয়ের 
দ্বারে পরের দুঃখ জ্ঞাপন করির! অর্থ সাহায্য চাহিয়! 
ফিরিয়াছিলেন। পরে তিলক স্বরাজ-ভাও্ডারের অন্ত 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি! এই বারে ছিল 
সত্যকার ভিখারীর রূপ। ইহাতে আত্মপর-তেদ বুদ্ধি 
আর ছিল ন।। এই ভিক্ষায় দৈত ছিল না, জোর ছিল। 

আর দেশবন্ধু শেষবার ভিক্ষ৷ী করিয়াছিলেন পল্লী- 
সংস্কারের জন্ত। এই বার মনে হইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেব 
ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন। কিন্তু কৃবেরের ভাণ্ডার যিনি 
ইচ্ছ৷ করিলে করতলগত করিতে পারিতেন, চঞ্চল 
লক্ষ্মীকে ধিনি চাহিবামাত্রই ঘরে আনিতে পারিতেন, 
তিনি যখন আশানুরূপ ভিক্ষা পাইলেন না, ৩ লক্ষ 
দুরের কথা, তুলসী গোস্বামী মহাশয় না থাকিলে বছ 
কষ্টে তাহার একন-তৃতীয়া*"শও নাগরিকগণের নিকট 
হইতে আদায় হইত না, তখন ভাবিয়াছিলাম, হায় রে 


£ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
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বাঙ্গালী, দেবতা ভিখারী মানব-ছুয়ারে, আর তাহাকে 
চিনিলে না প্রত্যাখ্যান করিলে! তখনই আশঙ্কা 
হইয়াছিল, বুঝি বা এইবার দেবত। বিমুখ হইলেন। 
দেবতার ডাক গুন নাই, বলি সংগ্রহ করিয়া আন নাই, 
তাই আঞ্জ ফরিদপুরে শেষ ভিক্ষা করিয়া দেবতা নীরব 
হইয়া গেলেন। ফরিদপুরে তিনি কাতর চিত্তে 
তোমার কাছে তোমার অহঙ্কার ভিক্ষ! চাহিয়াছিলেন-_ 
দিবে কি? যদি দাও, ভাই, পরিবর্তে কি পাইবে 
জান? প্রেম ও সংযম__যাহা তোমার বাঙ্গালার 
সনাতন বৈশিষ্ট্য । 

কিন্তু চিত্তরঞ্জন ভিক্ষা করিতেন কেবল বাঙ্গালীর 
নিকট, বান্ধালার নিকট। ফরিদপুরের অভিভাষণের 
কদর্থ করিয়া ধাহার বলেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রে 
নিকট তিনি ভিক্ষা করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, তা হারা 
তাহাকে চিনেন নাই। চিন্তরপ্রন স্বরেন্ত্রনাথের নিকট, 
প্রভাসচন্দ্রে নিকট, ফজলুল হকের নিকট হীনতা 
স্বীকার করিতে পারিতেন, কিন্তু বিদেশী আমলাতন্ত্র ত 
দুরের কথা, নিখিল ভারত রাষ্্ীয় সমিতির নিকটও তিনি 
বাঙলার সাহায্যের জন্য হাত পাতিতে চাছেন নাই। 
চিত্তরঞ্জন আসন্ম্ৃত্যু বাজালীকে বাঁচাইবার জন্য সন্ধি 
করিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত সে সন্ধির সর্ডে দৈন্ত নাই, 
ভিক্ষা নাই, হীনতা নাই। তাহাতে আছে সত্য, 
তাহাতে আছে সাহদ, তাহাতে আছে যুক্তি। বন্ধু 
যুগসঞ্চিত পরাধীনতার প্রানি মুছিয়! ফেলিরা স্বাধীনতার, 
স্বরাজের উপযুক্ত হইবার জন্ত মাত্র যতটুকু সমর অপেক্ষা 
করিতে হইবে, সেইটুকু সময়ের জন্ত তিনি যুদ্ধে বিরত 
হইতে সম্মত। ইহা ছাড়! তাহাতে বিদেশীকে বলিবার 
আর কিছুই ছিল না। দেশবাসীকে সংযম ও প্রেমের 
শিক্ষা দিতে তিনি অনেক কথ! বলিয়াছেন, এই সংযম 
ও প্রেমের সাধনায় প্রাণপণ করিতে প্রণোদিত করিয়া- 
ছেন। পথহারান ছেলেদের ঘরের পথে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন__কিন্ত নিজে পথ তুলিয়া 
স্বায়েন নাই। 

আর বিপথে তিনি যাইতে পারিতেন না) কারণ 


৪র্থ বর্ধ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 





দশবন্ধ ধূরতাত যত রাখানচন্র দাশের পরিবার বর্গ 


জন্মগত সংস্কারবশেই চিত্তরগুন জননায়ক ছিলেন। 
একবার দেশেব লোক তাহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াই 
বুঝিয়াছিল যে, এই অঠিংসরণে মহাত্মা তন্ত্রধারক ছিলেন, 
“কিন্ত পৌরোহিত্যোর ভার ছিল দেশবন্ধুর উপর । বিদেশী 
আমলাতন্ত্বকে উপযুণণপরি বিধ্বস্ত করিবার শক্তি ছিল 
মাত্র তাহাতেই। কারণ, আজন্ম যুদ্ধই তিনি করিয়া" 
ছেন এবং যুদ্ধে তাহার কখন র্লাপ্তি আইদে নাই! 
বার বার ষদসৎ নানা উপায়ে তাহার পরাজয়ের কত 
চেষ্টাই না বিদেশী আমলাতন্ত্র করিয়াছে। মুসলমানকে 
সন্দিপ্ধ করিবার জন্ঠ বিবিধ উপায় অবলম্বন কর] হইয়াছে, 
দেশবাসীর নিকট তাহাকে হীন করিবার উদ্দোশ্টে 
তীহার নামে কুৎসা রটনার জন্য লোক নিযুক্ত 
করা হইয়াছে; সংবাদপত্রের স্তস্তে প্রতিদিন কত মিথ্যা 
কথা তাহার ও তাহার অন্চরগণের নামে প্রচার কর! 
হইয়াছে; তীহাঁর কর্মকুশল শিষ্যদের বিনা অভিযোগে 


কারারুদ্ধ কর! তইয়াছে; কিন্তু কোন বাধাই তাহাকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। মৃত্যুর পূর্বে বীর 
দেখিয়া মরিয়াছেন যে, বাঙ্গালার় দ্বৈত-শাঁসনের দুর্গ 
ভূমিতে বিলীন হইয়াছে । 
চিত্তরঞ্জন গিয়াছেন। বিদেশী আবার নূতন কেয্পা 
বানাইবার ঠেঈ] নিশ্চয়ই করিবে- সেই কেন্পা তাঙঈ্গিবার 
ভার এখন তাহার দেশবাসীর উপর--বাক্গালার হিন্দু- 
মুসলমানের উপর ; বাক্গালার প্রবাসী অপর ভারতীয়ের 
উপর। যে সংষম ও প্রেমের রলে, যে আত্মত্যাগে 
নির্ভর করিয়া চিত্তরঞ্জন এই যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন, 
আমাদের সমবেত সংযম ও প্রেমের মধ্য দিয়া আমাদের 
তর ক্ুত্ স্বার্থের বলিদানেও কি ভগবান আমাদের এমন 
একটা শক্তি দিবেন না, যাহাতে স্বরাজের পথে 
আমাদের পিছু ফিরিতে না হয়? 
শ্রীনিশ্মলচন্ত্র চ্ব। 
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চিত্তরপ্রনের বিয়োগে এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার 
প্রভাব কিরূপে আমার হৃদয়, মন ও আত্মাকে পরিপুষ্ট 
করিয়া! তৃলিগ্লাছিল। ১৮৯৭ খুষ্টান্দে আমার ভগিনীর 
সহিত তাহার পরিণয়ের পর হইতেই তিনি আমার উপ- 
দেষ্টা, 'ভ্রাতা, সঙ্গী_এমন কি, আমার সর্বন্থ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন । 

চিত্তরঞ্জনের রাজনীতি সম্বন্ধে কোনও কিছু লিখিবার 
অধিকার আমার নাই । আমার দেশবাসী ভ্রাতৃবুন্দকে, 
মানুষ চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে ছুই একটি কথা নিবেদন করিব 
মাত্র । আমার তগিনীর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
প্রকৃতপক্ষে ভাবে ও কাষে চিত্ররপ্রনের সংসারের এক 
জন হইয়! পড়িয়াছিলাম । ১৮৯৭ খুষ্টাব হইতেই চিন্ত- 
রঞ্জন ফৌজদারী-বিভাগে সুদক্ষ ব্যবহারাজীবের প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু চিন্তরঞ্জনের মধ্যে যে খাঁটি 
মানুষটি ছিলেন, তিনি আইনের দিকে ঝুঁক্য়া পড়েন 
নাই। কাব্যের উৎস তাহার হৃদয়ে উচ্্ুদিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আইন-চর্চার অবকাশে “মালঞ্চের' জন্ম 
হয়। তাহাতে প্রকৃত কবি-হৃদক্সের পর্য্যাপ্ত পরিচগ্ন পরি- 
স্ুট হইয়! উঠিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তকে দুইটি 
স্থুর বন্ধত হইয়! উঠিয্লাছিল-_তাহার ভবিষ্যজীবনে সেই 
ছুই রাগিণীর মূর্ত প্রকাশ ঘটির়াছিল। প্রথম, মানবের 
সৃষ্টিকর্তা __বিশ্বনিয়স্তা সম্বন্ধে যুক্তি ও চিন্তার ঘাত- 
প্রতিঘাত; দ্বিতীয়, নরনারীর দুঃখ-কষ্ট প্রবল করুণা, 
সমবেদনার অস্কৃভৃতি | চিত্তরঞ্জন তখনও ৩* বৎসরের 
ন্যুনবযন্ক_ এই বয়সে মানুষ বিশ্বাস অপেক্ষা যুক্তিরই 
ভক্ত হইয়। থাকে । চিন্তরঞ্জনের চিত্ত তখন ঈশ্বর সম্বন্ধে 
লন্দিহান। কিন্তু তাহার বিরাট হৃদয় তখন হইতেই 
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অভাবপীড়িত, দুঃস্থ, নির্যাতিতের প্রতি অন্ককম্পাযুক্ত _ 
তখন হইতেই তিনি অভাবগাড়িতের দুর্দশামোচনে মুক্ত- 
হস্ত। নিজের জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তা ন৷ করিয়া, ভবিধাতে 
কি হইবে, না ভাবিয়াই তিনি প্রার্থীর প্রার্থন! পূর্ণ করি- 
বার জন্ত কল্পতরু। তীহার নিকট আসিয়া কোনও প্রার্থী 
কখনও বিমুখ হইত না। 

১৯০০ খষ্টাব্বে আমি বিলাঁতে গিয়াছিলাম । ১৯*৫ 
অব্দে দেশে ফিরিয়া! আসিয়া চিন্ররপ্রনের পরিবন্তন উপ- 
লব্ষি করিলাম । আমি তাহার বাবহ।ধাজীব ব্যবসায় 
সম্বন্ধে উচ্চ সাফল্যের কথা৷ বলিতেছি না । তাহার 
অন্তরে থে গভীরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অ।মি তাহারই 
উল্লেখ করিতেছি । যুক্তির জাল তখন খসিয়া পড়িয়াছে, 
ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল, ঠাভা স্ধ্যোদয়ে কুহেলি* 
কার স্কার় কোথান অঙ্গহিত হইয়া গিঞাছে। তিনি দিন 
দিন অন্ধবিশ্ব(সের বশবন্বী হঈদ্লা পড়িতেছেন বলিয়া 
আমি ত্রীহাকে উপহাস করিতাম, উত্তরে তিনি মৃছু 
হাসিয়। আমাকে নিরুততর করিয়া দিতেন। সেহান্ত যে 
কি মধুর, কি অঞ্জেয়, তা! তাহার অন্তরম্গগণ ভালই 
বুঝিতে পারিবেন । তাহার দানের পরিমাণ ক্রমেই 
বাড়িতেছিল। এই সময়ে দেশে জাতীয়তার ভাব, শ্বদেশ- 
প্রাণতার ভৈরব সঙ্গীত দেশবাসীর হ্বায়ে ঝন্কৃত হইয়া 
উঠিতেছিল। ভক্ত চিত্তরঞ্জন সেই দিকে ঢলিয়! পড়ি- 
লেন। তখন শ্রধৃত বিপিনচন্র পালের সঙ্গে তাহার 
অথণ্ড সংশ্রব। জাতীয় দলের প্রতি চিত্তরঞ্জনের অবি- 
চলিত নিষ্ঠার প্রভাবেই সে সময় শ্রীযুত বিপিনচন্ত্র পাল 
বন্তৃত।র ও “নিউইগ্ডিয়ার” মধ্য দিয়। 'দেশাত্মবোধন্চক 
তাবপ্রবাহের বস্তার ধারা বহাইয়! দিতে পারিস্বাছিলেন। 


$খ ব্--জীধগ, ১৩৬২] ন্যাসত্ডী লেন্ীল্প প্রতি সল্লোিনন্সী জবইডুন্স পঙ্ঞ 


- চিত্তরঞ্জন নিজে তখন দেশের কার্ষ্য প্রকাশ্তভাবে যোগ 
, দ্বিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার সমগ্র চিত্ত দেশের 
কল্যাথকল্পে নিয়োজিত হইয়াছিল । 

চিত্তরঞন ব্যবহারাব্দীবদিগের শ্রেষ্ঠ আনন অধিকার 
করিয়াছিলেন, প্রতৃত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন, কিন্তু 
প্রি্জনদিগের বিয্োগে তাহার হবদয় মহত্তর এই্বরধ্য লাভ 
' করিয়াছিল। প্রিয়জনদিগের বিয্বোগব্যথার অশ্রু তাহার 
হ্বদয়কে নির্ধল করিয়! দিয়াছিল-তিনি তাহার রচয্িতার 
উদ্দেশ পাইয়াছিলেন। বাহিরের লোক দেখিত, তিনি 
অতুল অর্থ উপার্জন করিতেছেন। ছুই হাতে তাহা 
বিলাইয়া দিতেছেন; কিন্ত তাহার হৃদয় কোন্‌ রাজ্যে 
বিচরণ করিত, তাহার, সন্ধান কয় জন রাঁখিত? যোগ্য 
অযোগ্য নির্বিচারে তিনি দান করিতেন, সাংসারিক 
বুদ্ধিমান্‌ মানুষ তাহার এই নির্বিচার দানকে সমর্থন 


৬৩৬ 


করিত না; কিন্তু যাহারা তাহার স্বরূপ ফতকটা! উপলদ্ধি 
করিতে পারিয়াছিল, আহারা.জানিত, চিত্তরঞ্জন পাঁজা- 
পাত্রনির্বিচারে যে দান করিতেছেন, তাহাতে তিনি 
বিশ্বনিযস্তারই সেবা! করিতেছেন। যোগ্য ও অযোগ্যের 
রূপ ধরিয়া সেই পরম পুরুষই তাহার সেবা গ্রহ্ণ 
করিতেছেন। 

তাহার পর গন্ীজীর় সহিত চিত্তরঞ্নের দিলন। এই 


মিলনের সমগ্র ফল সাধারণের জানের অগোঁচর | আমর! 


কেহই তাহার সম্যক্‌ বিষয় জানি না-লোকচগ্ছুর অগ্তু- 
রালে ক্রিয্না-ফল হয় ত পরিপুষ্ট হইতেছে । যতটুকু 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পরিচয় চিত্তরঞ্জনের শবান্ছ- 
গমনে প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। দেশবাসীর এই ভাব 
প্রবাহকে, হিমালয়ের তুষারজটাশীর্ধ হইতে উদ্ভূত জাকবী- 
প্রবাহের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। 

প্রীবিজরচন্্র চট্টোপাধ্যাক্স | - 


বাসন্তী দেবার প্রতি সরোজিনী নাইড়ুর পত্র 


বাঁস্তী, আমার বাল্যকালের খেলার সাথী, আমার প্রিয়সখী, 
তোমার নিকট ছামি বহুবার পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত 
পারি নাই। আমি এমন ভাব খুঁজিয়। পাই নাই, যাহা দ্বারা 
তোমাকে দারুপ শোকে 'সান্তবন।'দেওয়৷ যাইতে পারে। 

তৃমি আজ যে কি শোক পাইয়াছ, তাহা! আমি জনি, কিন্ত 
তোমাকে ত সাধারণ বিধবার মত একাকী অন্ষকার গৃহকোণে বসিয়। 
শোক করিতে হইতেছে না । আজ ভারতবাসিমাত্রেই তোমার 
পতির মুত্ভাতে শোকার্ন। তুমি রাদী- দেশবাসীর 'শোক তোমার 
মুকুটম্বরূপ হইবে । দেশবাসী যে তাহাদের রাজার মৃতাতে শোকাব- 
মত-_দেশবদ্ধুর কথা মনে হইলে. আমার এ এক কথাই মনে পড়ে। 
ইতঃপূর্বে আমি দেশনেত। স্বাধীনতার যুদ্ধের সেনাপতি দেশবন্কুর 
প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু আঞ্জ আমি ভক্তি জানাইতে 
বসিনাই। আমি আমার শৈশবের চিন্তদাদার প্রতি আত্মার 
ভালবাসা জানাইতে চাই। তিনি পৃথিবীর দৃষ্টিতে বাহাই হউন না 
কেন, আমি গ্রান্থাকে চিরকালই আমার চিত্ত-দাদ! বলিয়া মনে করি- 
রাছি। আমি জানি, বাক্তিগতভাবে তিনি কি মহান্‌ ্িলেন। 
ইতিহান পাঠে সকলেই জানিতে পারিবে. তিনি স্বরাজের জন্য কিরূপ 
নিষ্তাীকভাবে সংগ্রাম করিয়াছিলেন কিন্তু যে বাক্তির ডাহার সহিত 
পরিচিত হইবার সৌভাগা হয় নাই, তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন 
না, সাংসারিক জীবনে তিনি কি মহান্‌, কি উদার ছিলেন। তাহার 
অপূর্ব রসবোধ, অসীম প্রেম, প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার 
মৌন্দর্যা উপলদ্ধি অসীষ পদ্তি, পৃথিবীর লোকে জানিতে পারিবে 
না। তাহার হৃদয়ে মহান্‌ উপ ক ১ 


প্রাণে ডাহার স্বায়ের এই সৌন্দধা উপলব্ধি করিতে.পারিয়াছিলাম | ” 


৯৮৬.০১র 


তাই আঙ্গ আমি শোকে এতদূর কাতর হইয়া পড়িয়াছি। আমার 
ঃখ এই যে, বন্ছমতী আজ এমন একটি রত্ব হারাইলেন। দেশবজ্ধু 
নে প্রাণে কবি ছিলেন। ভাহার জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইলে .মনে হয়, কজন কবিকে পৃথিবীর কাধো নিষুক্ত 
করা হইয়াছিল। তাহার সকল কার্যোর মধো কবিজনোচিত একটা 
কজন! ও উচ্ছায়ের পরিচয় পাওয়! যাইত। 

বাসন্তী, চিত্তদাদার সহবর্শিলি, তোমার সৌভাগা *ভাবায় বদন! 
করা যায় না। তুমিই ছিলে ডাহার যহান্‌ হাদয়ের আবাসম্থল। 
তোমাকেই তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা বে কি সৌভাগা, তাহা 
তুমি ভিতর আর কে বুঝিবে ? বহু শরৎ বর্ধা ও বসম্ত তোষাদের 
জীবনের উপর দিয়! চলিয়। গিয়াছে,_কিস্তু তৃমি ছিলে ডাহার প্রেম- 
রাজোর চিরবসন্ত। তৃমি আদর্শ হিন্ুস্ত্রী ছিলে, তুমি তোমার নাষ 
সার্থক করিয়াছ, তাই আজ 'দেশবাসী তোমার ভক্তি করে-_পুজা 
করে । 

মহাজ্সাজী তোমার নিকটে আছেন, এই সংবাদে আমি আননিত 
হইয়াছি এবং তোমার স্বামী মৃত্যুর পূর্ব্বে যে মহাত্বার দর্শনলাত 
করিয়াছিলেন, ইহাতে আমি আরও জাননিত হইয়াছি। আম 
জানি, মহাক্সাজী স্রীলোকের নায় মানুষের দুঃখ-কষ্ট অতি সহজেই 
বুঝিতে পারেন। তাহার মধ্যে মাতৃত্বের অংশ জাছে, তাই আম 
তিনি তোমার নিকট আছেন শুনিয়। স্বস্তির দীঘ নিশ্বাস ফেলিতে 
পারিয়াছি। 

জামার শয়ীর অহন্থ। যত সন্বর সম্ভব তোমার হত মি'লত 
হইব। আমর! সকলেই দেশবন্ধুর আদর্শে কাধা করিতে চেষ্টা 
করিব। আমিজানি, ভূমি শোকে ভাঙ্গিয়। পড়িবে না,-ভোষার 
দ্বামী-_দেশের রাজ! আব পরলোকে ; তুমি রাপী, তোমাকেই গাহার 
স্থান অধিকার করিতে হইবে । 


). 


হহাম্া। গন্সী নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
যহাশয়ের শ্রান্ধদিবসে তাহার শ্মতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত 
দেশের সর্বজজ অপরাহ ৫টার সময় শোক-সভার অধিবেশন হইবে। 
কলিকাতায় তিনটি স্বানে সভ্ভার বাবস্থা কর! হইয়াছিল--( ১) টাউন- 
হল- সকল দল ও সকল সম্প্রদায়ের নেতৃযুন্দের জঙ্গ. (৯) গড়ের 
মাঠ জনসাধারণের জন্ত, (৩) যুনিভারসিটী ইনষ্টিটিউট হল-_ 


মহিল[দিগের জন্য. 
টাউন হল 


টাইন হলে প্রবেশের জন্ত টিকিট কর! হইয়াছিল । নেতৃবৃন্দ ছাড়া 
পর কেহ প্রবেশাধিকার পায়েন নাহই। কাষেই অন্যান্ত সময়ে 
টাউন হলে সভায় ঘেরপ অধিক লোকগমাগম হয়, সেরূপ হয় নাউ | 

বন্ধমানের মহারাজাধিয়াজ সার বিজয়চন্দ যহাতাব বাহাদুর 
সম্ভাপতির 'আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । হিন্দু, মুসলমান. পা. 
খবষ্টান, যুরোগীয়, এংলো! উত্ডিয়ান. মাড়োবারী শ্রিথ, মাগ্রাজী, 
হিন্ুস্থানী, বাঙ্গালী, মডারেট, "জাতীয় দল, ম্বরাজী প্রভৃতি সকলে 
মতভেদ ও দলাদলি বিস্মৃত হইয়া পরলোকগত দেশকল্মার গুণগান 
করিতে আসিয়া।৪লেন। 

কবীন্ত্র রবীন্্রন।খ ঠাকুর মহাশয় শারীরিক অনুস্থত। বশতঃ সভায় 
যোগদান করিতে ন1 পারিক্লা একখানি পত্র প্রেরণ করিয়[ছিলেন. 
তাহা। সভায় পঠিত হয়। জীযুত পৃথীশচন্ত্র রায় ওহাজি এ কে 
গজনভী যে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও “সভাপতি মহাশয় সর্বব- 
সষক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন । 


মহারাজাধিরাজের বক্ত তা 


গভাপতি মহাশয় বলেন, আজ আমর! এক জন জোষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্াতে 
শোকপ্রকাশ করিবার জন্ত 'এখানে সযবেত হুইয়াছি। আমর! 
আজ রাজনীতিক ছবন্ম ও মতের কথ! ভুলিয়া তাহার বাক্কিত্ব, চরিত্র, 
্থার্থত্যাগ প্রভৃতির জন্ত তাহার প্রতি সম্ম। নপ্রনর্শন করিব। 

'স্তাহার বন্ধুগ্রীতির জন্ত সকলে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিত। 
এট ছলে সমবেত হিন্দুগণ সকলেই জানেন যে, শব্ধ ব্রহ্ম ও শক্তি- 
মারা! তাহা অধর, কাবেই দেশবন্ধুর স্থতিও অমর। তিনি আজ 
পার্থিব দেহে জীবিত 'না থাঁকিলেও অশরীরী হইয়া আমাদের মধো 
উপস্থিত আছেন। আজ যেন আমরা তাহার রাজনীতিক মতের 
কথ! বিশ্বৃত হইয়া তাহার সদ্ওণ সম্বঙ্গে আলোচনা! করি। আকন, 
আজ আমরা সেই নেতার আত্মার শান্তি কাষন! করি। 
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দেশবস্ধুর-শোকসভা। 
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শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবত্ী 


জ্ীঘুত বোমকেশ চক্রবত্তাঁ সভায় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তাহার 
অনুরোধে সকলে দণ্ডায়মান হইয়। এ প্রস্তাব শ্রবণ করিলেন। 

চক্রবত্তা মহাশয় বলেন, দাশ মহাশয় কলিকাতায় বারিষ্টারী 
আরম্ত করার পর ঠাহার সহিত আমার আলাপ হয়। তাহাকে প্রথম 
জীবনে অনেক অস্থবিধ! ভোগ করিতে হইয়াছিল এবং পরে নিজের 
শক্তির দ্বারা তিনি প্রতৃত অর্থ উপাঞ্জন করিতেন। তাহার আদর্শ 
পিতৃভক্তি ও অপূর্ব স্থদেশপ্রেমের কথ। সকলের নিকট স্বিদিত। 

তিনি কাহারও দৰরিস্রা বা অভ।ব দেখিতে পারিতেন ন। | দেশের 
সেবার জন্ত তাহার হৃদয় সর্ববদ। উন্মুখ ছিল, তাই তিনি বিপুল আয়ের 
ব্যারিষ্টার ছাড়িয়! দিয়া দারিদ্রা বরণ.করিতে পারি্লাছিলেন। 


দেশবন্ধু-স্মৃতি-সভায় গৃহীত প্রস্তাব 


বিভিপ্ন দল, বিভিন্ন সমিতি এবং 'বিভিন্ন জাতির পক্ষ হইতে সমবেত 
কলিকাতার অধিবাসিবৃন্দের এই সভা! দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশের 
অকালগৃতাতে গভীর পুদুঃখ : প্রকাশ করিতেঞ্চে এবং শ্রদ্ধাসমন্িত 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার মহান্‌ গুণাবলী, আশ্র্যা স্বার্থতাগ, 
অপরিসীম দয়া. 1বপদ ও সমন্তার সম্মুখে অদমা সাহস, বিরুদ্ধবাদী- 
দিগের প্রতি স্তায়োচিত বাবার, 'ঘলন্ত দেশপ্রেম এবং দীন-দুঃখীর 
বেদনায় সমবেদন! ও ছুঃখান্তবের কথ! স্মরণ করিতেছে । 

এই সভা! পরলোকগত দেশপ্রেমিকের বিধবা পত্ী এবং পরিবার- 
বর্গের নিকট সম্মান ও শ্রদ্ধাপূর্ণ শোক জ্ঞাপন করিতেছে । 


মিষ্টার থর্ণ 


বর্ধমান সমগ্র জাতি এক বিরাট শোকে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাই অদ্য 
আশমর! এখানে দলাদলিনিপিশেধে পরলোকগত মিঃ সি' আর, 
জাশের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জগ্ভ সমবেত হইয়াছি। 
এক জন বারিষ্টার হিসাবে, ইংরাজ জনসাধ।রণের একটি দলের 
প্রতিনিধি কিসাষে এবং ইংরাজ শ্রমিকদের পক্ষ হইতে আমি এক জন 
উদ্ারছাদয় বন্ধু, এক জন রাজভক্ প্রজা! এবং সব্ধোপাঁর এক জন 
অদমা দেশপ্রেমিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। তাহার 
আত্ম! চিরশাগি লাভ করিবার জগ্ত উর্ঘলোকের দিকে অগ্রসর হই 
তেছে এবং উহ! চিরশাত্তি লাভ করিবে। আমরা, এই জগতে 
ঘহিয়াছি। আমাদের পক্ষে তাহার বাকা এবং কার্যা হইতে 
অনুপ্রেরণা লাভ কারয়। ভাহায় হৃদয়ের আকাজ্ত আলাকে ফাষে 


৪র্থ বর্ক--শ্রাবণ, ৯৩৩২ ] 





পরিণত করা কর্মব্য | তাহার চিতাভন্ম 
হইতে +"সন্মানজমক সহযোগিতার” 
সৌধ উত্থিত হউক। তাহা! হইলে 
আগ্রা ভারতের এবং সমগ্র "সামা" 
জোর উন্নতির জন্ত একযোগে কার্ধা 
করিতে পারিব। মহাত্মাজী যাহ 
. বলিয়াছেন, আমি তাহার পুনরুক্কি 
করিয়া বলিতেছ্ছি,_দেশবন্ধুর মৃত্য 
হঈয়াছ্ে, দেশবন্ধু চিরঞ্জীব হউন। 
আঁম আশা! করি, তাহার মৃত্ার পর 
ভারতের শক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইবে, ভারতের ভাগা হুপ্রসন্ন হঈবার 
জন্প তাহার একতা ক্রমশঃ বন্দিত 
হইবে । 


শ্রীযুত বিপিনচন্দর পাল 


জীফত বিপিনচল্জ পাল *ব'লন যে, 
ধাহার মৃড়াতে তাহারা শোকপ্রকাশ 
করিতেছেন, ভাঙার অসাধারণ বাক্তিত্ব 
ছিল। তীত্তার সহিত তাহারা অনে- 
কেই একযোগে কারা করিয়াছেন। 
অনেকে তাহার সহিত সমানভাবে 
কর্দশপথে অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
খনেকে পপের মীবখানে তাহাকে 
পরিতাগ করিষা শিয়াছেন। দাশ 
মহাশয়ের মুড়াতে যে শোকোচ্ছণস 
উত্থিত হইয়াছে, তাহার স্বোতে 
বঃমানে সকল মতবিরে!ধ, সকল 
বিবাদ-বিল"বাদের অবদান হহঁয়াডে। 

শ্রীধুত বিপিনচন্দ্র চিন্তরঞ্নকে ২* বৎ- 
সরের অধিক ক।ল যাবৎ খুব খনিষ্ঠ- 
ভাবে জানিতেন, ভ্রাতৃনির্বিশেষে 
তাহার সহিত মিলামিশা করিতেন। 

রাজনীতি বড়ই নির্দর। রাজনীতিই 
জাতা ও জাতার মধো, পিতা -ও 
পুত্রের মধো, বন্ধু ও বন্ধুর মধো 
বিরোধ সৃষ্টি করে। গত « বৎসর 
যাবৎ তাহারা সাধারণ কার্যো পর- 
স্পরের বিরোধী হইয়ািলেন, কিন্ত 
আাহাদের ভালবাসার বন্ধন অটুট 
ছিল। জীবনের শেষের দিকে দাশ 
বঙ্কাশয়ের বাবারে এক অদ্ভুত মধু: 
রত্ব দেখ! দিয়াছিল ।'দেশের স্বাধীনতা- 
লাতের জন্চ সকলপ্রকার মতাবলম্ী- 

দিগকে লইয়া! একনাবন্ধ ভইয়া কার্ধা 

করিবার ইচ্ছা তাক্কার প্রাণে জাগিয়া- 

ছিল, জাতিধর্ম্' এবং বর্ণনির্বিশেষে 
তিনি তাহাদেরু সহিত একতাবন্ধ 
হইয়া ' একযোগে কার্যা করিবার 
ষানস করিয়াছিলেন। শাছার.আত্মা, 





টাউনহলে শে।কনভা-_দ্বারদেশে জনতা! 


৬৩৬ ন্ট 


ডাহাদিগকে সেই বানীই শুনাইতেছেন। যতের বৈষমা হাটতে পারে, 
কিন্ত দেশের জন্ত ভালবাস! বদলাইতে পায়ে | 

ফ্লাশ মহাশয় উীহার হখাসর্বন্থ দেশযাতৃকার সেঘায় উৎসর্গ 
'ফরিয়ান্িলেব। তাহার ভার দিনত বাকি সমগ্র বাঙ্গাল! দেশে, 
শুধু বাঙ্গাল! দেশ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে মাই। তিনি কখনও 
কোন কার্ধা অর্দেক প্রাণ দিয়! করিতে না. তিনি সপের রাকনীতি- 
চর্চা করিতেন না; তিনি জীবিতকালে দেশের এক ইতিহাস সৃষ্ট 
করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জাতি তাহার জন্ত যে শোক-ব্যাকুলতা 
জাপন করিয়াছে, তাহাতেই এই উক্তির সা উপলব্ধি করা বাঁয়। 


..... শ্রীযুত শ্যামনুক্দর চক্রবর্তী 
জীযৃত গ্ঠামহুজ্জর চত্রবর্তা প্রস্তাবটির সমর্থন করিয়া বলেন বে, দাশ 
খহাশয় সর্বদা দেশের জনসাধারণের মনেয় গতি উপলন্ধি করিতে 
পারিতেম। তিনি জীষমে এক অভূতপূর্বব স্যার্থত্যাগ দেপাইয়! 
গিয়া্চেন। তিনি দেশের জন্য প্রাণে প্রাণে ছুংখ অন্ুতব করিতেন । 
সেই জন্তই তিনি বহু বৃহৎ কার্ধ্য করিতে পারিয়া্চেন। 


শ্রীযুত যতীক্রমোহন সেনগুপ্ত 


আজ আমর] যে ছুর্দোবের যধো সমবেত হইন্লাছি, তাহা! অবর্ণনীয়। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোৌকগমন করিয়াছেন। তিনি আমাদের 
ভূখে সুখের আকর এবং লজ্জায় গর্বের উৎস ছিলেন। সহ্ব সহশ্র 
লোকের ন্যায় আমার নিকট তিনি ফেবলমারে রাজনীতিক নেত। 
দ্বিলেন না, তিনি অতাজ। উদারহদয় এবং গুভাকাজ্জী বন্ধু ডিলেন। 
আমার বাক্তিগত ছুঃখ-কটেও তিনি হন্তক্ষেপ করিতেন । আমার 
স্মরণ আড়ে;৩ বৎসর পূর্বে আমি গন কারাগার হইতে যুক্ত হইয়া 
আসি, তখন পণ্ডিত ষদনমোহন মাসবা আমাকে জানান যে. 
আমার বিষক্ষ চিন্তা করিয়া দেশবন্ধু বহু বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়া” 
ভেন, আষাদের উদ্ষেষ্ট অবাছত রাবিষা সসম্মনে কি উপায়ে 
আষাকে কারামূত করিয়া আনা বার, সে বিষয়ে তিনি বথেষ্ট চে 
করিয়াছেন । আমার নায় তাহার আরঞ লক্ষ লক্ষ অনুচর জাজ 
আমারই নাষ দাকুণ সমন্তায় পতিত হইয়াছে। তিনি আমাদের 
সকলের জনা কষ্টন্ভোগ করিয়াডেন। অন্থুচরবর্গের প্রতি তীহার 


ভালবাসা সম্বন্ধে আম আর কিছু ব'লব না। তাহার শবের শৌক-: 


বাজার দিন বে অসংখা লৌক যোগদান করিয়াছিল, তাহার কারণ 
কি? াহার সিত ধাহাদের ঘতবিরোধ, ঠাহাদিগের সহিত অবা 
সকলে বে দলনির্বিশেষে অদ্য এপাঁনে সমবেত হইয়াছেন, ইহার 
কারণ কি? এই স্কানের যে সহত্র সহশ্ব লোক সমবেত 
হইয়া ভীহার পতি প্রতি শ্রদ্ধা জাপন করিতেছে, ইনার কারণ 
কি? ইহার কারণ হইতেছে এই যে, তিনি মান্য এবং মানুষের 
ষধো, দল এবং দলের যধো, শক্র এবং বিতর যধো কোনরূপ পার্থকা 
দেধিতেন না_কনাদারগ্রস্ত কোন গরীব ছন্দ, বাবসায়ে নটসর্ববন্ 
কোন নট্সর্বন্থ রাজনীতিক বিরুদ্ধাবা্দী যে কেহই ভার নিকট 
ফাইভ, সকলকেই তিনি সমান চক্ষুতে দেখিতেন, তাহার নিকট ফোন 
ভেদাভেদ ছিল না। এই প্রকারের প্রার্থাদিগকে তিনি অর্থ দান 
'করিতেন। . দেশের জনা ভাহার আল্রন্ম সফ্ত ভালবাসা. ভাহার 
আত্মতাগের মহান্‌ দুষ্ট, দেশের শ্বাধীনগার জনা তাহার অদমা 
ধৃদ্ব-_এই সকল কার্যোর জনাই তিনি দেশবাসীর জদয়ে দেবতার 
আসন পাতিয়। বসিয়াছিলেন, প্ররুতপক্ষে তিধি আমাদের যথো 
দেবত1 ছিলেন। দেশবন্ধু যারা ঘাঁন নাই; আমাদের জাতীরতায় 
শ্বাতির সহিত তিনি চিরদিনের জমা অমর হুইয়! খাঁকিবেন। আজ. 
আমাদের গভীরতম শোকের মধ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ সাহস 


আম্দিষ্ক .ক্তত্ী 


[১ম খণ্ড, ৪র্খসংখ্যা 


অবলম্বন করিতে হইবে । পরলোকগন্ত কর্ধীয়ের আত্মা আমা" 
দিগের সকলকে একতাবদ্ধ হইতে বলিতেছে। ৬ 


সার প্রভাসচক্দ্র মিত্র 


টাউনহলের সভা বক্তৃতা! করিবার জনাই বিশেষভাষে নির্দিঈ হইয়া" 
ভিল। সেই জানা তথায় শান্তি ও শৃদ্থলা রাঁধিবার বিশেষ বাবস্ক। 
ভিল। সভাক্ ইংরীজজীতে বক্তৃতা করার অভ্যাস এখনও আমাদের - 
ছেশ হইতে যার নাই। ১৮৯৬ খ্ব্গাবে কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সন্মিলনীর অধিবেশনে হ্বর্গায় মনোমে'হন ঘোষ মহাশয় নেতৃযুন্দকে 
সেই জনা বলিয়াছিলেন__“তোমরা৷ অন্ততঃ এক জন করিয়! প্রতোক 
প্রস্তাব সম্পর্কে বাঙ্গালায় বতুতা কর। নচেৎ তোমাদের কথা! দেশের 
জনগণ বুঝিতে পারিবে না| সরকার যত দিন ন1 দেখিবে যে, তোষাদের 
পশ্টাতে দেশের জনগণ আছে. তত দিন তোমাঁদিগকে কিছুই দিবে 
না।” ঘোষ মহাশক্ষের কথানুষায়ী বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গীলা! ভাষার 
বক্তৃতা আরম্ক হইলেও অনেকে এখনও উংরাীতে বক্তা করিতে 
ভালবাসেন। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস এই যে, ইংরাষ্ীতে বক্তৃতা 
না করিলে তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 'না। 

তাই-টাউনছুলে বহু বক্তার ইংরাজী বক্তৃতার পর সার প্রভাসকে 
বাক্গালার বক্তৃতা করিতে -গুনিয়া আমরা বিশ্মিত ন1 হইয়া! থাকিতে 
পারি নাই। 

সার প্রভাস বলেন, চিত্তরপ্রন সন্বাক্ষে এখন এখানে সুদীর্ঘ বক্তা 
করা একাস্ত অনাবশ্থাক। তাই আমি শুধু একটি কথাই বলিব। 
তাহা হার ক্বদেশপ্রেম। তাহার সহিত আর কিছুরই তৃলনা কর 
যার না। দেশের প্রতি দেশবন্ধুর ভালবাসা-_ওক্গন কর। ভালবাস! 
নয়। তিনি সর্বতাগী .হইয়াছিলেন--গুধূ ডাহার দেশপ্রেমের জনা । 
মাতা! তাহার মতপ্রায় পুত্রের জনা যেরূপ কাতর হয়েন, দেশবন্ধু 
তাঙ্বার পরাধীন দেশের জন্য তাহা অপেক্ষা অধিক কাতর হইয়া 
ছিলেন। ঠিনি যাহা কর্মবা বলিব মনে করিতেন, তাহার জনা খড় 
ও চেষ্টার কখনও ক্রুটা করিতেন না। শেষ পর্যান্ত তিনি তাহার 
ঈপ্দিত সাধনের জনা জীবন পবান্তও দান করিয়া শিয়াছেন। আজ 
আমায় সশ্বুখে বত হিন্দুসস্তান উপস্থিত আছেন-আঙার বিশ্বাস, 
হিন্দুসন্তান সকলেই কর্্মকলে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। সেই কর্স- 
ফলে বিশ্বাস কঠিয়। আজ আমি আপনাদিগকে গুনাইতেছি-_দেশবন্ধ 
দেশের মঙ্গলের জন্য যে মহাতাগ করিয়াছেন, তাহার ফল দেশ 
অবস্থাই পাইবে । 

জ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত 


শ্রীযত ভীরেজানাথ দন্ত মহাশয় তাহার ন্বতাবহুলত গন্তীর বন্কারপূর্ণ 
বাঙাল! ভাষাতে ব্ৃত। করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৃদ্ধ 
বয়সেও তাহার শ্মঠিশক্কি অপূর্ব রহিয়াছে । তিমি বন্ধিমচন্ত্রের 
আনন্মঘঠের উপক্রষণিকাটি আগাগোড়া! আরতি করিয়াছিলেন 

হীরেজ্র বাবু বলেন --দেশবদ্ধুর অফাল-বিযোগে দেশের যধো আজ 
যে বিপুল বাণ! ও বেদন! সঞ্চারিত হটয়াড়ে, তাহা রই প্রেরণা ঘাঁজ এই 
বিপুল জনতাজপে প্রকট হইর্াছ্ে, তাহাই আজ ভারতের নালা গ্কানে 
নরনারীবৃঙ্দকে সমবেত করিয়াছে, বিনা মেখে বজ্রপাতের আঘাতে 
দেশবাসীর স্ধায়ে আজ নৈষ্নান্ত, আশক্ষ! ও ব্ণাকুলতা! প্রকাশ পাই- 
যাছে। হয় ত কর্ণধারবিহীন তরগীর মত আযানের জাতীয় জীবনতরী 
দেশবদ্ধুর ক্লতাবে আঙ্গ বিশ্লত হইবে, আঘাঁদের এব আদয়ের-_-এত 
সাধনার শ্বরাজসাধন! অবসিত হইবে। আছ আমি এই নৈরাঞ্ডের 
অন্থকারে কিছু আশার আলোকসঞ্চার করিতে ইচ্ছা! করি। 


৪রথ বর্ষ__এআঁবণ, ১৩৩২ ] 


“বন্দে মাতরম্‌ অন্্ের শ্ষটা খাবি বনধিমচন্্ের 'আনন্দঘঠের কা! জাজ . 
জমি জাপনাদিশকে গুনাই--. 

আতি বিস্তৃত অরণা | অরণামধো অধিকাংশ বৃক্ষই শ'ল-_কিন্ত 
তত্তিন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাঁঞ্জের মাপায় সাধায় 
পাতার পাতার হিশামিশি হইয়। অন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেশৃন্ত, 
ছিত্রপূন্ভ, অ'লোকপ্রবেশের পথমাত্র শৃন্ত--এটরাপ গল্পবের জনমত 
লমুত্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের গর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাক্মাফার-_মঞ্চাহেও 


আলোক জস্ফুট-_ন্য়ানক-_তাহার ভিতরে কখনও মহযা বাক্স না! 


গাভীর অনভ্ত মর্শর এবং বন্ত পণুপক্ষীর ত্বর ভি অন্ত শব্ধ তাহার 
দিতর শুনা যায় না। একে এক বিস্তৃত অতি নিবিড় অত্তষোময় 
অরণা, তাহাতে রাবিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় 
অঙজজকার, কাননের বাহিরেও অন্দকার। কিছু দেখা বায় না। 
কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্মকারের স্যায়। 

পশুপক্ষী একেবারে নিত্ন্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোট কোটি পণ্ড, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণামধো বাঁস .করে। কেহ কোন শব 
করিতেছে না! । বরং সে অক্ষর অনূভব কর! যায়-_শবাময়ী পৃথিবীর 
সেনিত্ত্ধ ভাব অনুভব কর! যাইতে পারে না। সেই অনস্ত শৃন্ 
অরণাহধো, সেই অন্দাকারময় নিশীপে সেই অননুভবনীয় নিপ্ুদ্ধতামধো 
শষ ইইউল-_.. 

"আমার মনগ্কাম কি সিদ্ধ হইবে না!” শব্দ হইক্ষা আবার সে 
অরপযানী নিস্তন্ধতায় ডুবিয়৷ গেল: তখন কে বঙ্গিবে যে, এট '্জরণা- 
অধ অনুযাশকা শুনা গিয়া্িল ? কিছুকাল পরে আবার শক হইল ; 
আবার সেই নিন্তন্বতা মপিত করিয়া মনুযাক্ঠ ধ্বনি হইল-_ 

"আমার মনস্কাম কফি সিদ্ধ হইবে না?" এইরূপ তিনবার সেই 
অন্গকাও সমুদ্র আলোড়িত হইল । তখন উত্তর হইল £- 

"তোমার পণ কি 1" 

প্রভাত্বরে বলিল-__“পণ আমার জীবন-সর্বন্থ ৷” 

গ্রতিশন্দ হইল-_প্জীবন ডান্, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 

"আর কি আছে-_আর কি দিব?” 

তখন আকাশবালী হঈল-_"সর্নবহ্থ”। 

দেশরন্ধ এট সর্বস্থ পণ করিয়। দেশের সেবায় প্রবন্ধ হঈরাছিলেন 
_ সর্কঙ্মত্যাগের মক্সমার অণ্ডিত হউবাছিলেন__ত্যাগের ভিত্তি ভিন্ন 
ভারতে কোন কিছু প্রতঠিঠিত হচ্চে পারে না। 

এখন আর সে দিন নাউ | এগন আর দেশকে “অবসরমত তোমায় 
ভালবাসিব” করা চলে ন1। ঠাহার তাগের জগ্গই তিনি জাতির জদয়ে 
বিপুল সম্মান ও সমাদরের আসন লা্ত করিয়াছেন, তাহার এই অসা- 
ধারণ তাগ কখনও বার্থ হবে না_-তাহা! কগনও বিফল হইবার নহে। 
এই পরাধীন, পরপদদলিত, ধিক্কৃত দেশে যদি কোন দিন স্বরাজের 
ধঙ্গ প্রতিটিত হয়, তবে তাহ! এ তযাঙ্গের ভিত্তির উপর প্রতিঠিত 
হইবে । তিনি যে তাগের বীঞ্জ অন্কুরিত করিয়া গিয়াছেন, তাহ! এক 
দিন ফলিত হইবে-_তাহা মহামসহীরুক্ষে পরিণত হইবে । তাহারই ছায়া" 
তলে এই প্রাচীন জাতি ন্বস্তি, শান্তি ও সমৃদ্ধি লাত করিবে । তাহার 
ভিত্তির উপর, তাতেই দেশমাতৃকার রাজযাজেস্বরী মূর্তি প্রতিষ্টা 
_করিরা আমরা ধন্ত হইব। 

আমাদের সেই নুজলা, সুফল, অমলা, কমলা, সুস্মিতা, ভূবিতা 
মাতায় ধ্যানে নিমগ্ন হইয়। আমরাও বলিব-_-“বন্দে মাতরম্‌: | 


মিষ্টার মরণো। 


তাহার পর আংবো ইতিগান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে মিষ্টার এচ, 
ডবলিউ, বি.“মরেণে। বন্ৃন্বা৷ করেন। ডিনি দেশবন্ধু ও ষহাত্মার সহিত 


ডাকার পরিচর'ও আলাপের কথা নিতৃত ফরিয়! বলেন-_“আখি দেশ- 
বন্ধুর শেষ বাদী শুনিয়াছি। আশা করি, খবয়াজ-সংগ্রামের ধোদ্ধ! 
নিহত হইলেও এই সংগ্রাম অকালে শেষ হইবে না।” এ ঃ 


রর মুজিবর রহুমন 
তাহার পর মুসলমান-সম্পাদক মৌলবী নর 
করিতে উঠেন। তিনি বলেন--”আমার আর কিছু*বৃলিবার জাই । 


স্যাষনুন্দর বাবু প্রভৃতি ফেশবন্ধুর সম্বজে ধাহা বজিয়াছেন, তাহাই 
আহি বে বলিয়া! মনে করি |” 


লেপ্টেম্যান্ট বিজয়প্রসাঁদ 


সিংহ রায়ও ইংরাঁজীতে এক নাতিদীর্ঘ বর্তৃতা করিলে পর-_ 
কুমার শিবশেখরেশ্বর রাঁয় 


মহাশয় ইংরাজীতে বক্তৃতা 'করেন। তিমি কথাপ্রসঙ্গে বজেন-' 
দেশবঙ্গ দাশ যহাশয় জমীদার সম্প্রদায়ের যেবপ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, 
দেশের অপর ফোন 055485559 
নাই। 


রায় সাহেব জয়লাল 


মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের পক্ষ হউতে ইংরাজীতে বক্তৃতা! করেন। তিনি 
দেশবন্ধুর নান! গুণের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 


এম, কে, আচারিয়া 


কলিকাতাবাসী অবাঙ্গালীদের পক্ষ হইতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
কাহার পর-- 


ডাক্তার প্রাণরৃষ্ণ আচার্য 


বলেন, আম দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কার্যাকুশলতা, বৃদ্ধিমতা, 
বন্কুগ্রীতি, প্রড়াৎপল্মতিত্ব গ্রতৃতি গুণেক্স অনেক পরিচয় পাইয়াছি। 
কিন্তু সে সব গুণের কপ! লোক ভূলিয়! যাইবে, থাকিবে শুধু তাহার 
তাগ। দধীচির তন্থৃতাঁগ, সিথ্ধার্থের রাজাতাগ প্রভৃতির কথা 
ভারতের কনার, পর্বতে এখনও বর্মমান আছে । অনেকে জিজ্ঞাস। 
করিতে পারেন, এ কালে আবার নৃতন ত্যাগী সন্নযাসীর উদয় হওয়ার 
কি প্রয়োজন ছিল.? দেশে এত লোক খাকিতেও সকলে তবে দেশ- 
বন্ধুর জন্ত আজ এত শৌকপ্রকাশ করিতেছেন্ন কেন? কিন্তু অতীতের 
ত্যাগের.সহিত এ যুগের ত্যাগের অনেকটা পার্থকা দেখা যাক্স।. 
অভীতযুগের তাগ পরলোকমুপী ছিল। “কিন্তু এই নৃতন যুগের 
তাাগী সেরূপ না হইয়। উহলোকের জগ্ত সর্ধবন্থ তাগ করিয়াছিলেন। 
তিমি বর্ঘমান সময়টিকে স্বর্গের শোভায় শোভিত করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিয়াঙিলেন। আমার বিশ্বাস, ত্যাগের এই নূতন ধার! আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার জন্য ভগবান্‌ এই দেশরঘ্ুকে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। আমার বিশ্বাস, দাশ মহাশয়ের এই ত্যাগের ফলে অ্থীন 
ভারত আবার ম্বাধীনতার মুখ দেখিবে । অনেকে প্রপ্ন তুলিয়াছেন-_ 
দেশবন্ধু অসময়ে দেহতাগ করিয়াছেন। এফ হিসাবে কথাটা সতা 
বটে, ফিস্ত ইহার আর একটা দিক আছে। যাশুত্বষ্ট ৩, বৎসর 
বয়সে কুশে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাতে লোক বলিল, মহ! অনিষ্ট 
হইল্লাছে। .এখন কিন্তু পাশ্টাতোর অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, তাহার 
কে ভালই হইয়াছে--তিনি বেদী দিম বীচিলেও আর কিছুই 
না। 


পি এ 


হযন্দিআ -ক্কুসভীী 


[১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 





দাশ মহাশয়ের সম্বষেও আঁছি 'সেই কথাই বলি। তিনি অধিক 
দিম বাচিলে হয় ত -স্বাজা খঁজেয শিল্পদের হুবিধা হইত--কিন্ত 
উছার মৃড়া দেশের মঙ্গল আনযধ-ফকরিবে, তাই আজ দেশবাসীকে 
আহ্বান করিয্প! বলিতে চাই--তোনখা! যদি কিছু করিতে চাও-সতাহা 
হইলে তাগ স্বীকার কয--তাঁগের মন গরহগ কর।  *. 


.... মৌলবী ওয়াহেদ হোসেন ূ 
হলেন-_বদিও আজ শোকে আমার মন.আচ্ছন্দ. তথাপি আমি 
বলিতে ' ধাধা হইতেছি-_“নীরবতাই সর্ধত্রে্ঠ বক্তা ।” .দেশবন্ধু 
জ্বাশকে রাজনীতিক গুরু বলিয়া মানিতাম। গত ৫ বৎসর আমি 
স্বমিঠভাবে ভীহীক় সহিত মিশিয়াডি। একটি জিনিষ আমাকে 
বিশেষস্ভাষে বিমোহিত করিয়াছে, তাহ! ভাহায় পার্থিব লিপ্নাত্যাগ। 
আবি তাহার মধো সুফী, সম্বাসী ও রাজনীতিক নেতার অনেক 
বিশিষ্ট গুণ লক্ষা-করিয়াছি। বাঁকা গর্সী' যেখম ভারতের সফল 
সঙ্ছদায়ের স্থার্থরক্ষায় বান্ত-_পাশ যহাশয়ও ঠিক সেইরূপ ছিলেন- 
বোধ হয়, ভারতের আর ফোঁন নেতা এরপ নছেন। আমাকে 
“আমার জনৈক বন্ধু বলিয়াছিলেন-_ তোমাদের দ্বরাঞ্জা দল ও দলের 
নে! দেশবন্ধু দাশ এত অন্ঠির কেন? আমি বন্ধু কথামত দাশ 
মহাশিরকে চাঞ্চলা তাগ করিবার জন অন্থয়োধ করিয়াছিলাম । 
উত্তরে দেশবন্থু আমাকে জনোইয়াছিলেন-.জীবন. অন্সতার়ী। 

ভাঙার পর সভাপতি বর্ধমানের মহ্থারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ 
রহাতাব প্রন্তাবটি সভার সমক্ষে পাঠ করেন । 

প্রস্তাব পাঠের পর সভ্ভীন্ক সকলে দণ্ডায়মান হইয়া সেই প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেন । 

তান্ার পর প্রীযুত রোস্তমজী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলে পর সভ্ভাপতি মহাশয সমবেত সকলকে ধনাবাদ প্রদান 
করেন ও সঙ্গে সঙ্গে সত। ভঙ্গ হয়। 


যুনিভার্সিটা ইনগ্রিটিউটে মহিলা-সভ! 
দেশবধ্ধু চিন্তরঞন দাশ মহাশয়ের শ্রান্ধবাসতে তাহার স্থতির প্রতি 
পর প্রদর্শন করিবার জনা বুধবার ৫টার সময় কলিকাতা! কলেজ 
স্কোয়ার ফুনিভার্সিটা ইনিষ্টিটউটে এক বিরাট মহিলা-সভা! হইয়া- 
ছিল। ন্বর্গা় সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জোা ভ্ী 
্রীদতী প্রসরময়ী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিালেদ। 
সভারস্কে কবীন্ত্র ধৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশগনের একটি সঙ্গীত 
গীত হইলে পর সন্গানেত্রী মহোদয়া এক বক্তৃতা করেন । 
সঙ্ভানেত্রী মহোদয়! নিজেই প্রস্তাবট পাঠ করেন এবং সকলে 
দণগডায়ম।ন হইয়। সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তৎপরে 


আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় 

মহাশয় এক বত্তৃত। করেন। শ্রীধৃত কামিনী রায়ের “শ্রদ্ধা নিবেদন” 
সন্বক্মে এক কবিতা! পঠিতণ্তইনে, তাহা! খুবই হ্াদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
খ্্টান'সম্প্রদায়ের -পক্ষ হইতে ভাঙার হেলেন বিশ্বাস, যহিলা ছিত- 
কারিনী সভার পক্ষ হইতে প্রীযুতা রাষ। দেবী (হিন্দীতে ), ীমতী 
ঘোহিনী দেবী ও 'পর্দানসীন মহিলাদিগের পক্ষ হইতে প্রীমতী 
নিশ্তারিলী রায় চৌধুরী বন্তৃত! করেম। তখন প্রীমতী কৌশলা। দেবী 
একটি গান গাছেন। 

সর্ধবশেষে মহাঝা! গঙ্গী উপক্িত হইয়া হিন্দী ভাবায় এক বসত! 
কষেন ও কুষারী জ্যোতিরার়ী গাঙ্গলী তাহা বাঙ্গালাক্স সফলকে 
যুধাইয়া! দেন। 


গড়ের মাঠে 


গ্লড়ের মাঠে কলিকাতা ফুটবল ক্লাবের গ্রাউও্ড -ও রেড রোনের 
মধাস্িত গ্বানে বিরাট, জনসভ। হইয়াছিল । মহাত্মা গন্ধী এই সভায় 
লভাগতি আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

বর্বাপ্রথম রাকা গল্জী ভ্রীধূত ললিতমোহন দাশকে দেশবন্ধু দাশের 
অকালমৃডার জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়! সভায় এক প্রস্তাব উপস্বাপিত 
করিতে জন্থরোধ করেন । ললিত বাধু বঙ্গভাষায় এক নাতিদীঘ 
বতুতা প্রঙ্গান করিয়া প্রস্তাব'ট সভাষ উপস্থিত করেম। এই প্রসঙ্গে 
তিনি একটি শ্লোক আবৃতি করেন ।. স্বানুযের নশ্বর দেহ নষ্ট হায় বটে, 
কিন্তু আল্মা অবিনশ্বর অমর, তাহা! ষরিতে পারে না। দেশবন্ধু 
চলিয়া খ্রিয়াছেম, কিন্তু তার আত্মা রহিয়াছে। সেই আত্ম! 
হইতেই আমাদের কাঁষের প্রেরণা আসিবে, আমাদিগকে তাহার 
আরন্ধ কার্ধা সম্পূর্ণ করিতেই হইবে । 


যৌলানা আবুল কালাম আজাদ 


উদ্দভাষায় ললিত বাবুর উপস্তাপিত প্রস্তাবটি অনুবাদ করিয়া সমবেত 
জনমগলীকে বুঝাইয়া দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেৰ, অস্যকার এট 
শোকপ্রকাশের সভাতে দেশবন্ধু সন্বন্ে বেশী ক্রিছু বলিবার প্রয়োজন 
করে না। কেন না, তাহার পুণাশ্মৃতি স্মরণ করিয়া আজ আমাদের 
সকলের হৃদয়ই বিদীর্ঘ হইয়া! যাইতেছে। ভাহার অসাধারণ নি্ষলঙ্ক 
'কোরবাণী' (বলিদান ), প্রগাঢ় ম্বদেশপ্রেষ, তাহার আদর্শ বদান্তত। 
তাহাকে চিরকাল যহিমান্বিত করিয়| রাখিবে। পনর দিন পূর্বে 
যেআকম্মিক ছুর্ঘটন| ঘটিয়াছে এবং তাহাতে ভারতের যে হৎ 
ক্ষতিসাধন হইয়াছে, তাহা! সহজে পুরণ হইবার নছে। 

মৌলানা আবুল কালাষ .আজাদের বক্তবা শেষ হইলে জীমূত 
পুরুযোত্বম রায় হিন্দীভাবায় ও অক্সফোর্ড মিশনের 


ফাদার হোষ্‌্ন 


ইংরাজী ভাষায় নাতিদীর্ঘ বন্তৃত। প্রদ।ন করিয়া প্রপ্ত(ব সমর্থন করেন। 
অতঃপর কংগ্রেসকশ্মা ই্ীযুত 


সুরেক্্রনাথ বিশ্বাস 


এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠি! কয়েকটি বিশেষ প্রণিধনযোগা 
কথাপ অবতারণ করেন। তিনি বুলন, আজ যদিও আমরা সকলে 
এই স্থানে শৌকগ্রকাশ করিতে সমবেত হইয়া্ি, "কিন্ত তবুও এই 
শোকের মধ্যে আমার এইটুকু আনন্দ যে, এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে 
জামাকেও অনুরোধ কর! হইয়াছে । আমি 


চিররঞ্জনকে 


বলিতে ঢাছি, ভাই চিররপ্রম, তুমিই শুধু পিতৃহীন হও নাই, আমর! 
সকলেই পিতৃহীন হইয়াছি। ম! বাসন্তী দেবি, তুমিই শুধু ক্বামিহীন! 
হও নাই--সকলেই "স্বামী হারাইয়াছে। দেশবাসীদিগের 'নিকট 
আমার বক্তা, দেশবন্ধুর' পরলোকফগযনে তোষরা এক জন অরুত্রিম 
বন্ধু হারাইয়াছ। দেশবধ্ধু দেশের এক জন বন্ধুর মত বন্ধু ছিলেন। 
তিনি দেশের ও দশের 'কাষে সর্ধন্থ তাগ করিয়! গিল্লাছেন।' স্ত্রী. 
পুত্রের মুখের দিকে পর্ধান্ত চাছেন নাই। দেশের কাধে তিনি স্ত্রী- 
পুপ্র, বাড়ী-খর, এমন কি, জীবন পর্যাস্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এই 
প্রকার বিরাট দান আর ফে কখদ্‌ ঝারয়)ছিতেন? তুম হয়ত 
বলিবে, গাঝ। হয়িশ্ভ্রাও এই প্রকার সর্কন্থ দান করিয়ানছাজন। 
ডাহার সহিত ইছার তুলন। হয় না। হিন্ব তিনিও পতিজাবন্ধ হইয়া 
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১লা জুলাইয়ের ময়দান-_সভায় মঞ্চের উপর মহাক্সা গন্ধী, মৌলানা আজাদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ 


এই প্রকার দান করিয়াছিলেন। চিত্তরপ্রনকে কিন্তু কোন প্রকার 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়! দান করিতে হয নাই। তিনি শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
হইয়াই এই বিরাট দান করিয়াছিলেন। এই প্রকার বিরাটত্ব, এই 
প্রকার মাহাত্ম্য শুধু ভতগবানেই জন্তব। ভগবান নরদেহের মধা 
দিয়াই প্রকাশ পায়েন। এক দিন স্বামী বিবেকানশ বলিয়াছিলেন, 
দেশের মুক্তিবার্গ৷ ভারতবাসীয় মুখ হইতেই বাহির হইথে। ভারত- 
বাসীই এই ভাবধারা সর্বজ্ প্রবাহিত .করিবেন। আজ ধিনি 
আপনাদিগের সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন, তিনি অহিংসাঁর মধ্য 
দিয়! ভাবধার! প্রবর্তিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু এই ভাব গ্রহণ 
করিয়াঙিলেন। এক দিন গুরুগোবিদদ সিং তারম্বরে ডাক দিয় 
বলিক্াছিলেন, ধর্ধযুদ্ধে কে প্রাণ বলি দিতে পার--অগ্রসর হইয়া 
আইস; ঠাহার আহ্বানে যেমন এক জন সাড়া দিয়ািলেন, সেই 
প্রকার দেশবন্ধুও দেশের আহ্বানে দেশের কাঁষে জীবন দান করিয়- 
ছেন। অতঃপর তিনি আর কয়েকটি কথ! বলিয়া বলেন, তাহাকে 
খদ্ধি সঞ্জীবিত রাখতে হয়--তাহার শ্মতি বদি চিরজাগরূক রাখিতে 
হয়, আমাদিগকে সর্্বপ্রযন্নে তাহার পদানুসরণ করিতে হুইবে। 
ডাহার বক্তব্য শেষ হইলে 


মহাত্স! গন্ধী 


হিন্মীভাবায় একটি বরৃত। প্রধান করেন। তিনি বলেন- ভাই 
সকল! ভগবান্‌ দেশবনধুর 'আত্মাকে যাহাতে নুখে ও, শান্তিতে 


রাখেন, সে জনা আপনারা সকলে দণ্ডায়মান হইয়। অগ্যকার প্রস্তাব 
গ্রহণ করুন এবং ১ মিনিট কাল ভগবানের নিকট প্রাথন। করুন্ু। 

মহাগ্বাজীর আদেশমত সভান্ত সকলেই ১ মি/নটকাল দণায়মান 
হইস্স! দেশবন্ুর আত্মার কল্যাণকামনা করেন এবং মহাক্মাজীর 
আদেশেই সকলে পুনর্বার উপবেশন করেন । 

হার পর মছাক্সাজী মঞ্চোপরি আসনে উপবিষ্ট হইয়া! বস্তৃতা 
করিতে আরম্ত করেন। তিনি বলেন- ভ্রাতা ও ভগিনীগণ! 
আমাদের এই 'সভার কার্যা সমাধা হইয়া গরিয়াছে। আমি জানি, 
আপনার! চাহেন যে, আমি এ সম্থন্ধে ২১টি কথা বলি। আপনার! 
যেরূপ শ্রঞ্ধ৷ ও বিনয়ের সহিত এই সভার কাব সম্পন্ন করিয়াছেন, 
তাহা বিশেষ প্রশংসার্থ। সে জন্ক আমি আপনাদিগকে ধনাবাদ 
দিতেছি। ্ 
দেশবদ্ধুর স্ততি নিরর্থক । দেশবদ্ধুর জন্য আমার প্রাণে যে, 
প্রেম ও গ্রীতি জাছে, তাহা! অর কি বলিব। দেশবন্ধুর সম্পর্কে, 
সারা জারতবর্ধ হইতে আমি যে সব সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে 
আমার সম্তোষ ও অভিমান বর্ধিত হইতেছে। তারতবর্ধে এমন, 
বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহার জন্য কেবল ভারতবর্ষ নহে, 
পরন্ধ সন্ত পৃথিবী শোকার্ত। | 

আমি রোদন করিয়! দেশবন্ধুর আন্মার অকল্যাণ করিতে চাহি 


না । আপনার! জানেন, দেশবন্ধুর় শ্বৃতি চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত. 


আঙক্স। একটি- হাসপাতাল স্থাপন করিব!র সঙ্ধল্স করিয়াছি । দেশবধ্জু 
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১ল। জুলাইয়ের ময়দানসভায় সমবেত জনমণ্লী 


ভাহার বিরাট ভবন জনসাধারণকে দান করিয়া! গিয়াছেন। তিনি 
্রাটীদিগকে ই বাড়ী হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের জন্ত বাধহার 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ঠাসপাতাল ও ধাত্রীবিদ্তা শিক্ষা 
করিবার জন্য ১* লক্ষ টাকার প্রয়েজন। হিন্ুস্থানী, মাড়োয়ারী, 
(শিখ, জৈন প্রভৃতি যে যে সম্প্রদায়ের লোক বাঙ্গালায় থাকিয়া 
জীবিক! অর্জন করেন, আমর! তাহাদিগকে এ ১* লক্ষ টাকা দিবার 
জনা অন্গুরোধ করিয়াছি । যদি এ চাদা আদায় করা সম্ভব হয়, 
ভাহ। হইলেই আমাদের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে । ১লা ভুগ্লাইয়ের মখো 
উ্রটাক। আদার করিবার কথ! ছিল। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে আমন! এ 'টাকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এজন 
সকলকে আরও উৎসাহের সহিত কায করিতে হুইবে। 
যাহাতে জুলাই মাসের মধো এ টাকা আদার হয়, সে জন্য প্রাণপণ 


চেষ্টা করিতে হইবে । বর্মষানে সে সব চাদ! আনিতেছে, (৩৪ জন, 


লোক সার! দিন ধরিয়! গণনা করিতেছে। দেপ্বদ্ধু শ্বরাজের জনা 
জীবিত ছিলেন এবং দ্বরাজের জনাই তিনি প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন 
আমি দ্বরাজ চাহি * আপনারাও ম্বরাজ চাছেন। ইংরাজের নিকট 


হইতে ম্বরাজ তিক্ষ। করিলে চলিবে ন1। যে দিন হিনুগ্বানের কোন 


লোকও কোন প্রকার ছুঃখ অনুভব করিবে না, যে দিন কেহ ক্ষুধার 
জ্বালায় যার! হাইবে না, যে দিন হিন্দু হিনুর সহিত খাগড়। করিবে 
1 এবং যে দিন ছিন্মুগণ অন্পৃষ্াত| বর্জন করিখে, সে দিন হিন্ুক্বানে 
প্রকৃত শ্বয়াজলাত্ত হইবে । / 


বীর চিত্তরপ্তন যে কার্যা অসম্পূর্ণ রাখিরা গিরাছেন, তাহ! সকলকে 
সম্পূর্ণ করিতে হইবে । ভাহার জনা রোদন করিলে চলিবে ন!। 
পরগন্বর সাহেব বলিয়াছেন যে, শোক কর! পাপ। রাজপুত জাতির 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, বধন কোন 'যোদ্। যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণ হারাইত, তখন 'অন্য যোস্ধা আসিয়! তাহার স্থান অথি- 
কার করিয়া ছিগুণ উৎসাহের সহ্কিত যুদ্ধ চালাইত। তাহারা কেহই 
রোদন করিত না । গত মহাযুদ্ধের সময় বখন রবার্টমের পুত্র নিহত 
হয়েন, তখন তিনিও এ জনা কোন প্রকার শোক না৷ করিয়া সোৎ- 
সাহে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সেইরূপ আমাদিগকে ছিগুণ উৎসাহে 
কাধ করিতে হইবে । 

এক ধন পানওয়াল! দেশবন্ধুর ম্মৃতিরক্ষাকল্পে আমার নিকট 
১ টীকা ৪ আন! পাঠাইয় দিক্সাছে। ন্দামি উহা লক্ষ টাকা বলির! 
যনে করি। যদি ধনী, দরিদ্র, সকলেই এইরপ ভাবে ম্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইয়। চাদ! দেন, তাহা! হইলে ১* লক্ষ টাকা তুলিতে দেরী হইবে 
না। এই টাকা তুলিবার জন্য অনুনয়-বিনয়, না করাই কর্ব্য। 
আমার বিশ্বাস, সকলেই আপন! হইতে এ টাকা বিষেন। 

হিন্ুগ্ানের অধিবাসিবৃন্দ হিন্দুস্থাবকে স্বাধীন করিতে চাছে। 
কিন্তু হিন্দু মুসলমানের মধো যতদিন এইরাপ ভাবে- বিবাদ চলিতে 
থাকিবে. তত দিন হিন্ুম্থান ব্বাধীন হইবে ন!। 

আগামী কল্য বকরীদ উপলক্ষে দিল্লীতে ধেকি হইবে তাহ! 
ভগবান্ই জানেন। উহ ভাবিয়া! মৌলান। সাহেবের বুফ ক[পিতেছে। 


৬৪ 





্ সর্বপ্রথমে সভান্ 
সকলে কিছুক্ষণ উপা 
সন! করেন:--তৎপন্গে 
দেশবন্ধুর শ্মৃতিরক্ষার 
উপায় নির্ধারণের 
কথা বিশেষভাবে 
আলোচিত হইয়া" 
ডিল । ষ্টার ইপ্লাকুৰ 


'ভজন' দল সহরের 
পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছিল। 'সক- 
লকে সভ্মি বাইবার 
সুবিধা প্রদানের 
নিমিত্ত বাজার ও 

| 5 রি 6. পি] দোকান-পাট সমূহ 
পি লরি টে রি বিকাল ঘটায় বন্ধ 


মান্াজত্রিপলিকেন. বিচ;তিল কাটে দে খবদ্ধুর 'শৌ কনভ1/,' 'র্]রেও, বিটম্যান 'বুতা! করিতেছেন, . রা ্ 
লা শি সপাখতান লিপ ছা হারার ররর ররর 


জপ সাত পপ 





এ 
মোগল বাঁদশাহদিগ্ের আমর্গ, হইতে 'আরপ্ত করিয়।*আজ পধাস্ত উন 
দিল্লীতে ইবহ--সপ্্ান্ত হিন*ও. মূসলমান:-বাঁস করিতেছেন,8 কিন্ত বো বাই টাউনহলে 
তা্ারা কেন যে পরস্পরের .মধো. এরূপ বিবাদ*করেন, তোহ; আমি ১ল! জুলাই দেশবধু দাশের শ্রাদ্ধবাঁসরে বোন্বাইর়ের সেরিফের 
বৃৰিয়া উঠিতে পারি.না। ভারতের৩৩ কোটি লোক শান্তিতে বাস নাহ্বানে টাউনহলে এক বিরাট জনসন হইয়াছিল । বেরনেট সার 


কয়েনণ্না', উহা বড়ই ছুঃপের কথ।। 

এখন পল্লী সংগঠনের জনা স্ষেচ্ছাসেবক [রা 
গ্রয়োজন। তাহাদিগকে কাব করিতে [১৬ 
হইবে-__কাষের জনা, নামের জনা নভে । (৭ 
এইরপ ন্েচ্ছাসেবকের সংখা! ঘত বাড়িবে, ( 
ততই দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

মহাক্মাজী তাহার বক্ষতা শেষ করিবার | চি 
পর সকলকে শান্তিতে সভাস্বল তাগ করিয়া! রর রি ৃ 5%1- ৃ 
যাইবার জন্য অন্থরোধ করেন । গু এটা ও & হো রড 

মহাক্মীর আদেশানুসারে সকলেই ধীরে 
“ধীরে! শাস্তভাবে সভাস্থল তাগ করিয়া 
শচলিয়! বায়েন।" 


মাদ্রাজ 


১লা! জুলাই অপরাহে মাদ্রাজ ভ্রিপলিফেন | 
বীচ" তিলক ঘাটে সকল রাজনীতিক দলের | 
নেতৃবৃন্দ সমবেত হইয়া মহান্মা। গল্জীর নির্দেশ” | 
মত দেশবন্ধু দাশের শ্রাদ্ধবীসয়ে তাহার 


সব্গগত আত্মার জনি প্রার্থনা! করিয়াছিলেন । ৬ 
বাজ দলের বেত জীবুত -জীনিবাস আনে. ত্ৌদাই পারেলে এস ওয়ার্ডের অধিবাসীবৃঙ্গের উদ্ভোগে আহত দেশবন্ধু শৌকসভা।- 


জার সন়্াপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিহদের সদন্ত মিঃ বি, দাস 
সই 








৬৪২, আঙ্দিক্ক মবন্ে্তী [ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
দিনখা পেটট সম্ভাপতির় আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শীযূত ভি, পাশাঁ-সভা 
জে, ঠপটেল, প্রীমতী সরোজিনী নাইডু, প্রীধৃত ফেরোজ সেঠনা ২৮ জুন রবিবার অপরাহে বোস্বাইয়ের পাশীগণ কাউসজি জেহা্গীর 
প্রীযূত নটরঞ্রদ, রীতি এচ, পি, মোদি, জ্রীধুত. বমুনাদাস হলে এক সভায় সমবেত হইয়। দেশবন্ধু দাশের মৃতাতে শোকগ্রকাশ 
ষেটা. শ্রীযুত ঘমুনাদান 'দ্বারকাদাস, জ্ীযুত জোশেফ ব্যাপহিষ্টা, করিয়াছিলেন । সাষ-হুলউলেম! দোরাব পেপ্তনজি সাগ্লাম! সভা- 
হীযুত জে, ফে, মেট] ও মিঃ) কে, এফ, 8 পতির আসন গ্রহণ করেন। কয়েকজন বক্তা ও সভাপতি বন্তুতার 








করিয়াছিলেন। পর কুমারী মিথন, এ, টাটা বন্তত। করিয়াছিলেন । 





ভারতের দেশবনস্ধু বাঙ্গালার হে চিত্তরঞ্জন 





নে প্রথম আজ কায ছেড়ে কোথা আছ তুমি 

এ কি হ'ল আজ, কর্মযোগী হয়ে 

সহস! হিমাত্রি শৃঙ্গে বেজে ওঠে কালের বিষাঁণ সাফল্যের মুখে তোম। ক্ুর কাল আসি অকন্মাৎ 
বিনা মেঘে বাজ! কোথ! গেল লয়ে ! 

তুমি ষে এমনি ক'রে অকন্মাৎ কালের আহ্বানে ভাবিতে পারি না আজো - সেই তব প্রশান্ত মূরতি 

চলে যেতে পার, হেরিব না আর 
হতভাগ্য মোরা তাহু। ম্বপনেও পারিনি ভাবিতে উদ্দার গম্ভীর সেই আননের অব্যর্থ দীপনা 

কতু এক বার! কর্ম্-প্রেরপার_ 
কাল প্রহরীও যদ্দি অসতর্ক তন্ত্রার আলনে নি নয়নের অন্তরালে প্রেমবেদনার 

হয়ে থাকে কভু অশ্রু টলটল 
তোমার জাগ্রত আখি নিশিদিনে বর্ষাস্তে পলক বা কবচে ঢাকা "জননীর হিয়াথানি যেন 

ফেলেনি যে তবু। কুম্থম কোমল ! 
আর যে যেথায় যাক স্বার্থ কিবা! মরণের টানে ধর্জটির জট! হ'তে ডম্বরু গম্ভীর-নিনাদিনী 

তুমি রবে স্থির জাহুবী-ধারায় 
কালের পরশাতীত মর্টে মর্মে ছিল যে মোদের নবজীবনের উৎম তোম! হ'তে এসেছিল নামি 

বিশ্বাস গভীর! মৃত বাঙ্গালায়, 
প্রাণপুঞ্জ ওই তব জীবনের দীপ্ত গ্রতিভায় তুমি ত গিয়াছ চলি বাঙালার স্বাতঙ্ত্য'রথের 

ঝলস চেতন, হে মহাসারথি! 
বুঝি নাই ভাবি নাই স্বপনেও জানি নাই কতু পুীতৃত অন্ধকার আজি শুধু উঠিছে মোদের 

ঘটবে এমন! মর্দতল মথি, 
চাহিয়া তোমার পথ প'ড়ে আছে ছূর্ভাগ! দেশের ছার সাত্বনাহীন শোকভৃয়: গাঁ কালিমার 

শত শত কায ঘন ঘবনিক। 
হে নেতা, হে দেশবন্ধু--ভারতের হে চিত্তরঞ্জন সহস! দিয়াছে টাকি বাক্গালার জাগ্রত প্রাণের 

কোথা তুমি' আজ ! হোমানল-শিখা ! 


ভীক্ষীরোদকুমার রায় 


চিত্তরঞ্জন 


বিরাট পুরুষ চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে কোনও কথা লিখিবার 
মত শক্তি আমার নাই-_ভাঁষ! এখানে মুক হইয়! যায়। 
তাহার অকাল-তিরোধানে মনে হইতেছে, আমার 
নিজেরই নিদারুণ ক্ষতি হইয়াছে। অতি অল্পদিনের অন্ট 
দার্জিলিং শৈলে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিয়াছিল,। তাহার মধুর প্রীতিপ্রদ ব্যবহারে মন পরি- 
তৃপ্ত হইয়া যাইত, হৃদয়ে একট! অনবদ্য ভাবের প্রবাহ 
'উচ্দ্ুসিত হইয়া উঠিত । 

নেত! হিসাবে তীহার স্থান পূর্ণ করিবার বঙ্গদেশ- 
মধ্যে আর কেহ আছেন বলিয়! আমার জানা নাই। 
তাহার শূন্ত সিংহাজন বর্তমান যুগে কে অধিকার 


করিবে ? তাহার আঁকশ্মিক পরলৌকগমনে সমগ্র বঙ্গের 
যে উছ্েল-ভাব দেখিয়াছি, তাহাতে মনে হয় ভারগ- 
বর্ষের ইতিহাসে ইহার তুল্য ঘটনা সংঘটিত হয় নাই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস” এই ঘটনা "বক্ষে ধারণ করিরা 
গৌরবাদ্িত হইবে । 
জনসাধারণের এই গ্রীতি- তাহাদের শ্রেষ্ঠ নেতার 
প্রতি এই শ্রদ্ধা! দি অকৃত্রিম ও গভীর হয়, তবে তাহার! 
তাহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হুইয়া তাহার সারাজীবনের 
সাধনকে সফল করিয়া তুলিতে বিস্বত- হইবে না। 
পরলোক হইতে তাহার আত্ম! দেশবাসীর কার্ধ্য- 
কলাপের উপর নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখিবে। 
শীপ্রমদানাথ রায়। 


স্পা পিপি 


অমর 

সাজে না যে আর বল! “নাই নাই” 

নিয়ত যখন দরশ মেলে 
নয় অবশেষ অঙ্গার ছাই 

চিতার আগুনে যা” এলে ফেলে! 
গঙ্গার সাথে বজ্গেরে ঘেক্সি' 

করুণা-ধারায় বহিয়! যান 
নর্দদা, ইরা, সিম্বুঃ কাবেরী 

তমসা বিঘোষে বিজয়-গান ! 
হিমগিন্গি লাথে মেখভেদী আশে 

ভারতের বুকে ফেরেন তিনি 
মন্দাকিনীর পীযূষ-নিশাসে 

“সাগর-গীতিতে সে গান চিনি ! 
রক্তের সাথে ধমনী শিলার 

তরুণ হদয়ে আমন রয়, 
শৌর্য্যে সাহুসে হিয়ায় হিপ্নায় 

উঠেছেন আজ মৃত্যুর ! 
বৃন্দাবনের মুরলী-মায়ায় . 

বেজে বেজে তিনি ওঠেন কানে 


শ্রা্ধ-বাসরে 


প্রাণ দিলে প্রাণ পায় 

মরণে দিয়েছ, তুমি তার পরিচয় $-- 
দেশ ছিল প্রাণ হ'তে প্রিরতম ধার, 
দেশের উন্নতি ছিল আত্মার আহার, 
দ্ধীচির প্রাণ লয়ে জনম ধাহার,__ 
দানে সিন্ধু দেশবন্ধু দেশমাতৃকার ! 


শ্রললিতমোহুন সেন। 


চিত্-শোকে 


তেজে গেছে হ্ৃদ্দি-বীণা, আর কি তুলিবে তান 
চারিদিকে ব্যাকুলত। ভারত-গগন শ্লান। 

স্র্গনুখ পরিহরি মরতে মৃরতি ধরি-- 
ভারত-চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীজাতির মান। 
দেশসেবা-তরুমূলে, ধন-মান সমপিলে, 

ভিখারী সাজিয়ে পরে ত্যজিলে আপন প্রাণ। 
অপূর্ব ত্যাগেরি ধার! বুঝিতে নারি মোর! 
(সেই ) অভিমানে বিভূ-পদে লভিলে চরম স্থান। 


প্রীততুলানন্দ বক্সী । 





স্ৃতিুক্ষ+্ছ আব্ব'ন্ 


দেশবন্ধুর অকালে পরলোকপপ্রয়াণের পর মহাত্মা গম্ধী 
বাঙ্গালার লোককে তাহার স্থৃতিরক্ষায় উদ্যোগী হইতে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। এ আহ্বানে নাঙ্গালা অচিরে 
অন্যান ১* লক্ষ টাক! দাহাধ্য দান করিবে, মহাত্ম। এ 
আশা! করিয়াছিলেন। তাহার এ আশা অমূলক নহে। 
যে বিরাট পুরুষ দেশের ও দশের মঙ্গলে সর্বত্যাগী হইয়া 
শেষে আর্সনার অমূল্য জীবন পর্ধ্স্ত আহতি দিয়া- 
ছেন-ধাহাঁর সেই বিরাট ত্যাগে মুগ্ধ হুইয়। দেশবাসী 
ঘলে দলে কাতারে কাতারে তাহার শবের অনুগমন 
করিয়াছিল--আজিও ধাহার অভাবের দারুণ জাল। 
দেশবাসী হৃদয়ের পরতে পরতে অনুক্ষণ অনুভব করি- 
তেছে,_ সেই কর্যোগী সন্ক্যাসী চিত্তরঞ্জনের স্বতিরক্ষার 
জন্ত এক কলিকাতা সহরেই এক দিনে ১* লক্ষ টাকা 
সংগৃহীত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় ছিল না, সমগ্র বাঙ্গালা ত 
দুরের কথ! ! 

দেশবন্ধু তাহার জীবিতকালেই তাহার আবাসভবন 
জনসাধারণের জঙ্ক ট্রাষ্টাদের হস্তে দিয়া ঈ ভবনে মাতৃ" 
জাতির সেবার এবং নারীর সেবা ও পরিচর্যয। বিছ্যা- 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। উহার জন্ঠ 
অন্ততঃ ১০ লক্ষ টাকার-প্রপ্লোজন। কিন্তু মহাত্মাণী ও 
অন্ঠান্ঠ নেতার আহ্বান সত্বেও আমরা আদিও এক 
মাসকালমধ্যেও ৫ লক্ষের কিঞ্চিধিক ব্যতীত অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। ইহা কি আমাদের পক্ষে 
লজ্জার কথা নহে? 
* দ্বেশবন্ধুর শবান্থগমনে দেশবাসী আন্তরিক শ্রদ্ধা- 
প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে প্রত্যহ কত 
কবিতা, কত প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই] তিনি যে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীজাতির 
শ্নাঘার বিষয় ছিলেন--বাঙ্গালী যে তাহাকে অবলম্বন 


করিয়া গর্ব--অহঙ্কার করিত তাহা বাঙ্গালী আমরা 


প্রত্যেকেই ক্মচুভব করি। অথচ তীহার জীবিতকালের 
মনের বাঁসনা পূর্ণ করিয়! আমর! তাহার স্থতিরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইব নাঃইহা কি সম্ভব হইতে পারে? কেহ 
কেহ নারী-হঁসপাতাল প্রতিষ্ঠায় সম্মত নহেন, তাহাদের 
মতে চরকার স্কুল করাই ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে দেশবন্ধুর 
নিজের ইচ্ছার অনুযায়ী কাধ্য করাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে? 

মহাত্মাজী নান! কার্ষ্যের ক্ষতি করিয়া কেবলমাত্র 
দেশবন্ধুর স্বৃতিরক্ষাঁয় অর্থনংগ্রহের জন্য এখনও বাজাল। 
দেশে অবস্থান করিতেছেন। বাঙ্গালীর কর্তবা 
স্মরণ করাইয়! দিবার অন্ত এই যুগ-মানবকে আমর! 
আর কত দিন বাঙ্গালায় আটক করিয়া রাখিব? 

তাই বাঙ্গালার ধনী নির্ধধ আপামর জনসাধারণকে 
অনুরোধ, তাহার! বাঙ্গালার মুখরক্ষ। করুন-__বাজালার 
বিরাট পুরুষের স্থতিরক্ষার জন্ত জগছ্ধরেণ্য যুগাঁবতার 
মহাত্মা গন্ধীর আহ্বানে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য দান 
করুন। যিনি একবার দিয়াছেন, তিনি আবার দিউন-- 
দ্বিগুণ দিউন। যিনি দেন নাই, তিনি সামর্থাসদারে 
অবিলছ্ে দ্িউন। সংগ্রহকার্ষ্য নিয়মিত শৃঙ্ঘলাবদ্ধ- 
ভাবে অগ্রসর হওয়। হয় নাই বলিয়া! অনেকে অর্থনাহাষ্য 
দিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই। এ জন্ত কেন্দ্রে কেনে 
পল্লীতে পল্লীতে দেশের তরুণসম্প্রদায় অর্থসংগ্রহের জন 
অগ্রণী হউন। . 

বাঙ্গালার হৃদয় আছে--একবার সেখানে বাদী 
পৌছাইয়া দিতে পারিলে সাড়া পাওয়া যায়। 
উত্তয় বাঙ্গালার বঙ্টায় বাঙ্গালী যে সাড়া দিয়াছিল, 
তাহা অতুলনীয়। দেশবন্ধুর স্থতি-তর্পণের জন্থ বাঙ্গালী 
তদধিক সাড়া দিবে, এমন আশ! কি করা যায় না? 

বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, 
ত্াহারাও এই আহ্বানে সাড়া! দিউন। আর সমক় 
মাই। এই আাবণমাসের মধ্যেই বাঙ্গালী যে যেখানে 


গর্ধ বর্ং--শ্রাবণ, ১৩৩২ 


আছেন, দেশবন্ধুর স্বতি-ভাগারের ১* লক্ষ টাকা 
ছাপাইয়। দিবেন, বাঞ্গালীঞাতির কাছে এই আশার 
প্রতীক্ষা করা অন্তায় হইবে ন!। 

অর্থসাহাব্য 'বন্থমতী' সাহিত্য-মন্দিরে পাঠাইয়া 
দিলেই হুইবে। বলা বাহুল্য, সংগৃহীত অর্থ নিয়মিত. 
রূপে মহাত্মাজীর নিকট প্রেরিত হইবে । 


হজ িফ জঙ্েজ্্‌ 





সার নলিনীরঞ্লন চটোপাধ্যায় 


কলিকতি! হাইকোর্টের প্রধাঁন বিচারপতি সার ল্যান্স- 
লট শ্যাগ্ডার্সন অবকাশ গ্রহণ করিবার পর মাননীয় 
বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তাহার 
স্থানে হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তাহার এ নিয়োগে বাঙজালার জনসাধারণ 
সন্তোষলাভ করিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য । নলিনী- 
কজন ১৮৮৮ থৃষ্টাবের এপ্রেল মাসে হাইকোর্টে ওকালতী 
আরম্ত করেন এবং ১৯১ থষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসে 
বিচারকের পদে নিযুক্ত হয়েন। ওকালতী করিবার কালে 
দেশের লোক তাঁহার গভীর আইনঞ্ঞানের, বছ পরিশ্রম 
করিয়া মোকর্দমা, পরিচালনের এবং পাঁধুতা ও 


সামনি শ্রসঞ্ 


৬৪৪ 
ভায়পরায়ণতার 'বথেই্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি 
সার রাসবিহারী ঘোষের নিকট ওকালতীর শিক্ষানবিশী 
করিয়াছিলেন। ন্ুতরাঁং বিচারপতিরূপে তিনি যে 
নিরপেক্ষতা, নির্ভীকতা ও ন্তার়পরাকণতার পরিচয় প্রদান 
করিবেন, তাঁছাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই ছিল না। 
সামাজিক জীবনে তিনি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, ধর্মবিশ্বাসী 
হিন্দু সংযত ও আড়ঘরহীন গৃহস্থ। তাঁহার নির্শল 
চরিত্র ও মধুর শ্বভাবের গুণে তিনি সকলকেই মুষ্ক 
করিয়াছেন। তাহার সুবিচারে জন সাধারণের অগাধ 
বিশ্বাস আছে। প্রধান বিচারপতির পদ তাহারই 
প্রাপ্য, এ কথা সতা। তথাপি তাহাকে এই পদে 
উন্নীত করিয়! প্রর্কৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে। আমরা তাহার স্বাস্থ্য ও সর্বাঙ্সীন উন্নতি 
কামনা করি। 


হিবুন্মজ্ীয ফেহী 


গত ১৩ই জুলাই সোমবার হিরম্মর়ী দেবী পরলোক 
প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি স্থপ্রসিদ্ধা দ্বর্ণকুমারী দেবীর 
ত্যেষ্ঠা কন্তা। জানকীনাথ ঘোষাল ও স্বর্ণকুমারী দেবী 
যেমন নিজের! শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তেমনই ভাবে 
তাহাদের পুত্র-কন্তা দিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন । ফলে 
শ্রীমতী সরল! দেবী, হিরম্মপী দেবী ও শ্রীযুত জ্যোৎশ্বা- 
ঘোষাল বাল্যকাল হইতেই সুশিক্ষ/লাভে বঞ্চিত হয়েন 
নাই। হিরগ্রশ্রী দেবী তাহার ভগিনী সুপ্রসিদ্ধা সরল! 
দেবীর সহিত একযোগে বহু দিন “ভারতী” পত্র সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালাভাষায় হিরন্ময়ী দেবীর রচনা” 
শক্তি নিতান্ত সামান্ত ছিল না। দিখ-সমিতিতে এবং 
উহ্থার সংশ্লিষ্ট নারী-শিক্ষা/ বিভাগে তিনি অনেক কাষ 
করিয়া গিয়াছেন। হিরগ্ময়ী অধ্যাপক ফণীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পত্বী ছিলেন। তাহার অভাবে এই 
পরিণত বয়সে শরদ্ধের়। দ্বর্ণকুমারী দেবী যে বিক্ষম বিয়োগ- 
ব্থ! প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


গতি 


চিজরান্দের স্াজ্ালা শা 
এ+ দিপা 
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চঅ-প্রকাশিত কৰিত। ঢ 


১ 


অন্তররপিণী আমারি হৃদয়-অংশ, 





হে সুন্দরি! হে ন্ুন্দরি ! 
আপনারে কেমনে করিব পুজ। কি চাহিছ আর! 
এ হ'তে উঠ নামিয়া এ প্রাণের প্রেম দিছি 
পেতে সব অন্তরের উপাসনা, কি দিব আবার? 
এম কাছে এস, যেও না চলিয়। আমার অস্তর-ফুলে 
আমার জীবন মন অপূর্ণ করিয়!। তোমারে রেখেছি তুলে, 
চিররাত্র চিরদিন স্বন্দরি আমার, 
অন্তরের প্রেশ দিছি 
২ কি'দিব আবার! 
বুঝেছি ধৌবন তব » 
হেলেছে পশ্চিমপানে । 
আমার আসিবে দিন-- 
্বর্ণপাত্রে তপ্ত বা ও হে ঈশ্বর! অপার এশ্ব্ধ্য তোষার । 
ক কলকঠ, সর্বপ্রেমধন-__-মানব-হৃদয় 
তত দ্বিন দেখে লই জীবন কেমন। কত সাধ কত আশা 
ক ইলা্াটি করিয়াছে চিরদিন। 
০ 
কেমনে দেখিব ভাল ? "777 লাশটি 
* দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশকের 'বিলাতে 
তুমি যে আমারি পঠচ্শার রচিত অ-প্রকাশিত কবিতাঁধলী। পুক্র ্ 
আপন অন্তর-ছাঁয়! প্রদান ক সৌজন্তে ভীহার পুরাতন কারে দিব পূজা মানব-হাদয় ! 
4 নোট-বহি হইতে জ্ীসতীশচন্্র শাস্ত্রী কর্তৃফ সংগৃ- ভাঁলবা 
ছিলে মর্দলে হীত। এ ১৮৯১/৯২ খ্বষ্টাকে রচিত ) তি শিশু যুব! প্র প্রেম রা 
পূর্ণ করি এ প্রাণের । রা কোথায় ঈশ্বর? 













হ গ্রারলগগ্লা 


নবখ্যলে ক্ডিপটন উভপলী কারীর 
হো পহািকিষবর । ইীনপখে এপার 
চললে বররিযা- সপ্শ ক হা ন্রিগীর _ 
চুন্দাভি ঠেলায় বমর্ব রত বজ্ি”। 
একগা -পরভুভ শক্তি কিন বীলুত 
€ হাজি তের ধা _ আভিলই দীন-- 
ছু. সরল সে শভি হে বিসপ্পিত প্রত 

8 -প্রিতি বঙশঈবপসি- হছে লাভিউলক স্হাল | 
ও | _শিকভী নস বিডি, সাভিিরিশশি খকে 

: -একীত হইব -_ হব মঙ্ন মহা? 
উদ্দিকে স্রস্ত স্ব কিবিণ- জনে 
১৩হৃুত 2 ৩ করি" প্পরিস্মান | 
কষ্টে নর-নারী পাত্িষেক 

৩৭ য় _ মহাঙ্পির যত সেিববে | 


িশ্িকিনটিনক্ি চিররঞ্ন দাশ জানাইয়াছেন, আধাঢ়ের “মাসিক 
বন্থমতীতে' প্রকাশিত “আকাজ্্ষা” ও “গুরুবরণ” কবিতা দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 
রচিত নহে। .আমাদের সংগ্রাহকের ভ্রমে একপ ভূল হইয়াছে । 

আধাড়ে প্রকাশিত দেশবন্ধু দাশ, মতিলাল নেহরু, আচার্ধ্য রাস প্রভৃতির সমবেত 
ফটে৷। চিত্র ও অক্মফোর্ডে- চিত্তরঞ্জন-_-ফটো! আর্টিলিয়ারের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


শ্রীনতীশচ্জ্ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেক্্কুয়ার বনু সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ গং বহ্যাজার স্রাট, প্বহুদতী-ঘ্োটায়ী মেসিদে” &পূর্ণচজ মুখোপাধ্যায় ঘা! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


৫5ও 





কন্তাসহ স্ুরেন্ত্রনাথ 
তী প্রেস ] ২ [ শিল্পী--্ররঘুনাথ মুখোপাধ্যায় 
বন্থমতী ৫ 





টিভি ভাত তে জাত জার 


উইকি বিকিিবিবিকিিবিকিকিব 
্রেন্দনাথের তিরোধান 


স্ুরেন্্রনাথ যখন পিভিপ নার্ভিসে ইন্তক! দিয়া রাঁজ- 
নীতিক্ষে্ধে অবতীর্ণ হষ্টলেন, প্রায় সেই সময়েই স্বনাম- 
ধন্স ব্যারিষ্টার ও ভারতবাসীদিগের মাধ সর্ধ প্রথম র্যাঙ্গ- 
লার ( ড17508167) স্বর্গীয় অনন্দমোহন বন্ম বিলাত 
হইতে স্বদেশে প্রতাগমন কবেন ও উনয়ে সৌহার্দন্থরে 
আবদ্ধ হইয়া রাজনীতি আলোচনায় প্রবৃত হয়েন। আমার 
বয়ন তখন মবে ১৩1১৪ বৎদর। কিন্তু সেই সময়েই 
বে্ঠানে নুরেন্্নাথ ও আনন্দমোহন পাশাপাশি বক্তৃতার 
জন্ উপস্থিত তইতেন, আমরা পাগলের মত সেইধানই 
চুটিয়। যাইতাম। উহার.কিছু দিন পরেই ভারন-সতা 
([701217 5980012008 ) স্থাপিত হয় এবং ইহার 
উন্নতিকল্পে উভয়েই ধ'থঈ পরিশ্রম করেন। পরলোক- 
গত শিবনাথ শাস্বী মহাশয়ের মুখে গুনিয়াছি যে.তীহার! 
এই অনুষ্ঠানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহায। প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোনও প্রকারের রাজ- 


নীতি বা অগ্তান্ত আন্দোলনে বীতরাগ ( ০01 ৭ হইন! * & আতা) [55185 এবং 


তাহাদের প্রার্থনার উদাসীন প্রদর্শন করেন ও এই অন্থু- 
নে ঘোগদানে অপন্মত ছয়েন | সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় 
প্রতিযোগিতা করিবার নিমিত্ত যাহাচ্ে ভারতের যুবক" 
বৃন্দ বিলাে না! যাইয়। এই দেশেই পরীক্ষা দিবার 
নুযোগ পার, সে জন্য তিনিই ব্রদ্ধপুত্র হইতে দিন্ধুনদের 
মঠবর্তী দমগ উত্তর-ভারত, আর্ধ্যাবর্ভ ও গৌড় অতি- 
যানে বাহির হয়েন ও তাহার জালামক্রী ব্তৃত! ও বাক্‌- 
কৌশলে ন্লকে মালোড়িত, “অন প্র1ণিত, বিশ্বিত ও 
স্তস্তিত করেন। €স আজ কত কালের কথা । 

ইহার পর মামি প্রায় ৪ বংসর.কাল মেট্ট্রোপলিটান 
ইন্ট্িটউশনে অধ্যঞগন করি। অধুনা স্বকিয়া স্্রীটের যে 
স্থানে স্বগীধ অস্থিকাঁচরণ 'লাহা মহাশক্ের প্াসাদতুল্য 
ভবন অবস্থিত, তখন সেগানেই উক্ত বিস্তালয় ছিল ।" 
সেখানে আমি একফ-এ ও বি-এ ক্লাসে সুরেজ্রনাথের ছার 
ছিলাম । তাহার নিকট 119০51555 16358 ০0. ০17৩ 
38110615 75950010705 





শসা 


00 18৩ ম1৮0) 0৩০০1০6০7 নামক গ্রন্থগুলি অধ্যরন 
করি। তিনি যে ভাবে মৃল সাহিত্য অধ্যাপনা! ও 
ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা সত্যই অতুলনীয় । মনে হয়, 
এখনও যেন সেই ধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। 
অধ্যাপক স্ুরেন্্রনাথ রাজনীতিক সুরেন্দ্রনার্থের অপেক্ষা 
কোনও অংশে কম ছিলেন না। 

রাজনীতি সম্বন্ধে আমার যা কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, এক 
কথায় বলিতে গেলে তাহ! এই গুরুরই পাদপ্রান্তে লাভ 
করিয়াছিলাম। তখনকার বাঙ্গালার যুবকদের প্রাণে 
তিনিই নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। দেই বোধ- 
নের পুরোহিতের আজ তিরোধান হইয়াছে শুনিয়া প্রাণ 


গত যৌবনের স্বুখ-ছুংখের শ্বতিতে কাঁদিয়া 
উঠিয্কাছে। 
নব্য ইটালীর ৃষ্টকর্ভা বিরাট পুরুষ ম্যাটসিনির কথ! 


সর্বদাই- তিনি বলিতেন এবং তীহার ম্বমহান্‌ আদরে 
যুবকর্দিগকে জন্ধপ্রাণিত করিতেন। বাঙ্জালার সর্ব 
আজ যে জাতীয় স্পন্দন দেখিতে পাঁইতেছি. তাহার 
আদি কেন্দ্র ও মূলীতৃত কারণ স্বরেন্্ন!থ । তীহার 
অভাবে বাজালী আজ অনেকখানি নিঃম্ব হইয়া 
পড়িয়াছে। সেই যুগেই ছাত্র-সভা (369৫৩7% 
48539018108 ) স্থাপিত হয় ও তিনি তাহার প্রাণস্বরূপ 


ছিলেন। 
উপ্রসুল্প5জ্জ রায়। 


ভুলে যায় পাছে 


১ 
বন্ধের স্থরেন্্র নাই. ভারতের স্রেন্্র ষে নাই! 
ভার লাগি ঘট? ক'রে আজ ক্ষেহ কাদিয়ো না ভাই। 
তাহার মর্র মৃষ্ঠি স্থাপিবার কর আয়োজন, 
বর্ষ দশ পর্ধ্বে ছলে হয় ত হ'ত ন! প্রয়োঞ্জন। 
" আজ মৃষ্থি-প্রতিষ্ঠার একাস্থই দরকার আছে 
ভূলেছি যেদন মোরা, ছেলেরাও হলে যায় পাছে। 
২ 
যে বুঝলে জাতীযত1, বাণী যার জগৎ মাতায়, 
ডাকিতে শিখায়ে দিল মা ব'লে যে াবত-মাতায়। 
প্রাচ্য প্রতীচ্ের মাঝে যে কাঁটিল ভাবের যোক্ষক, 
অন্ধ বাউলের দেশে যে প্রথম শকির পুজক। 
তার মৃষ্ঠিপ্রতিষ্ঠ।র একান্তই দরকার আছে, 
ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও তৃলে যার পাছে। 


কপিলের মহাশজি বুপ্ত বার বক্তৃতার মাঝে 

বাণীর নৃপুরে যার চিরদিন বৈশ্বানর রাজে। 
কপোত-কৃজনে যার গরুড়ের শক্ষি আচ্ছাদিত, 

যে পুরুষসিংহে হেরি বৃটিশ সিংহও তয় পেত। 

তার মৃষ্ধিপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 
ভূলেছি যেমন মোর, ছেলেরাও ভূলে যায় পাছে। 


৪ 
বঙ্গের বশিষ্ঠ গুরু, তেজস্বী নবীন ভূগুমুনি, 
ত্রিপাদ ভূমির ভিক্ষু বলি কাপে আবেদন শুনি'। 
নব জাগরণ-ভেরী দীপকের ভয়াল গমক 
দেবতার দৈববাদী কংসের যা লাগায় চমক, 
তার মৃষ্িপ্রতিষ্ঠার একান্তই দরকার আছে, 
তুলেছি যেমন মোক, ছেলেরাও ভূলে যায় পাছে। 
€ 
শান্তির সে সেনাপতি যুদ্ধে প্রাণ দেয় নাট বটে, 
তরুণ ভারত-প্রাণ চিরখখণী তাহার নিকটে । 
বাঙালীর হিমালয় শুভ্র শির মাছে ৯চ্চ করি+ 
সম্রমে নোঘাক মাথ! বিশ্ব ভার গুণগ্রাম ম্মরি'। 
স্থাপ তগীরথ-মৃষ্ঠি দেশ ভক্ত গোমুখীর কাছে, 
তুলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভূলে যায় পাছে 


ভারতের ভাবী ঠদন্স নমি সেই বেদিকার তলে 

তবে যেন ধিগবিদিকে আলোকের অভিযানে চলে. 

দেশনেত! যেন হেথ। উ্ধীষ নামায়ে রাখি তার 

আশিগ মাশিয়া, লয় দীনভাবে গুরু কর্ভার । 

বরবধ্‌ কতা খোলে যেন আসি এমৃষ্ধির কাছে, 

ভূলেছি যেমন মোরা, ছেলেরাও ভূলে ব।য় পাছে। 
শ্ীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক! 





ভারত-সঘ্রাট ্বর্গায় স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এক দিন 
বাঙ্জালার মৃকটহীন সম্রাট ( 81007611078 ০0: 
87851) ছিলেন। সেই বঙ্গতঙ্জনিত তুমুল হ্বদেশ 
আন্দোলনের যুগে দতা সত্যই শ্তামবাজারের কোন 
প্রসিন্ধ সন্ত্রান্ত বাক্তির ভবনে এক প্রকাশ্ঠ সভায় তাহার 
"মন্তকে ফুলের মুকুট পরান হইয়াছিল, এবং এই ঘটনা 
উপলক্ষে ইংরাজদের পরিচালিত খবরের কাগজ সমূহ, 
এমন কি, বিলাতের 17263 (টাইম্স্‌) পর্যান্ত তাহাকে 
রা্জদ্রোহী বলিয়৷ চোখ রাঙ্গাইয়। শাসাইয়াছিল। এই 
সময়কার একটি দিনের ঘটন| আমি বিবৃত করিব। 

সে বোধ হয় ১৯*৮ খৃষ্টাবে, আমি তখন পুরুলিয়ায় 
ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম । মিঃ এ, ডবলিউ, ওয়াটনন 
(111, 4০ 9, 120০০) সেখানে ডেগুটা কমিশনার 
ছিলেন। তীহার গায় জবরদস্ত সিখিলিয়ান আমি খুব 
কমই দ্রেধিয়াছি। কিন্তু আমার প্রতি তিনি অত্ন্ত 
ন্প্রদন্ন ছিলেন। তিনি মানের মধ্যে ২৫ দিন মফন্যণে 
থাকিতেন, তাহার অধিকাংশ কাষ আমাকে করিতে 
হইত। একদিন সন্ধ্াকালে তিনি আমাকে তাহার 
কুঠীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি দেখানে গিয়। 
শুনিলাম, “সাহেব অত্যন্ত ব্যপ্ত। প্রায় ১ খন্ট। অপেক্ষা 
কণার, পরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! বলিলেন, 
“দেখ, ভয়ানক বিপদ উপস্থিত।” তাহার ভাবভঙ্দী 
দেখিয়। আমার মনে হইল--বোধ হয় “100৩ 1 
:৫818৩:"__অর্থাৎ বৃটিশ রাজস্ব বুঝি যায় যায় হইগাছে! 
পরে তিনি দম ছাড়িগনা বণিলেন, "্ুরেন্ত্র ব্যানার্জি 
এবানে আপিতেছেন, তিনি রাচি গিয়াছেন, সেখান 
'হইতে ফিরিবার স্ঘয় এখানে নামিবেন এবং এক, দিন 
এখানে আপিয়া সত! কাঁরবেন।” ধেশ তব তাহাতে 





বি 
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ভয়ের কারণ কি? ভয়ের কারণ আছে বৈকি? তিনি 
বাঙ্গালা দেশময় আগুন জালিয়াছেন, এখন বাকী আছে 
ছোটনাগপুর ; এখানে বদি অসভ্য সাঁওতাল, কোল, ' 
মুণ্দের স্বদেশী হুজুগে ক্ষেপাইয়া তুলেন, তবেই 
সর্বনাশ হইবে । “সাহেব আমাকে ম্পট্টাক্ষয়ে এই ভয়ের 
কারণ ন! বলিলেও আমি তীহাঁর কথার ভাবে কুঝিলাম। 
তখন স্থুরেন্ত্রনাথ পুরুলিয়াতে জাঁসিলে তীহাকে কি 
ভাবে গ্রহণ (75০51%৩) করা উচিত, ইত্যাদি অনেক 
বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি আমাকে 
এতক্ষণ বসাইয়া রাখিয়া ইতোমধ্যে নানা স্থানে যে সকল 
টেলিগ্রাম করিবেন, তাহা লিখিয়াছিলেন, সেগুলি 
আমাকে দেখাইলেন। আমি বলিলাম, “সাহ্বে, 
আপনার কোন ভয় নাই, অতিরিক্ত পুলিস আনিবারও 
প্রয়োজন নাই। সুরেন্ত্রনাথের বক্তৃতা শুনিয়াই এ 
দেশের লোক হঠাঁৎ ক্ষেপিক্া! উঠিবে, তাহার কোন , 
সম্ভাবনা নাই।”, “সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, তবে 
ত।ছাকে £5০1০৮০ কর! এবং তাহার সঙ্গে সভায় উপস্থিত 
থাকা ইত্যাদি কাধের ভার তোমাকে দিতেছি, সাঁব- 
ধান, যেন কোন গোলযোগ ন! হয়।” 

ওয়াটসন্‌ সাহেবের মত এক জন দুদ্ধর্য সিবিলিয়ানও 
সুরেন্রনাথের নাষে এতট! ভড়কিয়া গিয়াছিলেন, ইহাই 
আমার খুব আশ্চর্য বোধ হইল। হইহাতে সেই বঙ্গের 
মুকুটধীন সম্রাটের এক সময়ে কতদূর আধিপত্য ছল, 
তাহা সহজেই অন্মান করা যায়। 

যাহা হউক, আমার শাপে বর হইল। আমি এক 
জন গৌড় স্বদেশী, নুরেন্্রনাথকে অভ্যথন! করিবার 
এবং তাহার বস্কৃত! শুনিবার এই সুযোগ পাইর। আমি 
কতা হইলাষ। 


সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট শোভাযাত্র! ও শ্বদেশী-সঙ্গীত। 
স্টেশনে গাড়ী হইতে নামিলেই শরৎ বাবু আমাকে ম্যাঞ্জি- 
ট্রেট 'সাহেবের' প্রতিনিধি বলিয়। স্ুরেন্দ্রনাথের নিকট 
পরিচয় করিয়। দিলেন। আমি তাহার গাড়ী আগে 
আগে সেই শোত।যাত্রার সহিত সহর প্রদর্গিণ করিয়া 
শরৎ বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম । আমি পদব্রজে 
যাইঠেছ দ্েখিয়। তিনি সঙ্কুচিত হইক্না আমাকে ত'হার 
পাশে গাড়ীতে বলিতে খলিয়াছিলেন ; আদ অবশ্তই সে 


গুস্তাব ধন্তবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিলাম 1 শরৎ. 





নির্দিষ্ট দিনে বাবুর বাসায় ঘখন 
তিনি রাচি হইতে তিনি গাড়ী হইতে 
বেলা ১*টার সময় নামিলেন, তখন 
পুরুলিয়া ্টেশনে কত লোক আসিরা 
পৌছিলেন। সহ্‌- তাহাকে প্রণাম 
রের সমস্ত লোক করিয়। তাহার পদ্দ- 
ষ্টেশনে তাজিয়া ধূলি গ্রহণ করিল। 
পড়িয়াছিল. লোকে আমিও কিঞ্চি 
€লাকারণয। আড়ালে এই 
স্থানীয় স্বদেশী কার্ধ্টি করিলাম, 
নেতৃবৃন্দ তাহার কারণ, আমি তখন 
অভার্থনার জন্ ম্যাজিষ্ট্রেট 'সা হে- 
যথোঁচিত আরোজন বের' প্রতিনিধি । 
করিরাছিলেন। হযেন্্রনাথ কিঞ্চিৎ 
&শন হইতে প্রায় বিস্মিত হুইয়। 
দেড় মাইল দূর আমাকে জিজ্ঞাসা 
শরৎচন্দ্র সেন উকী- করিলেন-_“তু মি 
লের বাসায় তাহার কি আমার ছাত্র?” 
থাকিবার যায়গা আমি বলিলাম-_ 
হইয়াছিল। এই “আজে না, আমি 
দেড় মাইল পথ আপনার কাছে 
একটা টমটম পড়ি নাই; তবে 
'গ্লাড়ীতে তাহাকে আপনি আমাদের 
চড়াইয়৷ এক দল সকলেরই গুরু- 
ত্বচ্ছাসেবক স্বানীয়।” এই কথা 
তাহাকে টা'লয় মন্ত্রী সার বুরেন্্রনাখ বন্দোপাধ্যায় শুনিয়া তিনি একটু 
নিয়া গেল, আর [ শ্রযুত হোগেশচন্তর চৌধুরীর সৌজন্তে । হাসিলেন। অনেক 


কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিরা সাধারণ লোক- 
ধিগকে বণাবলি করিতে শুনিপাম-_“বাপ রে! ইনি কি. 
এক জন সাধারণ পোক! কত হাকিম, উকীল, দারোগা 
ইহার পায়ের ধূলা লইতেছে 1” 

সেই দিন বৈকালে ৩টার সময় স্টেশনের মাঠে 
সামিনার নীচে এক বিরাট সভা হইল। পুরুলিয়া 
সহরের অধিকাংশ লোক সেই সভ্ভার উপস্থিত হুইল, 
মফম্বল হইতেও অনেক লোক আপিয়াছিল। কিন্তু সও- 
তাল, কোল, মুগ্ডর। খড় কেহ আইসে নাই। ঘ্যাজি:ট্রট 


সঙআটউ লুক্তেজপ্রন্নাঞ্থ 


"সাহেবের নির্দেশমতে অল্প করেক জন পুলিস 
প্রহরী এবং চারি পাঁচ জন পুলিস কর্মচারী উপস্থিত 
ছিল। আমিও প্রেসিডেন্টের পার্খে বসিবার আসন 
পাইয়াছিলাম। সুরেন্দ্রনাথ উঠি! প্রথমতঃ বাঙ্গালায় 
বন্তৃতা করেন। পরে দুই এক জন নেতাঁর অনুরোধে 
আবার ইতরাজীতেও বক্তৃতা করেন। বোধ হব, তাহার! 
“তীহার ইংরাজী বতুতা 
কখনও শুনন নাই। 
তাহার বক্তৃতার সেই 
সমুদ্র নির্ঘোষনৎ ধ্বনি 
এখনও আমার কানে 
বাজিতেছে। সেই দিন 
সন্ধ্াকাঁলে আমি 
আবার ষ্টেশনে গিয়া 
তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া আনসিলাম। 
গাড়ী ছাড়িবার সময় 
মুহুমুন্ধঃ “বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি হইতেছিল, 
স্ররেন্দ্রনাথ যেন তাঁহাতে 
একটু বিরক্তি প্রকাঁশ 
করিলেন । 
সেই দিন সন্ধ্যাবেল! 
আুরেন্রনাথের পুরু- 
লিয়া আগমনে ব্রিটিশ 
রাজ্যধ্বং সের কোন 
সম্ভাবনা হয় নাই, 
ম্যাজিষ্রেট'সাছেব, 
আমার রিপোর্টে 
জ।নিতে পারিয়! আমাকে ধন্তবাদ দিলেন। 
এই ঘটনার ১২ বৎসর পরে আমার আর একবার 
সুরেন্্রনাথকে অভ্যর্থনা! করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
সে বোধ হয় ১৯২১ খৃষ্টাব্বে। তখন সে রামও নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই। বঙ্গের মুকুটহীন সম্রাট,“ 11,৩ 19০১12108 
শু০০7৩)৮ +5৩25005-000৮--তথন ৪12 5051078- 
0800 085 চু গবর্ণমেন্টের কর্চারী, 13০8 01৩ 


সম্পাদক- সার হরেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
[১৯৭ খষ্টানদে যত আধ.কুমার চৌধুরীর গীত ফটে৷ হইতে | হ্ইয়াছিলেন। 





[01019 আমি তখন নদীয়ার একটিং ম্যাজি্রেট। 
নদীয়ার মহারাজ! ডিষ্রাক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন, 
তিনি গ্ষিলার জলকষ্ট নিবাঁরণ ও অন্তান্ত হিতকর কার্যোর 
সম্বন্ধে একটি 0017157৩105 আহ্বান করেন, আর সার 
স্বরেন্্নীথকে কলিকাত! হইতে সেই সভার সভাপতিত্ব 
করিবার'জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়। রেলওয়ে ষ্টেশনে আমরা 
করজন গবর্ণমেণ্টের কর্- 
চারী, ডিঃ বোর্ড ও মিউ- 
নিসিপ্যালিটার মেস্বর 
ছাড়া তাহাকে সংবর্ধন! 
করিবার জন্ত কেহই যায় 
নাই। নদীয়ার মহারা- 
জার বাড়ীতে তিনি 
অবস্থন করিয়াছিলেন, 
সেখানেও মাত্র আমর! 
২৪ জন লোক দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম । 
রুষ্ণনগর কলেজ হলে 
সভা হইয়াছিল,সেখানে 
মহারাজা র নিমস্ত্রিত 
অনেকগুলি মফস্বলের 
পঞ্চ ইত, কফনগরের 
অনেকগুলি উকীল, 
মোক্তার,মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার, ডি্ৰী্উ বোর্ড 
ও লোক্যাল বোর্ডের 
মেন্বর এইরূপ প্রান ২৩ 
শত লোক মাঝ উপস্থিত 


সভায় সুরেন্দ্রনাথ একটি ছোট বক্তৃতা করিলেন, এবং 
অনেকগুলি 2:3018001) পাশ কর! হল । ডিস্রীক্ট বোর্ড 
কি উপায়ে টাকা কর্জ করিরা পুকুর কাটাইবার সাহাধ্য' 
দিতে পারেন, এই সব কথার আলোচন। হইল। এই 
সভার অবসানে স্বরেজ্জনাথকে বিদায় দেওয়ার সঙ্গ 
আমার মনে হইল +[.00 ৪ (019 (91০876 ৪170 0৪৮ 
--'তে হিনো! দিবসা গতাঃ”। প্রীফতীম্রমোহন সিংহ। 
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যে শক্তিধর মহাপুরুষ উচ্চকণ্ে একত্রিংশ বর্ধ পূর্বে 
ৰক্ষোপসাগরের নীলান্ৃখিধীত মাদ্রাজে বসিয়া তদ্দেশীর 
ছাত্রলমাজকে লক্ষ্য করিয়া উপরের উদ্ধত সারগর্ত 
ধহাসূলা উপদেশ দ্রিয়/ছিলেন এবং যে বীজমঞ্তের নিরস্তর 
সাধন! ব্যতীত পতিত জাতির উদ্ধারের উপায় নাই, যে 
বীর সাধক অর্ধখতাবী ব্যাপিয়৷ র।জনীতিক আলোড়নে 
ত্বদেশবাসী জনসাধারণকে জাগ্রত করিয়। তুলিয়াছিলেন, 
যে তপন্থী 1198672৩ ০ পরিণাষ্ফলে এই 
বিশাল মৌন্র্যামরী মহানগপীতে ম্বায়ভশাসনের 
অধোগতি অনিবার্ধয উপলদ্ধি করিয়! মহাঁবিক্রমে তাহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং দ্বাবিংশ বর্ষব্যাপী 
আন্দোলনের ফলে বিগত ১৯২১ খুষ্লান্দে ২২এ নভেম্বর 
তারিখে 3517£581 [:5819196155 0০80011এ [005 ৩৪ 
081০966 01011801051 4০৮ পাশ করাইয়া তাহার প্রাণা- 
পেক্ষা গন্মীয়সী জন্মভূমি কণিকাতা৷ মহানগরীতে সম্পূর্ণ 
“স্বরাজ” প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ধাহার 
সার! জীবনের হ্বপ্র দেশের গণতন্ত্রের দ্বার নিয়মিত 
শাসনযস্ত্রের অধিনায়কত্ব ( 717150 ) নিজ জীবনের 
সায়াছে মফলত্বে পরিণত হুইয়াছিল, ধাহার রাজনীতিক 
শখসাধনার ফলে ১৯৯৫ থুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত 1.0: 
097207এর বঙ্গতজরূপ (7257610077 ০£ 83670821) বিষবুক্ষ 
গবং [060 140715)র “55:0৫ £,০৫ও সমূলে উৎপাটিত 


হরাছিঙ্স -রিগত ৬ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার দিবা দেড় 


ঘটিকার সময় সেই মহা! মানব ( 5976: 981) ) সার 
স্থরেন্্নাথ তাহার প্রিপ্তম জ্গ্মভূমির নিকট শেষ বিদায় 
লইয়া! পুণাযতোর! ভাগীরবী-তীরে দেহ রক্ষা করিয়া অনন্ত 
ধামের যাত্রী হইয়াছেন । 

অন্তান্স বারে তাহার গীড়া যেরূপ গুরুতর ও আশঙ্কা- 
গ্রনক হইয়াছিল, এবার সেরূপ ভীতিগ্রদ উপসর্গ কিছুই 
প্রকাশ না হওয়ায়, তাহার আকশ্মিক তিরোঁধানের জন্য 
দেশবাপী গ্রস্তত ছিল না। তীহার মনের জোর এত 
বেনী ছিল যে, শেষ দিন পর্যযস্ত তিনি তাহার নিকটস্থ 
ধন্ধুধান্ধবের সহিত দেশের রাজনীতিক অবস্থার বিষয় 
লইয়া দীর্ঘ আলোচনা করিক্সাছিলেন এবং তাহার মতে 
কোন্‌ পথ শ্রেরঃ, তাহার সম্যক অন্শীলন করিতে সম্্থ 
হইক়াছিলেন। তিনি কখনও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না, স্তরাং অল্লদিন পূর্বে সংবাদপত্রে 
ষে সকল বাক্কিগত বিষয়ের অনুশীলন হইতেছিল, তজ্জন্ত 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়! গিম়্াছেন। এই সকণ কারণে 
তাহার উপর মরণ-দেবতার ধীরে ধীরে আধিপত্য কেহই 
লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। 

অধিক কি, 81৫ দিন পর্বে রিপণ কলেজ হইতে যখন 
কতিপর শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিগ্নাছিলেন, তখনও তিনি এত উৎসাহের সহিত 
রিপণ কলেজ-সংক্রান্ত নান! বিষয়ের আলোচনা করির!- 
ছিলেন যে, তাহাদের মধ্যে কাহারও একবারও এমন 
ধারণা হয় নাই যে, এত শীঘ্র মহাকালের আহ্বানে 
তাহাকে মর্ডাভূমি ছ্বাড়িতে হইবে। 

রিপণ কলে কিরূপে সর্বগ্রথমে প্রতিঠিত হইয়াছিল 
এবং তৎমাক্রাস্ত কয়েকটি গুঢ় রহস্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুপ্ত মহাশককে সমগ্নাস্তরে বলিতে তিনি প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি জানিতেন ন! যে, তাহা! বলি- 
বার অবসর ইহজীবনে আর ঘটিবে ন।। রিপণ কলেজ 
তাহার বড়, আদরের বড় প্রি বন্ত ছিল । এই কলেজে যখন 
তিনি ইংরাধী সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্ধ্যে ব্রতী ছিলেন, 





সিভিলনার্ধিস আইনের আঙ্দোলনফালে হরেত্রনাথ (করাচীতে গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 


তখন প্রতিবর্ধে শত শত ছাত্রবৃন্দ মনতযুদ্ধ হইয়। তাহার সং্লিষ্ট ছিলেন এবং প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই 
উদ্দীপনাপরিপূর্ণ অধ্যাপনা! শুনিয়া চরিতার্থ হইত। অধ্যা- কাউন্সিলের সভাপতিপদে সঘাসীন থাকিয়া কার্য্য-নির্বা- 
পন! ত্যাগ করিয়াও মন্িস্ব পদ গ্রহণের (১৯২১৭) পূর্ব হক সভার কর্তব্য নির্ধারণ করিতেন। এতাবৎকাল 
বা কাল পর্য্যন্ত তিনি. ঘনিষ্ভাবে এই কলেজের সহিভ আমাদের কলেজে, বত প্রকার সদৃহষ্ঠান ও উনলতি 


্সু্লেম্নােন্ত্ স্মত্তি অর্থ্য 


হইপাছে, তাহার প্রতোকটিই তাহার কর্তৃষ্ব চিহ্ন সংবলিত 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হুইবে না। ম্থরেক্রবিহীন 
রিপণ কলেছ যেন সমৃদ্রবক্ষে কর্ণধারশৃন্ত ক্র তরণি- 
খানি। যদ্দিও এই কলেজ যাঙ্ধাতে সর্বতো চাবে স্ুশৃঙ্ধ- 
লার সহিত চলিতে পারে, তাহার বিধিব্বস্থ' তিনি 
করিয়া গিয়াছেন এবং ইহার কর্মভার ও কর্তৃত্ব সর্বাকর্ম 
দক্ষ প্রিন্সিপাল এবং সুযোগা সেক্রেটারী মহাশয়ের 
এবং সর্বোপরি 0০৩7717£ 0০070]র উপর তত্ত 
আছে, তথাপি কলেজের সকল বিষয়ের সহিত সার 
স্বরেন্রনাথ এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জভিত ছিলেন যে, তাহার 
অভাব বছদিন পর্যন্ত সর্ধর্বর অন্থভৃত হইবে সনদে 
নাই। 

কুক্ষণে খুষ্টাবের জুলাই মাসে ৭০০1৩. 
নে ০806 এবং ড1০5:09 এব 70176 50৮ 0 
007900960021 প্রকাশিত হঈয়ারিল। 
তদবধি দেশমখ্যে বিসর্জনের ধাঞ্জনা বাজিয়াছে ' তাহার 
পরবর্থী গাল হষ্টতে রাজনীতিক্ষেত্রে দলাদলি আরস্ত 
সষটরাছে। তংপূর্ব পর্যযজ বাজালার স্বরেকন্দ্রনাথ “90 
£51702:-০৮ ছিলেন । তখনও শুরেন্দ্রনাথের নাষে 
সমগ্র দেশবাসী গৌরবে পুপকিত হইয়া উঠত। তখন ৪ 
তাহার বক্তৃতার ওজন্িনী ভাষ! প্রাবৃটের প্রাকালে 
মেতমন্ত্রের স্তায গর্জিয়। উঠিত। তখনও দেশের ছার- 
সমাজ ও শিক্ষিত-সন্প্রদদার তাহার বক্তৃতা শুনিবার জন 
উন্মন্ত হইয়া ছুটিত এবং যে সভার স্ুরেন্দ্রনাথ বত! 
করিতেন, সে সভায় পরের ব্তৃতা করা অসম্ভব হইত, 
যে সভাষ তিনি ব্ৃত' না করিতেন, সে সভ! তেমন 
জমিন না । আজিও স্বতিপথে সেই দিনের কথা স্পট 
জাগে. যেদিন টাউন হলে ষহামহিমাস্থিতা ভারতেশ্বরী 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার তিরোধান উপলক্ষে বাগ্িপ্রবর 
লর্ড কার্জনের সভাপতিত্বে যে শোক-সভা আহত 
হ্টপাছিল, সেই সভায় বীচি-বিক্ষুধ অনন্থ ভলধির ক্কায় 
বিরাট ও বিপুল জনতার বিষম চাঞ্চলা নিমেষে শাসমৃত্তি 
ধারণ করিয়াছিল যেই শ্ররেন্্র বাবু সভাপতির আহ্বানে 
দণ্ডায়মান হইয়া বিশ্কারিত বক্ষে জলদ-নির্ধোষে তাহার 
অনুপম বক্তৃত। আরম্ভ করিয়াছিলেন । আজিও স্মরণে 
গৌরবে বুক ভরিয়া! উঠে। গণ্যমান্ত, শ্রেষ্ঠ ও বরেণ্য বু 


১৯১৮ 


[500শোঃ5 


সহম্র লোক এবং রাজগ্তবর্গের স্বারা অলঙ্কৃত সেই সভায় 
নুরেজ্নাথের শোকোচ্ছাসপূর্ণ বক্তৃত' শ্রবণ করিতে 
করিতে পাশ্চাত্য” রমণীকূল-শিরোমণি এন্ত্রিল তুল্যা 
[589 08:500 কি বিশ্ময়-বিম্ফারিত নেত্রে ও পুলকিত 
চিত্তে ঘন ঘন করতালি দিয়াছিলেন। আজিও বাজা- 
লীর তুলিবার কথা নহে. যখন ১৮০৯ খৃষ্টাঝে ইংলণ্ডে 
গ্রধম ক:গ্রেসের প্রচার-কার্ধয আরম্ভ হয় এবং সার 
উইলিয়াম ওয়োবার্পণের সভাপতিত্বে স্্রেন্্রনাথ যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তখন ইংলণ্ডে কি অভিনব ব্যাপার 
হইয়াছিল। তৎসম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ দর্শক সংবাদপত্রে 
থে মতামত প্রকাশ করিদ়্াছিণেন, তাহা উদ্ধত করিবার 


যোগ্য £- 

* [715 9155901) 02 1086 ০০০৪১) 925 2186 £- 
70516 2100 ০15০0015601 115 15217160 1)627575 00 
15 01959 75250101160 005 80070001916 
17175016511) 91010) 176 01007501715 10555, 217৭ 
105 005 50981710 আ1)101) 10580100907 1015 60817055, 
[:য061060060 5196216215 1 270. 086 01 198012- 
16170 10070 1) 05 1380৮ 2 £ ১০৫ 0৩5] %/10101) 
£5০৪1160 0) 50170:003 11017067501 2. 11117) 
1910 01601815000 | 91011 01 4 [70%, 005 7102 
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১৮৯* খুটান্দের বর্ষাকালে যধন সুরেন্দ্র বাবু ইংলগ্ে 
আন্দোলন চালাইয়া সফপতামগ্ডিত হয়! দেশে প্রত্যাগত 
হয়েন,তধন বোম্বাই হইতে কলিকাতা পর্যান্ত প্রতোক বড় 
বড় ষ্টেশনে বিশুপ জনসজ্ঘ তাহাকে কিরূপে সংবদ্ধন। 
করিয়াছিল, তাহ। কি বাঙ্গালী এত শীঘ্র ভূলিয়া যাবে? 
এক দিন ধাহাও গাড়ী হইতে ঘোড়া খুলিয়া! লইর1 তাহার 
দেশবাসী জনসাধারণ 'মাহলাদে তাহার রথ টাননিয়া 
লইবাং জন্ত ব্যাকুল হুঈয়।ছিল, তাহার অমাচ্চুষিক অব- 
দানপরম্পর! আগ্গিকার দিনে বাঙ্গালী কি ন্মরণের 
অভীত মনে করিবে? 

নিরস্তর লেপনীচালনে ও বক্তৃতার প্রভাবে স্তরে 
বাবু "08 ব০07০0০0 ও ৬০2৮7202] 78595 4১00 
প্রত্যাহার করাইতে মমর্থ হইয়াছিলেন, ১৮৯১ খৃ্টাবে 
সংশেধ্রিত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা সংপর্কিত আইন 


পাশ করাইগ্লাছিলেন, ১৮৯৫ খৃষ্টাবে পুনা কংগ্রেসের 
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সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া! তিনি যে বন্ৃতা করিয়া- 
ছিলেন, আঞ্জিও তাহা অনেকের মতে "| 90012 ৬505 
[15০]) ০01 06 1১011009 01 [1811 ১৮৯৭ খৃষ্টাবে 
ওয়েলবি কমিশনে সাক্ষ্য দিয়া তদ্দানীস্তন দেশের কথা 
যেরূপ অসাধারণ স্পষ্টবাদিতার সহিত ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সরকারী রিপোর্টে চিরদিন স্থায়ী রহিবে। 
উক্ত সময়ে প্রথম বার যে তিলকসংক্রাস্ত মোকর্দম! 
উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং নাুত্রাতৃদ্বয়কে সহস! নির্বাসন 
করার সঙ্গে দেশব্যাপী যে চাঞ্চল্যের ত্ষ্টি হইয়াছিল, 
তৎকালে তিনি দেশের সেবায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিয়াছিলেন। এই সকল কথা! আজ তাহার 
স্বর্গারোহণ উপলক্ষে আলোচন। করিয়া নিশ্চয়ই তাঁহার 
দেশবাসী জনসাধারণ উপলদ্ধি করিবে, কেন ন্থুরেন্্রনাথ 
সেই গৌরবময় যুগের মুকুটহীন রাজার স্থান প্রতীয়মান 
হইয়াছিলেন। 

যে পিন (১৮৮৩ খুষ্গীব্ে ৫ই মে শনিবার ) হাই- 
কোটের মানহ।নির মামলার অভিযুক্ত হইয়া সুরেন্দ্র বাঁবুর 
উপর ছুই মাস কারাদণ্ড ব্যবস্থ। কর] হইয়াছিল, “বাঙ্গালী 
কি ভূলিঙ্া গিগ্নাছে, সমগ্র 2ারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
্রাস্ত পর্য্যন্ত সেই দিন এই তীব্র অন্তাঁয়ের বিরুদ্ধে দেশাত্ম- 
বোধ কি রুদ্মৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছিল, এবং সেই বিচারের 
প্রতিফপন্বরূপ সমগ্র দেশবাসীর চক্ষতে সুরেন্দ্রনাথ 
7670 8100 [17701 হুইপ্নাছিলেন ? আজিও মনে পড়ে 
[10177 1510010 (485 2০১ 1883) যে কথাগুলি 
লিখিক়াছিল : _ 
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অধিক কি,১৮৮৩ পৃষ্টাব্যে ২৩শে মে রাত্রি ৯টার সময় 
কলিকাতায় উড়িয়া সমাজের ছুই সহন্ম লোক বস্ুলিয়া- 
টোলায় সভ। করিয়া সুরেন্দ্র বাবুর প্রতি তাহাদের 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিল । 

দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক, দেশাত্মবোধক বীজ- 
মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ গুরু, ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্ত নিত 
ব্যাকুল, উগ্রতপস্ী এবং ভারতের বিক্ষিপ্ত ও বিতিন্ন 
মতাবলঙ্গী সাঁধকগণের একত্রীকরণে সর্বপ্রধান নায়ক 
স্থরেন্থনাথ কিরূপে সফলকাম হইতে নমর্থ হইর়্ীছিলেম, 
তাহা জনৈক চিন্তাশীল সমালোচক মিয়লিখিত ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়া! গিয়াছেন £__ 

£ 00) 067৮0017501 71) 5010াথ]ান। বিহঠ 
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১৯১৮ খৃষ্টাব্ হইতে ভারতের রাজনীতিক গগন 
মেঘাচ্ছর্র হইতে আর্ত হুইয়াছে.। এ খৃষ্টাবের ২৮শে 
আগষ্ট তারিখে বোস্বাই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হইয়াছিল। সেইখানেই “মদরত" দলের ্ষ্টি। পর- 
বর্তী বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় বিশেষ 
ংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গন্ধী জাতীয় তরীকে 
সম্পূর্ণ শ্বতন্্র পথে ভাপাইয়। লইয়া! গিয়াছিলেন এবং' 
তদবধি সুরেক্্র বাবুর কর্খক্ষেত্রও সম্পূর্ণ বিভিক্ন হুইক্সা 
উঠিল। 

১৯২০ খৃষ্টাঝে বড় দিনের সময় নাগপুরে কংগ্রেস এবং 


'সুরেআ্নাথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথাবলম্বী হুইয়! গাড়াইলেন। 
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এ দিন হইতে বাঙ্গালায় মহাম্মা গন্ধীর শিশ্বর্ূপে 
দেশবন্ধু কশ্মক্ষেত্রে নামিলেন। সেই দিন হইতে সহত্র 
যুদ্ধে বিজয়ী প্রবীণ তীম্মঘ্ধেবকে অজেয় অক্্রুনের নিকট 
পথ ছাঁড়িয়৷ দাঁড়াইতে হইল। কোন্‌ পথে শীন্ত শীন্র 
এই পতিত জাতি স্বীয় কাম্য “স্বরাজ” .লাভ করিতে 
পারিবে, তাহা বিচার করিবার ধুষ্টত! এই ক্ষুদ্র লেখকের 
নাই। ভীম্মদেবের অথবা অঙ্জুনের নির্দিষ্ট পথই শ্রেয়- 
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ভূখণ্ডের উপর, স্তব্ধ, অচঞ্চল, বিশ্বস্ত আত্মীর-ন্বগজন ও 
বন্ধুবাদ্ধবপরিবুত হইয়া_-এই গন্ভীর-_উদ্দার মহামান- 
বের প্রাচীন ও জীর্ণ দেহথানির অস্তোর্টিক্রিয়া সেই 
চিরাভান্ক কর্শকলাস্ত দেশপুজ্য মুকুটহীন অধিনায়কের 
চিরশাস্তির পক্ষে যে অতিশয় উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা 
উপস্থিত ব্যক্তিমান্রেই অনুভব করিয়াছিলেন 
অলৌকিক বিধাড়বিধানে চিতার শেষ ধুম নির্ববা- 


শুরেন্্রন।পের জামাত] সহ যোগেশচন্দ চোধুরা সপরিবারে 


স্কর কি না, একমাত্র ভবিগ্বৎ ভাহাঁর উত্তর দিতে 
সমর্থ । 

সে যাহাই হউক, মহানগরী কলিকা তাঁর চিবক্ষুনধ 
জনকল্লোলের অনতিদুরে স্লিগ্ধ, শ্যামায়মানা, বনরাজি- 
নীলা, পুণ্যতোয়! ভাগীরথীর তীরে, কূলে কূলে গ্লাবিতা 
গঙাবারিবিধৌতা, পবিত্র নবীন তৃণশধ্যার উপরে, চতু- 
দ্দিক উন্মুক্ত, শাবপের ঘনঘটাচ্ছন্ন সাঁয়াহ্ছে গগনের নিয়ে, 
বু হতে রচিত বাগানবাটিকার পশ্চিম ভাগে, আপন 


পিত হইতে না হইতে মেঘমালা! 'অবিশ্র/স্ত বারিধারা 
বর্মণ করিয়া উাহার পৃত আত্মার শীতগতা৷ সম্পাদন 
করিয়াছিল এবং গঙ্গাপ্রবাহ উচ্ছুদিত হইয়া তাহার 
চিতাভনম্ম সম্পূর্ণরূপে বিধৌত করিয়। ভাগীরথীর উভয় 
কূলে নবীন শক্তির বীজ বপন করিয়া উদ্বেলিত হাদয়ে 
সাগর-সঙ্গমে ধাবিত হইয়াছিল। 
শ্রস্ুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম, এ) 
অধ্যাপক, রিপণ কলেজ ) 


তি 
স্মৃতি-সংবর্দনা 
ঠা 


বর্তমান শতাবীতে যে সকল ভারত-সন্তান জন্ম লাভ 
করিয়াছে, এক হিসাবে তাহার! নিনাস্ত হূর্তাগা । 
কারণ, যে আকম্মিক উৎকর্ষ, ত্যাগের যে আদর্শ_ 
উজ্জল দীপের মত 'গে যুগে দেশমাতার মুখ উদ্ভাসিত 
রাখিয়াঁছে, সাধু-সন্জা।সীর যে অবিচ্ছিন্ন ধার। ধর্শ-জগতে 
এ দেশকে সমুন্নত আসনে প্রত্তিষ্ঠিত করিয়াছে, ভার- 
তের সেই সনাতন গৌরব, সেই মঙ্তীপুরুযের উদাত 
জীবনী চাক্ষব করিবার পুণো তাভার' বঞ্চিত; কিন্ধ অন্য 
হিসাবে এ যুগ্রে ন্দাবতু সন্থানগণ অপূর্ব ভাগ্যসম্পদে 
ধন্যা। জপ, তপ এবং দেবআ|রাধনা এ যুগের বৈশিষ্ট্য 
বলিয়া ভারন্ডেতিভাসে বিশ্লত হইবে ন! সত্য । দেশের 
চিন্তাকআ্োত অক্ত খাতে প্রবাহিত হইতেছে, এ যুগের জন- 
গণের শপ্দিসামর্থা অন্য প্রকার প্রাচেগীর প্রযুক্ত হইতেছে । 
দেশাসবাই এ যুগের পশ্ম জাতীয় মুক্তিই উহার জপন্থ 
মন্থ শরাজসাধীন] ইহার ব্রত এবং তপস্যা! ॥ হিমাচিল- 
কিরীটিনী, বিদ্দামখএ।, শন্তগ্য।মলাঞ্চল!, জ।হ্চবী-যমুন।- 
রঙ্গপুহ্র-পঞ্চনদ কাবেরী গোদাবরী কত স্নেছপারা, সাগর 
পৌত্চ৫ণা 'ভাঁবতমাতা এ যুগের প্রন্তাঙ্ষ দেবতা । আম্র- 
সমভিত, নু্গনিভর, বিষয়বিরক্, পরলো কোন ভারত- 
বাসীকে এই নুতন সপন দীন্সিত করিয়া -দেশে নৃন্তন 
চেতন! সঞ্চারিত কবিয়। যে সকল মাস পুরুষ ধল 
হহয়াছেন এপ" দেশসাত!র মুখ উজ্জল করিয়াছেন _ 
সার নরেন্দনাথ তাহাদিগের অগ্রণী এবং শীর্মগ্কানীয়। 

১৭৭৭ খুঈান্দে কখেকটি তুস্থ অভিষোগে মহারাজ 
নন্দকম|র যমন প্র:শধণ্ডে দণ্ডিত হয়েন--এ দেশের তাৎ- 
ক:লিক মবস্থ। বর্ণনা করিতে গিয়া ইংরাজ এঁতিহাসিক 
মেকলে লিখিয়াছেন,_ +[1)5 1561110 01 006 17110 
105 25 102010019 50018575116 5676 1706205 
10০6 ৪000013166০ 5015 0176 1১105 10 00610 
০0011177061), 0001015 5901017051 21100 00021 100 
5070৬ 7101 0151777), 

তৎকালে বৃটিশের প্রধলপরাক্রমে অভিভূত, গ্ুঃখ- 
কেশ-অত্যাচারে স্পন্দহীন, নানা বিক্বোধে * বিচ্ছিন্ন, 


নির্বাক, অগণিত মানবের আবাস এই প্রাচীন ভূভাগ-_ 
“আনন্দমঠপ্বর্ণিত সেই “অতি বিশ্কৃত অরণ্য--গাছের 
মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অন্ধ 
শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশন্, ছিদ্রশ্ন্। আলোক- 
প্রবেশের পথমাত্র শন্ত, এইরূপ পল্লবের অনস্ক সমুদ্র, 
ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রেশের পর ক্রোশ, পবনের 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়ছে। 
নীচে ঘনান্ধকার। মধ্যাহ্েও আলোক অস্ফুট, ভয়ানক ! 
ক্ষ ক * পশু-পক্ষী একেবারে নিস্তপ্ধ। কত লক্ষ 
লক্ষ, কোটি কোটি পশু-পঙ্গী কীট-পতঙ্গ সেই অরণ্য- 
মধ্যে বাস করে। কেহ কোন *ন্দ করিতেছে না। 
বরং সে অন্ধকার অনুভব কর! যায়--শব্ধময়ী পৃথিবীর 
সে নিস্তব্ধ ভাব অন্ুন্ব কর| যাইতে পারে না।” 

এই বিপুল লোকারণ্যের অশক্রু, কাঁতর নীরবতা 
ভদ্দ করির। একসন্দে ভ:ষ। ও সঙ্গীত ছুটিল। এই 
নীরণত। মধিত করিয়া ওথাঁনন্দের ক দিয়া দেশাম্স- 
বোধের মন্বদ্রগ। বস্কিমচত্রর অমর শু।যাম্ন সঙ্গীত ধরিলেন - 
বন্দে মাতরম্।' ঠিক এমনই ১৮৮৩ খুষ্টান্দে ভর 
তীয় শাসকসম্প্রদায় হইতে পূর্বেই বিচ্ছি্ন স্ুরেন্ত্রনাথ 
যখন আদালত অবমাননার অভিযোগে ছুই মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তখন দেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে ধিপুণ সাড়া পড়িয়া গেল, 
তাহা ঠিক ইংরাজ এঁতিহাসিকের অবজ্ঞোপহত নন্দ- 
কুমারের শাস্তিবিবরণের পুনরাবৃত্তির মত বোধ হইল 
না। মৃচ্ছিত দেহে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হইল-_ 
নির্ববাক দেশের মুখ ফুটিল। ইংরাজ. অধিকারের প্রারস্ত 
ইইতে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া যে সকল কথা জাতির হৃদয়ে 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিল - এখন হইতে তাহা জ্বালা 
ময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। যে সকল শক্তি- 
শালী বাগী নবোছোধিত জাতীয় চেতনার প্রতিধ্বনি 
দ্বারা দেশকে মুখর করিয়া তুলিলেন, তাহাঁদিগের 
মধ্যেও অগ্রণী ও শীধস্থানীয় সুরেআ্জনাথ। তাহার বক্ত- 
তারহুস্কার ব্রিটিশসিংহকে চমকিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
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স্ুরেন্ান।থের সহধর্শিলী চণ্ডী দেবী [গ্রীযৃত যে।গেশচন্দ্র চৌধুরীর সৌজনো 
তুলিল। ভারতীয় সমাজদেহে হৃদয়স্থল যদি বঞ্ষিমচন্্র পারেন, নুরেন্্রনাথের জীবনী তাহার প্রকষ্ট দৃষ্টান্ত । 
হয়েন, সরেক্্রনাথ তাহার বস্নির্ধোধী ক$। অথগুপ্রতাপ ইংরাজ সরকারকে তিনি পদে পদে আপন 


দৈববিভ্ডদ্বিত এ দেশে পৌরুষের জলন্ত আদর্শ_ নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করিয়াছেন। তীহার প্রতি 
সরেন্্রনাথ ৷ একাস্তিক সাধনা ও হৃদয়ের বল দ্বারা ব্যবহাছের ইংরাজকে বহুবার 'খুঁড়ি” বলিতে হইয়াছে । যে 
রাষ্ট্রগতে এক জন মাঝ ব্যক্তি কি অসাধ্াসাধন করিতে মুখে সরকার “চ্যাৎ মুড়ি কাণী” বলিয়াছেন, সেই 


স্হান্ডিসহ হঙ্জন্া 





মুখেই আবার “জয় বিষহ্রী" বলিয়া তীহার সাহাধ্য 
গ্রহণ করিয়াছেন । ১৮৮১ খ্ষ্টাবে স্বরেন্দ্রনাথকে ইংরাজ 
সরকার “ন্বর্গোভূত শাসকসম্প্রদায়” (1)52তা) ৮০৮) 
5৮105 ) হুইতে বিদায় দেন। ৫* বৎসর পরে ১৯২০ 
ৃষ্টান্ধে সাগ্রহে ও সসম্মানে তীহাকে পুনরায় মন্ত্রীর 
আসনে-_ সেই সম্প্রদায়েরই অন্ততম প্রত্ুরূপে বরণ 
করিয়। লয়েন। ১৮৮২ খৃষ্টাবে সরকার তাহাকে আদালত 
অবমাননার অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন ; ১৯*৭ 
খৃষ্টাব্দে বরিশ।ল হাঙ্গামাঁয় তাহাকে অনেক লাঞন। দেন; 
১৯২১ খুষ্টাব্বে সরকার বাহাদুর তাহাকে “নাইট” উপা- 
ধিতে ভূষিত করিয়া পরম তৃপ্ি ও আশ্বাস বোধ করেন। 
লর্ড লিটনের আমলে প্রেম আইন প্রচলনের বিরুদ্ধে 
স্বুরেন্্রনাথ শতমুখে * গ্রতিবাদ করেন। অল্লসময়ের 
মধ্যেই গ্লাডষ্টোনের অধীনে উদ্াারনৈতিক দলের মন্ত্রিত্ব 
কালে উহা নাকচ হইয়া যায়। কলিকাতার মিউনিসি- 
প্যাঁল ব্যাপারে বিরক্ত হইয়। তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সাবান 
আটাশের' অগ্রণীরূপে সদর্পণে কলিকাতু। কপোদ্েশনের 
সদস্য পদ ত্যাগ করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পুরাতন মিউ- 
নিসিপ্যাল আইনের আমূল সংশোধন করিয়! পুরাতন 
আইনের ক্রুটি ও সঙ্কীর্ঘতা দূর করিবার তাহার বহুবৎসর- 
পোষিত সঙ্কল্প সাধিত করেন। ব্গতঙ্গ আন্দোলনের 
নেতৃত্বই তাঁহার জীবনের গৌরমময় উচ্চ শিখর । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্ততম ত্তন্তম্বরূপ লর্ড কাজ্জন যাহার প্রবর্ত- 
গ্রিত।_-লর্ড মলির মত উদারনীতিক মন্ত্রী ভারতীয় 
লোকমত উপেক্ষা করিয়! যাহা পাঁলণামেণ্টে অপরিবর্ত- 
নীয় (56৮1৫ 19০) বলিয়া! ঘোষণ| করেন, সুরেন্দ্রনাথ- 
চালিত আন্দোলনের ফলে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর দরবারে 
মহামান্ত ভারত-সতাটের নিজ বাণী দ্বার সেই বঙ্গভঙ্গ 
রদ হইয়া যায়। এই আন্দোলনই রাজনীতিক সুরেন্দ্র 
নাথের প্রতিভা ও তেজন্িতার সমুজ্জল নিদর্শন। এই 
সময়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দীপ্ত ভাস্করব্ূপে তিনি মধ্য. 
গগনে অধিরঢ়। এই ব্যাপারে তাহার অটুট প্রতিজ্ঞার 
কথ। তাঁহার অনিবার্ধা সঙ্কল্পপালনের কথ।- ভারতীয় 
নীতিশাস্তবের উদ্ভাবয়িতা নন্াকুলধূমকেতু চাপক্যের 
কার্ধযাবলী ম্মক্ণে আনিয়া! দেয়। ঠ 
আধুনিক ভারতে রাজনীতিক সমাজে'কাধের লোক " 


১৯১০ 





হিসাবে তাহার তুলনা নাই। অবাস্তব কল্পনা বা 
আবেশময় সামক্ষিক উত্তেজনা! তাহার রাজনীতিক 
উদ্ভ়কে কখনও চালিত" করে নাই। সুস্পষ্ট আকারে 
উদ্দেশ্টি মাঁনফনেত্রে উত্তাদিত রাখিয়া, স্থিরবুদ্ধিতে 
উপায় নির্ণয় করিয়া, তিনি কর্তব্যপথে অগ্রসর হই 
তেন। অর্দশশতাবী ব্যাঞ্ত সেবার দ্বারা তিনি যে 
দেশের অবস্থ। অসম্ভীবিতরূপে পরিবন্ধিত করিতে পারি- 
য়াছিলেন, তাহার রহস্য ওমূল এইখানে । বর্তমান 
সময়ে রাজের মর্ম লইয়া অশেষবিধ বাদ-বিসংবাদ 
চলিতেছে । কিন্তু ভারতে জাতীয় উদ্বোধনের অষ্টা 
স্থরেন্দ্রনাথের ধারণ। এ বিষন্ধে বরাবরই অতি সুস্পষ্ট 
ছিল। রুগ্ন ওশীর্ণ দেহে মাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নতি দ্বারা শ্বরাঁজজ আক্গত্ত হইতে পারে, ইহা তিনি 
কখনও বিশ্বাস করিতেন না। নুস্থ ও সবলক্লায়, দৃঢ়- 
চেতা, সুশিক্ষিত জনগণ বৈজ্ঞানিক তত্ব ও কৌশল নকল 
আয়ত্ব করিয়া, সকল বিষয়ে আধুনিক সভ্য-জগতের 
সমকক্ষ হইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া লইৰে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থ। নিয়ঞজিত করিবে_শ্বরাজের এই কল্পনাই 
তিনি আজীবন হ্ৃবদয়ে পোষণ করিতেন। এই 
উদ্দেশ্তসাধন বিপ্লববাদীর দ্বারা সম্ভব নহে। 
নিরস্ত্ব জাতি বলপ্রয়োগে বা গোপনে সংগৃহীত অক 
সাহায্যে ইহা আয়ত্ত করিবে, ইহা তিনি ভ্রান্তিমান্ 
বলিয়া মনে করিতেন। জ।তিবর্ণনিধিশেজে শিক্ষার 
প্রসার রাজনীতিক ত্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে জ্ঞানবিস্তার 
_-তিনি সেই উদ্দেশ্তসিদ্ধির উপায় বলিয়া! গ্রহণ করেন। 
এই উপাক প্রয়োগ করিবার উপযোগী সামগ্রী বিধাতা 
অকুষ্ঠিতহন্তে তাহাকে দান করিয়াছিলেন । [17111 
49500186101 এবং [1)0181) [900791 (5017055 
প্রতিষ্ঠ। এই উদ্দেস্্েরই অঙ্গমাত্র। “বেঙ্গলী' পত্রের 
সম্পাদকরূপে এবং রিপণ কলেজের স্থাপরিতৃরূপে দেশের 
রাজনীতিক সংক্ষ! তিনি বহুল পরিমাঁণে উদ্বুদ্ধ করেন। 
আগ্নেক শ্রাবের মত জলন্ত ভাষায় সরকারের কাধ্যাবলীর 
প্রতিবাদ কখিয়া বহু বৎসর ধরিয়া “বেঙ্গলী” ভারতের 
রাজনীতিক আকাশ উদ্দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার শৃত্রপাত হইতে এ যাবৎ ইংরাঁজী 
ভাষায় বক্তা-রূপে কেহ তাহার সমকক্ষ হইয়াছে কি না 


সুসল্লে্দ্রম্নাথেল্্র স্হাভিজ্অঙ্গয 
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স্ক্মর্ভিহ ক দ্জন্না 


সন্দেহ। বাগ্সিতায় তিনি বিশ্ববিখ্যাত। যে ভাষায় 
730110১2106 [১5 51/071505101515511 প্রভৃতি 
প্রথিতনামা__সেই ভাষার প্রয়োগে বিদেশী ভইয়া- পরা- 
জিত জাতির প্রতিনিধি হইয়। চিরস্মরণীয় খা।তি অর্জন 
করিয়াছেন । রিপণ কলেজের অধাঁপকের আসনে তিনি 
যখন অধিষ্ঠিত, তখন বাঙ্গালার সর্দাত্র হইতে ছাত্রগণ 
দলে দলে এখানে ষে সমাগত হইত, তাহাও শুধু বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষোপযোগী শিক্ষীলাভের জন্ু নহে। 
রিপণ কলেজ দেশাত্মবে(ধে জাতীয় প্রেরণার উৎস ছিল। 
দেশের যুবকবৃন্দ 'অ[সিত সুরেস্্রনাথের রাজনীতিক তত্র 
বিশ্লেষণ শুনিতে -1)00এর গ্রশ্থ- 
খ্যাখ্যান উপলক্ষ মাত্র ছিল। 
তীহ।র 'অপূর্ব্ব বাণিতা তাহা 
পিগের প্রাণে মৃতসঞ্জীবনী সধা 
ঢালিক' পিত: উপ্রকাছদে এই 
সকল ছত্রই কার্ধ্যক্েত্রে প্রবেশ 
করিয়া নানা প্রকার সাধারণ হি 
কর কাম্যে তেতত্ গণ কলে। 
যে বীজ ভার! উর নিকট 
লাভ করে, জিপায় জিলায় সব 
সহরে উপ হইয়। তাহা আজ সমুচ্চ 
মভাঙরুতে পরিণত হইয়াছে । যে 
অগ্রিমস্ত্রে তিনি এই 'অগণিত ছংত্র 
বৃন্দকে দীক্ষিত করেন,দেশের সর্বত্র 
আজ তাহারই সাধন। প্রকটি5। 
ত্বদেশী যুগে সুরেন্্রনাথ খহুবার আপনাকে ব্রক্ষণ- 
গণের মধ্যে ব্রাহ্মণপ্রবর বলিয়া খ্যাপন করিতেন । মনীষ। 
ও তেজন্বিতাঁয় সত্যই তিনি ব্রাঙ্ষণকপের গৌরব অক্ষুণ্ 
রাধিয়াছেন। যে কয়জন পুরুষ-শার্দল হিন্দুস্থানকে 
এ যুগে বিশ্বের দরবারে পারচিত করিয়াছেন, ধাহা- 
দিগের জগৎব্যাপ্ত খ্যাতি ভারত-মাঁতার মলিন মুখ এ 
দুর্দিনেও সমুজ্জল রাখিয়াছে, স্ুরেন্জনাথের স্থান তাহা- 
দিগের পুরোভাগে। স্থদূর অতীত যুগে ব্রাক্ষণের মুখে 
স্ষুরিত হইয়াছিল সেই প্রথম খক্‌-_-“অগ্নিমীলে পুরো- 
হিতম্‌।” নানী অনুষ্ঠানাড়ম্বরের মাঝে ভারতে অগ্নি- 
স্থাপনা হইল--যজ্ঞের প্রবর্তন হইল।* আর্ধ্যগণের 





হবেজন।তখের দতুদ্পুল নগেখন।গ 


লা 


গৃহ-প্রাঙ্গগ আলোকিত করিয়া, প্রাচীন সভ্যতার প্রসার 
ঘটাইয়া__গাহপত্য, আহবনীয় ও দাক্ষিণাগ্রি যজ্ঞশালার 
বেদীতে বিরাজ করিতে 'লাগিল। এই ত্রিবিধ শ্রোত 
অগ্রিতে আহুতি দিয়! আর্ধ্যসস্তান পিতৃখণ, ঝধিধণ ও 
দেবঞ্চ? পরিশোধ করিয়। যুগের পর যুগ পার্থিব ও আধ্যা- 
স্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতে লাগিলেন - সর্ধবিধ এশবর্ধ্য ও 
কল্যাণে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন ।“বজ্শিষ্টা সবৃতভূজে! 
যাস্তি ব্রন্ম সনাতনম্‌ ।” কালক্রমে অবস্থার বিপর্যয়ে বুঝি 
বা প্রাচীন আচার-অঙ্থষ্ঠানের যথাযথ পালনের অভাবে 
-“বিশ্বব্যাপারের সহিত নৃতন ধরণের সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের 
ফলে নৃতন করিয়া আবার অগ্মি- 
স্থাপনার প্রয্তোজন হইল। ভারত- 
বনের যঙ্জন্ূমি জুড়ি্া একটা 
প্রকাণ্ড বেদী নির্শিত ছুইয়াছে। 
আধ্য-সভ্যতার মহিমায় অনুপ্রাণিত 
দেশের বরেণ্য সন্তানগণ এখানে 
বৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। এই অগ্নির ক্রমশঃ বর্ধমান 
প্রভায় পৃথিবী প্রভান্বিত হইতেছে । 
এই যজ্ঞািতে আত্মাহুতি দিয়! বন্ছু 
শতান্দীর পুগ্তীভূত দৈস্ভ ও গ্লানি 
নিশ্মুক্তি হইয়! ভারতবাসীকে স্বরাটু 
হইতে হইবে। বেদপন্থী সমাজের 
পঞ্চ মহাষজ্জের অতিরিক্ত এক ষষ্ঠ 
মহ।যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে । 
ইহাঁর নাম মাঁতজ্ঞ। এই যজ্ঞ সাঙ্গ করিলে স্বর্গাদপি 
গরীয়সী দেশমাতৃকাঁর খণশোধ, সম্ভব। ভারতের 
সকল প্রদেশ হইতে মায়ের শ্রেষ্ট সম্তানগণ এই যজে 
ঞত্বিক্‌ ও পুরোহিত-__ হোতা, অধ্বরু'য, উদগ।তা ও সদস্য- 
রূপে সমাগত হইতেছেন । ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এঁতি- 
হাঁসিকগণ এই বিশ্ববিশ্রুত যজ্ঞের কাহিনী লিখিতে গিয়া 
গৌরবের সহিত যখন বিভিন্ন দেশের উল্লেখ করিবেন, 
তখন ম্পর্দায় স্বীতবক্ষ হইয়া! ২৪ পরগণার অধিবাসিবৃন্দ 
শুনিবে-_এ যজ্ঞের সামগান্ক উদগ।তা ছিলেন-__বন্কিম- 
চন্দ্র এবং আহ্ানকর্তা হোতা ছিলেন-_নুরেন্্রনাথ। 


ভ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য । 
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ট8885585 
সার শ্বরেন্্রনাথ আর নাই ; কিন্তু তাহার জীবনের সঙ্জী- 
বনী শক্তি সহস। বিলুপ্ত হইবার নহে। তাহার ওজস্বিনী 
ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা, তাহার স্বদ্ধেপ্রেম, সমগ্র ভারত- 
বাসীর উপ্নতিকল্পে আজীবনের অক্লান্ত পরিশ্রম তাহার 
স্বৃতিকে চিরস্থায়ী করিবে । তিনি সমস্ত জীরন ধরিয়া 
যে কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহ] ভবিম্যদ্বংশধরদিগকে 
তাহাদের জন্মভূমির প্রতি এবং জনগণের প্রতি তাহাদের 
কর্তব্যপালনের পথে পরিচালিত করিতে থাকিবে। 
রামমোহন রায়ের এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগরের ক্যা 
তিনি বর্তমান ভারতের সংগঠনকর্তা। এই তিন 
ক্ষণজন্মা পুরুষ বর্তমান* সভাতার যাভা কিছু উৎরষ্ট, 
তাহা হইতে জ্ঞান, সভ্যতা প্রেংণা লইয়া 
আমাদের সভ্যতায় য'তা ভাল ছিল, তাহার সহিত 
তাহার সম্মিলন সাধনপুর্বক প্রাচীনকালে আমাদের 
জন্মস্মি যে উচ্চাসনে প্রন্ষ্ঠিত ছিলেন, সেই উচ্চ- 
স্থানে তাহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্থ তাহাদের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াভিলেন। সার সুরেন্দঈনাথের জীবন 
এতই ঘটনাবভল যে, তাভার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও 
এরূপ অল্প স্থানে দেওয়া! অসম্ভব । তিন তাহ।র জীব- 
নের যে স্থৃতিপুস্তক সম্প্রতি লিখিয়' গিরাছেন, তাহার 
প্রকাশকগণ নাম শিয়াছেন__& [001 10 [181610৫৮ 
উহ্ভাতে শুনি তভার নিজের কথ! অতি অল্প বলিয়- 
ছেন। শ্বজান্চিব রাজনীতিক মুক্তিদাধন ধ'ঙার জীব- 
নের একমাত্র সাধন। ছিল, সেই জাতিসংগঠনকাবীর 
জীবনকাভনী বিবৃত করিতে হইলে বহু খণ্ড গ্রন্থ লিখি'ত 
হয়। ভিনি তাহার উতদশ্যযক দিফিল করিবার জন্গ 
কঠে রভাবে যেরূপ দণর্থকাল ধরিয়া যেরূপ স্বা্থশূ হইয়া 
এব" যেরূপ অ'বশ্রাঙ্গছভাবে পরিশ্রম করিয়। গিয়া'ছন, 
তদন্ুরূপ ভাবে কার্যা করিতে কাহাকে ও দেখা ষ'খ নাই। 
যে রূপার ঘড়িটির সাহাযো তিনি তাহার জীবনের 
সকল কার্ধ্য নিয়স্ত্রিত করিতেন, তাগ। তাহার মৃতাণয্যার 
পার্থ্বেই পড়িয়! ছিল । এই ঘড়িটি তাহার জীবনের নিয়ত 
সঙ্গী ছিল। *তিনি কখন সময়ের অপব্যয় করিতেন 
না। তিনি এমন গুশৃত্ঘলভাবে কাধ্য করিতেন যে, 
৫৮ 


এবং 
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তাহার স্থায় কর্মী এদেশে কেন, বিদেশেও বিরল। 
সাধারণের জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা! 
সর্বজনবিদিত, শ্রতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন। 
ম্যাজিনীর হ্বায় তিনি যুবকদের মধো্ স্থদেশপ্রেম ও 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন। রাজনীতিক্ষেত্রে 
তিনি সমগ্র ভারতকে এক মহান্‌ জাতীয়তা-বন্ধনে সঙ্ঘ- 
বদ্ধ করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন। উংলগ্ডের 
ইতিহাসে এবং শাসনযন্ত্রেব গঠনপদ্ধতিতে ত।হার প্রগাঢ় 
বাৎপন্তি ছিল বলিয়া তিণ্ন বিপ্লবের পথ অপেক্ষা সংস্কা- 
রের পথকে অধিক পছন্দ করিতেন। তাহার ইহাই 
এঁকান্তিক বিশ্বাস ছিল যে, যদি সমস্ত ভারতবাসী সম্মি- 
লিত হইয়া “ম্থতন্ত্রী' উপনিবেশগুলির স্বায় স্বায়ুশাসন - 
লান্ডের দাবী করেন, তাঁহ। হইলে ইতরাজ কোনমতেই 
সেই দাবী অগ্র'ন্ত করিতে পারিবেন না। সমস্ত 
ভারতকে একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্ত ভারত- 
ব্যাপী মান্দোনষ তাহার রাজনীতিক জীবনের প্রথম 
ও প্রধান কার্ধা। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যাহার 
তিনি জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না. সেই কংগ্রেসে 
তাহার জীণনের সেই আদর্শকে সাফলো পরিণত করিবার 
জন্ত আজীবন অক্লান্ত পবিশ্রম করিয়াছেন । 
কালে বাঙ্গালীজাতি ও বঙ্গভমিকে তক্ষুর বাখিবার 
তাহার সঙ্কর ও আন্দোলনের 'অতান্ত কঠোর কাল 
গিক্সাছে, সতীর্থ সাত «ৎস:রর 'অশ্িককাকস্থবগী ওল 
অগ্রিপরীক্ষায় তাহা শ্তেত্বর স'ফলা স্থচত ৬ইপ'ছে। 
১৯০৫ হইতে ১৯১২ খুঈাব্র পর্যন্ত সান্দ «ৎসরকাল তি'ন 


বঙ্গতজ- 


বঙ্গদেশকে এমন একত বদশে আবদ্ধ করিয়' ছলেন যে, 
ভান্রঙের এবং [লাতের রাজপুক্ষরা যে বঙ্গ “গে 
কোঁন মতে” রহৃত হন্বার নহে লিখ স্পর্ধ করিয়, 
ছিলেন, শ্ররেন্দ্রনাথ দৃট়সঙ্কল্প করিগা তাহাও বাহত 
করা ইয়াছিলেন। 

১৯১৯ খ্রষ্টান্দের শাসনসস্কার তারই ভীবনব্যাপী 
আন্দোলন ও পারশ্র“মর ফল। [নি উহাকে একটা 
অস্থায়ী ব্যবস্থ' বলিয়াই মনে করিতেন এঃ তঁ হাব দৃঢ়- 


“বিশ্বাস ছিল যে, মতভেদ সত্বেও যে দিন আমরা) 


বি 


আত্্অলুন্নােন্্ স্ম্রভি-অঙ্খ্য 





আমাদের মধ্যে আত্মমন স্থগিদ রাখিয়! স্বায়ত্ব-শাসনলাভে 
বদ্ধপরিকর হইতে পারিৰ, সেই দিনই আমরা আপনা- 
দের কর্তৃত্বভার আপন।রাই লইতে পারিব। 

তিনি মন্্িত্বগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়! তাহাকে 
অনেকে দোষারোপ করিয়াছেন । কিন্তু বহু চেষ্টার পর 
তিনি যে অল্পকালস্থায়ী ব্যবস্থান্বব্ূপ শাননসংস্কার পাই- 
য়াছিলেন, তাহা সফল করিবার চেষ্টা করিব।র জন্ত তিনি 
সত্যপাশে বদ্ধ ছিলেন । মস্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইস্স! তিনি 
বাঙ্গালার জিলাবোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটী গুলিতে 
শ্বায়তশাসনাধিকার দিয়! গিয়াছেন। তিনি কলিকাতা 
কর্পোতেশনের গঠনটি জনতন্ত্রবাদমূলক করিয়া! গিয়াছেন, 
তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন উঠাইয়া! দিবার জঙ্ প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করিয়াছিলেন | রাজপুরুষদিগের প্রবল 
প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া তিনি প্রথমে এক জন 
তারতবানীকেই কলিকাত। কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানের 
পদ দিয়াছিলেন। যে সকল পদে পূর্বে ইঙ্ডয়ান মেডি- 
ক্যাল সার্ভিসের লোকরাই নিযুক হইতেন, রাজপুরুষ- 








লুরেক্নাথের আতা! উপেক্দ্রনাথ সপরিবারে 


দিগের প্রতিকূলতা উপেক্ষা! করিয়! তিনি ভারতীয় যোগা 
চিকিৎসককে এরূপ কতকগুলি পদে নিযুক্ত করিয়াছেন । 
তাহার সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ সফল হষয়াছে। তিনি স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্ত তাহার মন্ত্িত্বকালীন কোঁন অযোগ্য ব্যক্তিকে 
চাকরী দিয়াছেন, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন না। 
চাদপুরে আসাম হইতে কুলী পলায়নের সময়ে উহা! তাহার 
বিভাগীয় কার্যের অন্তর্গত না হইলেও তিনি বিপয্প ও 
পীডাক্রান্ত কলীদ্িগকে উঁধধপথ্যদানে সবিশেষ সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন । উত্তরবঙ্গের প্রাবনের সময় তিনি যে 
সকল স্থানে লোক অত্যন্ত বিপন্ন হয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাদের সাহাধা করিবার জন্ত সরকার কইতে কি 
ব্যবস্থা করা হইতেছে, জানিবার জন্ক প্রথর রৌন্রে অন।- 
হারে ও অন্ুস্থ শত্মীরে সেই সকলস্থানে ট্রলিতে পরি- 
অ্রমণ করিটাছিলেন | এ কাধ তাঁহার বিভাগের কাষও ছিল 
না। তথা হইতে তিনি ব্রহ্কো নিউমোনিয়াগ্রত্য হইয়া 


শী 
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প্ুল্রেতুনাথেল্ স্গভি-অশ্্য 








হুরেন্্রনাথের পুত্র ভবশঙ্কর ও পুত্রবধূ মায়াদেবী 


দরার্ছিলিংএ ফিরিয়। যান ও ট্রেণ হইতে নামিয়াই তিনি 
প্ররূপ অবস্থায় কলিকাতা মিউনিনিপ্যাল বিলের সিলেক্ট 
কমিটার সভায় উপস্থিত হইঘ্পাছিলেন। ইহার ফলে তিনি 
শয্যাগত হুইয়াছিলেন, তাহার ম্থাস্থা চিরদিনের 
জন্ক ভয় হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে অনেকে 
তাহার সম্বন্ধে না জানিয়া অযথা দোষারোপ করিয়া 
ছিল। কিন্তু সে জন্ত তিনি বিশেষ স্ষুপ্ন হয়েন নাই। 
কাষ ও কর্তবাপালনই তাহার জীবনে ধন্ধের তায় পবিত্র 
ছিল; তাহার জীবনের শেষ সময় পর্য্যজ তিনি বলিতেন, 
উহা! অপেক্ষ। পবিভ্রতর ধর্ম তিনি আর কিছুই জানিতেন 
না। তাহার স্বাস্থ্যভক্গ হইলে খন তিনি কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও তাহার মানসিক বল, 
প্রচুল্রতা, দেশসেবার স্পৃহা অঙ্ষুপ্র ছিল। তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি 
এবং স্মরণশক্তি সুতীক্ষ ছিল । হদিও তাহার দেহ অকর্ণণ্য 
হুইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি তাহার মনের তেজ ও ভবি- 
্যতে বিশ্বা কথনই ক্ুর হয় নাই । তি'ন সর্বদাই বলি- 
তেন যে, তিনি আর ১* বৎসর জীবিত থাকিতে চাছেন, 
তাহার জীবনের প্রাত মমতাবশতঃ তিনি সে কথ 


বলিতেন লা, পরস্ত তা্ভার জীবনব্যাপী কার্য্যের সাফণ্য 
দর্শন করিয়া তিনি যাইতে চাহেন ভারতকে স্বায়ত- 
শাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখি] যাইতে চাহেন, ইহাই তীহার এই 
ইচ্ছার মূলে ছিল। তাহাকে ধাহারা দেখিতে আদিতেন, 
তীহাদ্িগকেই তিনি বলিছেন যে, যদ আমণা সকলে 
সম্মিলিত হইতে পারি, তাহ হইলে পৃথিবীর মধো কোন 
শাক্তই আমাদের সেই দাখী অগ্রাহ্থ করিতে পারিখে 
না। তিনি আরও খলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে এবং [িলাত্র ও ভারতের মধ্যে বিছ্েভাবের 
উদ্ভব কথিয়' যে কি লাভ হইবে, তাহ তিনি বুঝতে 
পারেন না। যাহ! হউক, ভবিষ্যতে মঙ্গল হষ্টবে ইহাই 
তাহার দুঢ়বিশ্ব'স ছিল। তাহার মতে আমাদের মধ্যে যে 
সকল বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমাদের 
জাতীয় ভীবনের একটা ক্ষণিক উপসর্গ মাত্র । আমাদের 
দেশের লোক শীঘ্রই বুঝিতে পারিবে যে, আমরা পর- 
স্পর বিচ্ছিন্্ হইলে আমাদের পতন এবং সম্মিলিত হইলে 
আমাদের জাতীয়, অভ্যুদয় ও অভীঈসিদ্ধি সহজেই হইবে । 

বঙ্গভঙ্গ রহিত হইবাঁর অল্পদিন পরই তাহার জীবনের 

চিরসঙ্গিনী এবং একান্ত অন্তরক্ত সঙাফ়ন্ব্ূপিণী সহ্ধশ্মিণী 





সগেম্রনাথের জ্রাতুমপুত্রী প্রমতী সরোজিনী 








সাল পত্র আলম্যাথ শু 









নত পর্ব তি ফস্মস% সে ৩ ২৮৯০৬, য় ৮ পর 
তত. ৮১. পতিত আটা পিক হু পি ১ 

শা রি ক পাশা হি রর ০ পস খনিতে র তত ঞ্দ 
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জ্ছুল্লেজলনান্েন্ল প্হাভি-অগ্্য 





তাহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। ইনি আদর্শ হিন্দুপত্বী ছিলেন, স্বরেন্্নাথের 
জীবনের ঘোর সঙ্কটকালে যখন'তিনি ভারত সরকারের ও 
ভারতসচিবের অন্তায় আচরণের বিরুদ্ধে আপীল করিতে 
যাইয়া নিক্ষল হইয়। প্রত্যার্তন করিয়াছিলেন, যে সময়ে 
তাহাকে ব্যারিষ্টারী করিবার অন্গমতি পর্য্যস্তও দেওয়া 
হর নাই, যে সময়ে স্ুরেন্্রনাথ কপার্দকশৃন্ধ অবস্থ।য় দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াঁছিলেন, যে সময়ে তাহার ভ্ম্তৎ জীবন 
আশাহীন বলিয়! প্রতীয়মান হইয়াছিল, যে সময়ে তাহার 
বন্ধু, আত্মীয়-কুটুম্ব ও কলিকাতার নেতৃস্থ।নীয় ব্যক্তিগণ 
তাহাকে সামাজিক হিসাবে সর্বস্বান্ত বলিয়া! মনে 
করিয়াছিলেন, "সই সময়ে এই মহীয়সী মহিল। তাহাকে 
জীবন-সংগ্রামে মাত্মরক্ষার জন্ত আপনার স*শু অপক্কার 
বিক্রয় করির! দিয়াণ্ছলেন এবং দেশের র।জনীতিক 
মুক্তিসাধনে তীভার জীবন উৎস্থঈ করিবার স্ট তাহাকে 
প্রেমভক্কি, উৎসাহ, বল ও সহ-য়তা দান করির ছিলেন। 
এই ধর্শিষ্ঠা মহিলা যে কেব'ল এই সঙ্কটকালে প্ররেন্দ্র- 
নাথের গৃহিণী. সচিব ও সখী ছিলেন, তাহ] নহে, পর্ধ 
স্বরেন্্রনাথের সমগ্র রাজনীতিক জীবনে ইনি ইহার 
অসাধারণ স্বাভাবিকী প্রজ্ঞ! ও প্রতিভ1 এবং ইচ্ছাশক্তির 
দ্বার] নুরেন্ত্রনাথকে রাজনীতিক্ষেত্রে বিপদের ও বাধার 
সম্মুখীন হইতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । ইনার ফলে 
স্বরেন্্রনাথ যে দৃঢ়তা ও সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাভার জন্ত ভারতের সর্বত্রই জনদাধারণ সুরেন্্রনাথের 
নাম রাখিয়াছিল, 9017600০770 নাছোডবান্দা )। 
সুরেন্্রনাথের পত্বীর মৃত্যু তাহার জীবনের একটি ঘোর 
ছুর্ব্পত্তি। উহ তাহার জীবনের যে ক্ষতি করিয়াছিল, 
তাহা পূরণ হইবার নহে, ইহার ফলে তাহার পূর্ববণত্তী 
জীবনের সহিত পরবস্ী জীবনের অনেক পার্থক্য 
ঘটিয়াছিল। 

স্ঠটাভার জীবনের শেষ অধ্যায় যখন লিখিত হইবে, 
তখন তাহার যাহা কিছু মহান্‌ও ম্রন্দর ছিল, তাহ! 
পূর্ণমান্রায় প্রকাশ পাইবে । তিনি যেরূপ সাম্প্রদাস্িক 
কুসং-ক্কার-বর্জিত, যেরূপ জনতন্ত্রবা্দী এবং লোকের প্রতি 
সার্বভৌম সহান্থভৃতিসম্পন্প ছিলেন, ভারতের জননায়ক- 
দিগের মধ্যে সেরূপ দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি বিরল । তাঁহার 


জীবনের সকল সময়েই তিনি সাধারণের এক জন ছিলেন । 
বেঙ্গলী অফিসে বা! তাঁহার গৃহেই হউক, অথবা মন্ত্রীর 
কক্ষেই হউক, সুসময়েই হউক আর ছুঃসময়েই হউক, 
উচ্চ-নীচ ধনি-দরিদ্র মকলেই তাহার নিকট সমান সমাদর 
পাইতেন। যাহার কোন অভিযোগ ছিল ব! দেশের জন্ত 
যে ব্যক্তি নির্ধ্যাতিত বা দণ্ডিত হইয়াছে, এমন লোককে 
কখনই তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না। উদাহরণম্বূপ 
লিয়াকৎ হোসেনের কথা বল! যাইতে পারে। এই 
বিহারী মুললমাঁন ইংরানীও জানে না, বাঙ্গালাও জানে 
না, গত বিশ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় এই স্বদেশী- 
প্রচারক কেবল ছেলেদের মিছিল বাহির করিয়া আসি- 
তেছে, আর উর্দ ভাষাতে তাহার মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়া মাসিতেছে,_ছেলের! উহা! ভাল রকম বুঝুক ব! 
না বুস্ুক। এই লোকটি রাজনীতিক অপরাধে ৬৭বার 
কারারুদ্ধ বা মুচলেকা দিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই 
লে।কটি অতান্ত দরিদ্র। এই লোকটিকে সুরেক্্রনাঁথ 
বিশেষ ভালবামিতেন এবং তাহার স্বৃতিপুস্তকে তাহাকে 
সম্মানজনক স্থ।ন দিয়াছেন। সু'রক্ত্রনাথের একটি ভৃত্য 
কাহার পরিচ্ছদ লইর়া উপহ[স করিত, এই ব্যক্তির 
শোভনত। ও অশোভনত| সন্থন্ধে ধারণ! শুনিয়া তিনি 
অত্যন্ত হাসিতেন | যখন কঠে।র পরিশ্রমের পর তিনি 
মনট। প্রফল্ল করিতে ইচ্ছা করিতেন, তখন তিনি তাহাকে 
লইয়া! পরিহাস ও বিদ্রপ করিতেন। এই লোকটি 
তাহার মৃত্যুর পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি ত।হার ভক্ত ভূত্যের শোক ভূলিতে পারেন নাই। 
রঙ্গরদ ও কৌতুক করিতে ভালবাসিতেন সত্য, কিন্ত 
যখন কষ করিতেন, তখন তাহার অতি নিকট ও প্রিয় 
আহ্মীয়ও তাহ|র মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত 
না, কিন্ত যখন তিনি ক্লান্তি অপনোদন করিতে চাহিতেন, 
তখন বালকের ন্তাঁয় প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিতেন। তিনি খুব 
রজরস বুঝিতেন এবং প্রাণ খুলিয়। হাসিতে পারিতেন। 
তিনি কাহারও উপর কখনও কে।শ বিদ্বেষবুদ্ধি পোষণ 
করিতেন ন। ৷ 
দেশসেবার যোগ্যতা দান করিবার অন্ত তগবান্‌ 
তাহারে যে বাগবিভৃতি, ভাঁষাজ্ঞান, মনোভাব প্রকা- 
শের ক্ষমতা এবং মনের ও হৃদয়ের অনন্ভমাধারণ গুণ 
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জীবন-স্মৃতি-রচন। নিরত সুরেন্দ্রনাথ 


শিয়াছিলেন, তাহা! সমস্তই তিনি দেশসেখার গন্য উৎসগ 
করিয়াছিলেন। মেই জন্ত লোকপ্রিয়ত! ও খ্যাতি 
তাহার নিকট অযাচিতভাখেই উপস্থিত হইয়াছিল। 
সাধুতা এ৭ং সত্নিষ্ঠাই তাহার রাঁজনীতিক জীবনের 
নিগ্ামক ছিল। তিনি বপিতেন যে তনি জানিয়৷ 
শুনিয়। লোককে কখনই কুপথে বা ভ্রাস্তপথে পরিচালিত 
করিবেন না। লোকের পক্ষে যাহ! হিতকর বলিয়া! মনে 
হইত, তাহা লৌকের অপ্রিয় হইবার শঙ্কা থাকিলেও 
তিনি -ভাহা করিতেন। কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
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করিবার পর তিনি মনের সর্ববিধ 
আবেগ, বাপন। এবং আত্মাভিমান 
পরিহার করিয়া কেবল শক্তিতে যত 
দুর কুলায়, তাহার জীবনব্যাপী সাধ- 
নার আদর্শ সফল করিবার জন্ত শেষ 
পর্য্স্ত কার্ধ্য করিবার সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিলেন। রামমোহন রায় যেমন 
বর্তমান ভারতের আধ্যাত্মিক ও 
সামাজিক মুক্তির পথিপ্রদর্শক ছিলেন, 
স্থরেন্দনাথও সেইরূপ রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
ভারতের নবজীবনলাভের পাথপ্রদ- 
শক, তিনিই ভারতবাসীকে বর্তমান 
যুগের উপযে।গী আদর্শ লাভের এবং 
ভারতকে উন্নতিশীল জার্তি হইবার 
পথে দীড় করাইয়াছিলেন। বণ্তমান 
সময়ের শিক্ষিত-সম্প্রধায় রামমোহন 
রায়ের প্রণন্তিত ধর্ম।বলম্বী ন। হইতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া! আমাদের 
চিন্তার, ধারণার ও জ্ঞানচচ্চার উপর 
রামমোহন রায়ের প্রভাব কেই 
অস্বীক।র করিতে পারেন না। এই 
হিসাবে স্ুুরেন্্ন।থও বর্তমান ভার- 
তের ্রষ্টা ছিণেন। তাহার 'শাততিপূর্ণ 
জীবনের শেষ অবস্থায় তানি তাহার 
মাতৃভূমির জন্থ যাহা করিয়াছিলেন, 
তাহা লইয়া! লৌকিক ৭! ব্যবহারিক 
কোনও অভিনয় হয়, এরূপ বাসনা 
তাহার মনে স্থান পাইত না। তিনি ভগবান্‌ ও 
মান্ষের নিকট তাহার কর্তব্যপালন করিয়াছেন এবং 
কর্ণের দ্বারাই মানুষ ও জাতি মুক্তি লাভ করে, এই 
বিশ্বাসেই তাহ।র মনে শান্তি ছিল। কর্শই তাহার 
জীবনের একম ত্র ধশ্ম ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন * 
ষে, তিনি যে গঙ্গাতীরে বাস করিতেন, সেই গঙ্গাই 
তাহার দেহভম্ম বহন করিয়া লইয়া যাইবে ও তাহার 
চিতাভন্ম তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমিতে স্মিপিত 
হইয়া! চিরকিশ্রাম লাভ করিবে এবং তাহার আত্ম! তাহার 





সুরেন্্রনাথের জনক ড।ঃ ছুর্গাচরণ বন্দো পাধ]ার 
স্বপ্রাতির মানসক্ষেত্রে অজুকৃল স্থান লাভ করিবে । এই- 
রূপে মানব-চেতনার বিষরীভূত ঠইপ্প। ভগবান্‌ মানব- 
মণ্ডলীর নিকট তঁ'হার সন্তা প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
৬ই আগঈ অপরাহ্ে যে 'দন স্বদেনী আন্দোলনের বিংশতি 
বৎসর পরিপূর্ণ হয়, যখন পশ্চিমগগন অন্তমিত স্থয্যের 
লোহিত মাভায় উঞ্জন হইগ উঠিয়াছিল, তখন তাহার 


[ ডাঃ ডি, এন, বানাজ্জ র সৌজনেে 
চিতানল উপপিস্থিত আকাশ এবং তাহার বাসভবনের 
প্রাস্তবাহিনী জান্বীর উদ্বেল বারিরাশিকে উদ্ভ সিত 
করিয়া তুলিল। তাহার পর গঙ্জার উচ্দুসিত তরজ 
তাহার চিতাভস্ম ধৌত করিয়া লইয়া! গেল এবং আকাশ 
হইতে আসারসম্পাতে তাহার প্রধূমি ত চিতা নির্ববাপিত 
হুইল। ্রীষেগেশচন্দ্র চৌধুরী । 





পে 
কলঙ্ক মোচন 

শুরেন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৮৭২ খুষ্টাববে। তখন 
'আামি শ্রীহট জিলা স্বুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি । নুরেন্্- 
নাথ শ্রীহটের সহকারী ম্যাজিষ্্রেট। বিলাত হইতে 
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইগ্রা সর্বপ্রথমেই তিনি 
এই পদে নিযুক্ত হয়েন। স্ুরেন্্নাথ আমাদের স্কুল 
দেখিতে আইসেন। সেই উপলক্ষেই আমি তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করি। 

আজকাল তারত আর বিলাঁত এ-ঘর ও-ঘর হই- 
যাছে। হামেশাই এ দেশ হইতে শিক্ষা বা সখের জন্গ 
বহু লোক বিলাত যাইতেছেন। এখনকার বিলাতফের- 
তার! প্রায়ই সাহেবীয্ানার ভাণ করেন ন।। তাহার! 
দেশে আসিয়! অধিকাংশ স্থলেই ধুতি-চাদরপরিয়। বেড়ান । 
৫* বৎসর পূর্বে বিলাত-ফেরতাদের এ রীতি ছিল ন1। 
বিশেষতঃ ধাহারা সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাঁশ করিয়া 
দেশের আমলাতগ্ত্রভূক্ত হইতেন, হাটকোট না পারলে 
তাহাদের জাতি থাকিত না। এই জন্ক তাহার] সর্বদাই 
সাহেবী পোষাক পবিয়। থাকিতেন। শুরেন্দ্রনাথ সিভি- 
লিয়ান হইলেও পৃরাদস্থর সাহেবী পোষাক পরিয়া আমা- 
দের স্কুলে আইসেন নাই । হাট বা গলাবন্ধ বা বুক খোলা 
কোট পরেন নাই, প্যান্ট,লেনের উপরে আমরা এখন 
যাহাকে পার্শা কোট বলি, তাহার পরিধাঁনে তাহাই 
ছিল। মাথায় হাট ছিল না, একটা বিভারের টুপী ছিল, 
ধিভিলিয়ান হইয়াও সেই কালে -ুরেন্দ্রনাথ যে একেবারে 
সাহেব সাজেন নাই, ইহা! নিতান্ত সামান্ত কথা ছিল না। 
এই ব্যাপারেই এখন মনে হয়, তাহার পরবর্তী জীব- 
নের স্বাজাতাভিমান এব' দেশসেবার পূর্বাভাস দেখা 
গিয়াছিল। 

নিজে যদিও নুরেন্দ্রনাথ পূরাদস্তর সাহেবী পোষাক 
পরিয়া বেড়াইতেন না, শ্রীহট্রের ইংরাঁজ সিভিলিয়ানর! 
তাহাকে ইংরাঞ্জ সাজাইতে কম চেষ্ট। করেন *নাই। 
জিলার ম্যাজি্রেটে ছিলেন, সাদারল্যাণ্ড।* সাদার- 


স্রেজ্না 
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ল্যাণ্ডের অতিকায় দেহ এজীতনে তুলিতে পারিব না। 
এমম মোটা মান্থুষ জন্মে দেখি নাই। শুনিয়াছিলাম যে, 
সা্দারল্যাণ্ড যখন প্রথমে শ্রীহটে যান, তখন নূতন করিয়! 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসের এবং আপিসের কেদারা তৈয়ারী 
করাইতে হইয়াছিল । সহরে রাষ্ট ছিল যে, একটা আপ্ত 
বিলাতী কুমড়া না হইলে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের ডিনার 
অপূর্ণ থাকিত। সাদারল্যাণ্ড সাহেব প্রথমে সুরের 
নাথের প্রতি বিশেষ ন্সেহ দেখাইয়াছিলেন। এরূপ গুজব 
যে, সুরেন্ত্রনাথ শ্রীহট্রে গেলে পরে তিনি এস্তাহার জারী 
করিয়াছিলেন যে, তাহাকে সকলে সাহেব বলিয়া সঙ্থো- 
ধন করিবে । এ দিকে সুরেন্্রনাথ নিজে পুরাদস্ত়্ সাহেব 
না সাজিলেও তাহার সহধর্শিশী মেমদিগের পোধাক 
পরিয়। সহয়ের সদর রাস্তায় স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া 
বেড়াইতেন। সহরের মেমসাহেবদের এট! বড় সহ হয় 
নাই। এই স্ুত্রেই শুরেন্দ্রনাথের শ্রীহট্টের কর্মজীবনের 
অকাল অবসানের সুচনা হয়। 

এরূপ গুজব যে, ঘোঁডদৌড়ের মেলায় সাহেব- 
বিবিরা যে মঞ্চে বসিয়া ঘোড়দৌড দেখিতেছিলেন, 
সুরেন্্নাথের সংধশ্মিণী সেই মঞ্চে আপনার স্বামীর পদের 
উপযোগী আসন দাবী করির'ছিলেন। বিবিদের ইহাতে 
গাকআদাহ উপস্থিত হয় এবং তদবধি সহরের সাঁহে- 
বরা স্ুরেন্্রনাথকে দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা আরম্ত 
করেন। ন্ুরেন্দ্রনাথই বা তাঁহা সহিবেন কেন ? তিনিও 
আপনা'র বথপ্রাপ্য সম্মান আদায় করিতে ছাড়েন নাই। 
কাষেই তিনি শ্রহট্ের বিদেশী আমলাতস্বের বিরাগভাজন 
হইয়া উঠেন । কথাটা বাজারেও রাষ্ট হইয়া পড়ে। 
কাছারীর কেরাণীদিগের মধ্যেও এই উপলক্ষে একটা 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। বাঙ্গালী সর্বদাই বাঙ্গা্সীকে অত্যন্ত 
ঈর্ষা করে । বিশেষতঃ চাকুরীয়া মহলে এই অন্থুয়াটা অত্যন্ত 
প্রবল। সেকালে বাঙ্গালী কেবল ইংরাজের .অধীনতা 
নহে, পরস্ত ইংরাজের হাতে অধথা অপমান পধ্যস্ত শ্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে সহিয্না বাইত; কিন্ত নিজেদের দেশের কোন 
লোক ইংরাজের সমকক্ষ আসন পাইলে তাহার পদ্দের 
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হঞ্ 





সপে শা তাত শি তি 


উপযোগী সম্মান দিতে হইলে যেন অধস্তন বাঙ্গালী-কর্- 
চারীদের কলিজ! ফাটিয়া যাইত। সুরেক্্নাথের অধীনস্থ 
ছ্বদেশী আমলার দল প্রথম হইতেই তাহার প্রতি 
স্ব্পবিষ্তর বিরূপ ছিলেন। ক্রমে যখন রাষ্ট হইল যে, 
সুরেন্দ্রনাথ উপরওয়াল! যুরোপীয়দিগের বিরাগভাজন 
হইয়াছেন, তখন এ সকল বাঙ্গালী কেরাণীর মধ্যে 
কেহ কেহ গোপনে ম্যাজিষ্টেটের বাড়ীতে যাতা- 
যাত আরম্ভ করিলেন। ম্যাজিট্রেটও ইহাঁদিগের 
নিকট হইতে শ্ররেন্্নাথের দপ্তরের সকল খবরা- 
খবর লইতে লাগিলেন। ইহার ফলে যুরোপীয়দের 
জানত;ই হউক, আর অজ্ঞানতঃই হউক, স্বরেন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে একটা ছোটগাট ষবস্ম গড়িয়া উঠিল। এই 
ষড়যন্ত্রই ক্রমে পাকিয়া উঠিয়া স্তরেন্্নাথের পিভিলিয়া- 
নির সর্বনাশ করিল । 

ব্যাপারটা অতি সামানাই ছিল। পুরেন্দ্রনাথের 
এজলাঁসে একটা নৌকাঢরির মামলা দায়ের হয়। যুধি- 
ষ্ঠির নামে এক জন এই মামলায় প্রথম *আপামী ছিল। 
বত দূর মনে পড়ে, যুৰিষ্টিরের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ ন! 
পাওয়াতে আর এক ব্যক্তি এই চুরির অভিযোগে অভি- 
যুক্র হয় এব* তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হওম়াতে তাহার 
যথাযোগ্য শান্তিও হয়। কিন্য সু্িষ্ঠিরের নাম একেবারে 
এই মামলার নথী হতে উঠিকা যায় নাই। নির্দোষ 
সাব্যস্ত হইবার পরেও ঘুধিষ্ঠিরের নাম এই মোকর্দমার 
নঘীতে আসামী হইয়! রহে। ইঙ্কার ফলে যুধিষ্ঠিরের 
উপরে ওয়ারেন্ট জারি হয়, অ।র ফলতঃ এই মামলা শেষ 
হইয়া গেলেও সালতামামীর হিসাবে ইহাকে মূলতুবী 
রহিয়াছে বলিয়া লিখা হয়। এই সকল নথীপত্রে অবশ্ 
হাকিমের সহি ছিল। সুতরাং মিথ্যা 760০ এবং 
নির্দোষকে আসামীভূক্ত কবিয়া রাখা এবং আদালতে 
হাজির থাকিলে 9 ফেরার বলিয়া তাহার নাম নথীভূক্ত 
করা-_নুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ 
উপস্থিত হয়। ম্যাজিষ্রেট স্ুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
জজের নিকটে লিখেন। জজসাহ্ব সকল কাগজ- 
পত্র দেখিয়া সুরেন্্নাথের অমার্জনীয় অসাবধাঁনতা হই- 
য়াছে, ইহা গ্লীব্স্ত করেন এবং ম্যাজিৎ্ষ্রটের 
প্রার্থনা অন্থ্যারী হাইকোর্টে তাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট 


করেন। জজ কহেন যে, এই নৌকাচুরির মাম- 
লাতে ন্ুুরেন্্নাথ উপস্থিত আসামীকে ফেরার বলিয়া 
নথীতৃক্ত করাঁতে অত্যন্ত অসাবধানতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন। এ অবস্থায় তাহার হাতে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি- 
ট্রেটের ক্ষমতা আর থাকা বিধেয় নহে। অর্থাৎ, তাহাকে 
কিছু দিনের জন্য নিয়তর শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের অধিকারে 
রাঁখিলেই এই অনবধানতাঁর যথাযোগ্য শাস্তি হইত। 
কিন্তু হাইকোর্ট অথব!? বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট স্মুরেন্দর- 
নাঁথকে এরূপ লঘুদ্ড দিতে রাঁজি হয়েন নাই । তীহার 
বিচারের জন্য একটা কমিশন বসিল। আর এই কমিশ- 
নের অভিমতে সুরেন্বনাথকে সিভিল সার্ভিস হইতে 
সরাইয়া দেওয়া হইল। 

গত ৫০ বৎসর ধরিয়া সুরেন্্নাথের শক্রর! তীহাঁর 
এই পদচ্যতিকে একটা বিরাট অপরাধের “আকারে 
গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । লোকের মনে এমন 
একটা ধারণ। জন্মিয় গিক্সাছে যে, সুরেন্দনাথ ন। জানি 
কি গুরু অপরাধ করিয়! রাজ-কর্ম্ম হইতে বিতাড়িত হইয়া. 
ছিলেন । বাপ্তবিক কিন্ত এই ব্যাপারে নুরেন্রনাথের 
কোনই অপরাঁধ ছিল না, সন্দেহের কথা । হাকিমর! 
কখনও কোন নথাপত্র সহি করিবার সময় সেই নথীতৃক্ত 
সকল বিষয়ের তঞ্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া দেখেন না, 
দেখিতে পারেনও নাঁ। পেসকারের উপরে এ সকল 
ব্যাপারে তীহাদ্দিগকে একান্তভাবে নির্ভর করিয়! চলিতে 
হয়; ৫* বর পূর্বে আরও বেশী চলিতে হইত। এ 
অবস্থ।য় মিথ্যা কথা নথীতুক্ঞ করার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ 
স্বয়ং অপরাধী ছিলেন, এমন কথা! কিছুতেই বলা যায় 
না। এরূপ মিথ্যা দলিল রচনা করিবার কোন হেতু 
তাহার পক্ষে ছিল না। তিনি ষে কোন প্রকার স্বার্থের 
সন্ধানে ইহা করিয়।ছিলেন, এ কথা কেহ ইঙ্গিত করি. 
তেও সাহস পায় না । অনবধানতা। ব্যতীত সুরেন্- 
নাথের আর কোনই অপরাধ হয় নাই। অনবধাঁনতা 
কোথাও গুরু অধর্শ বা পাপ বলিয়া বিবেচিত হয় না। 
অথচ এই অর্দশতাবীকাল স্মরেন্্রনাথের নামে এই 
একটা অন্ঠায় অপযশ সংযুক্ত হইয়! রহিয়াছে। আজ 
অন্ততঃ বাহার! এ বিষয়ে ভিতরকার কথা জানিতেন, 
তাহাদের সকল কথা প্রকাশ করিয়া এই মিথ্যা ক্ষালন 


চা 


করা কর্তব্য। এই কর্তবোর অনুরোধেই এই সামান্ 
ঘটন। লইয়া! এত কথা লিখিতে হইল । 


চক 


দেশ-সেবার প্রারস্ত 


সিভিলিরানী শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া সুরেন্্নাথ কলিকাতায় 
খিদ্ধাসাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজে 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়েন। 
ইংরাজী ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে শ্রী হইতে প্রবেশিকা] পরীক্ষায় 
উতভীর্ঘণ হইয়া ১৮৭৫ খুষ্টাব্দের প্রথমে আম্বি কলিকাতায় 
আসিয়া প্রেসিডেন্দী কলেজে ভঙ্ভি হই। এই সময়ে 
সুরেন্দ্রনাথ মেট্রোপলিটান ইন্ষ্টিটিউশনে কাঁধ করিতেন । 
সেকালে মোটর গাড়ীর আবিষ্কার হয় নাই। স্বরেক্- 
নাথ দ্বিতীয়বার বিলাত যাইয়া একরূপ নিঃসগ্বল হয়া 
দেশে ফিরিয়া আইসেন | তাঁলতলায় নিয়ে'গীপুকর ইট 
লেনে পৈতৃক ভদ্রাসনবাঁচীতে বাঁস করিতেন ৷ সুকিয়া 
স্বীটে রাজরুক্চ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশক্জের বাড়ীর পূর্বদিকে 
একটা বড় ময়দানে, যত দূর মনে পড়ে, দুইট! বড় টিনের 
ঘরে তখন মেট্রোপলিটান ইন্গ্টিউশনের বাসা ছিল। 
সেই সাক়গাঁয় এখন রাজা জয়গোবিন্দ লাহাঁর প্রাসাদ 
উঠিয়াছে। নুরেন্ত্রনাথ পান্ধীতে তালতল। হইতে আপ. 
নার কর্ণস্থলে ধাতারাঁত করিতেন । এই বৎসরেই কলি- 
কাতা! 9515705 /555091700) এর প্রতিষ্ঠ। হয় । স্থরেন্্- 
নাথ ও আনন্দমোহন উভয়ে মিলিয়া! এই সভার প্রতিষ্ঠা 
করেন। আনন্দমোহন সভাপতি এবং ম্বুরেন্্নাথ সহ- 
কারী সভাপতির পদে নির্বাচিত হয়েন । এই প্রতিষ্ঠানের 
আশ্রয়েই সুরেন্্রনাথের অলোকসামান্ত বাগবিভভূতি 
গ্রকাশ্িত হয় এবং তাহার রাদ্রীয় নায়কত্ব গড়িরা 
উঠে। 

নুরেন্্রনাথ যখন ১৮৭৫ খৃষ্টাবে দেশসেবাত্রত গ্রহণ 
করেন, তাহার পূর্ব্ব হইতেই নধ্যশিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে 
স্বাদেশিকতার প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের 
বর্তমান স্বাধীনতার সংগ্রামের প্রথম নায়ক রাজ! রাম- 
মোহন । কিন্ত রাজ। রামমে।হনের সময়ে ইংরাজ রাজ- 
শক্তির সঙ্গে আমাদের নবজা গ্রত স্বদেশহিতৈষণাঁর কোন 
প্রকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। ইংরাঁজ প্রথমে 


দুত্লেজভ্ু-যাশ্দরেন্ত স্ম্ত্তি-জ্ঞন্য 


জনসাধারণের হিতৈধিরূপেই বিদেশী ব্যবসায়ীর ভৌল্দগড 
ছাড়িয়া মোগলের অসাড় হস্তচাত রাক্ষদণ্ড তুলিয়া লয়েন। 
বাঙ্গ'লাদেশে নবাবের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করি- 
বার আশাঁতে হিন্দ এবং মুসলমান আমীর-ওমরাহর] 
ষড়যন্ত্র করিয়া ইংরাঁজকে ডাকিয়া! আনেন । এই সময়ে 
এবং উহার কিছুকাল পরে দেশে এক প্রকার সর্বব্যাপী 
অরাজকতা দেখ। দেয় ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দ-মঠে ইহার 
উজ্জ্র্প চিত্র দেখিতে পাওয়া ষায়। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দ-মঠে 
সন্্যাসি-সম্প্রদায়ের গুরুর মুখে সেই বিদ্রোহের অবসানে 
যে দকল কণ। ফুটাইয়াছেন, ইংরাঁজ-শাসন সম্বপ্ধে রাজা 
রামমোহনের মনোভাব তাহাতে অতি বিশদরূপে পরি- 
শ্ষুট হইয়াছে । ভারতের স্বাধীনত। এবং সন[তন হিন্দু- 
ধর্শের সংস্কার ও পুনরুদ্ধারের জন্ক আধুনিক মুরো'পীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের দীক্ষ। একান্ত প্রয়োজন ছিল। ইংরাজের 
হাতে দেশের লোক এই দীক্ষা লাভ করিয়াছে । অন্ত 
দিকে মোগল-শাসনের আন্তমকালে দেশব্য।পী অরাজ- 
কতা ও উপদ্রব হইতে প্ররুতিপুগ্তকে উদ্ধার করিয়া! 
ইংরাঞ্জ দেশে শাস্থি স্থাপন করিরাছে, এ কথ।ও অস্বীকার 
করা যায় না। এই কারণে রাজ! রামমোহন স্বদেশের 
স্বাধীনতালাভে অতিশয় আগ্রহান্বিত হইলেও ইংরাজ- 
বিদ্বেষী ছিলেন না । রাজার ধারণ! ছিল যে, ৪০৫০ 
বৎসরের মধ্যেই এ দেশে ইংরাঁজের কাঁধ ফুরাইয়! বাইবে 
এবং তখন ভারতবর্ষও আধুনিক জগতের অপরাপর 
দেশের মত নিজের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থ। নিজেই 
করিরা লইতে পারিবে । সুতরাং রামমোহন দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত সচেঈ হইয়াও ইংরাঁজের বিরুদ্ধে কোন 
প্রকার শক্রভাব নিজেও পোষণ করেন নাই, দেশের 
লোকের মনেও জাগাইতে চাহেন নাই। 
খবঙ্টান্দে রাজা রামমোহন সংসার-লীলা সংবরণ করেন; 
আর যে ৪* বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংরাজের শাসনের 
অবসান হইবে বলিয়া তিনি আশ! করিয়াছিলেন, সেই 
৪ বদরের মধ্যেই তিলে তিলে একটা নৃতন শ্বাধীন- 
তার আকাঙ্ষ। নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অন্তরে জাগ্রত 
হুইয়! তাহাদিগের চিন্তকে চঞ্চল করিয় তুলিয়াছিল এবং 
ইংরাজশাসনের প্রতিকৃূলে একট! প্রবণ ভাঁবশ্রোতের 
সুষ্টি করিয়াছিল। রাজ! রামমোহনের পরলোকের ঠিক 


১৮৩৩ 


্হন্লেজুন্নাঞ্ 


৩২ বৎসর পরে সুরেন্দ্নাথ দেশচর্ধ্যাব্রত গ্রহণ করি! 
রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন। সুরেন্দ্রনাঁথ যে যুগে 
এই নূতন সাধনা অবলম্বন করেন, বাঙ্গালাদেশে তাহা 
একটা অভিনব স্বাধীনতার যুগ ছিল। রাগমোহন 
্বদেশবাসীদ্দিগকে প্রাচীন গতানুগতিক ধর্মবিশ্বাসের এবং 
লোকাঁচারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া! আত্মপ্রতিষ্ঠ এবং 
ত্বাধীন করিতে চাহিয়াছিলেন। বেদান্ত এবং উপনিষদ 
প্রচার করিয়া তিনি হিন্দু জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস এবং 
ধর্শসাধনকে আত্মজ্ঞানের এবং সহানুভূতির উপরে গড়িয়া! 
তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী ব্রাহ্ম-সমাজের 
আচার্ধ্যগণ এই নৃতন সাঁধনাকে আরও ফুটাইয় তুলেন । 
খুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর যুরোগীয় যুক্তিবাদ (79001721151) 
এবং বাক্তিম্বাতস্ত্রোর উপরে ইহার! দেশের লোকচরিত্র 
এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান সকলকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা 
করেন। এইরূপে রাঁজা এবং সুরেন্্রনাথের মধ্যে 
যে কালের বাণধান ছিল, সেই ৪* বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গালাদেশে নবা-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা উচ্চ ও 
উদার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এই স্বাধীনত।র আদর্শের প্রেরণায় ইহার! ধর্শের সংস্কার 
এবং সমাজের শাসন উভয়ই ভাঁজিয়া চুরিয়া ফেলিবাঁর 
চেষ্টা করিতেছিলেন। স্*সাঁরের ক্ষতিলাভ-বিবেচনা- 
বিরহিত হইয়া এক দল লোঁক উন্মন্তের মত এট নৃত্তন 
আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল। স্বাধীনতা এক এবং 
অবিভক্ত বস্ত। মানিষ যেমন একটা সমগ্র বস্তু, মাছের 
মন যেমন একটা সমগ্র বস্ত, এ সকলের মধ্যে যেমন ভাগ- 
বাটোয়ার| চলে না, সত্য স্বাধীনতার আদর্শেও সেইবূপ 
কোন ভাগ-বাটোয়ারা সম্ভব হয় না। ধর্মে ও সমাজে 
যাহারা সকল শৃঙ্খল কাটিয়া-ছাটিয়া আপনার বিচার- 
বুদ্ধির উপরে একান্ত নির্ভর করিয়! সতোর সন্ধ/নে এবং 
মোক্ষলাভের আশায় ছুটিয়াছিল, তাহারা কখনও রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে পরাধীনত! স্বীকার করিতে পারে না। আধুনিক 
রাষ্ীয় শ্বাধীনতার ইতিহাসে পাশ্চাত্য জগতে ইহা! প্রমাণ 
হইয়া! গিয়াছে । আধুনিক বাঙ্গালার স্বাধীনতার ইতি- 
হাসেও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । স্ুরেন্দ্রনাথ কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবাঁর পূর্ব হইতেই ব্রাহ্ম-সমাজের যুক্তিবাদ 


এবং ব্যক্তিন্থাতস্ত্যের আদর্শের অনুসরণে * নব্য-শিক্ষিত * 


হজ 





বাঙ্গালীদ্দিগের মধ্যে একটা অভিনব স্বাজাত্যাভিমান 
এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঁজ্া জাগিয়া উঠিতেছিল। 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, রঙ্গদঞ্চে বাঙ্গালীর এই নৃতন সাধন! 
ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই নূতন স্বাধীনতার 
আদর্শকে আশ্রয় করিয়া তাহাকেই রাবীর অনুষ্ঠানে 
এবং প্রতিষ্ঠানে গাড়য়া তুলিবার সন্কল্প লইয়া 
সুরেন্্রনাথ কলিকাঁতার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান 


হুইলেন। 
কলিকাতার ছাঁত্রসমাজ 


রাঁজকর্ম হইতে তাড়িত হইয়া সুরেন্্নাথ কলিকাতায় 
আসিয়! বহু দিন পর্যাস্ত কলিকাতাঁর সমাজে অপাংক্তের 
হইয়া ছিলেন । সামাজিক হিসাবে বিলাত-ফেরতা৷ বলিয়া 
সুরেন্দ্রনাথ অপাংক্তেয় ত ছিলেনই ; ইহার উদ্চরে রাষ্ট্রীয় 
কর্ণক্ষেত্রেও অস্পৃশ্ঠ হইয়া রহ্কেন। বৃটিশ ইগ্ডয়ান এসো- 
সিয়েশনই তখন আমাদের রাষ্ীয় আন্দোলন-আলোচনায় 
অগ্রণী ছিলেন। কৃষ্ণদাস প!ল, রাজেন্দলাঁল মিত্র, জয়- 
কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, যতীন্্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি তখন 
বুটিশ ইণ্ডিয়ান সভ।র প্রধ।ন সভ্য ছিলেন। কোন 
বিষয়ে দেশের লোকের মতামত জানিতে হইলে, ইংরাঁজ 
রাজ-সরকার ইহাদিগকেই জিজ্ঞাস। করিতেন । ইহারাঁও 
ইংরাজ আমলাতন্ত্রেরে সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়-মিশিয়! 
নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে চাহিতেন এবং অঙ্গে সঙ্গে 
দেশের জনসাধারণের হিতসাঁধনেরও চেষ্টা করিতেন। 
স্থতরাং ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট যে স্ুরেন্দনাথকে কলঙ্কের দাগ 
দিয়া রাঁজকণ্্ম হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন, বুটিশ ইপ্ডি- 
যান সভার কর্তৃপক্ষীয়র। যে সর্বপ্রকারের দেশহিতকর্শে 
সেই সুরেন্্নাথকে অপাংক্তেয় করিয়া র'খিবেন, ইহা 
কিছুই বিচিত্র নহে। ধাহারা দেশপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির 
প্রতিকূলে জনমগ্ডলীর স্বত্বস্বাধীনতার নামে সংগ্রাম 
ঘোষণা! করেন, সকল দেশেই সেই রাঁজশক্তির লোক- 
নায়কর1 তীহাদিগকে চাপিয়া রাথতে চেষ্টা করেন । 
আবার সকল দেশেই এই সকল স্বাধীনতার পুরে।হিতর! 
সমাজের নগণ্য জনমণ্ডলীর সংহত শক্তির আশ্রয়ে 
আপনাদিগের শক্তিকে গড়িকা' তুলেন। অনেক স্থলে 
ইহারা দেশের শিক্ষিত এবং শিক্ষার্থী যুবকমণ্ডলীকে 





সরেন্ত্রনাথের ভ্রাতৃজায়! নিকুপ্নকামিনী 


চর 


লইয়া নৃতন স্বাধীনতার সাধনমণ্ুলী গড়িয়া তুলেন। 
স্থরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিরা প্রথমে এই কশ্মেই আপ- 
নার সমুদয় শক্তিকে নিয়ে'গ করিলেন । 

স্থরেত্্রনাথের পূর্ব হইতেই ব্রাঙ্গ-সমাজেব চেষ্টায় 
বাঙ্গালা-সাহিত্য এবং নৃতন নাট্যকলা ও রঙ্গালয়ের 
আশ্রয়ে দেশে একটা স্বাধীনতার আক।জ্ষ। জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু এই সাধনের কোন প্রতিষ্ঠঃন বা 
মণ্ডলী গড়িয়া উঠে নাই! স্থুরেন্্নাথ এবং আনন্দ- 
মোহনই প্রথমে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রিদিগকে 
লইয়৷ একট! নৃতন স্বাধীনতার সাধকমগ্ডলীর প্রতিষ্ঠা 
করেন । আনন্দমোহন বিলাঁত হইতে ফিরিণাঁর সময় 
বোম্বাই হইয়। আঈসেন। সেখানে তখন একটা নৃতন 
ছাত্রসমাজ গড়িয়া উঠিয়্াছিল। এই সমাঁজের সভ্যরা 
বোথ্বাই সহরে স্ত্রীশিক্ষা ও জনশিক্ষ] বিস্তারের চেষ্টা করি- 
য়াছিলেন। বোম ইয়ের ছাত্রসমাজের তত্বাবধানে বোধ 
হয় দুই একট। বালিকা-বিষ্ালয়ও প্রতি! হইয়াছিল! 
কলিকাতায় আসিয়া আনন্দমোহন আমাদের এখানে 
বোশ্বাইয়ের মত একট! ছাত্রসমাজ গড়িয়া তুলিতে 
চাহেন। নুরেদ্রনাথ আনন্মমোহনের সঙ্গে মিশিয়। কলি- 
কাতার ছাঃসমাজের বা! 564061)05 4১550017001এর 
প্রতিষ্ঠা করেন। নন্দকৃষ্ক বন্থু তখন (প্রসিডেক্সী কলে 
ন্ের সর্বশ্রেষ্ট ছাত্র ছিলেন। বোধ হয় এম, এ, পরীক্ষার 





দ্যুন্েজক্ষ-নাত্ধের স্যুত্ভিঙ্্য 


সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ননরু্ণ তখন প্রেম- 
টাদ-রায়টাদ বৃত্তি পাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। নন্দ- 
কফণই এই নূতন ছাত্রসমান্দের প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত 
হয়েন। ননাকুষ্ণ পরে 5180560: সিভিলিয়ান হইয়া 
প্রথমে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ক্রমে জিলার জজ পর্ধ্যস্ত হইয়া 
ছিলেন। শ্রীযূত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় 
নন্দরুষ্ণ বন্থুর পরে এই ছাত্রপমাজের সম্পাদক হইয়া- 
ছিলেন। প্রথম হইতেই আনন্দমোহন এই সমাজের 
সভাপতি এবং স্ুরেন্ত্রনাথ সহকারী সভাপতির পদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েন। এই ছাত্রসমাজের আশ্রয়েই সুরেক্জ- 
নাথের রাষ্ট্রীয় কম্মজীবনের এবং লোকনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা 
হয়। 

কলিকাঁতার 509167705 4550018007এর নিজের 
কোন বাড়ী ছিল না। হিন্ুস্থলের থিয়েটারেই ছাত্র 
সমান্দের সাধারণ সভার অধিবেশন হইত। বর্তমান 
সংস্কৃত কলেজের পশ্চিমাংশে এই হিন্দু-্থল থিয়েটার 
ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে এখ।নেই আমাদের ধত বড় বড় 
সভার অধিবেশন হইত। এখানেই রাঁজনারায়ণ বসু 
মহাশয় তাহার “একাল ও সে-কাল” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। আর মনে হয, এখানেই বোঁধ হয় রামগতি 
স্কায়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গ।লা-সাহিতাসন্বন্বীয় প্রথম প্রস্তাৰ 
পঠিত হইয়াছিল। এইখানেই সুরেন্্নাথ এই কলিকাতা 
ছাত্রসমাজের নিকটে প্রথম বক্তৃতা দেন। বিষয় ছিল - 
শিখশক্তির অত্র্যথান। এমন বক্তৃতা বাঙ্গালী আর 
কখনও ইতঃপূর্বে শুনে নাই। যেমন বিষ, তেমনই 
স্থরেন্্নাথের উন্ম।দিনী ভাষ।। সে দিন সন্ধ্যার সময় 
শ্রোতৃমগ্ুলীর ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে গোলদিধীর 
চারিদিকে যেন একটা! প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। কিরূপে 
গুরুগোবিন্দ একটা মুট্টিমেয় ধর্শসম্্রদায়কে অবলদ্ষন 
করিয়া একট। ছুর্জয় রাষ্ট্রশক্তি গড়িয়৷ তুলিয়াঁছিলেন, 
কিরূপে অভিনব স্বাধীনতাম্ত্রে দীক্ষাল/ভ. করিয়া ধর্- 
রক্ষার জন্ঠ সামান্ কতকগুলি কৃষক প্রবলপরাক্রাস্ত মোগল 
প্রভূশক্তিকে অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিয়াছিল, কিরপে এই 
শিখ গণতন্ত্র বা খালসা! আপনার অসাধারণ শৌর্য্যবী্ধ্য- 
প্রভাবে শুজরাট এবং চিলিনওয়াঁল। যুদ্ধে অপাধারণ সমর- 





| কুশল ইংরাজ 'প্রত্ৃশ্তিকে পর্য্স্ত একান্ত পরাভূত করিতে 


না পারিলেও নিতান্তই কোণঠাসা করিয়! রাঁখিয়াছিল, 
স্ুরেন্্রনাথের অলোকসামান্ধ বাগবিভূতির আশ্রয়ে এ 
সকল কথ! অভিব্যক্ত হইয়। কলিকাতার শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থ যুবকমগ্ডলীর অস্তরে এক অদ্ভুত স্বাধীনতার 


আকা জ্ষা এবং তারার যারা রা 19 
ব্বদেশ-প্রীতিজাগা- ৮ "৯৮ 4 ৮. তেন। ক্রমে ধাহার! 

ইয়াছিল। ইহার 1! ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ' 
কিছু দিন পূর্ব ১. এক দিকে এবং 
টং টি ৯ সমাজশাসনঅন্ত 
কেশবচন্দ বাঙ্গা- দিকে,এই দুই শক্তির 
লার আ্মাহীনতার . মাঝখানে পড়িয়া 

ও বাক্তিস্বাতস্ত্যের %. নিজেদের ভিতরকার 
প্রবক্তা ও পুরোন 2 ছু্ধবলতার জনক ভাবে 
হিত হইয়া- ও কাধে এক করিতে 
ছিলেন | কেশব- ম। পারিয়া মনে মনে 
চণ্দ ব্মের নামে, আপনার কাছে 
যুক্তিণাদের নামে, আপনি খাটে! হইয়! 
ব্য ক্তিন্বাতঙ্গ্ের পড়িতে ছিলেন, 
নামে পরমার্থের তাহারা এই আত্ম- 
অন্বেষণে প্রচলিত গ্রনি হইতে রক্ষা 
ধশ্ম ও সমাজশাস- পাইবার জন্য ব্রান্- 
নের বিএদ্ধে সং সমাজের আ্টিহুর্বলতা 
গ্রাম ঘোষণ! অন্বেষণ ক্ষপিতে 
ক রি য়াছিলেন। অআরস্ত করেন; এবং 
কেশবচন্দের পরিণানে নানা অজ্ভ 

শিক্ষায় শিক্ষিত হতে ত্রত্ষ সমাজের 
বাঙ্গালীর অন্তরে বিরোধী হইয়া 
একটা নৃতন উঠেন। ন্রেন্দ্রনাথ 
স্বাধীনতার প্রেরণা স্থরেক্রনাথের তৃতীয় ভাতা উপেন্দ্রনাঁথ সপরিবারে যখন এই অবস্থাতে 
আসিয়াছিল। সে বাষটীয় স্বা ধীনতার 


সময় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অরে তদানীন্তন ব্রাহ্মঘমাজের 
একরূপ অনন্থপ্রতিছন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু 
চিন্তায় এবং ভাবে, সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে ব্রাহ্মদমাঁজের 
মতবাদ মানিয়া লইলেও অতি অল্পলোকই পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনে এই অভিনব স্বাধীনতার স্বাদর্শের 
অনুসরণ করিতে পারিতেন। হিন্দু-সমাজের শাসন 
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তখন অত্যন্ত কঠোর ছিল। পাউরুটা-বিস্কুট খাইলেও 
লোক সমাজচ্যুত, হইত। সুতরাং সকলের পক্ষে এই 
কঠোর শাসনকে অগ্রাহা কর! সম্ভব ছিল না। ক্রাক্ষ- 
ভাঁবাপন্ন হইয়াঁও অতি অল্প লোক এই জন্য ব্রাহ্মসমাজ- 






দুন্দুভি বাঁজাইলেন, তখন ইহারা নিজেদের অন্তরের 
বলবতী স্বাধীনতার আকাজ্ষার পরিতৃপ্তির লৌভে এই 
নৃতন এবং অপেক্ষাকৃত নিষ্ষণটক রাস্তরীয় স্বাধীনতার 
আন্দোলনে ঝঁপাইয়! পড়িলেন। এ সংগ্রামে সমাজশাস- 
,নের ভয় ছিল না। পরিবার-পরিজনের ন্মেহ্বন্ধন ছেদন 
করিতে হইত না। নিজেদের হ্বাভাবিক দায়াধিকার 


০০২ 


সশশ-শাশাশীশিাটিন ০ পিশপশীশীশটিশ শী পাপা শাশশী টি শাসিত 


হইতে বঞ্চিত হইতে হইত ন|। ঘরবাড়ী হইতে বিতাড়িত 
হইয়া নিঃসহায় ও নিঃসম্বল অবস্থায় পথে দীড়াইতে হইত 
ন1। সৃতরাঁং এই নৃতন স্বাধীনতার আন্দোলন সহজেই 
দেশ ছাইয়া ফেলিল। ন্ুরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বক্তৃত(র 
বিষয় ছিল-_শ্রীচৈতহ্থের জীবন ও সংস্কারকর্ম। তবানীপুরে 
লগ্ন মিশন স্কুলে সুরেন্ত্রনাথ এই বক্তৃতা দেন। ইহাতে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের কিংবা মহাপ্রভুর অনর্পিতচরী 
ভক্তিতত্বের বিবৃতি ছিল না। ছিল কেবল তাহার সমাজ- 
সংস্কারের কথা। তাস্ত্রিক-প্রধান বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজে কি 
করিয়া মহাপ্রতু ব্রা্মণচগ্ডালনির্ব্িশেষে হরিনাম বিলাইঙ্কা 


্ল্ল্রেঅক্রম্যাত্পেন্ স্যান্ডি 


সি শপাশীশীা শশী শিশিশীশপী ক শিশীীশিশাটিশাটপি্পটপীশশিশীসি 





পিক 


জানিতেন, তাহাদের মধ্যেও অতি অল্ললোকই মহা- 
প্রভূর জীবনের ও শিক্ষার সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক 
সুত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের অস্ঠান্ত 
সম্প্রদায়ের মত টবষণগণও কেবল গতান্থগতিক পন্থা অব- 
লম্বন করিয়া! সাধনতজন করিতেন । আমরা মহাগ্রভৃকে 
তখন এক জন ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকরূপেই জানিতাম। 
সুরেন্্রনাথও শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রতৃকে এক জন অলোক- 
প্রতিভা ও শক্তিসম্পর্ন ধর্দ ও সমার্জ-সংস্কারকরূপেই 
আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
শিখিয়া আমরা যে ম্বাদীনতা ও ব্যক্তিম্বাতগ্র্ের 





শিমুলভলায়-বিশ্রামনিরত হরেন্দ্রনাথ সপরিবারে 


এক নূন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এবং প্রাচীন জাতি, 
বর্ণের গণ্ডী ভাঙ্গিন্না দিয়া একট! নৃতন সমাজ-বিধানের 
প্রতিষ্ঠা করেন, সুরেন্দনাথ সে সকল কথাই বলিয়া 
ছিলেন। (সকালে মহাপ্রতূ-প্রচারিত নৃতন ঈশ্বর- 
দিদ্ধান্ত এবং ভক্তিপন্থার প্রামাণ্য গ্রস্থাদি শিক্ষিত-সমাজে 
একাত্তই অপরিচিত ছিল। চৈতন্ত-ভাগবত, চৈতন্ত- 
চরিতামৃহ প্রল্ততি গ্রন্থ শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত হয় 
নাই। আপ্রিকালি আমরা গোঁড়ীর টৈষুব-সিদ্ধান্ত ও 
মহাপ্রভুর তক্তিপন্থার একটু একটু যাহা জানিয়াছি ও 
বুঝিয়াছি, ৫* বৎসর পূর্বে ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালীর 


ত কথাই নাই, বাঙ্গালার নিষ্ঠাবান্‌ বৈষব-সমাঁজেও সে . 


সকল কথা অতি অল্পলোকের জানা ছিল, এবং ধাহাঁরা 


[শিল্পী--প্হরেকৃষ। সাহ! 
দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, শ্রচৈতন্কে সেই স্বাধীনতা ও 
বাক্তিম্বাতস্ত্ের প্রবক্তা ও পুরোহিতরূপেই গ্রহণ 
করিলাম। এইরূপে সুরেন্্রনাথ আমাদের নিজেদের 
দেশের অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসের সাহায্যে 
আমাদিগের মধ্যে একট! নৃতন স্বাঞ্জাত্যাঁভিমান এবং 
জাতীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ষ! জাগাইয়া তুলেন। 
আর ধর্টের প্রেরণা ছারাই যে এই নৃতন আদর্শের 
সফলতাঁলাভের চেষ্টা করিতে হইবে, নিজের বুদ্ধি এবং 
বিবেকের শুদ্ধতা এবং স্বাবীনতার উপরেই যে স্বদেশের 
রাষ্ট্ীর ম্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই 
নুরেন্্নাথের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ছিল। [ক্রমশঃ। 
ও প্রিবিপিনবিহারী পাল। 
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আমার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম ম্পন্দনের স্থতি 
নুরেন্্র বাবুর কারাগমনের সঙ্গে জড়িত। তখন আমি 
বছর নয় দশের বালিকা । বেখুন স্থলে পড়ি। মে 
বয়সে নিজের কোন নিজত্ব দানা বাধেনি। বড়দের 
চালনায় চলতুম। কোথ' থেকে কোন্‌ হাওয়া যেকে 
বইয়ে দিত, তার খবর রাখতুম না, শুধু একটা কোন 
বিশেষ দিকে বিশেষভাবে হঠাৎ চধতে আরম্ভ করেছি, 
এই দেখতে পেতুম। দে কালে আমাদের স্কুলে প্রথম 
ধাপের নেত্রী ছিলেন কলেজবিভাগের শ্রীমতী কাদ্িনী 
গাঙ্গুলী. শ্রীমতী অণলা! বন্ধু, শ্রীমতী কুমুদিনী খাশুগ়ীর ও 
শ্রীমতী কামিনী রাঁয়। "তাঁর পরের ধাপে স্কলবিভাগে 
ছিলেন আমার দিদি শ্রীমতী হিরন্মমী দেবী ও পণ্ডিত 
শিখনাঁথ শাস্থী মহাশয়ের কন্া শ্রীমতী হেমলতা দেবী। 
ধাপে ধাপে ভাঁওয়া ও হুকুম নেমে আমাদের গায়ে 
পৌছত। তার ফলে এক দিন ফ্রকের উপর চওড়া 
কালো ফিতের 'বো” বেঁধে গেল। কেন? স্বরে 
বাবু ব'লে দেশের কে এক জন বড়লোক না কি জেলে 
গেছেন, তাই দেশের মেয়েদের না কি এই রকম ক'রে 
শেক দেখাতে হয়। অনেক মেয়েই ফিতে প'রে এল, 
কেউ কেউ পরলে না; তাদের মায়েরা ফিতে 
কিনে দেয়নি, বলেছে _“এ আবার কি ঢঙ,?” 

যা হোক, আমরা কালে! ফিতে-পরা মেয়ের! মনের 
মধ্যে একটা গুরুত্ব অনুভব করতে লাগনুম। যাঁর 
পরেনি, যার! ঠা্ট! করে, তাদের সামনে একটু লজ্জাও 
করে, অথচ একটা যেন যথকর্তব্য করার আত্মসম্মান- 
বোধে একটু পায়! ভারিও হয়। 

তার উপর একট! চমৎকার রসে মন ভ'রে গেল। 
গাড়ী ক'রে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরবার সময় সে দিন 
দেখি, হেদোর ধার দিয়ে যে সব বালক-ছাত্ররা যাতায়াত 
করছে, তাদের মধ্যেও কারও কারও বুকে কালে 
ফিতের ফুল লাগান। একট! সম্দয়তার সমানধম্মিতার 
বৈছ্যাতী মনের ভিতর দিয়ে বন্ধে গেল, এ যে পায়ে 
হাট! ছেলেরা আর এই যে আমর! গাড়ী-চড়। মেয়ের, 
আমরা একই । 15909110-0৩”০07798 জিনিষটা, সে দিন 


শবতে না জানলেও বন্ততে অনুভব করলুম-্ুুরেন্র 
বাবুর কারাবানে শোকচিহু ধারণের দ্বারা জাতীয় 
একতাবোধের হাতে খড়ি আমার হৃ"ল। 

তার পর যে অদেখা সুরেন বাবুর জন্য কালো ফিতে 
পরেছিলুম, তাকে চোখে দেখলুম--লর্ড রিপণের অভ্যর্থ- 
নায় ফুলবাল! সেজে । স্বদেশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও তখন 
হ'ল। অভ্যর্থনাকমিটার দেওয়া ত্বদেশী রেশমের তৈরী 
সাড়ী ও জামায় ভূষিত হয়ে কমিটা-নির্বাচিত আর 
বিশ ত্রিশটি মেয়ের সঙ্গে _তার মধ্যে-নরেন্দ্রনাথ সেনের 
মেয়েও ছিলেন একটি__লাইন বেঁধে ফুলের ঝারি হাতে 
স্টেশনে দাড়ি্জে রইলুম। লর্ড রিপণ যেমন গাড়ী থেকে 
নেমে লাল কাপড-মোড়। প্লাটফরমে চলতে * আরম্ত 
করলেন, আমরা স।র-বীধা পুষ্পবাপিকার] তাঁর উপর 
পুষ্পবর্ধণ করতে লাগলুম। সেই বাল্যের আটহাতী 
প্রথম স্বদেশী ও এঁতিহাসিক সাড়ীখানি আজ পর্য্যন্ত 
আমার কাছে আছে। তার ভাজে ভাজে বাঙ্গালী 
জাতির একট৷ জাগরণের ইতিভাদ সঞ্চিত আছে। সে 
দিনকার অনুষ্ঠানের কর্তা ছিলেন স্থুরেশ্র বাবুর সঙ্গে 
প্রধানতঃ গিরিজাশঙ্কর সেন, অল্পধ্ন পরেই ধার 'অকাঁল- 
মৃতু)তে দেশ সে সময় শোকতথ ২য়েছিল। গিরিজ! 
বাবুর বোন আমার সহপাঠিক! ছিলেন ।  * 

তারপর বড় হয়ে সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক যায়গায় 
অনেকবার দেখেছি ও গশুনেছি। কিন্তু তার সঙ্গে 
ঘনিষ্টত। হয় শিমুলতলায়। সে বছর তিনি কংগ্রেসের 
জন্য দ্বিতীয়বার (প্রপিডেন্ট মনোনীত হয়েছেন। তার 
বড় ছুটি “ময়ের তখন বিবাহ হয়ে গেছে । ছোট তিন/ট 
তখনও কুমারী, এই তিনটি বোন্‌ ও তাঁদের মা আমায় 
হৃগ্যতায় বেঁধে ফেল্পেন। যেন আঙ্ন্মের আলাপ ও 
ভালবাস! । রোজ যেতে হবে তার বাড়ী, বিকেলে এক- 
সঙ্গে চা থেয়ে কালাপাহাড় পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসতে হবে। 
বেড়াতে বেরিয়ে কাপড়ে একমাঠ চোরকাটা ভ'রে 
আদা যেত । ফিরতি বেল! আবার তাদের বাড়ী বসতে 
হবে, তার। তিনটি বোনে মিলে একটি একটি ক'রে 
আমার কাপড় থেকে সমস্ত চোরকাটাগুলি তুলে ফেলে 


৫] 





সথরেনাথের দৌহিত্রন্বয়__ গৌতম ও সঞ্জীব 


দেবে, আএও কত রকমে দেব-শুশ্বষ' করবে, তার পরে 
আমি তাদের গান শোনাব, তবে ছুঁটী পাঁব। কিন্তু 
তাদ্দের কাঁছে ছুটী পেলেও তখনই খাড়ী ফিরে আস! 
হ'তনা। তার পর সুরেন্দ্র বাবু টেবলের ধারে ডাক 
পড়ত। ততক্ষণে তিনি তীর সান্ধ্যভ্রমণ দেরে এনেছেন। 
এত বড় দেশনায়ক, বাড়ীতে তার মেয়ে কটির হ'তে 
কি রকম করতলগত নবনীর মত মোলায়েম হয়ে 
থাকতেন, বাপের উপর তাদের স্ষে:হর কি কড়া শাসন 
চল্ত, ত। দেখে হ্ৃদয় প্রীতিপ্রফুল্ল হত। মেয়েরা তখন 
সরলা-দিদিগত প্রাণ তাই তারও আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচয় জ'ল। তার ক"গ্রেসের অভিভাষণ লেখ! 
' শেষ হয়েছে, আমাকে তার প্রথম শ্রোতা করবেন। 
মে সময়টা মেয়েরা বাপের কাছ থেকে পলাতকা। 
তার সামনে তাকের পর তাক লেখা কাগজ পণ্ড়ে 
রয়েছে। তারই এক একখান! ক'রে আমায় তুলতে 
বলেন আর তিনি না দেখে তাই কষ্ঠস্থ ব'লে ধান। 


স্ব 


তাঁর অপূর্ব বাশ্মিতার সঙ্গে অপূর্ব মেদার সেই প্রথম 
পরিচয় পেয়ে আশ্চর্যা হলুম । 

সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সেই যে কন?পম সম্পর্ক পাতা 
হয়ে গেল..সে সম্পর্কের উপধোগী স্ষেহ-বাবহার তার পর 
থেকে বরাবরই পেয়ে এসেছি । যখনই আমার কোঁন 
কোন বাতিকের পুষ্টির জন্যে তার সহায়তা চেয়েছি, 
অকুন্টিতভাবে সাহাযাদান করেছেন। আমার লাঠি 
খেলাঁনব যুগে ভিত'র ভিতরে যাই তার মনোভাব হোক, 
বেঙ্গলীর স্তস্ত আমার মতপ্রচারের জন্ম সর্বদাই উন্মুক্ত 
বাখার হুকুম দিয়েছিলেন। যখন আদর্শ বালিকা 
বিদ্যালয় খোলার ভন্ঠ আন্দোলন করেছি, সস্তোষের 
রাজা মগ্সথনাথের সঙ্গে তিনিও গ্রত্যেক প্রাইভেট 
মিটিংয়ে যোগদান ক'রে আমার বিচার ও বক্তব্য সমর্থন 
করছেন এবং রমেশ মিত্র বালিক'-ধ্ছ্যালয়কে আমার 
মতে চালানর জন্ক আমার হাতে সমর্পণে উদ্যোগী 
হয়েছেন । এ ত গ্গেল সাধারণের কাষে সাহাষা দান। 
কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ও তার ন্মেহ তখন থেকে আমার 
প্রতি স্বতঃ উৎমারিত দেখেছি । তিনি শ্িম্লে থেকে 





নাজ্চালাস্্ শ্রশ্থম ভালভীম্ম স্পম্ন-শ্রব্াহী 





সুরেজ্রনাথের ভ্রাতা উপেন্ত্রনাথ 


নামছেন, আমি লাহোর গেকে আসছি, পথে অস্বাল। 
্রেশনের প্রাটফশ্শে দেখা । অমনি ব্যস্ত হয়ে খোজ 
নিলেন আমাঞ বার্থ ঠিক আছে কি না, সঙ্গে করে 
নিজে গিয়ে উঠিয়ে দিলেন, শঙ্করকে ডেকে হুকুম 
দিলেন _“পিফ্রেসমেন্টরুম থেকে এর জন্তে খাবার নিয়ে 
এসো |” 

লাহোর কংগ্রেসে ভূপেন বাবু, পৃ্ণীশ বাবু আর 
সমস্ত বাঙ্গালী ডেলিগেটদের সঙ্গে স্থুরেন বাবুকে আমার 
গৃহে অতিথিরূপে পেয়ে আমি ধন্ত হয়েছিলুম । বৃদ্ধের 
শীতাতপসহিষ্ণুত ও সাদাসিদেভাব বয়োন্যুনদের ধিক্কার 
দিত। সেবার দক্ষিণ-আসফ্রিকায় চীদা পাঠানর জন্ত 
তিনি কংগ্রেসে আগীল করেন, তার আপীলে সাড়া 
পড়তে বিলম্ব হ'তে লাগল। মহাসভ! নীরব, কেউ 
উঠল না, কেউ বল্লে না কিছু দিতে চায়। আমার 
মনে ধাকা লাগল। দক্ষিণআফ্রিকার জন্তে নয়, 
স্বরেন ৰাবুর মান রাখার জন্তে। সঙ্গে কিছুই টাকা! 


২০৫ 





ছিল না। হঠাৎ একটা উপায় মাথায় এল। হাতের 
একগাছা বাল! একটু কষ্ট ক'রে খুলে তার সামনে 
রাখলুম। আমার এই কন্তোচিত কাষে বৃদ্ধ গদ্গদ 
হলেন। সভার নীরবতার বাধ ভাঙ্গল, হাজার হাজার 
টাকার প্রতিক্রতির শ্রোত বইল, আমার বালাগাছির 
মূল্য সে সবের তুলনায় নগণ্য । কিন্তু স্ুরেন্্রনাথ আমার 
সেক্ষুদ্র উৎসর্গট কোন দিন বিস্ৃত হননি, একটা 
[57010108108] 101017161).এ মানুষের স্তব্ধ মনের 
গতিকে চালনা দেওয়ার মূহুর্তের দান ব'লে তাকে 
মাথায় তৃল্লেন। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দিনকতক শ্রীযুক্ত বিপিন পালের 
সঙ্গে স্বরেন বাবুর বিলক্ষণ বাদবিস:বাদ ও অগ্রীতি 
চলেছিল। বিপিন বাবু তখন ঘোর গরমপন্থী হয়ে 
নরমপন্থী স্থরেন বাবুর উপর তার তৎকালীমি কাগজে 
গোলাবর্ষণ করছেন । বেঙ্গলীতে তার জবাঁব চলছে। 
এমন সময় হঠাৎ শুনা গেল, বিপিন বাবুকে গ্রেপ্তারের 
জন্ত পরোয়ান। বেরিয়েছে । খবরটা যেখানে এল, 
সেখানে স্ুরেন বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলুম, 
এক মূহুর্ত দ্বিধা না ক'রে স্থরেন বাবুত্তার দলবলকে 
ডেকে বল্লেন - “বিপিনের ডিফেন্সের সব বন্দোবস্ত তৈরী 
রাঁখ, জামিনে খালাসের আয়োজন ঠিক থাকুক, কোন্‌ 
ব্যারিষ্টার দেওয়া হবে, কত টাকা তুলতে হবে হিসেব 
কর।” ্ 

ব্যক্তিগত অনৈক্য ভূলে জাতীয় এক্যকে প্রাধান্ত 
দেওয়া জিনিষটি কি, দেশের নেতা হওয়ার রহস্যটি কি, 
তা ষে দিন উপলব্ধি করনুম। 

রাজম্ত্িত্ব গ্রহণ করার পর আমার সঙ্গে আর তার 
দেখা হয়নি । কিন্তু তার প্রতিবিশ্বাস আমি হারাইনি। 
আজ বাঙ্গালার কেশরী শ্বশানে শাফিত; তীর সিংহ- 
গর্জনে আর টাউনহল ও জাতির জাতীয়তা নড়ে উঠবে 
না। কিন্তু তার প্রতিধ্বনি এখনও বহুকাল বহমান ও 


কার্যকরী থাকবে । ই 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 





নুরেন্দ্রনীথ বন্দোপাধ্যায় মহাঁশয়কে প্রথম দেখি ১৮৭৫ 
ৃষ্টান্ধে। তখন আমি দুলে পড়ি। পিতৃদেবের যে 
সকল বন্ধু ও “রোগী” ৫৩নং ওয়েলিংটন ই্্রাট বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেন, তঁ'হাদের সহিত মিশিবার ও সময়ে 
সময়ে তাহাদের সেব। করিবার সুযোগ ও অবকাশ 
পাইয়! নিজ্জেকে ধন্ত মনে করিতাম। 

এইরূপে যে সকল মহাজনের দর্শন পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে বেট্ী মনে পড়ে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, রাম- 
তন্ন লাহিড়ী, কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, মাইকেল মধুস্থদন দত, 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, যোগেন্্রনাথ 
ঘোষ (থিদিরপুর ), বিহারিলাল চক্রবন্তী, স্বরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেস্ত্রলাল সরকার ও শিখনাথ 
শাস্বী ৷ 

সুরেন্ত্র বাবুর পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও আমার পিতা সহকর্মী ও অন্তর বন্ধু ছিলেন। 
সিভিল সার্ভিস ত্যাগের পর ন্বরেন্্র বাবু ও তাহার 
ভ্রাতা জিতেন্্রনাথ তাহাদের তালতলার বাড়ীতে বাস 
করিতেন। দিতেন্ত্রনাথের কুস্তীর আখড়াতে আমরা 
কুস্তী, রিমন্তাষ্টিক করিতাম, ন্ুরেন্্ বাবুর কথা শুনি- 
তাম। আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ডাক্তার সত্যপ্রসাদ ও 
প্রিতেন্্রনাথ সংস্কত কলেজে সহপাঠী ছিলেন। আমি 
তাহাদের অনেক নীচের ক্লাসে পড়িতাম। জ্যেষ্ঠ ত্রাতার 
সহাধ্যায়ী জিতেন্ত্রনাথের বাহুবল ও সাহস আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিয়। তাহার শিত্যত্ব স্বীকার করাইয়াছিল। গুরু- 
শিল্প সন্ন্ধ পরে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। এখনও 
পর্যন্ত সে বন্ধুত্ব তেমনই রহিয়! গিয়াছে। 

একবার পুলিসের সঙ্গে মেডিক্যাল কলেজের ছেলে- 
দের দাঙ্গা হয়, আর একবার নবগোপাল মিত্র মহাশয়- 
স্বাপিত জাতীয় মেলায় পুলিস ও ছাত্রদের মধ্যে মারামারি 
হয়। উভয় দাঙ্গাতেই ছাত্রপক্ষের নেতা বীর জিতেন্ত্রনাথ। 


চযাডনহানশচত্প 1 পপি সটগ শি 


থের পুরাতন 







তখন ইউন্তান নামে এক জন ছু্দর্য পুলিস নুপারিপ্টেণ্ডে্ট 


ছিলেন; ডাক্তার ইউন্তান ও ফাদার ইউন্তান তাহার 
পুত্র। তাহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, ব্রিতেন্্রনাথের বিপুল 
ঘুসী দেই চক্ৃতে রণস্থলে ক্ষণিক আশ্রয় লাভ করে। 
সংস্কৃত কলেজের এক জন রঙ্গপ্রিয় অধ্যাপক রহস্য করিয়া 
বলিয়্াছিলেন, “আহা হা, কাণা চোখটাতেই কেন 
ঘুমী মারুলে।* নুপারিপ্টেডেন্ট ইউস্তানের নামই ছিল, 
*কাণ। সার্জন ।” ছাত্রসমাজে স্ুরেন্দ্রনাথের আধিপত্য- 
স্থাপনের পূর্বে ঠাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত! বলবীর্ষে্য, সৌজন্টে 
ও বন্ধুবাৎসল্যে বাঙ্গালার ছাত্রহবদয় অধিকার করিয়া 
জোষ্ঠের কাধ্যপথ কতকটা সুগম করিয়! দিয়াছিলেন । 
প্রভৃত চেষ্টায় ছুর্লজ্বয বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া, ভলান্‌- 
টিয়ার শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া, উত্তরকালে ক্যাপ্টেন পদে 
উন্নীত হইয়া, স্যাগুহাষ্ট-কমিটার মেম্বার হুয়া, দেশের 
সামরিক শিক্ষায় সহায়তা করিয়া দেশবাসীর বিশেষ 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 

১৮৭৫ খৃষ্টাবে যখন স্বরেন্ত্রনাথকে সর্বদা আমাদের 
ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাড়ীতে পিতৃদেবের নিকট আসিতে 
হইত, তখন. তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সাংঘাতিক পীড়িত। 
পিতৃদেব ছুইবার তিনবার তালতল|র বাঁড়ীতে চিকিৎ- 
সার্থ বাইতেন, ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন, পরা- 
মর্শ দিতেন, উৎসাহ দিতেন । সুরেন্দ্র বাবুকে অনেক সময় 
আমাদের বাড়ীতে পিতৃদেবের অপেক্ষায় বসির! থাকিতে 
হইত। তখন আমি তাহার সহিত কথাবার্তার নুষোগ 
পাইয়। ধন্ত হইতাম। তিনি তাড়াতাঁড়তে কোন কোন 
দিন পান্ীভাড়া আনিতে ভুলিয়। বাইতেন। মা'র নিকট 
হইতে পয়সা লইয়া! উড়িয়া বেহারার গোল থামাইতাম, 
তাহার জলযোগের উপকরণ সংগ্রহ করিতাম। তাহ।তে 
বড় উৎসাহ-_বড় আনন্দ হইত । একে জিতেন বীডুয্যের 


' দাদা, তাহাভে সেইমাত্র সিভিল সার্ভিস হইতে বহিষ্কৃত 


পপপিপসাপপি 


-অতএব সকলেরই তিনি বড়ই অস্থরাগের পাজ্জ। 
“ইংলিশম্যান', “বিপুপ্রে্রিয়ট', "্সমৃতবাজার পত্রিকা” 
হইতে স্ুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ হইয়াছিল 
তাহার নিদের মুখে বাকী অনেক কথ গশুনিলাম। 

শুধু এই উপলক্ষেই ৫* বতমরের কথা এত করিয়া 
মনে থাকিবার কথা নয়। স্রেন্দ্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র রক্ষ। 
পাইল না। যে দিন ছেলেটি মারা গেল, সেই দিনই 
বৈকালে পুরাতন এলবার্টহল গৃহে স্থরেন্দ্রনাথের পরি- 
কল্পিত ইত্ডিয়ান এসোদিয়েসন বা ভণরত-সভার স্থাপন ও 





জুরে নাথেন পুলাভনন করা 


চি 


বাবু আজীবন সম্পাদক অথব! সভাপতিরূপে সভার সেবা 
করিয়! দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের অবতারণা 
করেন । দেশে প্রদেশে, নগরে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া জন- 
সাধারণের মত যেরূপ ভাবে গঠিত করেন এবং তাহার 
ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে ফল ফলিয়াছে, সে কথার 
আলোচনার স্থান ও সময় ইহা! নয় ৷ সে কথা বাঙ্গাীলার 
ইতিহাসের কথা-__ভারতের ইতিহাসের কথ।। ইহ1 অবি- 
সংবাদী সত্য যে, বাঙ্গালার তথা ভারতের জাতীয় ভাবের 
শ্রদচ ভিন্তি স্রেন্্রনাথ স্বহুস্তে স্াপিত করিয়াছেন । 





প্রসাদপুর সববাধিকা।রভবনে মান্ধ্য-সম্িলনে হরেন্তরন।থ 


সেনগুপ্ত কতৃক গৃহীত ফটে। হইতে ] 


প্রথম অধিবেশনের দিন ধার্য ছিল। দারুণ পুভ্রশোকে 
অভিভূত হুইয়াও, বন্ধু-বান্ধব আত্মী়-স্বজনের বিরুদ্ধ 
অনুরোধ সত্বেও তিনি নির্ধারিত সময়েই সভা স্থাপন ও 
অধিবেশনে কৃতসংকল্প হইলেন । পিতৃদেব ও সুরেন্দ্র 
বাবুর তেজদ্বিনী সহ্ধন্িণী শোক দমন করিয়া! তাভার 
এ কার্ষ্যের অনুমোদন ও সহায়তা করেন । সেই কারণে 
ঘটনাটা মনে রিয়া গেল। ৪ 


১৮৭৫ খৃষ্টাষে ভারতসভা স্থাপিত হইল'। নুরেক্জ 


[প্রযুক্ত নির্লচন্্র সর্বাধিক রীর সৌনন্তে ' 
আঁজ বথ্ধে, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম, আসাম, 
ক্হোর ও উড়িষ্যা, মধ্য প্রদেশ দেশ-মাতৃকার সত্। অন্ধুভব 
করিতে শিখিয়াছে, আত্মমধ্যাদা শিখিয়াছে, দেশসেবায় 
কতসংকল্প হইয়াছে। বাঙ্গালার ইহাই গরীয়সী কীন্তি যে, 
বাঙ্গালার ুরেন্্রনাথ, কেশবচন্ত্র, শিবনাথ, প্রতাপ, 
লালমোহন, আনন্দমোহন, কালীচরণ প্রভৃতি পরিব্রাজ ক- 
রূপে ভ্রমণ করিয়া হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যস্ত 
'দ্বশসেবার, দেশপ্রেমের, দেশভক্তির মূল মন্ত্র দিয়াছেন। 


২৪৬৮৮ 
আঁ তাই ভারত ধন্ত। কিন্ত সে কথা আমি এখানে 


বলিব না__এখন বলিব না। সুরেন্দ্রনাথ স্বম্পং সে কথ! 
তাহার জীবনী গ্রন্থে কিরৎপরিমীণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
কিন্তু বাকী অনেক । রাজ! রামমোহন রায় বাঙ্গালার পক্ষ 
হইতে যে কার্য্যের অবতারণা করেন, বাঙ্গালার এই সব 
স্ুসন্তান সে কা বহু পরিমাঁণে অগ্রসর করিয়া দেন। 

কলেজ স্ত্রাটে মেডিক্যাল কলেজের সন্মুখে ডরাগিষ্ট 
হলের পাশে ভারতসভা! কিছু দিন ছিল ও পশ্চিম ফুট- 
পাথে অপর একটা বাড়ীতেও কিছু দিন ছিল। এই 
বাড়ীর ঘর ও সাজ-সজ্জা উপলক্ষ করিধাই ব্যঙ্গরস-রসিক 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গাহিয়াছিলেন__ 

“্ড়ি আগে ছেড়ে কিংবা কড়ি আগে পড়ে । 

পুন্রশোকে আকুল ন। হইয়! বীরের সায় সুরেন্দ্রনাথ 
পুভ্রের মৃক্ার দিন বৈকাঁলেই তাহার পরিকল্পিত সভ। 
স্থাপন করিলেন । ইহান্ডে মন বিস্ময়, ভক্তি ও উদ্যমে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 

ভারতসভ প্রবীণ দলের জঙ্গ স্থাপিত হইল । কিন্ত 
ছাত্রঙ্গীবন গঠন করিয়। ভবিষ্যৎ দেশসেবক দল প্রস্তুত ন। 
করিতে পারিলে যথার্থ কার্ধ্য অগ্রসর হইবে ন', সুরেন্দ্র 
নাথ ইহা বুঝিয়াছিলেন। তাই সঙ্গে সঙ্গে উডেন্টন্‌ 
এসোপিয়েসন্‌ স্থাপিত হইল। শিবনাথ শাস্বী, নগেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস, কাঁলীচরণ বন্দ" 
পাধ্যার, আগুতোষ বিশ্বাস, নন্দরুষ্ণ বন্দু, ব্যে/মকেশ 
চক্রবন্কী, বিপিনচন্দ্র পাল, কালীশঙ্কর গুহ প্রভৃতি 
অনেকে সে কার্য্যের সহিত পূর্ণপ্রাণে যোগদান করি- 
লেন। সভাস্থাপনাধধি আমি সহকারী সম্পাদক পদে 
ব্রতী ছিলাম, পরে সম্পাদক ও সহকারী লভ।পতিও 
বুঝি হইয়াছিলাম। স্বহস্তে হাগুবিল লিখিয়। ও বিতরণ 
করিয়া, বাঁজার হইতে মাটার কল্‌্কে ও বাতী খরিদ 
করিয়! সভা আলোকিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া, চেয়ার, 
বেঞ্চ সংগ্রহ, সাজান, ঝাঁড়া-পৌছা! পর্যন্ত করিয়া তখন 
সভার কাষ চালাইতে হইত; বক্ত1-সংগ্রহ, শ্রোতা-সংগ্রহ 
সবই করিতে হইত । সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম ও সাতার প্রভৃতি 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। নিকটস্থ গ্রাম বা নগরে 


দেশের অবস্থা, নীতি-রীতি আলোচনার জন্ত কখন কখন 


ছাত্রদলকে লইয়! যাওয়া! হইত। ম্যাটসিনির গ্রন্থাবলীর 


জ্লিল্াঁতেে স্স্রভি-অঙ্গ্য 


আলোচনা হইত, কৌসথ (05986 ) গ্যারিবজ্ডীর 
জীবন-চরিত, এমেট ওডনেনের বক্তৃতা কণ্ঠস্থ কর! হইত। 
সকল কার্ধেই সুরেন্দ্র বাবুর সহায়তা, উপদেশ, সাহ্চর্য্য 
লাত হইত। দপ্তরীপাড়ায় নৈশ বিদ্যালয়ে পড়াইতাঁম, 
দুর্ভিক্ষের জন্গ চাদ! তৃলিতাম। ছোট-বড় সকল কাষই 
ন্ুরেন্দ্নাথকে অগ্রণী করিয়। হইত। দ্দখাপড়া, পরীক্ষা 
দেওয়া ও পাশ কর! প্রভৃতি কিছুরই হানি তখন হইত 
ন'- অথচ কায হইত অনেক । আশুতোষ বিশ্বাস সুরেন্দ্র 
বাবুর অন্ুকরণেই বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। দেখা- 
দেখি গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র রায়ও সেই অঙ্ধ্‌- 
করণের অনুকরণ আরম্ভ ক্রলেন। ছাত্রগণের মধ্যে 
ওজস্বিনী বক্তার আদর্শ সে সময় খুব উচ্চ হুইয়! উঠিল | 
অথচ শিক্ষাবিভাগ কিংবা গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে আপত্তি 
কিছু কর] হইত না । হিন্দু স্কুলের থিয়েটার হলে আমাদের 
সভা হইত, পুরাতন গ্যালবার্ট হলেও হইত। কিন্তু 
এযালবার্ট হলে গ্যাসের দাম দিয়। উঠ! দায় হইত বলিয়া 
হিন্দু-স্কুল থিয়েটার হলে কল্কে" ও বাতীর সাহায্যে 
সভার কাঁষ চলিত। সেই অর্দান্ধকার সভায় দীড়াইয়া 
সুরেন্দ্র বাবু গলা কাপাইয়া জিজ্ঞাস করিতেন, “১4790 
90811 ৮৪ 00৮ 01801015800. 2211051015” ? আর 
ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সমম্বরে উত্তর হইত, ”£81], 
£১111”  তগপেক্ষা ঘোরতর অগ্ধক।রের মধ্যে গ্যালারীর 
সর্বোচ্চ বেঞ্চের উপর হইতে জিতেন বীডুষ্যের অব্যর্থ 
সন্ধানে ক।ইবীচি সেই সব ভাবী ম্যাউদিনি গ্যারিবন্ডীর 
মন্তকে অজন্র বর্ধিত হইত। জিতেন্ত্রনাথ কাঁধ বুঝিতেন, 
কথা বুঝিতেন না । বুঝি তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাপন্বরূপ এই 
কাইবীচি বর্ষণ হইত! তাহাতে কোন পক্ষের বিরক্তি 
উৎপাদন হইত না । 

ষোগেন্দ্রনাথ বিস্তাভৃষণ প্রবর্তিত “আর্ধ্যদর্শন' মাসিক 
পত্রিকায় ম্যাটসিনির জীবন-চরিতের অন্থবাদ এই সমর 
বাহির হয় এবং আমরা সকলেই ম্যাটসিনির জীবন-চরিত 
ও গ্রস্থ(বলী কিনি । বন্ধুবান্ধবের বিবাহে সেই সকল গ্রন্থ 
উপঢৌকন দেওয়া তখন খুব প্রচলিত হইল। এই সময় 
বুকের রক্ত দিয়া কেহ কেহ দেশসেবার প্রতিজ্ঞাপত্রে 
্বাক্ষর করিলেন। ইগ্ডঘ়ান এসোসিক্বেসন বাড়ীর “দড়ি 
আগে ছেঁড়ে কিংবা! কড়ি আগে পড়ে” ঘরের অন্ধকারের 


চ্সুল্লেঅম্বাত্খেন্ল গুজাভ্ন্ম কথা! 
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মধ্যে এ সকল প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরের সময় অনেকের হ্বৎ- 
কম্প উপস্থিত হইত। কিন্তু পুলিসপেয়াদা পশ্চাতে লাগে 
নাই। ভারত-সতার প্রতি ও ঈ,ডেন্টস্‌ এসোসিয়েসনের 
প্রতি কোন কোন পছস্থপুঙ্গবের খরদৃষ্টি থাকিলেও 
সরকারপক্ষ হুইতে তাহাদের উপর রাজনৈতিক ব্রণ 
আরোপের চেষ্টা হয় নাই। 

এই সঙ্গে সঙ্গে ন্ুরেন্দ্রনাথ হিন্দ-সমাজ ও প্রথার 
প্রতি অমর্যাদা না দেখাইয়া যথাসম্ভব সমাঞ্জ-সংস্কারের 
আয়োজন করেন এবং ছাঁত্রগণকে সে ব্রতে ব্রতী করান। 
কন্যার বিবাঁহকাঁল সম্বন্ধে সহসা হস্তক্ষেপ না করিয়া 
বালক্দিগের বিবাহের বয়স লইয়া আলোচনা আরস্ত 
হুয়। “২১ বৎসর বয়সের পৃর্ববে বিবাহ করিব না”-_- 
এইরূপ একটা! প্রতিজ্ঞাপত্রে অনেক ছাত্র স্বাক্ষর করে। 
কেহু কেহ সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়।ছিল বটে, কিন্তু 
অধিকাংশ ছাত্রই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল ) যদিও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে কাহাকেও কাহাকেও নির্যাতিত 
হইতে হইয়াছিল । রর 

জাতীয় জীবন একদশী হইয়! সাফল্য লাভ করিতে 
পারে না, এবং প্রকুষ্টন্ধপে ও ব্যাপকরূপে দেশে শিক্ষা- 
বিস্তার না হইলে উপায় নাই--ইহ! তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন। সেই জঙ্ক সচম্র কর্মের মধ্যেও শিক্ষাকার্য্যে 
তিনি নিজেকে ঢালিয়া দিলেন। তিনি নিজে ডভটন্‌ 
কলেজের ছাত্র, ইংরাঁজী লিখ।র ও বলার যথেষ্ট শক্তি 
ছিল। ছাত্রশিক্ষায় সে শক্তি বাড়িয়। উঠিল। ন্ুরেক্ত্র- 
নাথ শিক্ষাকার্য্যের ভিতর দিয়া ছাত্রজীবনের সহিত 
অন্ততাবে গাঢতররূপে সংশ্লিষ্ট হইতেছিলেন। পগ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার ছর্গা- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার জ্যেষ্ঠতাত প্রসন্নকুম!র 
সর্ববাধিকারী ও আমার পিতৃদেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব্ত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার জ্যোষ্ঠতাত, পিতৃদেব 
ও পিতৃব্গণ এক“বাসায়” থাকিতেন । জোষ্ঠতাত মহাশয় 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়কে ইংরাজী পভাইতেন; ও তাহার 
নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। ছুর্গাচরণ ডাক্তার মছাশয়ও সে 
পাঠনায় সাহায্য করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পুরাতন 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কেরানীগিরি করিতেন, পরে 
সেই কলেজে পণ্ডিতের পছ্দে প্রতিিত-হয়েন।.. ক্রমশঃ 


সংস্কত কলেজের অধাক্ষ, স্থল ইনস্পে্টর প্রভৃতি পদে 
উন্নীত হয়েন। ফৃখন স্তরেন্দ্র বাবুর কর্ণচ্যুতি ঘটিল ও পুক্র- 
শোকে তিনি আকুল ভুইয়া পড়িলেন, যখন তাহার 
প্রেসিডেন্দী স্কুল নামক বিদ্যালয়ে সুবিধা হইল না, তখন 
জ্োষ্ঠতাত মহাশয় ও পিতৃদেব বিগ্যাসাগর মহাঁশয়কে 
অন্থরোধ করিয়া তাহার নব প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান 
ইনষঈিটিউদন__এখন যাহার নাম বিগ্ভাসাগর কলেজ-_ 
স্থরেন্্নাথের জন্য কার্য্য স্থির করিয়াছিলেন । পিতৃ- 
দেবের বন্ধু ও “রোগী” কষ্ণদাস পাল তাহার হিন্দু 
পেটিয়ট পত্রিকার সহিত স্ুরেন্দনাথের সম্বন্ধ স্থাপন 
করিলেন । 

১৮৭৭ খৃষ্টান্বে প্রথম লর্ড লীটন দিল্লী দরবার 
করিয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারত-সাস্মাজ্যেবরী 
আখ্য। ঘোষণা! করেন, সুরেন্দ্র বাঁবু হিন্দু-পেট্রিয়টের 
পক্ষ হইতে দিল্লীর সংবাদদাত্তা হইয়া যায়েন এবং তীব্র 
মন্তবা প্রকাশ করেন। হিন্দ-পেট্রিক্টের রাজনৈতিক 
মত ও বিছ্ধ।সাগর মহাশয়ের শিক্ষানৈতিক মতের সহিত 
তাহার ক্রমশঃ সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার পর গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ মহাশয়ের “বেঙ্গলী” পত্রের স্বত্ব তিনি ক্রয় 
করিলেন এবং ক্রমশঃ রিপণ স্থল ও ব্িপণ কলেজের 
স্থাপন হইল । 

বেঙ্গলী কাগজ প্রথম সাপ্।হিকরূপে প্রকাশিত হয়, 
ক্রমশঃ দৈনিক আকার ধারণ করে। জ্তালতলার 
বাঁড়ীতেই বেঙ্গলী ছাপাঁথানা ছিল। প্রতি শনিবার 
ছাপা হইত। শুক্রার রাত্রি জাগিক্লা বেঙ্গলী লেখ৷ 
ও ছাপার সহাম্তত। করিয়াছি। তাহার পূর্বে 
“ময় ও *ভারতবাসী” পত্রিকায় লিখিবার সময় এত 
অবকাশ পাইতাম না। [508 ৬/০এএএ লিখিবার 
কালেও বিশেষ অবকাশ থাকিত না। বেঙ্গলীর সহিত 
সম্পর্কে উত্তরকালে হিন্দু-পে ট্ররট-সম্পাদনে সহায়তা 
লাভ করিয়াঁছিলাম। 

স্থরেন্দ্র বাধু খাইতে, ঘুমাইতে ও ব্যায়াম করিতে, 
বিশেষ মজবুৎ ছিলেন। তাহ বেঙ্গলীর কাধ করিবার 
সময় দেখিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

তাহার অগ্তরোধে রিপণ কলেজের কার্যকরী সভার 

*সত্যপদ্দ গ্রহণ করিম়াছিলাম, প্রস্বোজনমত... তীহাকক 


১০ 


নবপ্রতিষ্ঠিত ল-কলেজে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাযও 
করিঘ়াছি এবং মামি ভাইদগান্সেম।র থাকার সময় 
গবর্ণমেন্ট ও ইউনিভারসিটির সাহায্যে রিপণ কলেজের 
যে হোষ্টেল স্থাপিত হয়, তাহার নির্দদাণকার্ধ্যের জন্ত 
ভারার উপর উঠিগ্রা অনেক দিন কায তদারক 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

একবার পিতৃদেবের সময়ে, একবার আমার ও 
একবার আমার ভ্রাত। স্বরেশপ্রাদদের সময়ে রিপণ 
কলেজের উপর ইউনিভারসিটির প্রচণ্ড ঝঢ-বঞ্ধ! 
বহিয়! যাঁয়। পিভদে, পিতবা রাঁয় বাহাঁছুর রাজকুমার, 
ভ্রাতা স্বরেণপ্রাদ ও আমকে সে সময়ে রিপণ কলেজ 
রক্ষার জন্ত অনেক ক্রেশ, গ্লানি ও অন্বিধা সহিতে 
হইয়াছিল। 

বেঙ্গল লেজিদলেটভ কাউন্সিলে সুরেন্দ্র বাবু ও 
আমি একত্র অনেক সময় কাষ করিয়াছি। আমার 
যেনারে ভারত বাবস্থাপক সভায় যাইবার কথা হয়, 
শেষ মৃহ্র্তে স্ুরেদ্রনাথের অন্ভিপ্রায় হইল যে, তিনি 
নিঙ্জেই সে সভায় যাঁইবেন। অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন, আমিও সবিয়| দাড়াইলাম। ভূপেন বাবুর 
এইব্ূপ অভিপ্রায় অহ্থদারে দ্বিতীয়বাঁরও সরিয়। 
ধাডাইলাম। তৃতীয় বারে যখন ইম্পিরিয়াল লেজিস্‌- 
লেটিভ কাউন্সিলে যাইলাম, তাহার পরই নৃতন প্রণালী 
প্রবর্ধিত হঈল। নরেন্দ্র বাবুর ও আমার পুরাঁতন 
সভার সন্যন্থপোপ এক সময়েই হইল। আনি বাঙ্গালা 
ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের জন্ত দীড়াঈলাম। সুরেকন্্র 
বাবু ও তাহাদের পহকশ্শিগণ অন্থরোধ করিলেন যে, 
আমার বাঙ্গাল! সভার জন্ন দাড়ান হইবে না, ভারত 
বাবস্থাপক সভায় যাইততে হঈবে। তাহাদের অনুরোধ 
ও অনুমতি শিরোবাধ্য করিলাম । পা বতলরকাল 
ভীহারই অনুরোধ ও উপদ্দেশ অনুসারে বাঙ্গালার 
বাচির হইতে তাহারই প্রন্শি 5 আদর্শের অন্ুধাঁয়ী দেশ- 
*সবার চেষ্টা করিতেছি । 

স্থানীয় ও দিমল! বাবস্থাপক সভায়, ভারতসভায়, 
কলিকাত। কর্পোরেশনে ও অন্থান্ত প্রকাশ্ঠট অপ্রকাশ্ঠ 
নান! সভাদমিনিতে বহুকাল একত্র কষ করিয়াছি। 
তাঁহার নির্যাতন ও গৌরব দেখিয়াছি। দশচক্রে 


লুসুল্লেত্্ুলাত্রেক্ল স্ঘার্ডিজঙ্য 


ভগবান্‌ যেমন ভূত হয়েন, সেইক্প চক্রে তীহার গৌরব- 
চাতি দেখিয়া! ভ্িয়মাণ হইয়াছি; কিন্তু এমন মানুষ ত 
আর দেখি নাই। সহশ্ব বাঁধা-বিদ্ব-বিপত্তিতে নিরুদ্ভম 
হওয়া তাহার কোর্ঠীতে লিখে নাই। শেষবয়লে ও ভগ্ন- 
স্বাস্থ্ো এবং ঘোরতর বিশ্র-বিপ্তি সত্বেও পুনরায় বিন 
পারিশ্রমিকে বেঙ্গলী পরিচালনের গুরুভার গ্রহণ করিয়া 
যেসাহস, কৃতিত্ব ও উদ্যমের পরিচয় তিনি দিপাছেন, 
তাহা এ দেশে বিরল। প্রায় শেষ দিন পর্য্যস্ত তাহার 
জানবুদ্ধিমত দেশসেবা তাহার অঙ্কুর ছিল। 

খন জালিয়ানওয়ালাবাঁগ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে 
ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলে নিবাস শাশ্ী মহাশয়ের 
প্রস্তাববত আঁলোচন! লর্ড চেমস'ফোর্ড বন্ধ করিলেন, 
তখন আমি সে কাউন্সিলের সম্য। আমরা বড় 
লাটের এই কার্য্যের প্রতিবাদন্বরূপ স্থির করি- 
লাম যে, যাহার নামে থে প্রস্তাব সে দিনকার সভার 
কার্ধাবিবরধীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহারা! কেহ সে 
সকল প্রস্তাব সভায় উপস্থিত করিবেন নাবরং প্রত্যা- 
হার করিবেন। মামার নামেও একটা প্রস্তাব লিপিবদ্ধ 
ছিল সুরেন্দ্র বাবু উহ প্রত্যাহারের অন্থুমোদন করেন 
নাই। কিন্তু অন্তান্ঠ সভ্যগণ তাহার সত একমত হইতে 
পারেন নাই । এই সময় হইতে সুরেন্্র বাবু 
সাধারণ মত তইতে অল্পে অল্পে মতান্তর গ্রণ করিতে 
আর্ত করেন। রাঁজনৈতি ক্ষেত্রে কখন কোন্‌ 
নিয্নমের বশবর্তী হইয়া কাষ করিতে হয় এবং দেশের 
যথার্থ হিত কোন্‌ পথে সাধিত হইবার সম্ভাবনা, সে 
বিষয়ে মতান্তরের যথেঈ স্থান আছ, ইহ স্বীকার 
করিতেই হয়। স্বরাজ্যদলের প্রধান নেতৃগণের মধ্যেও 
অন্পবিস্তর গুরুতর বিষয়ে একপ মতান্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। মতান্তর গ্রহণ উপলক্ষ করিয়া কোন 
নেতার অমর্ধ্যাদা বা নির্যাতন কর! যথার্থ দেশসেবার 
পথ নম্ম ও হইতে পারে না। যে কার্যের ভিত্তি 
অকৃত্রিম দেশভক্তি, তাহার দোষাদোষ বিচার অন্ত 
মানদণ্ড সাায্যে করিতে হয় । সুরেন্দ্র বাবুর দেশপ্রেম ও 
দেশসেবা কাহারও অপেক্ষ। কম নয়, এ কথ স্বীকার 
করিতেই-হুইবে। অঙ্ষুপ্নভাবে ৫* বৎসর দেশসেবা কয় 
জনের ভাগো ঘটিক়াছে? জাজ বাঙ্গালার রাজনৈতিক 


ক্সুত্িজ্লস্স্ফন্ঘণ 


প্রাণ বলিতে যাহা বুঝায়, সে প্রাণপ্রতিষ্ঠা যে একগ্রকাঁর 
স্বরেন্্নাথই করিয়াছেন_-এ কথা বলিলে অতত্যুক্তি বা 
মিথ্যা বল] হয় না। | 

জেলে যাওয়া আজকাল অনেকের ঘটিয়াছে, উহা! 
সম্মানের কারণ হয়! দীড়াইয়াছে। জজ নরিসকে হিন্দু 
সমাজের প্রতিনিধিম্বরূপ শাল গ্রামশিলা আদালতে তলব 
করার জগ্ক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আদাল- 
তের মানগনি অপরাধে নুরেন্দ্রনাথকে জেলে যাইতে 
হয়। দেই দিন বর্ধমান লেখকের বিবাহ-বাসর | অবশ্ঠ 
করণীয় অনুষ্ঠানগুলিমাত্র কোনও প্রকারে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। উৎসব, আমোদ, ভূরিভোজন সমঘ্যই বন্ধ 
কর! হইয়াছিল। দেকালে বাঁঙ্গালার ছাত্র, তথা যুবক- 
সমাজে সুরেন্ত্রনাথের স্থান অতি উচ্চে নিদ্দি্ট ছিল। 
যুবকবুন্দ ছুঃখস্থচক কালো ফিতা ধারণ করিয়াছিলেন । 
তাঁহার কারামুক্তির পর এবং তাহার পর তিনি যেখানে 
গিয়াছেন, সেইখানেই তাহার গাডী হইতে ঘোড়া 
খুলিয়া সকলে মিলি়। সেই গাড়ী টানার কথ! অনে- 
কেরই মনে থাকিতে পারে। আমরা থাগ্য ও পুষ্প- 
সম্ত।র লইয়া প্রতাহ জেলের আতিথ্য স্বীকার করি- 
তাম, সরকার উচ্ভাতে মাপন্তি করেন নাই। তাহার 
বীর স্বদয়ের যে বিকাশ তখন দেখিয়াছি, তাহা ভুলি 
না। তৃলিতে পারি না বপিয়াই তাহার অকপট 


৪৬৮ 


দেশপ্রেমিকতা সম্বন্ধে কখন সন্দিচাঁন হইতে পারিব না। 
আজ সুরেন্্রনাথের 11005790, 1517)6121, 001050152- 
65৩, 1২6-৪০0০012 প্রতি আখ্যায় গৌরবচ্যুতির যত 
চেষ্টাই হউক না কেন, সরকার তীহাকে কয়েক বৎসর 
পূর্ব পর্ধ্যন্ত [:7:0757015% 91£ ঢ0৩0155 বলিয়া জানি- 
তেন ও সেইমত ব্যবহার করিতেন। সময়ে সময়ে ষে 
নকল দেশসেবককে রাজ-আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়া 
ছিল, সুরেন্্রনাথেরও তঠাদের সঃ অতিথি হইবার কথা 
ছিল। গুপ্রহশ্ঠ ধাহার। জানেন, তাহারা এ কথ! 
বিশেষভাবেই জানেন। 

কিন্তু তাহার জীবনের মূলমন্ত্র যাহ! লিবারেল সম্প্র- 
দ্বায়ের মূলমন্ত্র 0)91১056 
18609538170 9101১07 16 1101 009511৩, সরকার 
যেদিন এই মহমস্ত্রের তাৎপর্য বুঝিলেন, ফেই দিন 
হইতেই স্ুরেন্্রনাথের প্রতি ক্রুর ও পর দৃষ্টি প্রত্যাহার 
করিলেন-_তাহার পূর্বে নহে । 

এই মন্ত্রে দেশ অনুপ্রাণিত হইয়৷ সকল দল একমত 
হউন, ঘকলে দলা্দলি মতদ্বৈধ ভুলিয়া একগ্র।ণে দেশ. 
মেবাঁয় নিযুক্ত হউন, শেষ নিশ্বাদের সহিত তিনি এই 
মহা নিবেদন করিয়। গিগাছেন। ভগবান্‌ করুন, তাহার 
নিবেদন সার্থক হউক। 


00561177616 1001) 


শ্রাদেবপ্রসাদ দর্বাধিকারী। 


স্মরেজ্ব-বন্দন। 


দেশ-জাগরণ-যজ্জের তুমি ছিলে দেব যজমান, 
জাতির জীবন_মন্ত্রসাধনা-_-সাঁধক তুমি মহান্‌। 
তারতসভার হে মুলাধার, 
স্বদেশী যুগের হে অবতার, 


রাজনীতি গ্রাতে প্রথম তপন, একতার মৃলপ্রাণ ) 
তুমিই জাগালে তরুণের দল, 
তোমার স্বৃতির পূজা করি, লহ হৃদয়ের ফুলদান। 


শ্রীর।মসহায় বেদান্তপাস্ী । 


ইংরাজী ১৮৭৪ খৃষ্টাকে শ্ববেজ্জরনাথ বন্দোপাধায় 
মহাশয়ের সভিত আমার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন হইতে তীভাঁর সঙ্গে যে ঘনি্ঠতা হইয়া 
ছিল, তাভাঁও উ্রোধর বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়া উভয়কে 
অভিন্নহৃদয় করিয়াছিল । ৫* বৎসর তীহাকে দেখি- 
য্লাছি, কখনও কখনও ২৩ মাঁস দিবারাঁর একত্র বাঁস 
করিয়াছি. কখনও তাহাকে অসতা কথা কহিতে, পর- 
নিন্দা বা আত্মশ্নাঘধা করিতে শুনি নাই। পরিচিত বা 
অপরিচিত সমস্ত লোকের নিকট তিনি আঁপনাঁকে খুলিয়া 
দিতেন । মনে কিছু পোষণ করিয়া মুখে মিট কথা বলি- 
তেন না। তিনি অকপট ও উদ্দাঁবপ্রীণ ছলেন। বাঁচার! 
ভীহার নিন্দা করিত, তিনি তাহাদিগের৭ উপকাঁর 
করিতে চেষ্টা করিতেন । উভাই ম্বরেন্দলাঁথেব স্বরূপ | 
£বেঙ্গলী'র সম্পাদকরূপে স্টী্ীকে সর্বদা কার্যে বাস 
থাকিতে হইত। মক্সিরপে তীহাঁকে এর রাঁজকার্ষো 
নিবিষ্ট হয়! থাকিতে হইত। তবু দ্বারবাঁনের অন্তমতি 
বা কার্ড পাঠায় কাহারও তী্ভার কার্যালয়ে প্রবেশ 
করিতে হইত না। তাঁর কর্ণস্বান সকলের নিকটই 
উন্মুক্ত ছিল। এমন কি, সি, শা, ডি পুলিস ও গুপ্তচর 
অনলীলাক্রমে তাঁহার মন্ষণা গৃহে প্রবেশ করিত। তিনি 
তাহা জানিতেন, তব্‌ তাভাঁদের প্রবেশে বাঁধা দিতেন 
না। কেন না, তীহার গোঁপন করিবার কিছু ছিল না। 
নিয়মান্্গতা তীহীর জীবনের বিশেষত্ব ছিল। 
প্রাতে শধ্যা তাঁগ করিতেন, নিষ্চিষ্ট সময়ে চারিবাঁর 
আহার করিতেন, নির্দিঈট সময়ে বাঁষাম ও ভ্রমণ করি- 
তেন, নির্দিঈ সময়ে রাত্রি ৯টায় নিদ্রা যাইতেন, কেহই 
এই নিয়মের ব্যাপাত জন্মাইতে পারিত না। বড়লাট 
তাহাকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু নিদ্রা 
নিয়ম ভঙ্গ হইবার ভবে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই। 
আহারে তাহার বিশেষ সংযম ছিল। কখনও 
অতিরিক্ত আহার করিতেন না। ছুষ্পাচা দ্রব্য কখনও 


ভক্ষণ করিতেন না। মদ দূরে থাকুক, চুরুট পর্য্য্ত স্পর্শ 
করেন নাই। 





তিনি পরিচ্ছদে ছিলেন খাটি স্বদেশী। হখন দিতি: 
লিয়ান ছিলেন, তখনও ইংরাজী পোষাক পরেন নাই। 
যখন মন্ত্রী হইয়াছিলেন, তখনও চোঁগা, চাপকাঁন ও 
পায়জামা তাঁহা'র পরিচ্ছদ ছিল। 

বঙ্গ-বিচ্ছেদধর সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, দ্বদেশী 
বন্ধ ভিন্ন আস্থা বস্থ বাবার করিবেন না, মৃত্যুকাল পর্যাস্ত 
ত্বদেশী বস্বই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী, 
হিন্দম্বানী ও পাঞ্জাবীদের প্রাণে শ্বদেশপ্রেম জাগ্রত 
করিয়াছিলেন। লোক তীহাকে জাতীয়তার গুরু 
বলিত। তিনি কখনও আপনাকে গুরু মনে করিতেন 
না। তিনি তাহার অনুবন্ভীদিগকেও কখনও কোঁন 
কর্ম করিতে আদেশ করিতেন না, বরং তিন্ই অন্পুবর্তী- 
দের পরামর্শান্ুসারে কার্য করিতে ভালবাসিতন। এই 
গুণেই তিনি প্রকৃত জননাঁয়ক হইয়াছিলেন। 

১৮৭৪ খৃষ্টাবে নুরেন্্রনাথ রাজকর্খ হইতে অপস্থত 
হুইয়া কলিকাতা আগমন করেন। সেই সময়েই আনন্দ- 
মোহন বসু মহাশয় ইংলণ্ড হইতে র্যাঙ্গলার পরীক্গায় 
উত্তীর্ণ হষ্য়া কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত হয়েন। সেকালে 
ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতির কোন চর্চা হইত না। 
গ্বদেশপ্রেম তাহাদের জ্ঞানের অগোচর ছিল। স্মুরেন্্র- 
নাথ ও আনন্দমোহন বিদেশ হইতে এই অভিজ্ঞতা 
লইয়া! আসিয়াছিলেন, ন্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করিতে 
না পারিলে জন্মভূমির কোন প্রকার বন্ধন ছিক্প হইবে 
না। তাহাদের পরামর্শে ছাত্রসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্থরেন্্রনাথ ফ্যাটপিনি, গ্যারিবন্ডী, চৈতন্থ, শিখজাতি ও 
শিখধর্ প্রভৃতি নানা বিষরে প্রাণ-উন্মাদিনী বক্তৃতা 
করিয়া ছাত্রদিগকে পাগল করিয়। তৃলিয়াছিলেন। সেই 
দিন বাঙ্গালার ছাত্রদের মধ্যে ফে স্বদেশপ্রেমের শত 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাই এখন ক্রমে প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সে কালে রাজনীতিচ্চা ছিল- শিক্ষিত কতিপয় 
লোকের মধ্যে আবন্ধ। সুরেন্্রনাথ ও আনন্দমোহন 
বুঝিয়ািলেন, জনসাধারণের উখান ব্যতীত রাজনীতিচর্চা 


গসল্পেকনযা্থ 
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বুথা। সেই অন্ত উভয়ে মিলিত হইয়া 
ৃষ্টাব্বে ভারত-সভ! স্থাপন করেন। পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্বী ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী এই কাধ্যে তাহাদের 
প্রধান সহায় ছিলেন। ভারত-সভা প্রজাপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া তুমুল আন্দেলন উপস্থিত করেন। প্রজাশক্তি 
স্বাগ্রত করিবার জন্ত নদীর! হাওড়া, ২৪ পরগণা, 
মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি নানা জিলায় বিরাট 
সভা করিয়াছিলেন। এ সকল সভান্স 81৫ সহস্র হইতে 
২৫।৩* হাজার লোক উপস্থিত থাকিত। 

খোলাভাটা নিবারণ, লবণের মাশুল হ্রাস, জুরীর 
বিচার প্রবর্তন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্থাপন, উচ্চ 
রাঁজকর্টে তারতবাসীর নিয়োগ, আদালতে শ্বেতাঙ্গ ও 
কুষ্ণাঙ্গের বিচারবৈষম্য নিবারণ প্রভৃতি কত প্রকার 
আন্দোলনে ভারত-সভ! প্রবৃত্ত হইয়াছেন,তাহার 'প্রত্যেক 
বিষর জনসাধারণকে বুঝাইয়৷ দিবার জন্য মফঃম্বলেই 
প্রবল আন্দোলন করিয়াছেন ৷ জনশক্তি জাগাইবার চেষ্টা 
স্বরেন্্নাথ ও তাহার সহকর্মিগণই প্রথম করিয়াছেন । 

ভারত-সভা সস্কাপনের পর স্ুরেন্দ্রনাথ ১৮৭৮ 
পুষ্টান্বে কালীশঙ্কর নুকুল ও আমাকে লইয়া! রাজনীতিক 
আন্দোলনের জন্ত কলিকাতা! হইতে যাঁত্র। করেন | কলি- 
কাত। হইতে লাঞ্োর প্রভৃতি সমস্ত বড় সহরে স্ুরেন্দর- 
নাথ যে জ।লামযী বক্তৃতা করেন, তাহ! শুনিয়! বহুকালের 
নিদ্রার পর শিক্ষিত-মণ্ডলী স্বদেশপরায়ণ হয়েন। 

সমুদয় ভারতবর্ষকে এক মহা জাতিতে পরিণত করিয়া 
জন্মভূমির বন্ধনমোচন করা সুরে ক্রনাথের জীবনের লক্ষ্য 
ছিল। ১৮৮৪ খৃষ্টান্বে কলিকাতার মহামেল। দেখিবার 
জন্য ভারতবর্ষের বিবিব প্রদেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন । সুরেন্্রনাথ তাহা- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তদানাস্তনকালের এলবার্ট হলে 
এক সভা। করেন। মাদ্রাজ, বোস্বাই, পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতির নান! স্থানের জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ সেই সভায় 
উপস্থিত হইয়। সমস্ত ভারতবর্ষকে মহাপ্রেমস্থত্রে আবদ্ধ 
করিতে নঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্ববে আর কখনও 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকদিগকে একত্র করিয়া 
রাজনীতিচর্চা কর! হয় নাই। ইহার পর ১৮৮৫ বৃষটান্বে 
বোম্বাই নগরে স্তাশন্াল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়'। 


১৮৭৬ 


ভারতবর্ষে বৃটিশ-সত্রাঞ্্যের উপনিবেশ কানাডা ও 
অষ্ট্রেলিগ্নার স্ভায় শাসন-প্রণালী সংস্থাপন করা সুরেন্দ্র 
নাথের জীবনের লক্ষ্য ছিল। এ লক্ষ্যসাধনের জন্ত 
তিনি ভারতবাসীকে ভারতে সমত্ত উচ্চ রাঁজকর্মে নিয়োগ 
করা, ভারতবাঁসীর দ্বারা ভারতের আইন প্রণয়ন করা ও 
ভারতবাসীর ঘ্ারা ভারশের শাসনযন্্ পরিচালনের 
আন্দে'লনে প্রবৃত্ত হয়েন। তিনি জানিতেন, এক 
দিন বা এক বৎসরের আন্দোলনে এই চেষ্টা সফল 
হইবে না। সমঘ্ত জীবনব্যাপী আন্দোলনের প্রয়োজন 
হইবে। 

কংগ্রেস ও তাহার আন্দোলনে ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে 
এখন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা হইতেছে । ইংলণ্ডে না বাই- 
যাও বহু ভারতবামী ইত্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসে প্রবেশ 
করিয়াছেন। আই, সি, এস না হইয়াও অনেকে আই, 
সি, এসের পধ পাইতেছেন। এমন কি, এক জন বাঙ্গালী 
বেহারের গবর্ণর হইয়াছিলেন। কি গবর্ণর জেনারল, কি 
গবর্ণর সকলের শাসন-পরিষদেই ভারতবাপিগণ সভ্যপদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা৷ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন ব্যবস্থাপক সভায় ১৪ জন সভ্য ছিলেন। 
তাহার! সকলেই গবর্ণমেণ্টের মনোনীত ছিলেন। এই- 
রূপে ৩* বংসর কাটিয়া যায়। স্ুরেশ্্রনাথ ও কংগ্রেসের 
চেষ্টায় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা*২* জন 
করা হয়। তন্মধ্যে ৭ জন জিলাবোর্ড প্রভৃতির অন্ুরোধ- 
ক্রমে মনোনীত হইতেন॥ 

১৯৯৯ খুষ্টাবে ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যসংখ্যা ৫* জন 
কর! হয়। তন্মধ্যে ২৬ জন নির্বাচিত হয়েন। নির্ববাচন- 
প্রথা এই সময়েই প্রবর্তিত হয়। 

তাহার পর ১৯১৯ খৃষ্টাবে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা 
১শত ৩৯ জন কর! হয় । তন্মধ্যে ১শত ২৩ জনই জনসাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচিত হয়েন। এই সময়েই বাঙ্গালার শাসন- 
বিভাগ ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া! এক খণ্ড পরিচালনের 
ভার মন্ত্রীদের উপর আর্পত হুয়। 

সুরেন্ত্রনাথের প্রাণের আশা! ক্রমে পৃণ হইতেছিণ। 
স্থতরাং তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং পূর্ণ স্বায়ব- 
শাসন শী লাভ করিবেন, এই আশায় দ্বৈতশাসন স ১) 
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করিবার অভিপ্রায়ে শ্বয়ং মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, দ্বৈতশাসনকালে বাঙ্গালী আপনার কৃতিত্ব 
বলে আপনার দেশে স্বরাজ স্থাপন করিতে পাঁরিবে। 

তিনি মন্ত্রী হইয়া বঙ্গদেশকে স্বরাজের যোগ্য করিতে- 
ছিলেন । | 

কলিকাত। কর্পোরেশনের সভাপতির পদ্দে সিভিলি- 
রান ভিন্ন আর কেহ নিযুক্ত হইতে পারিত ন!। 
সিভিলিয়ানদের সমুদয় আপত্তি অগ্রাহা করিয়! সুরেন্দনাথ 
মল্লিক মহাঁশয়কে সতাপতির পদে নিযুক্ত করেন। তাহার 
পর ডাক্তার হরিধন দত্ত মহাশয়কে সেই পদে নিযুক্ত 
করেন। তিনি এমন এক আইন রচন! করেন, ঘন্বার! 
কলিকাতায় প্রকৃত হ্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

স্থরেন্্রনাথের মন্ত্িত্বলাভের পূর্বের বাঙ্গালীর জিলা- 
বোর্ডের দুই চারিটি সভাপতির পদে বেসরকারী ব্যক্তিরা 
নিযুক্ত হইগ়াছিলেন। স্ুরেজ্জনাথ মন্ত্রী হইয়া সমস্ত 
জিলাবোর্ডের সভাপতির পদে বেসরকারী লোক নির্বা- 
চন করিবার নিয়ম করিয়। দিয়াছেন । 

সুরেন্ত্রনাথের মন্ত্রিপদ গ্রহণের পূর্বের বাঙ্গালার অনেক- 

গুলি মিউনিসিপ্যালিটার সভাপতির পদে বেসরকারী 
ব্যক্তিরা নিযুক্ত হইরাছিলেন । সুরেন্্নাথ নিয়ম করি 
দিয়াছেন যে, বেসরকারী ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 
সভাপতি নির্বাচিত হইতে পারিবে না। 

সুরেন্্রনাথ জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটীতে স্বরাজ 
স্কাপনের অভিপ্রায়ে এক আইনের পাঙুণ্পি প্রস্তত 
করিয়াছিলেন,কিন্ত তাহা আইনে পরিণত করিবার পূর্বে 
তিনি ব্যবস্থ(পক সভার সভ্যপদ হইতে অপহৃত হয়েন । 

বঙ্গদেশে ৪* জন আই, এম, এস, ছিলেন | সুরেন্দ্র 
নাথ সমণ্ত আপন্তি অগ্রাহা করিয়! তাহার ১৬টি পদে 
আমাদের দেশের মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ ডাক্তার- 
দিগকে নিযুক্ত করিয়াছেন। 

মেডিকেল কলেজে আই, এম, এস ব্যতীত আর কেহ 
অধ্যাপক হইতে পারিত না। নুরেন্ত্রনাথ আই, এম, এস- 
দের সমস্ত আপণ্ঠি অগ্রাহা করিয়া আই, এম, এস নহেন, 
এমন দুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে কলিকাত! মেডিকেল 
কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন । 


স্ল্লেঅনননাথেল্স স্ম্রত্ভিজঅগ্খ্য 


স্ুরেন্্রনাথই মেডিকেল কলেজে ভণ্ভির পথ সুগম 
করিবার জন্ত এক কমিটা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালাদেশে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার জঙ্ক তিনি স্থানে 
স্থ(নে মেডিকেল স্কুল স্থাপনের আয়োঁজন করিয়াছিলেন 
ময়মনসিংহ মেডিকেল স্কুল তাহারই চেষ্টার ফল। বাঙ্গ- 
লার প্রত্যেক জিলার ইউনিয়ন সমূহে ভাক্তা রখানা স্থাপন 
কর! তাহার লক্ষ্য ছিল। কতিপয় স্থানে ভাক্তার- 
থানা স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মনোবাছ। 
পূর্ণ হওয়ার পূর্কেই মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইগ্নাছিলেন। 

নদী সকল মজিয়া যাওয়াতে বাঙ্গালায় রোগ ও 
দরিদ্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে। স্রেন্দনাথ নদী-সংস্কারের 
জন্ত পাঙুলিপি প্রস্তত ককিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদে নির্বাচিত না৷ হওয়াতে 
তাহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই। 

সুরেন্দ্রনাথ ছূর্বল ও অত্যাচারিতের বন্ধু ছিলেন। 
বারীন্ত্রকুমার ঘোষ প্রভৃতিকে তিনিই আগুামান হইতে 
উদ্ধার করিয়। লইয়া আসিঞ্জাছিলেন। আগ্ামানে 
রাজনীতিক বন্দীদের উপর যে অত্যাচার হইত, তিনিই 
তাহ। নিবারণ করাইয়াছিলেন। 

কামাগাটুমারুর ৫৭ জন শিথকে রাজদ্রোহের অপ- 
রাধে ফাসীর বাবস্থা কর] হইয়াছিল। স্ুরেন্্রনাথই লর্ড 
হার্ডিংএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাদের অধিকাংশকেই 
রক্ষা করিয়াছিলেন। 

নৎকার্ধ্যে গবর্ণমেপ্টের সহায়তা ও অসৎকার্ষধ্যে কেবল 
অনহযোগ নয়, প্রবল প্রতিবন্ধকতাচরণ, ইহাই সুরেন্দ্র 
ন।থের র|জনাতিক আন্দোলনের মূল নীতি ছিল। এই 
নীতির অনুসরণ করিয়া তিনি জয়লাভ করিবেন, ইহাই 
তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। এই নীতির অন্থসরণ করিয়া 
নান! বিষয়ে তিনি জরলা'ভ করিয়াছিলেন । গবর্ণমেণ্টের 
বঙ্গের অনচ্ছ্েব্যবস্থা এ উপায়েই তিনি রহিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। এ নীতির অনুসরণ করিয়াই তিনি 
জন্মভূমিতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়৷ আশ। 
করিয়াছিলেন। 

প্ীকষ্ণকুমার মিত্র। 


রর 2৮5 
-০-০০০০৪৪ 
সুদীর্ঘ জীবন-যুদ্ধের পর দেশপুজ্য স্বরেন্্নাথ আজ স্বর্গ- 
মন্দাকিনীর তীরে বিশ্র।মলাভ করিতেছেন । কবি আর 
এক জনকে লক্ষা করিয়! বলিয়াছেন 4১101 1165 
7001 15557 05 51663 ৬০1] | এ বর্ণনা স্ুরেন্্রনাঁথের 
প্রতি প্রযোজ্য নহে । কারণ, তীহার জীবন [10] 10৮০7 
ছিল না-সে জীবনে অনিয়ত জরের অন্স্তি ছিল না। 
তাহার কর্মময় জীবন ব্রহধারীর স্তায*অক্লান্ত অশ্রীস্ত ছিল। 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল_1,66 15 ৮621, [11615 62069. 1 
সে জীবনে 'অবসাদ পরমাদ'ছিল না-- নৈরাশ্যের নির্যম 
ছিল ন।-_ নিক্ষলতাঁর ভতাশ্বীনাছল না । এসই জন্ত মনে 
হয়-_[7 31901259217 এ কথ তাহার প্রতি প্রযোজ্জা 
নহে। “ছিনু ঘুমঘোরে দেখিম্থ স্পন'-_ইহ1 তাহার 
অবস্থ!। নহে । তিনি মাজ সজাগ দতৃঞ্চ উদগ্র দুটিতে এই 
কর্দশভূমি ভারতবধের প্রতি নিনিমেষনেত্রে চাহিয়৷ 
আছেন এবং আমার আশা ভয়, অচিরেই ভারত-মাতার 
দেবার জন্ত অবতীর্ণ হইবেন । 

আমি সম্প্রতি তাহার /& ঞ্চাযো। 0 172151)৫ পাঠ 
করিতেছিলাম। এই অপূর্ব গ্রন্থ যিনিই অবহিত হই 
পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন, সুরেন্দ্রনীথের ভীবনের 
প্রধান ঘটন।-- তাহার 011] 907৮100 হইতে অপসারণ । 

আমার মনে হয়, বিধাতার ভৌগোলিক ভ্রমেই তিনি 
ইংলগ্ডে উপনীত হইয়া 0151] 9০71০ পাশ করিয়। “ভঙ্র 
ভৃত্য" হয়েন। কিন্তু বিধাত। অল্পদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারেন এবং একটা! তুচ্ছ মছিলায় তাহাকে নিষ্কাশিত 
করেন। তাহার সহকর্মী, সে যুগের 03%1147রা তখন 
স্বস্তি-শ্ব'স ছাড়িয়া বলিয়াছিল_“আঃ বাঁচলাম, উঃ, কি 
আরাম।, হংসমধ্যে বকই ত বিড়ম্কন।! কিন্তু তাহা- 
দের চক্ষুতে এ যে হংসমধ্যে বায়স শ্বেত শতদল-দলের 
মধ্যে একটা ঘন কৃষ্ণ আতস ফুল। কিস্তুবিধাতা--যিনি 
সকল ঘটনার ঘটক - ধাহার নিকট ভবিষ্যৎ করকলিত 
কুবলয্ববং-তিনি এ কথা শুনিয়া বোধ হয় একটুথাঁনি 
ক্রুর হাসি হাসিয়াছিলেন. যদি আমাদের দিব্যদৃষ্ি 
থাকিত, তাহাঞ্ছইলে তখন দেখিতে পাইতাম, 2রেক্্র- 
নাথের এই নিফাশনে স্বর্গে দুন্দুভি বাজিয়া ' উঠিয়াছিল, 
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5 
দেবতার! পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন, দেববালার! হুনুধবনি 
দিয়াঁছিল! 
বাস্তবিক এ অবণিই ভারতে সংঘবদ্ধ জাতীয়তার 
আরম্তভ। সে যে জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রজলিত 
হইল -_স্রেন্্রনাথ খত্তিক্রূপে ভাঙাতে আহুৃতির পর 
আন্থতি ঢালিতে লাগিলেন । অবশ্য এজন্ত তাহাকে 
অনেক নির্যাতন নিপীড়ন ভোগ কবিতে হইয়াছিল-__ 
এমন কি,অর্দ/শনে অনশনে অনেক দিনাতিপাত করিতে 
হইয়াছিল-_বাঙ্গালীর যাহ! শেষ সম্বল, সাধবী-শ্্রীর অল- 
স্কার পর্যান্ত বন্ধক দিতে হইয়াছিল- কিন্তু ইহাঁতেও এই 
পুরুষসিংহ দমিত হয়েন নাই। পুজীভূত বাধা-বিপত্তি ভেদ 
করিয়! তাহার অদম্য অধ্যবসায় জয়যুক্ত হইয়াছিল । শেষে 
'এমন এক দিন আদিল--যখন্ম যে আমলাতন্ত্র তাহাকে 
অপমান করিয়! বিদুরিত করিয়াছিল, তাহারাই সাধা- 
সাধন। কবিয়া বরণ করিয়! লইয়া তাঁহাকে মন্ত্রিত্পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিল । ইহাকেই বলে নিয়তির প্রতিশোধ! 
তাহার এ মন্িত্ব-গ্রহণ আমাদের অনেকেরই মনঃপৃত 
ছিল না । সেঞন্ধ আমরা তাঁহাকে অনেক ধিক্কার দিয়াছি 
অনেক কটু-কাটব্য বশিয়াছি। কিন্ত আজ আমি মুক্ত- 
কণ্জে বলিত বাধা যে, দেশের বহুজনের ভ্রকুটীভঙ্গী 
সর্ডেও তিনি যাহ! দেশের হিতকর ভাবিয়াছিন্বেন, তাহা 
করিতে পশ্চাৎপদ্র হয়েন নাই । এখানেও তাহার সেই 
অদমা সাহস, সেই নির্ভীক তেওস্থিতা, সেই অনমনীয় 
দৃঢ়তা । আর ধীরভাঁবে ভাবিয়া দেখিলে তাহার 
অবলম্বিত এই পথ এখং লোকমান্ত তিলকের অন্থমোঁদিত 
1২6590191৮0 ০০-01১01010) ও দেশবন্ধু দাশের অধুমা- 
প্রবন্তিত 17010010018 0০-01961800এ বিশেষ তফাৎ 
আছে কি? " 
সুরেন্্নাথের তৈরব শিঙ্গা আর নিনাদ্ত হইবে না 
তাহার সিংহধ্বনি আজ স্তস্তিত, নীরব-_কিন্তু তাহার, 
প্রতিধ্বনি যেন চিরদিন আমাদের হ্ৃদয়তন্ত্রীতে বন্কুত হয় । 
তাহার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া আমর! যেন তাহার 
হস্তচ্যুত বিজয়-শঙ্খ ধ্বনিত করিতে পারি । যদি পারি,_ 
“তবে যে দিন_ “নহে বহুদিন আর'-যে দিন আমাদের 


৪৬ ল্সুল্লেঅলল্নাত্েল্ল স্ম্াভি-অম্্য 


পিশশীপশপীস্পাশিপা শাঁঁও শা পাপী তিতশীাত পাপন পাশপাস্পাসপশ্াশাপপাশপিস্পাপাপাী টিপস স্পা তা শাস্পাশিসিশীপাপাসপাসিপাশপাপপাপাসপাসপিপপাাস্পাাপিপাস্পিসিলাপিসিশাীপিসিলস 


স্বরাজসাধনায় পিঞ্গিলাভ হইবে, যে দিন আমাদের 
স্বরাজ-সংগ্রম জয়যুক্ত হইবে -যে দিন ঘামাদের জাতীয় 
জীবনতরী 'গমাস্থান সুখধাম, স্বরাজ যাহার নাঁষ'_-সেই 
অভীষ্ট স্বরাজ-বন্দরে উপনীত হইবে, সেই গৌরব-গরি- 
মার দিনে আমরা বিজ্ন-তিলকে মণ্ডিত হইয়! আমাদের 
এই বরেণ্য বীরকে বন্গন! করিয়া ধধিদিগের উগ্র গম্ভীর 
স্বরে বলিব, 


“্রথীন।ং তে রথীতমং জেতারমপরাজিতম্ 1”, 
হে রথিগণের রথীতম! হে অপরাজেয় জেতা ! 
তোমারি চরণ করিয়! স্মরণ 
চলিয়া তোমারি পথে, 
চীর্ণ আজি ব্রত পূর্ণ মনোরথ 
চড়িলাম জয়রথে । 
্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


সুজিজলা 
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অর্চু সাত রা গর্বে খল সপে 
ভারত জিভিউ, খল বঙ্ান্গীর ভেদ য়ে তাত 
খীন এপ পা, তখন কো ভারব্গ্রী শহানিতা 
আাঞোহয়াহিপা, কে বাজনির এনে এস 
স্বদেশ শ্রেম গাগা, একা ক) তিগাপর 
ভারঞের _ পাতার গীবনের ডিভি স্শানা 
বাহির 27 পো বটউটীয় িএি 
আনবের ধন 7 ভাবের চিবিসরবসেণি এ 
মুরেছ নাথ | থে কয়েক উগ্ুপ সত্ব 
রঙের আচৃষ্ট -আআকগম্পে দীর্তি একশ ওর্রি 
ভরি এক একটা 2৫৮ আনেক গুলি এসিতা 
পিয়া _ থে উদ্ুপশতমা ও হাহ 
শত এর্টশতাবটি ধরি ভারতেও এিনতিক 
আশে প্রলিয়ারছু এখন তাহাও নিহিত 
শেন | 
থে পৃরেশ্রনাথ, ভাহী নবর্ধির, 
সতুপনীয়া বাকৃশা্িত বাঙাপির প্রাণে 
অুর্ব শাড়ি সঙগরিত পার্গারীগন 
সমতা ৬খ্রতবাসগিরক গাপারেত, বিহ্গাহিত , 
ও বকাহিন কারিঠাহিশেন। সো ঠুরেজবাখ 
চিরদিনের এপা চলি) মিঠুন কি 
যে আমা পরীর ৫292 শিউগহেল তাক 
ইতিহাস পুর্ণ তরে চিরাদিদের গণ্য 


দেহি গার / | (ডালি ভিত থে 
ভিি-সাশনী কারি শিতাছেন ই্ররাভাঠৃহ 
থে শুপানীডেঠ শাতিন এক আই 
উপর আ্াপিত হবে 1 সুবেহছ বার কিছ 
বদেশ _ ারনবর্ড চিযল) | শিখা 
একার ভযনও লিল 97 ভীকীর (নক 
চিত পুজদ্ধ থাকিবে ॥ 

বিবাঠারা হয়ই এসি এ” ছেলের 
পুন্যবলে ই হউ€ ইবন বাধ লিডিশ সাতিস 
প্রবেশ গাও অল্পদিনের এট কম্তিপ 
করিও বাধা হন | পদত্যাগ কারি (টিটি 
দেশের গণ্য পাঁথন উ$পর্প করেন / উচ্চ 
আসর্শ ঠদয়ে হিয়া শিয়ে, আনত ৩৮০০) 
এলাহারন কসর বদর্ণ কহিত পারিওঃ 
পবন লোষী করিনন ॥ এহেশ চব্ড 5ও ও 
বেহারীলালি 2 প্তর সহিত বেত পথ এরেঞ্হ 
বয়সে মিডিন সিসি পরীয়গয় এপ হল । 
সাভিগে আকিণে সুনাম উদর 
ইটাতি লাই কার্ট হইতে এসব পরুতেন | 
ভিও গঙগপময়ের এচ্ই় গুন কথক 
অবতীর্ণ হইয়া, গাতী় এন পতিন করি”, 
বরণ ডি ছুপন করিয়া) ভিদি থে 
এগ লীর্তি সামিট” শেশেলা প্য়শানেরা 
এ১শ্যে ইত 81827 একে 2 





চন্কেজক্রম্লা্থ ৪৭ 
হৃহর আন্দাজ হন সন্তুচহ পুর্ব ঘিলিভ পরি” 4৪০ না গাড় দশ 
খন আনি উহার সাহিত দেখ? কারে গঠন করিতে পারিবন | 
খাছ তখনও আমাকে বশিউাহিত্পনা থে ৬০০ বিামের সিমটি উপাস্িত 
ঠোনি আরোও দশ্ধতসর- বীচি বালা এ্ুঠাছিশ্য সভ্ি। জি এর” আহ একি 
রাখেন _ রও বলিউগার্ছীনেন খে উর না। আমর” সেই ভিকিতার ব্রিক? 
সারার চৃর্রশি এহন এন জরা খাসী পট 2728৮ এটি সো বে আভি্ভ । 
টার জা রিও তর রি আঁরাতিহ পথ 25 / 
এমা থে দেশোর ভে ভি গণ শিকে 


৩০৮ 5৯০০০৮০০৩৪৪ ৮০০১৩৬ 
ডা 85708858: (৮ 4৩৬ 
৮৬৩৮৬ ৮প৯, ৩০ ০১৭০১৭৬৮ 
+০৩৮০০৩৩৯, চটি ১-৮১১৬৮৮৩ ৮] 
৯৫৬৮ ০৬০৩০ পিস ৯০৮৮৭ 

০৮ ৮ ০০০৮০৮০৮4৩০ ০3৩১০০ 

মা ৩ ৯৮ ৬৪৮ ০.৫ ০০০ ০৮৮০৮ 
উক্ত ৬৩৮৬১৬২৮৮০০ ০৩০০০)০৯/২/৮ 
চ্ভী 2৮০১০ ৬৬০ ৮৮২৪-৪৫-৩৪ [০০০১ 
4৬৫৮০০৮১৩৬৬ 745 ৬ ১৮এব ৮৮০৭ 
৩০ ০১৬ ৬১১ ০৮৮১৮০১০১০৩ 
৩০৬০৮ ০0৩৬ 4২৪৬৬৮৯৫০৭৮ ৮৮২০৯৬-১৪ 
৩চ০/০০০াসও। ৬৮:০৩ ৬৫ 4০৮৭ 

৮০৪ ৬৬১-০১১২ ০৬/৬ 8১/১০০৪৪৬৯ 


২ ..০৮৮০০০০০৬৩ 
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যোদ্ধা ্ুরেক্রনাথ 
বজ-ভজের বিপক্ষে অদম্য 
যুদ্ধের জন্ত সার গসুরেজ্জনাথ 
বিশেষভাবে স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন। এখন বুঝ! যাই- 
তেছে যে, বর্তমানে দেশে 
যোদ্ধারই সর্বাপেক্ষা অধিক- 
প্রয়োজন। যে বৈদেশিক 
প্রত্ৃত্ব দেশের জনশক্তিকে 
চর্ণকিচুর্ণ করিতেছে, যত দিন 
আমাদের দেশ সেই প্রভুত্বের 
অধীন থাকিবে, ততদিন 
ইহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
দেশেরজনসাধারণ যদি 
স্থরেন্ত্রনাথের স্তায় যুদ্ধ করিতে 
ইচ্ছা ' করেন, তাহা হইলে 
শরকা ও খদ্দরের কার্য্য 
আরস্ত, করিয়া দিন; ইহা 
অপেক্ষা যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র আঁর 
নাই । 

মোহ্‌নচাদ করমটাদ গম্ধী। 


4 


ৃ ্ 
ভ্যই মহা'প্রয়াণে তত] 


সেকি পুণ্য দিন! যবে বিধাতার গৃঢ় অভিপ্রায় 
সহসা করিল ছিন্ন কেশরীর স্মেচ্ছার বন্ধন, 
নব মহাভারতের সংগঠন পরিকল্পনায় 
তেজোদৃপ্ত মুক্ত চিতে জাগাইল বিরাট স্পন্দন ৷ 
পঞ্জাব-সীমাস্ত হ'তে চট্টলার চারু-শ্টাম তীর 
যুগান্তের ন্ুপ্রি-ভঙ্গে সে কম্পনে উঠিল নডিয়া, 
বজ্ঞ-ক্ঠ-উদগীরিত অগ্রি-মস্ত্রে, হে বাগ্মী, হে বীর, 
চেতায়ে দেশ।জ্বোধ এক জাতি তুলিলে গড়িয়া | 
উৎসাহের জ্বলদচ্চিঃ চিরদীপ্ধ তোমার অন্তরে, 
ঝটিকা-ঝাপটে কু ক্ষণতরে হয়নি নির্বাণ _ 
সগ্যোষৃত প্রাণপুত্রে বিসর্ছিয়া চিতার উপরে 
ছুটিয়া গিয়াছ যেথা কর্তব্যের__ দেশের আহ্বান ! 
দীর্ণ-বক্ষ বাঙ্গালার ছুঃখ-দিগ্ধ দারুণ দুর্দিনে, 
অশনি-সম্পাত সভি” অবিচল হিমাদ্রির মত, 
নম্বদেশীর সাম-রবে মিলাইলে নবীনে-প্রবীণে, 
ষোড়াইলে ধগ্ড বঙ্গ জনশক্তি করিয়৷ জাগ্রত। 
ব্যর্থতার মনস্তাপে, যত্ব-পুষ্ট আশার বিনাশে 
টলে নাই কোনে! দিন, কে স্থিরধী, তব ভ।র কেন্দ্র, 
প্রভৃত্থের রোষদৃষ্টি, নিয়তির ক্রুর পরিহাসে 
সম নির্বিধকার তুমি, আম্মজরী হে শূর সুরেন্দ্র! 
কারাগার, মস্ত্রিসভ', হাতে-গড়া জাতি-প্রতিষ্ঠান 
কি বরণ, কি বক্জন শুবু দেশহিত সাধিবারে ; 
বিবেক নির্দিষ্ট পথে দ্বিধাহীন সদ! আগুয়ান 
প্রশংসা কি লোক নিন্দা লক্ষ্যত্র্ট করেনি তোমারে । 
সফল সঙ্কল্প তব, সিদ্ধ আজি সাধন! তোমার-__ 
লভিয়া তোমার দীক্ষা সজ্ঘবদ্ধ সন্তন্ধ ভারত, 
শত বরষের জাভা, ক্ষুদ্র স্বার্থ করি' পরিহ1র 
সমুৎ্সুক রচিবারে সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষৎ । 
অস্তিম শয়নে কর্মী কর অস্তে শান্তিতে শর্নান, 
অস্তমিত চিরতরে বাঙ্গালার গৌরবের ববি ! 
শোকমগ্ন দেশবাসী নিরখিয়! এ মহাপ্রয়াপ _ 
উদ্দেশে প্রণমে দেব! দূর হ'তে দেশান্তের কবি। 
শ্রীযোগেশচচ্্র চৌধুরী, এম্‌-এ, বি-এল্‌। 


আন সংখ্যার জন্য উপন্যাস সাজির সঙ্গে সার কুরেশ্রন:খের বিস্তৃত জীবনী ও কয়েকটি 
বিশিষ্ট প্রবগাও প্রকাশিত হইবে ।-__সম্পাদক 


শেষজীবনে দেশপৃজ্য সুরেত্রনাথ 
বন্মতী প্রেস ] [ মি: জে, সি, ব্যানার্জীর সৌজন্তে 








পর্থ বর] 


ভাদ্র, ১৩৩২ 


শু শসস্ট০ ৪ ৬৯ শাপলা 


[ ৫ম সংখ্যা 








প্রীঞ্জরামকষ্জ-কথামৃত (শ্রীম) 
বেলঘরে গ্রাঙ্ষে শ্রীযুত গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্ুসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনানন্দে 


ওরস স্ভিচ্ছ্েদ 


ঠাকুর প্রীরামরু। বেলঘরে ছ্রিযুত গোবিন্দ মুখুষ্যের 
বাটীতে শুভাঁগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী ১৮৮৩ খুব, মাঘ শুরু। দ্বাদশী, পুষ্যানক্ষত্র। 
নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা! আসিয়াছেন, প্রতিবেশিগণ 
আসিয়াছেন। ঠাকুর ৭1৮ টার সময় প্রথমেই নরেন্দ্রাদি 
সঙ্গে সন্ীর্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন। 


বেলঘরেবাপীকে উপদেশ । কেন প্রণাম । 
কেন ভক্কিযোগ। 


কীর্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে 
বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম কর। আবার বলিতে- 
ছেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন, তবে এক এক যায়গায় 
বেশী প্রকাশ; যেমন সাধুতে। বদি বল, ছুষ্ট লোক ত 
আছে, বাখ-সিংহও আছে, ত! বাখ নারাক়পকে আলি- 
গম করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রণাম ক'রে চ'লে 


ধেতে হয়। আবার দেখ জল; কোন জল খাওয়৷ 

যায়, কোন জলে পৃজা করা যায়, কোন জলে নাওয়া 

যায়। আবার কোন জলে কেবল আঁচান-শে।চাঁন হয়। 
প্রতিবেশী । আঁজা, বেদাস্তমত কিরপ? " 


ক্লীরামরুপ্চ। বেদান্তবাদীরা বলে 'সোহহং।” ব্রদ্ধ 
সত্য, জগৎ মিথ্যা ; আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পর- 
ব্রহ্মই আছেন। 


“কিন্ত আমি ত যায় না; তাই আমি তার দাস, 
আমি তার সন্তান, আমি তার তক্ত, এ অভিমান খুব 
ভাল। 

“কলিযুগে তক্তিষোগই ভীল। ভক্তি দ্বারাও তাঁকে 
পাওয়া যায়। দেহবুদ্ধি থাকলেই বিষয়বুদ্ধি। রূপ. রস, 
গন্ধ,স্পর্শ, শব এই সকল বিষয়। বিষয়বুদ্ধি যাওয়! বড় 
কঠিন। বিষয়বুদ্ধি থাকতে “সোহহং' হয় না।” % 

“তাাাগীদের বিষস্ববুদ্ধি কম, সংসারীর। সর্বদাই বিষয় 
চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে “দাসোহহুম্‌? ।* 


2 অবাক হি গতিরঃখং দেহবতিরযাপাতে।_গীতা। 





৬৪০ সম্সিক শগ্সভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম] ৯৫৭1 
বেলঘপেবানী “এই ছুটি 
ও পাপবাদ উপাক্,অভ্যাস 

আর অন্করাগ 
প্রতিবে শী। অর্থাৎ তাকে 
আমরা পাপী, দেখবার জন্য . 
আমাদের কি ব্যাকুলতা। 
হবে? 

প্ররামরণ। বেলঘরে- 
তার নাম-গুণ বাসীর ষট্- 
কীর্তন করলে চক্রের গান ও 
ইডি জ্রীরামকৃষ্ণের 

প য়ে 
বারা হে সমাধ 
বৃক্ষে পাপ *বৈঠকখানা- 
পারখী;. তার বাড়ী র 
নাম-কীর্তন দো তা লা 
যেন হাততালি ঘরের বারা- 
দেওয। | হাত- নার ঠাকুর 
তালি দিলে ভক্ত সঙ্গে 
বৃক্ষের উপরের প্রসাদ পাইতে- 
পাখী সব ছেন; বেলা 
পালার,তেমনি ১) হইয়াছে। 
না মগ ৭ সেবা সমাপ্ত 
কীর্তনে সব হইতেনা 
পাপ বায়। * হইতে নীচের 

“আবার দেখ, ভগবান জীীরাদরু্ দেব প্রাঙ্গণে একটি 


মেঠে। পুকুরের জল কৃর্যের তাপে আপন! আপনি ভক্ত গান ধরিলেন ;-_ 


শুকিয়ে যায়। 


ধাড়িয়ে রয়েছে। 
“আর তাকে দেখবার জন্ত অন্ততঃ একবার ক'রে 


কাদ। 





0011595এ দেখে 





তেমনি তাঁর নাম-গুণ-কীর্ভনে পাপ" 
পুষ্করিণীর জল আপন] আপন শুকিয়ে যায়। 

"রোজ অভ্যাস করতে হয়। 
এলাম, ঘোড়া দৌভুচ্ছে, তার উপর বিবি এক পায়ে 
কত অভ্যাসে এটি হয়েছে ! 


- জাগ জাগ জননি! 
মূলাধারে নিদ্রাগত কত দিন, 
গত হ'ল কুলকুগুলিনি ! 





গান 


ঠাকুর উপরে গান শুনিয়া! সমমাপ্রিস্ছ । শরীর সমত্ত 


স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর ষেরূপ ছিল, চিত্রার্পিতের 


স্তায় রহিল। খাওয়। আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে 


ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, "আমি নীচে 
* যাষেকং শরণং ত্র, অহস্থাং সর্ধপাপেত্যে। যোক্ষযিধ্যামি ।-গীত1। যাঁব, আমি নীচে যাব ।” 


গর্থ বধ-_ভাত্র, ১৩৩২ ] 


এর্রীত্রীল্লা সক্কঅগ-কাম্তভ €্ীম্) 


৬৫ 





এক জন ভক্ত তাঁকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়া 
যাইতেছেন। 

প্রাঙ্গণেই সকালে নাম সঙ্কীর্ভন ও প্রেমানন্দে ঠাকু- 
বের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্ ও আসন পাতা 
রহিয়াছে। ঠীকুর এখনও ভাবাবিষ্ট ; গায়কের কাছে 
আসিয়া বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গান থামাইয়া- 
স্িলেন। ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, “বাবু, 
'আর একবার মায়ের নাম শুনব 1” , 





মান্ধষের ভিতরে দেখ, বদ্ধ জীবই বেশী। এত 
কষ্ট-ছুঃখ পায়, তবু সেই ,কামিনী-কাঞ্চনে, আসক্তি। 
কাটা ঘাস থেয়ে উটের মুখে দর দর ক'রে রক্ত পড়ে, 
তবু আবার কীটা ঘাস খায়। প্রসববেদনার সমর, 
মেয়েরা বলে, ওগো, আর স্বামীর কাছে বাব না; 
আবার ভুলে যায়। 

“দেখ, তাকে কেউ খোজে না। আনারস গাছের 
ফল ছেড়ে লোকে তার পাতা খায় 1” 


গায়ক আবার গান গাহিতেছেন £__ তক্ত। আজ্ঞা, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন? 
জাগজাগ জননি! সংসার কেন ? 
ক ভি নিষ্ষাম কর্ম দ্বারা 
কত দিন গত হ'ল ৪ 
রলরশিনি। চিত্তশুদ্ধির জন্য 
স্বকারধ্যসাধনে প্ররামরু্চ। * সংসার 
চল মা শিরোমধ্যে, * কর্মক্ষেত্র, কর্ম করতে 
পরম শিব যথা করতে তবে জান হয়। 
সহম্বদলপদ্দে, গুরু বলেছেন, এই সব 
করি ষট্চক্র ভেদ (ম। গো) কর্ম করো আর এই 
সুচাও মনের খেধ সব কশ্ম কোরো না। 
চৈতন্তরূপিণি ! আবার তিনি নিষ্কাম 
গান শুনিতে শুনিতে কশ্মের উপদেশ দেন। 
ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট। কর্মকরতে করতে 
25৪ .মনের ময়লা কেটে যায়। 
ভ্িভীশম্ম স্পক্িচ্ছ্েদ্ ভাল ডাক্তারের হাতে 
ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পড়লে ওুঁষধখেতে 
খেতে যেমন রোগ 
৮5 স্বমী বিবেকানন্দ ( নরেন সেরে যায়। * 
রাখালের প্রতি দত বহ এগ কেন তিনি সংসার 
গোপালভাবৰ থেকে ছাডেন না 1 রোগ সারবে, ভবে ছাড়বেন। 


ঠাকুর শ্রীরামকুঞ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, 
মাষ্টার প্রভৃতি ছুই একটি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। 
-আজ শুক্রবার ৯ই মার্চ ১৮৮৩ খৃ্টাৰ, মাঘের অমাবস্যা, 
সকাল, বেল! ৮টা ৯টা হইবে । 

অমাবন্তার দিন ঠাকুরের সর্বদাই জগন্ম(তার উদ্দী- 
পন হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, “ঈশ্বরই বস্তব আর 
কবর অবস্্ম। আস। তার মহাাসার মুগ্ধ ক'রে রেখেছেন । 


কামিন*-কাঞ্চন চ্োগ করতে ইচ্ছা যখন চ'লে যাবে, 
তখন ছাঁবে। ্াসপাতালে নাম লেখালে পালিয়ে 
আঁসবার যো নাই, রোগের কন্ুর .থাকলে ডাক্তার 
সাহেব ছাডবে না 1” * 
ঠাকুর আজকাল ষশোদার কার বাৎসল্যরসে 
সর্বদা আপ্লুত হইয়া! থাকেন, তাই রাখালকে কাছে 
* পকর্গ্যেবাধিকারত্ে;ম! ফলেধু কাচন:।-_দীতা। 
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সঙ্গে রাখিয়াছেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে রাখালের গোঁপাল- 
ভাব। যেমন মার কোলের কাছে ছোট ছেলে গিগ্না 
বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর ভর দিলনা বসি- 
তেন। যেন মাই খাচ্চেন। 


প্রীরামকুষের ভক্ত সঙ্গে গঙ্গায় বানদর্শন 


ঠাকুর এই ভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক গন 
আসিল্লা সংবাদ দিল যে, বান আসিতেছে । ঠাকুর, 
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্ত পঞ্চবটী 
অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন । পঞ্চবটীমূলে আসিয়! 
সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১০॥ টা হইবে। 
একখানা নৌকার অবস্থা 
দেখিয়। ঠাকুর বলিতেছেন, 
“দেখ দেখ এ নৌকাখানার 
অবস্থা বাকি হয়!”  , 

এইবার ঠাকুর পঞ্চবটী 
রাস্তার উপরে মাষ্টার, রাখাল 
প্রভৃতির সহিত বসিলেন। 

শ্রীরামর্* (মাষ্টারের 
প্রতি)। আচ্ছা, বান কি 
রকম ক'রে হয়? 

মাষ্টার মাটাতে আবাক 
কাটিয়া .পৃথিবী, চন্দ্র, সুর্য, 
মাধ্যাকর্ষণ, জোয়ার, ভাটা, 
পূর্ণিমা, অমাবস্।, গ্রহণ 
ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। 


জ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে ও পাঠশালায় 
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রামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি )। এষা! বুঝতে পারছি 
' না; মাথা.ঘুরে আঁস্ছে ! টণ্‌টন্‌ করছে! আচ্ছা, এত 

দুরের কথ। কেমন ক'রে জান্লে ? 

“দেখ, আমি ছেলেবেলায় চিজ আাকতে 'বেশ পার- 
তৃম) কিন্তু শুভক্করী আক বীর লাগতো । গণন! অক্ষ 
পারলাম না।” 


হযাম্নি্ষ অন্ত 





স্বামী ব্রক্মাননগ (রাগাল মহার।জ ) 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


এইবার ঠাস্কর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন । 
দেওয়ালে টাঙ্গান যশোদার ছবি দেখিয়া! বলিতেছেন, 
“ছবি ভাল হয় নাই; ঠিক যেন মেলেনীমাসী করেছে ।” 


প্রীঘধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথা 


মধ্যাহ্-সেবার পর ঠাকুর একটু বিশ্র/ম করিয়াছেন। 
অবর ও অন্তান্ত ভক্তর! ক্রমে ক্রমে আসিয়৷ জুটিলেন। 
অধর দেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। 
অধরের বাড়ী কলিকাতা! বেণেটোলায়। তিনি ডেগুটী 
ম্যাজিষ্টেট, বয় ২৯৩০ । 
অধর (শ্রীরামকুক্চের প্রতি )। মহাশয়, আমার 
একটি জিজ্ঞান্তয আছে; বলি- 
দান করা কি ভাল? এতে ত 
জীবহিংসা কর! হয়। 
শ্রীরামরুষ্ণ। বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার শাস্ত্রে আছে, বলি 
দেওয়া যেতে পারে, বিধি- 
বাদীয় বাঁলতে দোষ নাই। 
যেমন অষ্টমীতে একটি পাঠা। 
“কিন্তু সকল অবস্থাতে 
হয়না । আমার এখন এমন 
অবস্থা, দাড়িয়ে বলি দেখতে 
পারি না। মার প্রসাদ মাংস, 
এ অবস্থায় খেতে পারি না। 
তাই আঙুলে ক'রে একটু 
ছয়ে মাথায় ফোঁটা কাটি; 
পাছে মা রাগ করেন। 
“আবার এমন অবস্থ। হয় যে, দেখি সর্বতৃতে ঈশ্বর, 
পিপড়েতেও' তিনি । এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী 
মলে এই সাত্বনা' হয় যে, তার দেহমাত্র বিনাশ হু'ল, 
আত্মার জন্ম-মৃত্যু নাই ।” * 


অধরকে উপদেশ --বেশী বিচার করে! ন৷ 


“বেশী বিচার করা ভাল নম্ব। মা'র পাদপস্সমে ভক্তি 
থাকলেই হু'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে 











* পন হন্ততে হন্তষানে শরীরে ।”--গীত।। 
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পিপি 





উ্রীঙ্রীল্লা সক্কষও ফা মভ ভ্ত্রোম্) 


স্পিন শশী পিশিশীশাটিশিাসপাশিতত পপিশীটিিপেপাটিশিশিশীশ টিলা িপিশাটিপাাসাশিশ। 
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পাশপাশি পাপী 


যায়। এ দেশে পুকুরের জল উপর উপর খাও, বেশ তারকেরও অবস্থা অস্তম্থে। তিনি লোকের সঙ্গে 


পরিষ্কার জল.পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে 
জল ঘুলিয়ে যায়। তাই ত!র কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর। 
ফবর ভক্তি সকাম। রাঞ্যলাভের জন্ত তপস্যা করে- 
ছিপেন। প্রহলাধের কিন্ত নিফাম অহৈতৃক্ী ভক্তি ।” 

ভক্ত। ঈশ্বরকে কিরপে লাভ হয়? 

শ্রীরামকু্*। এ ভক্তির দ্বারা। তবে তপন কাছে 
জোর করুতে হয়। দেখা দিবিনি, গলায় ছুরি দেখো, 
এর নাম ভক্তির তম। * 

ভক্ত। ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । হা, অবপ্ঠ 
দেখা যায়। নিরাকার সাকার 
ছুই দেখা যায়? সাকার চিন্মর- 
রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার 
মানুষেও তিনি প্রত্যক্ষ । অব- 
তারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে 
দেখাও তা। ঈশ্বরই যুগে 
যুগে মানষরূপে অবতীর্ণ হন। 

আগামী ৮ই এপ্রেল রবি- 
বারে শ্রীযুক্ত অধর, ঠাকুরকে 





আজকাল বেশী কথা কন না। 
শ্রীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্র জন্য ভাবন। 


ঠাকুর এইবার নরেন্দ্র কথ! কহিতেছেন। শ্রীরামরুষঃ 
(এক জন ভক্তের: প্রতি )। নরেন্দ্র তোমাকেও 118৩ 
করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী 
নরেন্দ্র এল না কেন? 

“একাধারে নরেন্দ্র কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, 
লেখা-পড়াঁয়। সেদিন কাণ্চেনের গাড়ীতে এখান 
থেকে যাচ্ছিল; কাখেন 
অনেক ক'রে বল্লে, তার কাছে 
বসতে। নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে, 
বসল) (081081)এর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলে ন1।” 


শান্ত গৌরী পণ্ডিত ও 
ভীরামকৃষ্ণ 


শুধু পাগ্ডিত্যে কি হবে? 
সাধন-ভজন চাই। ই'দেশের 


দ্বিতীয়বার দর্শন করিতে গৌরী,_পণ্ডিতও ছিল, 'সাঁধ- 
আঁসিবেন। (দ্বিতীয় ভাগ, কও ছিল। শাক্ত-সাধক; 
তৃতীয় খণ্ডে )। মা'র ভাবে মাঝে স্বাঝে উন্মত্ত 
লি হনিনগ হয়ে ষেত। মাঝে মাঝে 

স্ভীম্ শল্লিচ্জ্ে বল্ত, “হারে রে নিরালম্গ লন্বোদরজননি কং যামি 

ঘক্ষিণেবরে ভক্ত সঙ্গে শরণম্‌? তখন পগ্ডিতর। কেঁচো! হয়ে যেত। আমিও 


শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে বসিয়া! আছেন। 
রাখাল, মাষ্টার, রাম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত 
আছেন। হাজর! মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়] 
আছেন। আজ রবিবার ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাত, 
কৃষ্ণা সপ্তমী। 

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়ীতে 
থাকেন। তিনি তাহাদের যত্ব করিয়! রাখিকাছেন। 

রাখাল মীঝে মাঝে শ্্রীৃত অধর সেনের& বাড়ীতে 
গিল্না থাকেন। নিত্যগোপাল সর্বদাই ভাবে বিভোর । * 


আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত, তুমি 
ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছ4 

“এক জন কর্তীভজা নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে। 
নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকার; গৌরী তাই শুনে 
মহ! রেগে গেল। 

“প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল; তুলসীপাত! 
ছুটে! কাঠি ক'রে তুল্ত--ছুঁতনা (সকলের হান্ত) 
তার পর বাড়ী গেল; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর 
অমন করে নাই। 

আমি একটি তুলনীগাছ কালীঘরের লম্মুে 
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পুতেছিলাম $ ম'রে গেল। পাঁট! বলি যেখানে হয়, 
সেখানে নাকি হয় না।” 

“গৌরী বেশ সব ব্যাথ্যা কর্ত। 'এ & ব্যাখ্যা কর্ত, 
এ শিল্প! এ তোমার ইষ্ট । আবার রাবণের দশ মুণ্ড 
বোল্ত, দশ ইন্দ্রিয়। তমোগুণে কুস্তকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, 
সত্বগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।” 


রাম, তারক ও নিত্যগোপাল 


ঠাস্কুর একটু বিশ্রাম করিতেছেন । কলিকাতা হইতে 
রাম, তারক (শিবানন্দ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন । ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার] মেঝেতে বসি- 
লেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতে- 
ছেন, “আমরা খোল বাজন! 
শিখিতেছি ।” 

শ্রীরামকু্ণ (রাঁমের প্রতি) । 
নিত্যগোপাল বাজাতে 
শিখছে? 

রাম। না, সে অমনি 
একট্‌ সামান্ঠ বাজাতে পারে? 


শ্ীরামর্চ। তারক? 

রাম। সে অনেকটা 
পাবুবে । 

শ্ররামকষ্চ। তা হ'লে 
আর অত মুখ নীচু ক'রে 
থাকবে না; একটা দিকে 


খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে 
তত থাকে না। 
রাম। আমি মনে কৰি, 
আমি যে শিখছি, কেবল 
সংকীর্তনের জন্ভ। 
শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তৃমি ন! কি গাঁন শিখেছ ? 
মাষ্টার। আজ্ঞে না; অমনি উঁ স্ত্রী করি। 
আমার ঠিক ভাব-_“কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে, 
দে মা পাগল ক'রে" 
ভ্রীরামকঞ্চ। তোমার ওটা অভ্যাস আছে? থাকে ত 
বল না। 


আম্িক্ অক্কৃত্ভী 





নিতাগোপাল মহারাজ 


[১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 


আর কাষ নাই বিচারে, দে মা পাগল ক'রে । 
শ্রীরামকু্চ । দেখ, এঁটে আমার ঠিক ভাব। 


হাজরাকে উপদেশ-_সর্ববভূতে ভালবাস! । 
দ্বণা ও নিন্দা ত্যাগ কর 


হাজরা মহাশয় কারু কাক সম্বন্ধে ত্বণা প্রকাশ করিতেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি )। “ও দেশে 
একজনদের বাড়ী প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাঁম। তার! 
সমবয়সী, তারা সে দিন এসেছিল; এখানে ছু'তিন 
দিন ছিল। তাদের মা এরূপ সকলকে স্বণা করত। 
শেষে সেই মা'র পায়ের বিল কি রকম ক'রে খুলে গেল । 
আর পা পচতে লাগল। 
ঘরে এত পচ গন্ধ হ'ল যে, 
লোকে ঢুকতে পার্ত না। 

হাজরাকে তাই এ কথা 
বলি; আর বলি, কাঁরুকে 
নিন্দা কোরে! না।” 

বেল! প্রায় ৪ট! হইল, 
ঠাকর ক্রমেই মুখপ্রক্ষালনাঁদি 
করিবাঁরজন্যঝাউ তলায় 
গেলেন। ঠাকুরের ঘরের 
দক্ষিণ পূর্ন বারান্দায় সতরঞ্চ 
পাতা হইল। সেখানে 
ঠাকুর বাউতল। হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
রাঁম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন । 
শ্রীযীত অধর সেন স্ববর্ণবণিক, 
তার বাড়ীতে রাখাল অনব্প 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া! রাম 
বাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম ভক্ত। সেই 
সব কথা হইতেছে। 

এক জন ভক্ত সুবর্ণবণিকদের মধ্যে কারু কার 
স্বভাব রহশ্কভাঁবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাকুর 
হাঁসিতেছেন। ভীহারা কটা, ঘণ্ট ভালবাঁসেন, ব্যঞ্জন 
হউক আর না হউক, তীর খুব সরেস চাল খান, 





দি রাহি ইল্লা সক কা স্বন্ভ শ্রীস্) ৬৫৫ 
আর জল- রি 
রে পনে বাহশূন্ 
উন হন, ভক্তর 
খাওয়া চাই। জন এক 
তারা বিলাতী ই 
আমড়া ভাল- ই 
রা কন। নচেৎ 
উন সর্বদাই অন্ত- 
বাড়ীতে তত্ব সাদ 
আসে, ইলিশ- না 
শন আর করিতে 
হু সন, পারেন ন]। 
আবার ওদের পা 
উপ রতিঃ স্যাৎ 
ষাবে। সে রর 
সে তস্য কাধ্যং 
রা ন বিদ্যুতে” 
তাদের কুটু্ জা 
রি শ্ররামরফের 
তি কন্মত্যাগের 
রে অবস্থ। | 
একটা! ইলিশ- রতি 
ৃ ৫1২০ 

রী ও রে স্বামী শবানন্দ (তারক মহারাজ ) রো ধা 


থাকে। মেয়েরা সব কা করে, তবে রান্নাটি উড়ে 
বামুনে রাধে, কাক বাড়ী ১ ঘণ্টা, কারু বাড়ী ২ ঘণ্টা 
এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪1৫ 
যায়গায় রাধে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ 
করিতেছেন না। 


ঠাকুর সমাধিস্থ, জগম্মাতার সহিত কথ! 


সন্ধ্যা হইল। উঠানের উত্তর-পশ্চিম কোণে গ্রীরাম- 
কৃষ্ণ দণ্ডায়মান ও সমমাপ্রিস্ক। 
অনেকক্ষণ ঠারে বাহজগতে মন আসিল। ঠাকুরের কি 


আশ্চর্য্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ হন। * 


জগন্ম(তাঁর সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “মা 
পুজা গেল, জপ গেল) দেখো! মা, যেন জড় করে৷ না! 
সেব্য.সেবকভাবে রেখো । ম।! যেন কথা কইতে পারি, 
যেন তোমার নাম করতে পারি ; আর তোমার নাম-গুণ- 
কীর্ভন করবো, গান করবোঁ, মা। আর শরীরে একটু 
বল দাও, মা, যেন আপনি একটু চল্‌্তে পারি ) যেখানে 
তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে, 
সেই সব ধায়গায় ধেন থেতে পারি। 

্রীরামক্ষ্ক আজ সকালে কালীঘরে গিয়। জগম্মাতার 
প্রুপাদপন্মে পুম্পাঞ্জলি দিয়াছেন । তিনি আবার জগ 
স্মাতার সঙ্গে কথ কহিতেছেন। 

প্রীরামকৃ্ক বলিতেছেন, মা, আজ সকালে তোমার 


৬৬ 


সাশিন্ক অপ্রুসভী 


[ ১ম খও, ৫ম সখ্য] 





চরণে দুটো ফুল দিলাম; তাবলাম, বেশ হোল, আবার 
(বাহ ) পুজার দিকে মন যাচ্ছে। তবে মা, আবার এমন 
হোল কেন? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে ফেল্ছ।” 
ভাত্র ক্ক। সপ্তমী। এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। 
রজনী তমসাচ্ছন্ন। শ্রীরামক্ এখনও ভাবাবিষ্ট ;-সেই 
অবস্থাতেই নিজের ঘরের ভিতর ছোট খাঁটটিতে বপি- 
লেন। আবার জগন্মতার সঙ্গে কথ! কহিতেছেন। 


ঈশানকে শিক্ষা--“কলিতে বেদমত চলে নাঃ 
“মাতৃভাবে সাধন কর" 


এই বার বুঝি ভক্তদের বিষয় মা'কে কি বলিতেছেন। 
ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন। ঈশান 
বলিপাছিলেন, আমি ভাটপাড়ায় গিয়া গা়নত্রীর পুরশ্চরণ 
করিব। শ্শ্রীরামকুঞ্* তাঁকে বপিয়াছিলেন যে, কলি- 
কালে বেদমত চলে না। "জীবের অন্নগত প্রাণ, আমু 
কম, দেহবুদ্ধি, বিষয়-বুদ্ধি একেবারে যা ন।। তাই 


ঈশানকে মাতৃভাবে তন্বমতে সাধন করিতে উপদেশ 
দিয়্াছিলেন। ৃ 

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, "আবার গায়ন্ত্রীর 
পুরশ্চরণ! এ চাল থেকে ও চালে লাফ।--....কে ওকে 
ও কথা ব'লে দিলে? আপনার মনে কর্ছে। আচ্ছা, 
একটু পুরশ্চরণ করুবে।” আর ঈশানকে বলেছিলেন, 
যিনিই ব্রদ্ধ, তিনিই মা» তিনিই আদ্যাষ্পক্ডিৎ। 

(মাষ্টারের প্রতি ) আচ্ছা, আমার এ সব কি বাইয়ে 
না!ভাবে ? রর 

মাষ্টার অবাক্‌ হইয়৷ দেধিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরাম- 
কষ্ণ জগন্মাতার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন। তিনি 
অবাক্‌ হুইপ! দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি 
নিকটে, বাহিরে আবার. অন্তয়ে। অতি নিকটে না 
হ'লে শ্রীরামরুষ্চ চুপি চুপি তাঁর সঙ্গে কেমন ক'রে কথা 
কচ্ছেন ? & 





» শাাশীশাশীশিশি শশী শীগীশিচি তি 


* তদ্বিপণোঃ পরমং পদং সদ! পঞ্চস্তি শূরয়ঃ দিবীব চক্ষরাততম্। 


শ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীচরণে 


আজি এসেছি তোমার চরণপ্রান্তে 

দ্বীনের ঠাকুর জগত-নাথ ? 
চাও করুণ-নয়নে অগতির গতি 

করুণার তরে পেতেছি হাঁত-- 
ভবে নুখ-ছঃখ আর হাসি খেলা! লয়ে, 

রি দিনগুলি মোর কেমনে ঘাঁয়, 

আমি ক্ষণেকের তরে ভাবি না তোম।রে 

সঁপি না এ ষন ওরাঙ্গাপায়? 
করি কত অভিনয়, ওহে দয়াময়, 

স*্সার-মাঝে কি মোহে মাতি, 
কত্‌ ভ।বি না বারেক ঘনায়ে আসিছে 

জীবনের সাঝে আধার রাতি। 
এস মণিকোঠা-রাজ রত্ববেদীর অধীস্বর 

এই হিয়ার মাঝে, 
তুমি নিজ গুণে আজ, হও প্রতিভাত, 

তাপিত হৃদয়ে মোহন সাজে। 
কর কামনার শেষ, পুরায়ে কামনা, 

অদ্দেয় তোমার কি আছে দীনে, 
তৃমি নিজ গুণে দেছ কত অভাজনে 

স্ুঘোগ তোমারে লইতে কিনে। 


ওহে “অমূল্য ধন!” মৃল্যও তব 

তোমার দয়ায় কিছুই নাই, 
এই দুঃখময় ধর] তাই স্থথে ভরা 

জেহ, প্রীতি, ক্ষমা, নিয়ত পাঁই। 
দেছ দেহময় পিতা তাঁর বাঁড়া ষাঁতা 

“স্বামীর প্রেমের তুলন! নাই,» 
ওগে। তবু আশ! আর মেটে না আমার 

চেয়েছি কত না এখনও চাই। 
দেছ শ্বজন সবার দেহ শতধার 

কহিব তা! কত মমতা মাখা, 
তবু এখন৪ প্রাণের মেটেনি বাসনা, 

. ও মূরতি হৃদে নাই ত জাকা। 

করি সহনাতীত সে শত আবার 

অভিমান কত ও রাও পায়, 
আজি অপার কৃপায় ও চস্্রমুখ 

দেখারও ভাগ্য দিলে আমায়? 
আমি করি প্রণিপাত, “হে জগন্নাথ,” 

“বলরাম” আর “তদ্রা” সহ, 
প্রত আকুল আবেগে ডাকি সকাতরে 

অকৃতী প্রাণের অর্থ্য লহ। 
রি প্রীঘতী মনোরমা দ্েবী। 





প্রলয়ের আলে। 


চ্ভ্খ সল্লিচ্ঞেদ 
বিশ্বয়কর আবিষ্কার 


জোসেফ. কুরে আনা ম্মিটের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়া 
বড়ই ক্ষুন্ধ হইল। দেবুঝিতে পারিল, কন্ত্রা তাহার 
গন্ধত্যে তাহার প্রতি অত্যন্ত অদন্থঈ হইয়াছে, কর্রী 
কোন কর্মচারীর প্রতি কোন কারণে ক্রুন্ধ হইলে তাঁার 
সর্বনাশ করিতে কুতিত হন্স না-ইহাও জোঁসেফের 
অজ্ঞাত ছিল না। জোসেফ কর্রাব প্রস্তাবে সম্মত না 
হইলে তাহার চাকরী থাকিবে কি না, তৎসন্বন্ধেও সন্দেহ 
ছিল। 
যাহ! হউক, জোসেফ. আন শ্মিটের খাস-কামরা 
হইতে বাহির হইয়া বারান্দা! পার হ্ইয়া চলিল। 
সুইটুজালথণগ্ডের অধিকাংশ অট্রালিকার স্তায় এই 
অট্রালিকাঁটির বাহিরের দিকে রঙ্গীন কাঁচের পর্দা ছিল। 
বারান্দা হইতে যে সোপাঁনশ্রেণী অতিক্রম করিয়া! নীচে 
নামিতে হইত, তাহ! ফুঁই, গোলাপ প্রতি ফুলগাছের 
টব দ্বার! সুপজ্জিত। শ্রেণীবদ্ধ টবগুলি বাগান পর্য্যস্থ 
প্রসারিত, মধ্যে ইষ্টকবদ্ধ সমতল পরিচ্ছন্ন পথ। 
জোসেফ, বারান্দা দিয়! কিছু দূর অগ্রসর হইতেই 
দেখিল, বার্থ। বারান্দদর এক পাশে বপিয়া পশমের 
সুচিকার্ষ্যে মনঃসংষোগ করিয়াছে । সে জোসেফকে 
নতমন্তকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
. ঈ্ীড়াইল, একবার তীক্ষপৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; কিন্তু 
অন্ত কাহাকেও কোন দিকে দেখিতে পাইল না। তখন 
সে জোসেফকে ডাকিয়া নিম্ন্বরে বলিল, “মা কোথায়?” 
জে।সেফ ঘ।ড় গুঁজিয়! বলিল, “তীহা'র খাঁস-কুঁমরায় 
বসিয়৷ আছেন।” *্* 


৮৩--২ 


বার্থ বলিল, “তিনি তোমাকে কি বলিবার জন্য 
ডাকিয়াছিলেন? কথাটা বুঝি খুব গোপনীয়?” 

জোসেফ বলিল, “তিনি আমার বিবাহ দিতে চাহেন, 
তাহার প্রস্তাবে রাজী হইবার জন্য আমাকে গীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন।” 

বার্থ। সবিশ্ময়ে বলিল, “তিনি তোমার ধর্ববাহের 
প্রস্তাব করিয়াছেন? কেবল, প্রস্তাব নয়- তোমাকে 
সম্মত করিবার জন্থ পীড়াপীড়িও করিতেছিলেন ! কাহার 
সঙ্গে তিনি তোমার বিবাহ দিতে চাহেন ?” 

জোসেফ বলিল, “তোমাদের পরিচারিকা সারা 
ই্ভোল্জের সঙ্গে ।” 

বার্থ অবজ্ঞ/ভরে হাপিয়। বলিল, “সারার সঙজে? 
মরণ আরকি! তাতুমিকি করিয়া মায়ের অনুরোধ 
এড়াইলে ?” 

জোসেফ বলিল, “আমি তাহাকে সোজা! জবাব 
দিয়ছি; খলিয়াছি, আমি আর এক জনকে ভালবাসি, 
সারাকে বিবাহ করিতে পারিব না ।” 

বার্থা বলিল, “করিয়া কি? একদম্‌ কবুল জবাব ? 
কি ভয়ানক! তোমার কথা শুনিয়। ম! কি বলিলেন ?” 

জোসেফ বলিল, “তিনি, বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন, 
তা ছাড়া অত্যন্ত অসন্ধষ্টও হুইয়াছেন।” 

বার্থ! বলিল, “বোধ হয়, খুব রাগীও করিয়াছেন ?” 

জোসেফ বলিল, “ই, তিনি রাগিম্না আগুন হইয়া- 
ছেন। আমাকে যেদুই এক ঘা খাইতে হয় নাই,. 
ইহাই আমার সৌভাগ্য |” 

বার্থ উৎকন্ঠিতভাবে ছুই এক মিনিট কি চিন্তা 
করিল; তাহার পর বলিল, “দেখ জোসেফ, মা'কে 
চটাইলে তোমার মঙ্গল নাই । তুমি খুব সতর্ক থাকিবে ।* 


৬০৮ 


সন্িক প্তুমভ্ভী 
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জোসেফ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বলিল, "তিনি রাগ 
করিলে আর আমার উপার কি? সতর্ক থাঁকিয়াই বা 
কি ফল হইবে 1--এখন আমি কি করিব, বলিয়৷ দিতে 
পার?” 

বার্থা বলিল, “কঠোর পরীক্ষা বটে! কিন্তু যাঁহাঁকে 
তুমি ভালবাস, সঙ্কটে পড়ি! তাহীর প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করিও না, তাহাকে ভূলিক়্! যাইও ন।1” 

জোসেফ বলিল, “সে বিষয়ে আমি কৃতসঙ্কল্প ; প্রাণ 
থাকিতে তাহাঁকে ভুলিতে পারিব ন।, তাহার আশাও 
ত্যাগ করিব না। তাহাকে পাঁইবার অন্ত মৃত্যুকে ও 
বরণ করিতে প্রস্তুত আছি, বার্থা !” 

বার্থ বলিল, “তা যাহাই কর, মা'কে চট|ইও ন|. 
যেরূপে পার, তাহাকে খুদী করিবার চেষ্টা করিবে ।” 

জোসেফ বণিল, “কিন্তু তাহার অবাধ্য হইর়! কিরূপে 
তাহাকে খুপ্দী করিব? তাহার অসঙ্গত আবদার রক্ষা 
না করিলে তিনি আমার প্রতি প্রদক্ন হইবেন__ এরূপ 
আশ! করা পাগলামী মাত্র ।” 

বার্থ হাদিয়া বলিল, “মাক্মেপের আঁবদারমাত্রই 
অসঙ্গত; অন্ততঃ মায়ের ছেলে-মেয়েরা এইরূপই মনে 
করে। কিন্তু যেব্পেই হউক, তার একটু তোয়াজ 
করিয়া গলিও। তিনি তোমাকে সত্যই খড় ন্মেছ করেন, 
তোমার প্রকৃত হিতৈধিণী, তাহাও তুমি জান, তাহার 
সঙ্গে তোমার বচস। কর! সঙ্গত হইবে ন|1” 

জোসেক ক্ষুন্ধভাবে বপিল,পরমেখ্বর জানেন, তাহার 
সঙ্গে বচপ। করিবার ইচ্ছ। আদৌ আমার নাই। কিন্ত 
যেকাষ আমার 'অপাধা, সেই কাষ করিবার জন্ত 
আমাকে পীড়াপীড়ি করিলে অ।মি যে নিরুপায় ।” 

এই সময়ে অদূরে কাহার পধশন্দ শুনিয়া জোসেফ 
ব্যগ্রভাবে বার্থার হাতধানি টানিয়া তাহাতে ওষ্ঠস্পর্শ 
করিল; পরমূহ্র্তেই সে বার্থার সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইল । 
সেই সময় আন। শ্মিট সেই বারান্দা প্রবেশ করিল। 
যদিও বর্থা সভয়ে তাড়।তাড়ি জোসেফের ওপ্রাস্ত 
হুইতে তাহার হাতখানি টানিনা লইয়াছিল, কিন্তু তাহ 
তাহ।র মায়ের দৃষ্ট অতিক্রম করে নাই। জোপসেফকে 
বার্থার করাগ্র চুধন করিতে দেখিয়। আন। শ্মিট স্তস্ভিত- 
তাবে মৃহ্‌তকাঁল থমকিয়া ?ড়।ইল, তাহার পর ক্ুদ্ধদ্বরে 


বলিল, "বার্থ! এ কি কাণ্ড? "ইহা কি কখন 
অস্ভব 1” 

মায়ের কথ শুনিয়া বার্থার মুখ করমচার মত রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল.। সে অবনতমূখে জড়িত স্বরে বলিল, “কি 
সম্ভব মা?” 

বার্থার স্তাকামীতে আনা শ্মিট ক্রোধে জলিয়া৷ উঠিল; 
দে গঞ্জন করি৷ বলিল, “কি সম্ভব? আমার কথা 
বুঝিতে পারিয়াঁও ন্তাকাষী করিয়া! তাহা ঢাকিবার চেষ্টা 
করিতেছিস্? তুই কিমনে করিয়।ছিদ্, আমি একে- 
বারেই চোখের মাথা খাইয়াছি, তোর ব।দরামী 
দেখিতে পাই নাই?” 

বার্থ। অপরাধ অন্বীকাঁর করিতে পারিল ন1; সে 
মায়ের সম্মুখে নতমন্তকে ধ্াড়াইয়া ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। তাহার মুখ দিয়! একট| কথাও বাহির 
হইল না। 

কন্তাকে নীরব দেখিয়। আন! শ্মিটের রাগ আরও 
বাড়িয়া গেল, সে কর্কশ স্বরে বলিল, “কালাখুখী ! 
জোসেফের মুখের কাছে তুই হাত তুলিয়া! দিলে সে তাহা 
চুশ্ধন করে নাই? তুই কি মনে করিয়াছিদ্‌, আমি তাহা! 
দেখিতে পাই নাই?” 

বার্থ! অস্ফুটন্বপ়্ে বলিল, “ই। ম1, তৃষি তাহা! দেখি" 
যাছ!”_-সে একথান চেয়ারে ঝুপ কখিয়। বিয়া পড়িল, 
এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকির! নিঃশবে অশ্রবর্যণ করিতে 
লাগিল। 

আন। ম্মিট দ্বূণায় মুখ বাঁক! করিক্জা বলিল, “আমার 
চোখের উপর বড়ই বাহাছুরীর কাব করিয়াছিম্‌! 
যে সামান্য একট। চাষার ছেলে, আমার নগণ্য একট! 
চাকর --ইহাই যাহার পরিচয়, আমার্দের আদেশ তিন্ন 
যে আম।র সম্মুথে বসিতে সাহস করে ন।, ভদ্র সমার্জে 
যাহার স্থান নাই, - সেই জোসেককে সমকক্ষের মত হাঁত 
চুমিতে দিতে তোর একটু সগ্ধোচ_-এক বিন্দু ঘ্বণ। হইল 
ন1? আমি জুরিচের সন্তাস্ত সমাজের নেত্রী, আর 
আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃত্তি! কণামাত্র আত্মসম্মান 
নাই? ধিকৃ!” 

বার্থ কোন কথ। খলিতে পারিল ন!, অপরাধীর 
মত নতমস্তকে বসিগ্না রহিল। মায়ের তীব্র তিরঞ্চারে সে 
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মনে এরূপ কঠোর আঘাত পাইল যে, তাহার শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হইল; তাহার নয়নসমক্ষে নিরাশার 
অস্কার ঘনাইয়! আসিল। 

আনা শ্মিটের মনে একটা নৃতন সন্দেহের ছায়াপাঁত 
হইল, সে ভ্রভক্গী করিয়া বলিল, “শোন্‌, মুখ তুলিয়া 
আমার কথার জবাব দে! জোসেফ কুরেটের সঙ্গে 
গোপনে তোর কোন রকম প্রেমের খেল! চলিতেছে 
কি না বল্‌। আমি সত্য কথা শুনিতে চাই ।” 

বার্থ কোন কথ! বলিল না, সে রুমালে মুখ ঢাঁকিয়া 
ফুলিয়! ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল । ইহা! দেখিয়া আনা স্সিট 
আর ধৈর্ধা রক্ষা করিতে পারিল ন1; সেহাত ঝাঁড়াইয়া 
বা্থার হাত হইতে রুমালখানি কাঁড়িয়া লইল, এবং তাহা 
পদপ্রান্তে সবেগে নির্গেপ করিয়া পদদলিত করিল। 
অনস্তর সে উত্তেজিত শ্বারে বলিল, “আমার কথার জবাঁব 
দিতেছিস্‌ না কেন? তুই কি বোব1 হুইয়াছিস্‌, না এই 
কেলেঙ্কারীর কথা স্বীকার করিতে তোর লঙ্জ! 
হইতেছে?” 

মায়ের কঠোর ব্যবহারে বার্থার কোমল হ্রুদয় হঠাৎ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল) সে সবেগে মাথা তুলিয়া তেজের 
সহিত বলিল, "মা, তোমার লজ্জাজনক ব্যবহার দেখিয়! 
মনে হইতেছে, আমি যেন কতই গুরুতর অপরাধ করি- 
ছি! মেয়ে যদি সত্যই কোন গুরুতর অপরাধ করে, 
তাহা হইলেও কোঁন মা সেই মেয়ের প্রতি এ রকম 
নিষ্টর ব্যবহার করিতে পাঁরে_ইহা! বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না।» 

আন! শ্মিট বলিল, “যদি তুই সেই ইতর ভিথারীটাকে 
গোপনে প্রেম বিলাইয়। থাকিস্‌, তাহা! হইলে তোর 
সেই অপরাধ যে কত গুরু, তাহা তোর ধারণ! করি- 
বার শক্তি থাকিলে তোর ম।থা ঘ্বণায় লজ্জায় এতক্ষণ 
মাটার সঙ্গে মিশিক্প! যাইত) চোঁখে রুমাল দিয়া সখের 
কার! কাদিতে প্রবৃত্তি হইত ন! । আমি চাষা র বাচ্চাটার 
সঙ্গে সারার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল!ম, বিবাহের পর 
তাহাদের সংসার অচল ন। হয়, এজন্ত যথেষ্ট পরিমাণে 
অর্থ-সাহাষ্য করিতেও প্রস্তুত ছিলাম; কিন্তু সেই অরুতজ্ঞ, 
দাস্তিক, ইতর কর্বরট| আমার সম্মুখে দড়াইয় অবজ্ঞা- 
ভরে আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল" আমার 


শ্রম ত্বক 
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অপমান করিতে তাহার কিছুমন্র কু$| হইল না! তাহার 
পর দশ মিনিট ন! যাইতেই সে আমারই ঘরে দাঁড়াইয়া! 
অসস্কোচে আমার কন্তার হাত চুম্বন করিল, আমার 
অপমানের চূড়ান্ত করিয়া চলিয়া গেল! সেই শুয়ারের 
বাচ্চার এত সাহস কোঁথ! হইতে হইল? বার্থ, তোর 
কাছে প্রশ্রয় পাইপ্লাই এই ভাবে আমার অপমান করিতে 
তাহার সাহস হইয়াছে; তাহার স্পর্ধ! এত বাড়িয়! 
গিয়াছে! জুতার নীচে যাহার স্থান, তোর উৎসাঁছেই 
সে মাথায় চড়িতে উদ্যত হইয়াছে! তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তোর গোঁপনে যড়যন্ত্র চলিতেছে; সে কিরূপ ষড়যন্ত্র. 
আমি যেরূপে পারি, তাহ! আবিষ্কার করিব। ধদি 
প্রমাণ পাই-_তুই তাহাকে ভালবাসিয়ছিম্‌, তাহা হইলে 
তুই আমার মেয়ে হইলেও তোর সেই অপরাধ আমি 
মার্জনা করিব না; তোকে নিঃসগ্বল অবস্থষ্ম বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিব, আর কখুন তোর মুখ দেখিব না; 
তুই ক্ষুধার জালায় লেকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইলেও তোকে সাহায্য করিব না।--তোঁর বাবা 
মৃত্যুকালে কিছু সম্পন্তি তোকে দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাহার 'উইলে' তিনি লিখিয়! গিয়াছেন,__আমি ইচ্ছা 
করিলে তোর ছাঁব্বিশ বৎসর বয়স না হওয়৷ পর্য্যস্ত সেই 
সম্পত্তি আমার দখলে রাখিতে পারিব। তুই আমার সঙ্গে 
কপটত করিলে তোঁকে সেই সম্পন্তিতে বঞ্চিত করিয়া 
নিশ্চয়ই বাড়৷ হইতে তাড়াইয়া দিব। তোর ব্যুবহারের 
উপর আমাদের বংশের সুনাম ও সম্মান নির্ভর করি- 
তেছে; শেষে কি তুই কুলগৌরব বিসঙ্জন দিয়া একট! 
ভিথারীকে প্রেম বিলাইবি? তুই আমার বংশগৌরব 
নষ্ট করিপে আমি কখন তোর সে অপরাধ মাজ্জন! 
করিব না। এখন সত্য বল্‌, তুই জোসেফের ভালবাসার 
ফাঁদে পড়িয়াছিস্‌ কি না?” 

বার্থ আর কথন তাহার মায়েরএ রকম ভয়ঙ্কর রাগ 
দেখে নাই, এব্ধূপ কঠোর তিরক্কারও তাহাকে সহ 
করিতে হয় নাই। ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতে, 
লাগিল, সে কাদিতে কাদিতে উঠিম্না তাহার মায়ের 
পায়ের কাছে বসিয়া! পড়িল, এবং ছুই হাতে তাহার 
প। জড়াইয়া ধরিয়। কাতর স্বরে বলিল, “ম।, তুনি 
“রাগ করিও না; আমি তে!ম!র কাছে কোন কথাই 
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লুকাইব না। জোসেফ সত্যই আমাকে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে ।” 

আন! শ্মিট মুখ ভেওচাইয়। বলিল, “প্রাণ ভরিয়। 
ভালবাসে! তাঁর ভালবাদ।র মুখ আগুন! সে ভাল- 
বাসে বলিয়া তুইও কি তাহাকে ভ।লবাসিয়াছিদ্? তার 
ভালব।সায় উৎসাহ দিয়।ছিন্‌ ?*: 

বার্থ নিরুত্তর | 

আনা শ্মিট বলিল, “চুপ করিয়! রছিলি যে? শীদ্র 
আমার কথার জবাব দে।” 

বার্থা অস্ফুট স্বরে বলিল,“হ।, আমি--আমি তাঁহাকে 
ভালবাসি ।” 

আনা স্মিট গর্জন করিয়া বলিল, “তুইও তাহাকে 
ভালবাসিয়াছিদ্‌? হা! পরমেশ্বর, এ কালামুখী বলে 
কি? তুই কোন্‌ আক্কেলে সেই কুকুরট।কে ভাল- 
বামিলি? আমার মেয়ের এমন প্রবৃত্তি! হারামজাদী, 
তোর কি এক বিন্দু আত্মসম্মান, ৰংশনর্ধ্যাদাজ্জন নাই? 
অত বড় ধাড়ী মাগী একেবারে কাঁগুজ্ঞন বর্জিত ?” 

আনা স্মিটের তঙ্জন-গর্জন শুনিয়া তাহার বড় ছেলে 
ফ্রিজ, ব্যাপার কি জানিব।র জন্ত সেই স্থানে উপস্থিত 
হুইল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মা বশিল, “ফ্রিজ, 
আমার মরণ হইলেই বাচিতাম, বাবা' তাহা হইলে 
বংশের কলঙ্কের কথ! আমাকে শুনিতে হইত না।” 

ফ্রিজ,সভয়ে বলিল, “কি হইয়াছে, মা! আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, সকল কথা! খুলিয়া! বল।” 

আনা শ্মিট হতাশভাবে বলিল, “আমার মাথা কাট। 
গিয়াছে, আর কি হইবে? বার্থ আমার সকল আশায় 
ছাই দিয়াছে। ও বলিতেছে, আমাদের অক্ে প্রতি- 
পালিত চাার ছেলে জোস্ফে কুরেট উহাকে প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছে ;) আর এই কাণামুখী তাহার ভাল- 
বাসায় ম্জিয়! গিয়াছে !» 

মায়ের কথ শুনিয্া ফ্রিজের চোখ-মুখ রাগে লাল 
হুইয়া উঠিল। সে বার্থার মুখের দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া 
সরোষে বলিল, “বেহায়! ছু'ড়ী! তোদের এই প্রেমের 
খেলা কত দিন চলিতেছে, বল্‌।” 

বার্থ! বাম্পরুদ্ধ কঠে বলিল, “তিন বৎসর হুইতে 
আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়াছি।” 


বার্থার কথা শুনিয়া ক্রিম ও তাহার মা স্তম্িত'্ভাবে 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। কথাট! বিশ্বাদ করিতে 
যেন তাহাঁদের প্রবৃত্তি হইল ন|। বিস্ময়ের আবেগ হাঁস 
হইলে আন। ম্মিট বার্থাকে পলিল, “জে।সেফ কি তোকে 
চিঠিপত্র লিখিত ?” 

বার্থা বলিল, “ই|।” 

আনা শ্মিট বলিল, “কোথাঁয় সেই সকল চিঠি ?* 

বার্থ বলিল, “পড়িয়। ছড়ি! ফেলিয়াছি |” 

ফ্রিজ বলিল, “্ছিড়িয়া ফেলিয়ছিস্‌, ন। বাত্তিল 
বাধিয়! লুক। ইয়া র।খিয়। মিথা| কথ! বলিতেছিদ্‌?* 

বার্থা এই প্রশ্নের উত্তর দিতেও ঘ্বম। বোধ করিল । 
সে ফ্রিজের মুখের উপর এমন অবংজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃটি 
নিক্ষেপ করিল যে, সেই দৃষ্টিতে ফ্রিঞ্গ সঞ্ষুচিত হইয়া 
পড়িল, সে জানিত, বার্থ কখন মিথ্য। কথা বলিত না । 

আনা শ্মিট বলিল, “সে যে সকল পত্র লিখিত, তুই 
সেগুলির উত্তর দিতিস্‌ ত?” 

বার্থ অস্ফুট স্বরে বলিল, “ই!, দিতাম ।” 

আনা স্মিট বলিল, “চিঠিপত্রে ত তোপের গুপ্ত 
প্রেমের তরঙ্গ বহিত; কিন্ত তোর এই বেহায়াপনার 
শেষ ফল কি, তাহা! কোন দিন ভাবিয়ছিলি? তোর 
সঙ্কল্পটা কি ছিল, শুনি !” 

বার্থ। বলিল, “অমি তাহ।কে বিব।হ ্ষরিতে কৃত- 
স্কর্প হইয়াছি।” 

মেয়ের কথ। শুনি! আন! শ্মিট ছুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া 
সক্কোধে হুঙ্কার দিল; ফ্রিজ দ্বণ/ভরে হো! ছে! করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। এমন অনম্তভব কথা৷ যেন তাঁহারা কখন 
শুনে নাই। 

আন। স্মিট চেয়ারে মাথা রাখির! আড়ষ্টপ্রায় হইয়া 
ব্যাকুলভ।বে বলিল, প্বাঁবা ফ্রি! শীঘ্র আমার 
শু'কিবার শিশিটা আনিয়! দাও, বোধ হয়, আমার মৃষ্ছ! 
হইবে। আর পোষাকের টেবলে হাত-পাখা আছে, 
সেখানা আনিয়া! আমার মাথায় একটু বাতাস দাও) 
আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে !” 

মায়ের আদেশ শুনিয়া মাতৃভক্ত পুত্র তাড়াতাড়ি 
শিশি ও..পাঁথা আনিতে ছুটিল। আনা 'স্মিট ষথাসাধ্য 
চেষ্টায় আত্মসংবরণ করির। বার্থাকে বলিল, "যা এখন 
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ীশাাপিসপীত। 


তোঁর ঘরে। তুই যে ঢলাঁচলি করিয়াছিস্‌, তা সাম্লাই- 
বার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কেলেঙ্কারীর 
কথা যদি বাহিরে প্রকাঁশ হুইয়৷ পড়ে, তাহা হইলে 
লোকের কাছে আমার মৃখ দেখান ভার হইবে; লজ্জায় 
আমি মরিদ্না যাইব । আমাকে জুরিচ ছাড়ি পলাইতে 
হইবে। আমার মেয়ের এমন হীন প্রবৃন্তি? হা 
ভগবান! কোন্‌ পাপে তুমি আমার মাথায় এমন বজ্া- 
ঘাঁত করিলে? আমার উ*চু মাথা একেবারে ধূলার সঙ্গে 
মিশাইয়া নিলে? এমন সর্বনাশীকেও গর্তে স্থান দিয়া. 
ছিলাম! হাঁরাঁমজাঁদী শেষে আমার বংশের সম্মান নষ্ট 
করিল !” 
বার্থ উঠি কম্পিতপদে তাঁহার শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল । সে বুষিল, তাহার প্রেমের স্বপ্র ভায়া গিয়াছে; 
সুদীর্ঘ তিন বৎসরকাঁল ০ যে আশ! অতি সংগোপনে 
হ্বদয়ে পোঁষণ করিয়! আসিতেছিল, ভাঁগ্যবিডম্বনায় 
আজ তাহা শৃন্যে বিলীন হইল! মেজানিত, তাহার মা 
তাহাকে জৌসেফের হস্তে সম্প্রদান করিতে কখন সম্মত 
হইবে না, এমন অসঙ্গত প্রস্তাব মায়ের নিকট উাঁপন 
করিতেও তাঁহার সাহস হইবে না, জোসেফের সহিত 
মিলনের পথে যে দুর্লজ্ঘ্য বাঁধা আছে, তাহ! অতিক্রম 
কয়াও তাহার অসাধ্য; তথাপি সে জোসেফকে মন- 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল । তিন বৎসরকাল জোসেফই 
তাহার হৃদয় অধিক1!র করিয়া, আরাধ্য দেবতার ন্যায় 
দ্বিবানিশি তাহার মনোমন্দিরে বিরাজ করিতেছিল। 
বার্থ তাহার ভ্বদয়ভর! প্রেম এ পর্য্যস্ত কাহাঁকেও 
জানিতে দেয় নাই, তাহার মনের ভাব কেহ কোন দিন 
বুঝিতে পাঁরে নাই; কিন্তু সহসা আজ এ কি বিনা মেঘে 
বন্্রাথাত ! বার্থ শয্যা পড়িয়। বাঁণধিদ্ধ। বিহঙ্গিনীর 
স্তায় ছট্ফটু করিতে লাগিল, অশ্রুধারাগি উপাধান 
সিক্ত করিল। 7 
কয়েক মিনিট পরে ফ্রিজ পাখা ও শিগি লইয়া মানের 
নিকট উপস্থিত হইল) সে শিশিটা মায়ের হাতে 
দিয়! স্বয়ং তাঁহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। আন! 
শ্মিটু কতকটা সুস্থ হইয়! ফ্রিজকে বলিল, “বাবা ফিজ! 
এ যে বড়ই নর্কাটে পড়িলাম! জোসেফটা এ রুম সয় 
তান, তাহা কি পুর্বে আনিতাম? রাক্কেলটার কি দাহসঃ 





রুমে লাল্লো 


৬৬৯ 





কিম্পর্ধা! চাঁকর হ্ইয় প্রভৃকন্তার সঙ্গে প্রেম করিতে 
আইসে, তাহাকে বিবাহ করিতে চায় ! আমার অন্ধ হের 
কি এই প্রতিদান?” 
ফি আস্তীন গুটাইয়! ঘুসি তুলিয়া অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে বলিল, “আমি সেই সয়তানের মাঁথা ঘুসাইয়। 
শু'ড়া করিয়া! দিব। তাহার প্রেমের বাতিক ঠা! হইয়া 
যাইবে ।” 
আন! স্মিট্‌ ব্যগ্রভাঁবে বলিল, “না, না, ফ্রি্র ! তুমি 
ও রকম কিছু করিও ন[) ও ভাবে তাহাকে শাস্তি দিলে 
কথাটা চারিদিকে রাষ্ট হইবে, এই কেলেঙ্কারীর কথা 
সকলেই শুনিতে পাইবে; আমি ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখাইতে পারিব না । একেই ত আমি বার্ধার ব্যবহারে 
মরমে মরিয়। গিয়াছি। তাহার বিবাহের জন্ত যুরে।- 
পের বড় বড় কুলীনের ঘরে পাত্র খুঁজিতেছি, আর 
সে কি না একট! চাঁষার প্রেষ্ে মজিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে ! কি লজ্জা, কি বিড়ন্ব- 
নার কথা! ইহার উপর যর্দি এই কেলেক্কারীর কথা 
লইয়! হাটে বাঁজারে আন্দোলন উপস্থিত হয়__তাহা 
হইলে “হার্টফেল” করিয়। হঠাৎ আমার মৃত্যু হইতে 
পারে। ওঃ! কি ভীষণ, কি শোচনীয় অবস্থা 1” 
ফ্রিত্ত বলিল, “তাহা হইলে তুমি কি করিতে বল, 
মা) এখন প্রতীকারের উপায় কি?” 
আনা শ্মিট মুখ ভার করিয়া বলিল, "হঠাৎ তাহা স্থির 
করিতে পারিতেছি না, ফি! বার্থ যে সত্যই সেই 
কুকুরটাঁকে বিবাঁহ করিবার সঙ্গপ্প করিয়াছিল, ইহা! আমি 
এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আমার মনে 
হয়, মেয়েরা প্রথম-যৌবনে অবিবাহিত লম্পট যুবকের 
তোষাঁমোদের লোভে তাহাঁড্ুদর সঙ্গে যে ভাবে নাটুকে 
প্রেমের অভিনয় করে, বার্থাও তাহাই করিয়াছিল। 
এ আগাগোড়। ছেলেখেল1 ! কিন্তু ছেলেখেল! হইলেও 
সেকি করিয়া তাহার উচ্চবংশের সম্মান, সন্ত্ান্তসমাজে 
আমাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্বত হইয়া হীনবংশীয়্‌ 
ইতর একট! কুলীর সঙ্গে এতট! ঘনিষ্ঠতা করিল? তাহার 
প্রবৃত্তি কি এতই হীন?” 
ফ্রিজ গম্ভীর স্বরে বলিল, *বার্থার পক্ষে উহা ছেলে- 
“খেল! হুইতে পারে, কিন্তু সেই সয়তানট। উহাঁকে 


৬৬০২, 


তুলাইযা বিবাহ করিয়। দাও মারিবাঁর চেষ্টায় ছিল, 
এ বিষয়ে এক বিন্দু সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রষে তুমি 
তাহার ষড়ঘন্ত্রা যখন ঠিক সময়েই ধরিয়া ফেলিয়াছ-__ 
তখন আর দুশ্িস্ত। বা আশঙ্কার কারণ নাই। বার্থার 
সম্পতিটুকুর লোভেই সে উহাকে ক্রমাগত ফুস্লাইতে- 
ছিল, তাহাঁর ভ।লবাসা-টাস। সবই মিথ্য।। বেটা যেন 
বর্ণচোরা আম, বাহির দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় 
নাই!” 

আনা স্থিট মাথা নাঁড়ি্না বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, 
বাবা! বার্থার সম্পত্তিটুকুর লোভেই দে এই দুম 
করিয়াছিল। একটা চাঁষার ছেলে আমার মেয়ের স্বামী 
হইলে আমাঁদের বংশগৌরব একেবারেই নষ্ট হইত। 
উঃ, কি লোমহ্্ষণ ব্যাপার !” 

ফ্রিজ ন।পিকা কুঞ্চিত করিগা বলিল, "মামাঁদ্ধের মত 
সন্তরান্তবংশের মেক্ষে চাঁধান ঘরের বৌ! ইহা অপেক্ষা 
সাংঘ[তিক দুর্ঘটন! আর কি হইতে পারে? যাহা হউক, 
বার্থার হৃদয় হইতে এই উৎকট প্রেমের অঙ্কুর উপড়াইয়া 
ফেলিবার একট। ব্যবস্থা শীপ্রই করা চাঁই, মা!” 

আনা শ্মিট বলিল, “হা, সে ব্যবস্থা শীত্তই করিতে 
হইবে। আমার খুড়তুতে৷ ভাই পিটার ফিবর্গে আছে, 
বার্থাকে তাহারই কাছে পাঠাইব; আর জোসেফ 
সম্বন্ধে ষে ব্যবস্থা করিতে হয়-_-তাহা আমিই করিব, তুমি 
তাহাকে কিছু বলিও না। কা'লই আমি তাহাকে 
এখানে ডাকাইক্া এই লঙ্জাব্রনক ব্যাপারের চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিব।” 


গ্শঞ্ও্ম শন্ড্রিল্ছেদ্ক 
মেঘের সঞ্চার 


মানা শ্মিট রাশভারী দ্্ীলে।ক ছিল, তাহার ছেলেমেয়ের! 
তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত এবং তাহার অবাধ্য হইতে 
সাহস করিত না। সে যাহা ষন্কল্প করিত, তাহাই কার্ষ্যে 
পরিণত করিত, কোন কারণে তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত 
হইত ন1। জিদ বজায় রাখিবার জন্ত সে অর্থবায়েও 
কথন কুন্টিত হইত না। বার্থ জোদেফকে বতই ভাল- 
বান্ুক, মায়ের কঠোর তিরস্কারে ভয় পাইয়া সে তাহার 


সামন্ত স্রল্সমেভজী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রণয়-কাহিনী প্রকাশ করিয়াছিল; কোঁন কথা গ্রোপন 
করে নাই। সে জোমেফের নিকট হইতে যে সকল পত্র 
পাইত, পাঠের পর সেগুলি বাকের ভিতর লুকাইরা 
রাধিবাঁর জন্ত তাহার বড়ই আগ্রহ হইত; কিন্তু পাছে 
কেহ দেখিতে পায় এবং তাহাদের গুপ্ত প্রণয়-কাহিনী 
জানিতে পারে, এই আশঙ্কায় নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত 
পত্রগুলি নষ্ট করিত। এইরূপ সতর্কতা সত্বেও সকল 
কথাই প্রকাঁশ হইয়া পড়িল! 

বার্থা যখন বাড়ী থাকিত, তখন জোসেফের সঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে তাহার দেখা হইত বটে, কিন্তু তাহার! এতই 
সতর্ক গাবে আলাপ করিত যে, তাহারা পরম্পরের প্রতি 
আসক্ত, এ সন্দেহ কোন দিন কাহারও মনে স্থান পায় 
নাই। সে সময়েও তাহারা €গাপনে পত্র লিখিয়! 
পরস্পরের নিকট মনের ভব ব্যক্ত করিত্ত। তিন বৎসর 
পূর্বে আন! স্মিট কার্ষেযাপলক্ষে কিছু দিনের জন্ত স্বাঁনা- 
স্তরে গিক়াছিল; বার্থ তখন খাঁড়ীতেই ছিল এবং 
জোসেফ সে সময় দবির। তাহার মনিব-বাড়ী আসিত। 
সেই সময় তাহার! পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হইছিল 
এবং সেই আকধণ ক্রমে প্রগাঢ় প্রনয়ে পরিণত হইয়া- 
ছিল। তাহার পর বার্থ বিগ্য।ক্জনের জন্য বার্ণিতে 
প্রেরিত হইলেও তাহাদের প্রণর ক্ষু্ন হয় নাই, বরং সুদীর্ঘ 
বিরহে তাহার গভীর! বদ্ধিত হইয়াছিল। 

আন! শ্সিট তাহার পরিচারিকা সারার সহিত জোঁসে- 
ফের বিবাহ দেওরাঁর জন্ত তেমন ব্যত্ত হইয়! না উঠিলে, 
বার্থার গুপ্ত প্রেমের সংবাদ তত শ্রীদ্ব জানিতে পারিত 
না) অতঃপর কোন একটা ন্ুযোগ পাইলেই জোসেফ 
বার্থাকে সহরতলীর কোন ভঞ্জনালয়ে লইয়া! গিয়! 
গোপনে বিবাহ করিত। 'অস্ততঃ এইরূপই তাহাদের 
সম্বক্প ছিল। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহাদের সক্কল্প- 
সিদ্ধির আর কোন সম্ভাবনা! রহিল না। 

আন স্মিট তাহার খান-কামরায় প্রবেশ করিয়া ঘণ্ট। 
ছুই ধরিয়া চিন্তা করিল, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথ। 
গরম হুইয়। উঠিল । সেবার্থার বিবাহের জন্য মুরোপের 
কোন্‌ রাঙ্জপুত্র_অভাবপক্ষে ডিউক-নননের অন্থসন্ধান 
করিতেছিল, আর বার্থ। একট! চাধার ছেলেকে-_ 


 তাহারই কারখান।র একট। চ[করকে প্রেম বিলাইতেছিল, 





তাঁহাকে বিধাহ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল ! 
বার্থাকে কাটিয়। ফেলিলেও বোধ হয় আনা শ্মিটের 
গায়ের জাল! দূর হইত ন1। কিন্তু কলক্বপ্রচারেরও 
ভয় ছিল; এই জন্চ সে উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া, 
তাহার খাঁস-ক।মর! হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে 
বার্থার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

বার্থ। তখন তাহার শয্যায় উঠিয়। বসিয়াছিল, কিন্ত 
কাদিয়া কাদিয়া তাহার চক্ষু ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ, কেশ-বেশ বিশৃঙ্খল, তাহার হৃদয়ে 
তখন তুফান বহিতেছিল। সে তাহার মাত]কে হঠাৎ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইল না; 
সে বুঝিল, এখার আর এক দফা গালাগালি আর্ত 
হইবে! এজন সে প্রস্তুত ছিল। যাহার সকল আশা! 
ফুরাইয়াছে--তিরক্কারে তাহার আর ভয় কি? সে 
বিতৃষ্ণাভরে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, কোন কথা 
বলিল না। 

আনা স্মিট একথানি চেয়ারে বসিয়া! তীক্ষদৃষ্টিতে 
বার্থার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু এবার আর পূর্বববৎ 
তিরস্কার বা কটুক্তি না করিয়া, ক%ম্বর কিঞ্িৎ মোলায়েম 
করিয়া বলিল, “বার্থা, তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে 
প!রিতেছি, তুমি মনেব 'ুলে যে ভয়ানক অন্যায় ও 
কলম্কজনক কাঁধ করিয়া! ফেলিয়াছ, সে জন্য বড়ই অন্ৃতপ্র 
হইয়াছ। তোমার মানসিক দুর্কলতা ও নির্ব,দ্ধিত| 
বুঝিতে পারিয়! তুমি যে লঙ্জিত হইয়াছ, এবং কি কুকশ্মই 
করিয়াছি ভাবিয়া মনের ছুংখে কাদিয়াছ_ ইহাতে 
আমি ভারী খুসী হইয়াছি।” 

মায়ের কথা শুনিয়! বার্থার চক্ষু পুনর্ধাঁর অশ্রপূর্ণ 
হইল, সে কোন কথা না বলিয়া নতমুখে বপিয়া রহিল। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া! আন! শ্মিট বলিতে লাগিল, 
“তোমার চোখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি অনেকক্ষণ 
ধরিয়! কীদিয়ছি। কাঁদিয়া চোখ ফুলাইঞ্স।ছ, কিন্তু যতই 
কাদ, তুমি যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছ, চোঁখের জলে 
তাহা মুছিয়া। ফেলিতে পারিবে না। মে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই; তবে এ পথে তুমি আর পানা দেও, 
তোমার এই কলঙ্কের কথা কেহ শুনিতে না৪পাক্স-- 
তাহাই এখন কর্তব্য। লোক তোমার কুটরিত্রের কথা 
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লইয়া আলোচন! করিলে, আমার আর মুখ দেখাইবার 
উপায় থাঁকিবে না। আমার মাথা কাটা যাইবে। হ্া, 
তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই “হার্টফেল্‌, করিয়। মরিব। 
আমার মৃত্যুর জন্য তোমাকেই দায়ী হইতে হইবে। তুমি 
বংশের সম্মান কি ভাবে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়ান্ছ, 
পরলোকে থাকিয়া তোমার পিতাঁও কি তাহা জানিতে 
পারিতেছেন ন।? তোমার এই লজ্জাজনক হীনতার 
পরিচয় পাইয়! সমাধি-গহ্বরের ভিতর তাহার অস্থিগুলি 
পর্য্যস্ত লজ্জায় রাঙ্ষ! হইয়া উঠিয়াছে --এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নাই!” 
আন! ন্মিট এই সকল অতিরপ্রিত কথ! বলিতে কিছু- 
মাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিল ন17; কিন্ত সে জানিত, কর্ব- 
কারের বৃত্তি অবলম্বন করিয়! সে কিঞ্চিৎ ধনবান্‌ হইলেও 
তাহাতে তাহার বংশগৌরব বর্দিত হয় নাই, উচ্চ- 
কুলেও সে জন্মগ্রহণ করে নাই » জানিত, তাহার স্বামীর 
পূর্বপুরুষরা দরিদ্র কৃষক,_ইহা ভিন্ন তাহাদের অন্ঠ 
পরিচয় ছিল ন1।--আন স্মিটের স্বামী এত দিন বাচিয়া 
থাকিলে, এবং বার্থ জোসেফকে ভালবাসিয়াছে শুনিলে 
সে নিশ্চয়ই বলিত, “বেশ ত! জোসেফকে বিবাহ করিয়া 
বার্থ। যদি সুখী হয়-_তাহাতে আপতি কি? জোসেফও 
ত আমারই মত কৃষকের ছেলে, ভাগ্য প্রসন্ন হইলে 
উহ্ারও উন্নতি হইবে ।*-_কিন্তু কর্মকার-নন্দিনী কাঞ্চন- 
কৌলীন্ের গর্বে তাহার স্বামীর রুচি, প্রবৃত্তি, মন কি, 
লোহা ঠেঙ্গাইয়া তাহার হাতে কড়া পড়ার কথাও বিস্বৃত 
হইয়াছিল! 
জননীর তীব্র ধিক্কারে অধীর হইয়া বার্থা বলিয়া 
উঠিল, “এত বাক্যযন্ত্রণা আর সহা হইতেছে না। আমার 
আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, 'মরিলে আমার হাড় 
জুড়ায়।” রর 
মেয়ের কথা শুনিয়া! আন] শ্মিট উত্তেজিত শ্বরে বলিল, 
“বার্থ! তোমার নুখে এ কি কথা শুনিতেছি ! এ রকম 
জঘন্য কথা কি করিয়া! তোমার মুখ হইতে বাহির হইল? 
তুমি কিজান না, আত্মহত্যা কত বড় গুরু অপরাধ? 
ছি, ছি, এই কি তোমার শিক্ষার ফল? কোথায় তুমি 
আমার সম্মান, আমার গব্ব অঙ্ষুপ্র রাখিবে,--না, আমার 
“মানসন্্রম নষ্ট করিতে পারিলেই তোমার হাঁড় জুড়ার ?” 


৬৬ভ 


বার্থা মূখ তুলিয়া! দৃঢ় স্বরে বলিল, প্তৃমি বলি- 
তেছ কি? তোমার মান-সন্ত্রমঃ় তোমার গর্ব কি 
আমি ধুইয়া খাইব? 'চিরজীবন যদি মনের কষ্টেই কাঁটা- 
ইতে হইল--তাহা হইলে ফাঁক। মান-সম্ত্রমেই বাকি 
লাভ হইবে, আর তোমার এ গর্ব বুকে পুবিয়াই বাকি 
সুখ গাইব আমি?” 

আন! শ্মিট হাত তুলিয়া! বাঁধা দিয়া নীরস স্বরে 
ঝলিল, “বার্থা, তুমি একেবারেই অধঃপাতে গিয়াছ? 
তোমার কথাগুল! ত ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথ৷ নয়! 
আমার মেয়ে হইয়া যে মান-সম্রমে, পত্মমর্ধ্যাদায় 
জলাঞ্জলি দিয়া একট! চাষার ছেলেকে বিবাহ করিবার 
জন্ঠ ক্ষেপিয়া উঠে, তাহাকে আমার সন্তান বলিয়া মনে 
করিতে পারি ন|। পুনর্বার তোমার মুখে এ রকম 
কথ। বাছির হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বাড়ী হইতে 
বিদায় করিয়া দিব। এ গৃহে তোমার আর স্থান হইবে 
না। তোমার যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথ! আমার 
সাক্ষাতে এত দূর বেয়াদবি ?” 

মায়ের কথায় ভয় পাইয়া বার্থ। স্তন্ধভাবে বসিয়া 
রহিল। তখন আনা শ্মিট বলিল, “তুমি যথেষ্ট পাগলামী 
করিয়াছ, আর নয়। এখন যাহা বলি, শোন। এখনই 
তুমি জোসেফকে একখানি পত্র লিখ) কি লিখিতে 
হইবে, তাহা আমি বলিয়া দিতেছি, আমি তোমার কোন 
আগন্তি শুনিতে চাহি না। শীত্র উঠিয়া কাগ-কলম 
লও |” রা 

বার্থ। তাহার মাতার আদেশানুযায়ী পত্র লিখিতে 
প্রথমে অসম্মত হইল; কিন্তু তাহার মা তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গিয়া টেবলের কাছে বদাইয়! দিল। ভাহার 
গীড়াপাড়িতে বার্থা নিরুপায় হইব, একধাঁনি চিঠির 
কাগজ টানিয়! লইয়া পিথিল £__ 

"গত তিন বদর ধরিয়! আমি যে অন্ায় কায করিয়া 
'আমিরাছি, এত দিনে তাহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছি। 
তোমাকে এই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ গোপনে প্রেমপত্র লিখা 
আমার মত সন্থান্তবংপীয়! কুমারীর পক্ষে কতদূর গর্হিত, 
কিরূপ মুঢভাঁর কাঁধ হইয্লাছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
আমি অত্যন্ত লঙ্দিত ও অন্তপ্ত হুইগাছি। প্রেমের 
মোহে আমি বোধ হয় উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ভাল মন 


মানসিক ন্সুমজী 
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বিচার করিবার শক্তি হাঁরাইয়াছিলাম; কিন্তু আমার 
মেই মোহ কাটিয়া গিয়াছে । যদি তুমি নিরব দ্িতাবশতঃ 
কোন দিন মূহুর্তের জন্তও অশ| করিয়। থাক, ভবিষাতে 
আমাকে পত্রীরূগে লাভ করিতে পারিবে, তাহা হইলে 
আজ তোমাকে স্পষ্টাক্ষরে জানাইতেছি, তোম।র সেই 
ছুরাঁশা পূর্ণ হইবার বিশ্বুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হুইতেই পাঁরে ন|। এমন কি, 
আমাকে প্রণয়-জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখা তোমার পক্ষে 
অমার্জনীয় ধৃষ্টতা । “তুমি কে, সমাজের কোন্‌ স্তরের 
লোক, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে, আর আমার সামা- 
জিক মর্যাদা কিরূপ, তাহাঁও তুমি জান। আমাদের 
উভয়ের এই ব্যবধান বিলুপ্র হইবার নহে। তোমার ও 
আমার জীবনের পথ সম্পূর্ণ ন্বতন্তর আমাদের কার্ম্য- 
ক্ষেত্র বিভিন্ন। এ জন্য তোমাকে জানাইতেছি-- 
ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে দেখা পধ্যন্ত করিবে না 
এবং যর্দি কখন কোন কার্যোপলক্ষে তোমাকে আমার 
সম্থুখে আমিতে হয়_-তাহা হইলে স্মরণ রাঁধিবে, তুমি 
আমাদের কারখানার অসংখ্য চাঁকরের মধ্যে এক জন 
সামান্য পরিচারকমাত্র ; তুমি ভৃত্য, আর আমি তোমার 
প্রভৃকন্যা ।* 

বার্থ। তাহার মাতার নির্দেশক্রমে এই পত্রখানি 
লিখিতে যে কষ্ট অনুভব করিল, তত কষ্ট দে জীবনে পায় 
নাই। বেদনায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়! উঠিল। 
পত্রথানি লিখিতে লিখিতে ঢই একবার তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল-_-কলম ফেলিয়া দিয়া অসম্পূর্ণ পত্রধানি খণ্ড 
খণ্ড করিয়! ফেলিবে; কিন্তু মায়ের তরে সেই ইচ্ছ। সে 
কাধ্যে পরিণত করিতে পারিল না, পত্রখানি শেষ 
করিতে হইল। একখানি লেফাপায় জোসেফের নাম 
লিখিক়া বার্থা পত্র ও লেফাপ! মায়ের হাতে দিল, আন! 
শ্মিট অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত পত্রথানি পাঠ করিয়া লেফা- 
পায় পুরিল। আন শ্মিট লেফাপ। বন্ধ করিলে বার্থ! 
সন্কল্প করিল-_সে জোসেফকে গোপনে একথানি পত্র 
লিখিয়৷ জানাইবে, তাহার মাতার পীড়াপীড়িতে ও 
নির্যাতনের ভয়ে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছে; পে 
যাহা লিখ! হইয়াছে, তাহা তাহার অন্তরে কথ! নহে। 
জোদেফের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবন্ঠিত হয় নাই, 
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হইতে পারেও না। দে তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করি- 
যাছে, অদৃষ্টে,যাহাই ঘটুক --স্থযোগ পাইলেই গোঁপনে 
তাহাকে বিবাহ করিবে। 

পত্রধানি পকেটে পুরিয়। আন শ্মিট বণিল, “তোমা- 
দের প্রেমের খেল! বন্ধ করিবার জন্য প্রথমে এই পম্থাই 
অবলম্বন করিলাম; কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নে, প্রণক্ান্ধ 
যুবক-যুবতীর বেগবান্‌ হ্বদয়কে বিশ্বাস নাই । তোমাকে 
এখানে রাখা আমি সঙ্গত মনে করিতেছি না। কা'ল 
প্রথম ট্রেণেই তোম।কে ফ্রিবর্গে তেখমার কাক পিটারের 
কাছে পাঠাইব। ফ্রিজ তোমাকে সেখানে রাখিয়া 
আদিবে; কি জন্য তোমাকে সেখানে পাঠাইতেছি-_ 
তাহাঁও সে পিটারকে রলিয়! শাহকে সতর্ক করিবে। 
পিটার তোমার গুণের কথা শুনিয়া বড়ই মর্মাহত হইবে 
বটে, কিন্যএ সকল কথা সে গোপন রাখিবে সন্দেহ 
নাই। সেখানে থাকিয়া! ক্রমে হোম।র চরিত্র.সংশোধিত 
হইবে ; পরে তুমি বুঝিতে পারিবে, মামার উদ্দেশ মন্দ 
নহে, তোমার হিতের জন্যই আমি এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়ছি। এখন তুমি পোষাক পরিয়া মজ লীসে যোগ- 
দানের জন্য প্রপ্তত 5৪ পরে বেচাইতে যাইবার জন্য 
অ।মি গাড়ী ভ্ুতিতে বলিব ৷” 

আনা শ্মিট কন্য।র কশ্গ হইতে প্রস্থান করিলে বার্৷ 
হত।শভাবে রোদন করিতে ল।গিপ । সে তাহার মায়ের 
সকল তিরস্কার নীরবে সহ্য করিরাছিল, কিন্তু তাঁহাকে 
দিয়া এই পত্রখানি লিখন সর্বাপেক্ষা! অধিক নিষ্টরত৷ 
বলিয়াই তাহার ধারণ! হইল। কয়েক মিনিট পরে সে 
কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, এবং জোঁসেফকে আর এক- 
খানি পত্র লিখিয়া জাঁনাইতে চাহিল--তাহার ম! ষে পত্র 
পাঠাইক়্াছে, সেই পত্র তাহাকে দিয়া জোর করিয়া 
পিখাইয়াছে; সেই পত্রের কোন কথা জোসেফ যেন 
সত্য বলিয়া মনে না করে- ইত্যাদি। 

পত্রধানি লিখিয়া বার্থার মন একটু সুস্থির হইল; 
সে তাহা জোসেফের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইবার 
স্থযৌগের প্রতীক্ষায় লুকাইয়া রাখিয়া, তাহাদের 
পারিবারিক মজলীসে যোগদানের জন্ত সাঁজ-পোষাক 
করিতে লাগিল। ্ 

আনা শ্মিট তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া 

৮৪-- ৩ 
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তাহার জোষ্ঠ পুত্র ফ্রিজকে ডাকাইয়া তাহার সহিত 
পরমর্শ করিতে লাগিল, সে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র পিটার- 
কেও পরামর্শের জন্য ডাকিত; কিন্তু পিটার তখন বাড়ী 
ছিল না, কয্মেক দিন পূর্বে কলোনে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। 

সে দিন রবিবার । প্রতি রবিবাঁরে আনা শ্ষিটের 
গৃষ্ঠে মজলীস বপিত, সে দিনও অনেক গুলি নিমস্ত্িত 
ভদ্র লোক তাহার টবঠকখানায় সমবেত হইল। আনা 
স্মিট সেই ঘরে প্রবেশ করিবার কয়েক মিনিট পরে বার্থ 
মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদে সঙ্ঞিত হইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল; তখন দে অনেকটা সাঁমলাইরা উঠিয়াছিল। 


'আগম্কক যুবকগণ বার্থাকে ঘিরিয়! বসিয়া মধুলুন্ধ মধু 


করের স্তায় গুপ্তনধ্বনি আরগ করিল। বার্থা মনের 
ক গোঁপন করিশ্বা তাহাদের গল্পে যোগদান করিল। 
তাহার পর তাহ!দের জলষোগু আরম্ভ হইল। আহা- 
রাস্তে আনা ম্মিট একটি বান্ধবীকে ও বার্থাকে সঙ্গে 
লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল । 

আনা শ্মিটের শকটখানি অত্যন্ত মূল্যবান, শ্বেতবর্ণ 
অশ্বযুগল৪ যেন উচ্চৈঃশ্রবার বংশধর । কোচম্যানের 
পোষাকের ঘট। দেখিলে রাজবাড়ীর কোঁচম্যান বলিয়াই 
মনে হইত। চোপদাঁর তাহার পার্থে সুবর্ঁ-থচিত দণ্ড 
হাতে লইয়া আনা ম্মিটের এশ্বর্যের পরিচয় দিতে 
লগিল। গাড়ী চপিতে আবস্ত করিলে আন! স্মিট কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল--উ্ধধ ঠিক ধরিয়াছে, আর 
কোন ভয় নাই! 


আউি এ ক্িতচ্ছদত 
মচকায়- “ভাঙ্গে না 


বার্থ ষে পত্রথানি লিখিয়া লুকাইঙ্সা রাখিয়াছিল, সেই 
রবিবারে তাহা! জোসেফের নিকট পাঠাইবাঁর সুযোগ 
পাইল না], এমন কি, ডাকে দেওয়ার ও ব্যবস্থা করিতে 
পারিল না। সোমবার প্রত্যুষের ট্রেণে তাহাকে ফ্রিজের 
সঙ্গে ফ্রিবর্গে যাত্রা করিতে হইল। সেস্থির করিল, 
ফ্রিবর্গে পৌছিয়াই পত্রখানি কোন একটা ডাকের বাক 


* ফেলিয়। দিবে । 
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বার্থা ফিবর্গে যাহার নিকট প্রেরিত হইল, সে আনা 
শ্মিটের পিতৃবাপুত্র ; তাহার নাম পিটার গটসক। 
পিটার ফিবর্গে হোটেল খুলিয়া অনেক টাঁকা উপার্জন 
করিয়াছিল। আনা শ্মিটের ক্াঁয় সে-ও অতাগ্র দাণ্তিক 
ছিল; যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় হইলে তাভার ধারণা হঈল-_ 
হোটেলের বাবসায় তাহ।র স্কায় সঙ্ান্ত্র বাক্তির পক্ষে 
শোভা পায় না! ইহাতে তাহার গৌরব ক্ষুণ্ন হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়! সে হোটেল বন্ধ করিয়া এক ব্যাঙ্ক 
খুলিয়া বসিয়াছিল। “কঠিয়াল' হইয়া তাহার কৌলীন্ষ- 
গর্ব গগনম্পর্শী হইয়া উদিয়াছিল। সাধারণের সক্কে সে 
বড় একটা মিশিত না, তাহাঁদিগনৃক 'ছেোঁটি লোঁক” মনে 
করিয়া রুপার চক্ষুতে দেখিত। এ বিষয়ে আন? শ্মিটের 
সহিত তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ সাঁমন্ত্রন্ত ছিল। জরিচ- 
বাপিনী “ছাগ্যবভী ভগিনীর সে বই গৌরৰ করিত: 
এবং সে কিন্রপ সন্্রান্ত বংশের লোক, হার পরিচয় 
দিতে গিয়। আন। শ্মিটের সামাঙ্ছিক মানসম্গম ও 
বিপুল এশ্বর্ধোর প্রসঙ্গে আঁলে5নার লোভ স"দরণ 
করিতে পারিত না। 

বার্থাকে জিজের র্ধে খবর গাড়ীতে ষ্টেশনে পাঠা 
ইয়া আন। ন্মিউ অনেকউ' নিশ্চিন্ত হইল! বে কো'চমাঃন 
বার্থাকে ও ফিকে তাহার গাঁডীতে হেশনে লইয়। গেল, 
কে আদেশ করিল, 'ছেশন হইতে 
হইতে জে!সেফ কুরেটকে 


ট তা 


আন! ম্মিট তা 
ফিরিধার সময় কারখাঁন 
& গাডীতে এদানে লইয়া আসিস্‌।” 

জোসেক তখন ম্মিট এগ সন্সের কারখানায় কা 
করিতেছিল । কোঁচম্যান ঠ্েশন হইতে ফিরিয়া কার- 
খানার সন্মুখে গাড়ী রাখিয়া জোসেফকে কর্রীর আদেশ 
জ্ঞাপন করিতে গেল! আনা ম্মিটের আদেশ শুনিয়া, 
দে তাড়াত।ডি কারখানার বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
কত্রী ভাঁহার জন্ত নিজের গাড়ী পাঠাইয়াছে! ব্যাপার 
কি, বুকিতে ন! পাত্রিয্া সে অত্যন্ত বিশ্মিত হইপ, এবং 
মিঙ্গীধানর ময়লা পোঁধাকে সেই পালিশকরা! ও মখ- 
মলাবৃত শ্রিও গধী আটা মূল্যবান্‌ কামে চটিয়। মনি- 
বাড়ী যাইন্ডে সন্কোচ বোধ করিল। 

তাহাকে কুষ্টিত দেখিয়। কোচম্যান বলিল, দ্তা 
গাঁড়ীর মধ্যে বসিয়া যাইতে তোমার সাহস ন। হয় ত' 


আনিক্ শব ল্মতী 


পপ শপ শসিপীতশিশিপীশ ৮৩ -৮-৮শশশিশী লি তি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০২০ শশী শিস ১০৮শাশশিট পি শিশিবাশস্িশিপীলসি 


কোচবাক্সে উঠিয়া আমার পাঁশে বসিয়া চল? কর্রার 
হুকুম, তোমাকে এই গান্ডীতে যাইতেই হইবে |» 

যাহ। হউক, জোসেফ কোচবাক্মে না! বসিয়া গাঁড়ীর 
ভিতরের অ!সনেই উঠিয়। বসিল, দুই দিন পরে বার্থাকে 
গোপনে বিবাঁভ করিয়| কর্রীর জাম।ই হইবে, বার্থার 
পিতৃদন্ত সম্পন্তি তাহার হাতে আপিবে, তথন সে 
নিজেই এই রকম গাডী-ঘোঁড়| রাখিতে পারিবে) তবে 
সে কোচবাক্সে কোচম্য।নের পাশে বসিয়া যাইবে কেন? 
এই কথাই তন তাহার মনে হইতেছিল ; কিন্ধ অসময়ে 
কর্রী তাহাকে হঠাৎ ডাকিয়! পাঠাইল কেন, তাহা সে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

আন! স্মিট দুইটি উদ্দেশে জে1সেফকে ডাকিয়া পাঠ 
ইয়াছিল। প্রথম উদ্দেশ্ঠা, বার্থ(র সহিত তাহার গুপ্ণ 
প্রেমের কথ। সে গানিতে পাত্রিরাছে- ইত! তাহার 
গোচর করা; দ্বিতীয় উন্দেশ্তা, স'র!কে বিব।হ করিলে 
ভপিগ্কতে তাহার কত শ্রবিপ! হইবে, তাহা তাহাকে 
আর একপা!ব ভাল করিনা বুঝাইয়! দে ওয়া । --আন! শ্মিট 
মনে করিয়াছিল, সারার সহিত জ্োসেফের বিবাহটা 
দিনা ফেলিতে পারিলে বার্থ সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ভইতে 
পারিবে, বার্থ ভাতার বিকে আর ছিরিঘাও চাঠিবে 
না, ভাভার প্রেমবাাপি সরিয় যাইবে | আনা ক্সিটের 
তখনও বিশ্বাস ছিপ -_লো্ই হন্টক অর ভয়েই 
হউক, গোসেকফ তাহার আদেশ পালন করিবে, ইচ্ছা না 
থ|কিলেও সারাকে সে বিব1ভ করিতে সম্মত তইবে। 

জোসেফ 'বো সেজোরে' উপস্থিত হইলে এক জন 
ভত্য তাহাকে জন।ইল, কর্রী তাঁহাকে তীভার কামরায় 
গিয়া তাহার সঠিত দেখা করিতে বপিয।ছেন। এ 
কথা শুনিয়া! জোসেফের একটু ভয় হইল, কিন্ত সে মনে 
মনে বলিল, “সাগাকে আমার ঘাড়ে চ।পাইবার জন্ত 
করা বোধ হয় আন একবার চেষ্টা করিবেন, এই জন্তই 
খাস-কাঁমরায় গিয়া তাভার অঙ্গে দেখা করিবার হুকুম 
ভ্ইয়াছে। কিন্কু তিনি এখনও আমাকে চিনিতে 
পারেন নাই। অ।মিকি জন্য সার।কে বিবাহ করিতে 
অসম্মত, তাত! জানিরা9 ঠিনি কেন আমাকে এত 
পাাগাড়ি কবিতেছেন? আরকে বিবাহ করিবার 
লোঁকের ত অভাব নাই।” 


৪র্ধ বর্ষ -- ভাদ্র, ১৩৩২] 
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এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে সে ক্র 
খাস-কাঁমরায়, প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে কর্রীকে 
দেখিতে না পাইয়া সে একখানি চেয়ারে বসিক্প। তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

প্রায় « মিনিট পরে আঁন। স্মিট সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহার মুখ অন্বাভাবিক গম্ভীর । জোসেফ 
তাহাকে দেখিবাঁমাত্র উঠিয়া ঈীড়াইয়া অভিবাদন 
করিল, কিন্ত আনা স্মিট তাহাকে প্রন্্যভিবাদন করিল 
ন।, এমন কি. তাঁহাকে বদিতেও বাঁলিল না! জে।সেফের 
সহিত কত্রীব এক্ধপ বাবার এই প্রথম! 

আনা শ্মিট জোসেফেন মুখের দিকে না চাহিয়া গন্তীর 
স্বরে বলিল, “ভোঁমাকে হঠাৎ কেন ডাকিয়াছি, ভাঁা 
বোধ ভয় পরিতে পার নি, এই পন্গানি পিয়া দেখ, 
তাঁঠা ভইনে তোবাকে ডাকাঈবার কারণ বুঝিতে 
পারিবে ।» 

মান! ন্মিট বার্গার পত্রধানি জোসেফের সন্মুখে 
ফেলিয়া দিন। জোসেফ কম্পিত হগ্ডে লেফাপা খুলিয়া 
রুৰ্ধনিথ|সে পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিল । আনা স্মিট 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাভার মুখের দিকে চাতিয! রহিল । পব্দ- 
খানি পাঠ করিতে করিতে জোসেফের মুখভ।বের যে 
পরিবর্ধন ভাঁঙাই সে লঙক্গা করিতে 
লাগিগ। 

*জোমেফ পরপানি পাঠ করির! সকলই বুঝিতে 
পারিল। তাহার কপ!ল ঘামির! উঠিল, তাহার বুকের 
ভিতর যেন হাতুডীর ঘ। পড়িতে লাগিল, তাহার 
দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা পিয়া যেন তরল অনলের 
শ্োত বছিতে লাগিল: যেন ভঠাৎ কোথ। হইতে 
একটা প্রচণ্ড ঝড় আমির! তাহার সুখের প্রসাদ এক 
মুহূর্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার সোনার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল! 

পত্রথানি শেষ করিয়া জেসেক বিবর্ণ মুখে আনা 
ম্মিটের মুখের দিকে চাঁহিল, তাহাঁর মুখ দিয়া একটি 
শবও বাহির হইল ন|। 

আন৷ শ্মিট দ্বণার হি ভাঁদিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, 
সাধু পুরুষ! তোমার ভগ্তামী ও বিশ্বাসবাঁতকত্মু ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহ বুঝিতে পারিলে ফি? বার্থা 


হইনেছিল, 


শ্রমে আলো 
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নিতান্ত ছেলেমানুষ, এই জন্ত নাঁনা ছলে তাহাকে 
ভূলাইতে পারিয়াছিলে, কিন্তু তাহার ভ্রম দূর হইয়াছে । 
স্বণা ও লজ্জায় মর্খ/হত হইয়া সে তোমাকে এই পত্র 
লিখিয়।ছে, ইহার প্রতি ছত্রে তোমার প্রতি তাহার 
আস্তিক অধভ্| ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তোমার 
ভাগ্যকল তোম।র বিবেচনার উপর নির্ভর করিতেছে। 
যদি তুমি নির্দদ্িতা শতঃ কোন দিন মাশ। করিয়া 
থাক, তুমি বার্থাকে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহা হইলে 
আশা করি, এই পত্র পড়িয়া তোমার সেই ভ্রম দূর 
হইয়াছে, তুমি যে কিরূপ নির্বেধধ, তাহাও বোধ হয়, 
এখন বুঝিতে পারিয়াছ। তোমার মত সামান্য 
লোকের আমর মেয়েকে বিবাহ করিবার সাধ? এ 
রকম দুরাকাক্ষা ননে স্থান দিতে ভোদার লজ্জা হয় 
নাই ভাবির! মামি অবাক হইয়া গিয়ছি! তোমার এ 
রকম পাঁগল।মীর কথ! শুনিম্তা কেহ কি না হাসিয়! 
থাকিতে পারে? কিন্ধ লোকের কাছে তোমাকে 
অপদস্থ করিতে আম।র ইচ্ছা নাই! তোমার অমার্জনীয় 
ধুইত! আমি ক্ষম। করিতে ও প্রস্তত আছি, কারণ, আশি 
জানি, তোমার মত বরসে মোহান্ধ হইয়া এ রকম 
অপবাঁধ করা অন্বাভাবিক নহে। বার্থাকে তুমি কোন 
কৌশলে পুনর্কার ভুলাইয়া কপথগামিনী করিতে না 
পা, এই উদ্দেগো তাহাকে স্থানান্থরে পাঠাইয়াছি, 
তাহার সহিত আর তোমার দেখা হইবার অস্তাবনা 
নাই। আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করিলেও অতঃপর 
ভোমাকে চাকরীতে রাখিতে আমার ইচ্ছা হয় নাই, 
তবে আমার দরার শরীর, তোমাকে আমার কাঁরখাঁন! 
হইতে তাড।ইয়! ধিলে তোমাকে অনাহারে থাকিতে 
হইবে ভাবিয়া, এক সরতে %তামাঁকে রাখিতে প্রস্তত 
আছি। সেই সর্ভ এই যে, তুমি তিন মাসের মধ্যে 
বিবাহ করিবে ।” 

জোসেফ অবনত মন্তকে আনা স্মিটের অবজ্ঞ! ও 
কটুক্তি সা করিতেছিল, তাহ|র কোন কথার প্রতিবাদ 
করে নাই। তাহার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল, 
আঘাতের পর আঘাতে তাহার বেদনাপ্লত হৃদয় যেন 
অনাড় হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু আন শ্মিটের এই শেষ 
কথা শুনিয়া সে জলিয়। উঠিল, মাথ। তুলিয়া কত্রার 


৬৬চ 


মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার পর 
ঘুত্বরে বলিল, “কত্রি, আমাকে নির্বোধ মনে করা 
আপনার একান্ত তুল! মনুপ্ত-চরিত্রে আপনার এক 
বিশ্বু অভিজ্ঞতা! থাকিলে আপনার এ রকম ভুল হইত 
না। আপনি মনিব, আমি চাকর) এই জন্তই আপনি 
মনে করিয়াছেন, অ।পন|র যাহা ইচ্ছা, তাহাই অসঙ্কোচে 
আমাঁকে বলিবার অধিকার আছে এবং আমি আপনার 
সকল আদেশ পালন করিতে বাধ্য । ইহাঁও আপনার 
ভুল ধারণা, আপনি যদি সারাকে তাহার বিবাহ 
উপলক্ষে ২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক যৌতুক দাঁনের অঙ্গীকার করেন, 
তাহা হইলেও আমি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
নহি। আপনি যদি মনে করিয়া থাকেন, আমি দরিপ্র, 
পবিত্র প্রেমের অধিকারী নহি, আমি দরিদ্র, অতএব 
অর্থলোরে আমি আন্মবিক্রপ্ করিতে বাধ্য__তাহা! 
হইলে আমাকে অগত্যা বীকাঁর করিতে হইবে, আপ- 
নাঁকে বুদ্ধিমতী মনে করিয়া আমি বড়ই ভুল করিয়াছি ।* 

চাকরট। বলে কি? মনিবের মুখের উপর এ রকম 
ম্পর্ধ! প্রকাশ করিতে, এরূপ ওদ্ধত্যের পরিচয় দিতে 
তাহার সাহস হইল !-_আ'ন। শ্মিট গভীর বিস্ময়ে মুখ- 
ব্যাদান করিয়া জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল) 
তাহার পর ক্রোধে ও বিরগে তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু রাগ করিয়া জৌঁসেফকে তাড়াইয়া দিলে 
উদ্দেশ্ত বিদ্ধ হইবে না বুঝিয়! অন শ্মিট কষ্টে উচ্ছুদিত 
ক্রোধ দমন করিল; অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“জোসেফ, তুমি কাহার সঙ্গে 'কথা কহিতেছ--তাহা! 
ভুলিয়া যাইতেছ। মনিবের সম্মুখে ভূত্যের এবপ ধৃঈতার 
মার্জনা নাই ।” 

জোসেফ সতেজে বলিল, “কিন্ত মানুষের কাছে 
সরলভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিবার অধিকার মান্ষ- 
মাত্রেরই আছে। শুনুন কৰ্সি, আমার সকল কথা এখনও 
শেষ হয় নাই। আমি আপনার কন্তাকে ভালবাসি; 
ভক্ত তাহার আরাধ্য দেবতাঁকে যেমন ভাঁলবাঁদে__সেই- 
রূপ ভালবাসি । যদি তাহাকে লাভ করিবার আশা 
আমার পক্ষে বামনের চাদ ধরিবাঁর আশার ন্তায় অসঙ্গত 
হয়, তাহ! হইলে আমি এইমাত্র বলিতে পারি--এ রকম 
অসঙ্গত আশ! ষে আর কেহ কখন করে নাই, এরূপ 


সস্সিক্ক বস্ুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নহে এবং অনেকেরই তাহ! সফল হইয়াছে । আপনার 
কন্যার যে পত্র আপনি আমাকে দিলেন, ইহা! পাঠ 
করিয়া! আমার ধারণ! হইয়াছে, আপনার কন্ঠ। আমার 
প্রেমের প্রতিদ।নে অসম্মত;) আর যদি সে সতাই 
আমাকে ভালবাপিন্না থাকে, তাহা হইলে আপনার 
ভয়ে তাহা গোপন করিতে বাধ্য হুইক্সাছে। তাহার 
মনের ভাব যাহাই হউক, এই পন্রপাঠে বুঝিতে পারি- 
লাম, আমার স্ুখন্বপ্রের অবসান হইয়াছে! আপনি 
আমার মনে অতি কঠোর আঘাত করিয়াছেন। 
কাহারও মনে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া যে কিরূপ নিষ্টুরের 
কাঁধ, নারী হইয়াঁও আপনার তাহা বুঝিবাঁর শক্তি নাই, 
ইহা বড়ই বিস্ময়ের বিষয়! এইরূপ নিষ্নরতার পরিচয় 
দিয়া আপনার মন আন্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়াছে! আপনি 
কি বমণী ?” 

আন! স্মিট বিরক্তিভরে বলিল, "পাগলের মত কি 
আবোল-তাবোল বকিতেছ? তোমার যে আশা পুর্ণ 
হইবার কোন দিন সম্ভাবনা! ছিল না, সেই ছুরাকাজ্ষা 
আমি ব্যর্থ করিয়! দিগ্লাছি, তোম।র ভ্রম-প্রদর্শন করি- 
য়াছি, ইহাতে যদি তোমার ভ্বদয়্ে আঘাত লাগিম্বা 
থাকে, সে দোষ কি আমার? তোমার হৃদয় এরূপ 
অসাঁর__এ কথ। প্রকাশ করিতে তোমার লজ্জা হইল 
না? আমার কন্তাকে বিবাহ করিতে চাও, এত দূর 
তোমার সাহস, এত বড় তোমার স্পর্দ।! তোম|র এই 
প্রস্তাব আমর পক্ষে কতথানি অপমানক্গনক, তাহ! 
তোমার বুঝিবারও শক্তি নাই! সাধে কি বলিতেছি, 
তুমি পাগল? তোমার কথা উন্মন্তের প্রলাপ- 
মাত্র?” 

জোসেফ বলিল, “আমার প্রস্তাব আপনার পক্ষে 
অপমানজনক কেন? আমার কার্য্যে কি অসাধুতার 
কোন পরিচয় পাইয়াছেন ?” 

আনা! স্মিট বলিল, “আমার চাকরীতে নিযুক্ত হইয়া 
তুমি কোন দিন অসাধুতার পরিচয় দিয়াছ, এরূপ কথা 
বলি নাই।” 

জোসেফ বলিল, “তবে আমার প্রস্তাব আপ- 
নার পক্ষে অপমানজনক, এরূপ মনে' করিবার 


কারণ কি?” 


৪র্ঘ বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


আনা শ্মিট বলিল, পকারণ? কারণ কি তুমি বুঝিতে 
পার নাই ? *এতই তুমি নির্ক্বোধ? তৃমি দরিদ্র কুষকের 
পুত্র, হীনবংশে তোমার জন্ম, আর আমি কে-_তাহাও 
তুমিজান ।৯ 

জোসেফ সতেজে বলিল, 'ই!। ক্রি, আমি তাহা! জানি; 
কিন্ত আমি জানিলেও আপনি ভুলিয়া! যাইতেছেন যে, 
আপনি কামাঁরের মেয়ে এবং আপনার স্বামী আমারই 
স্ঠায় কৃষকের পুত্র ছিলেন ।” 

আন স্মিটের দন্তে এ অতি কঠোর আঘাত! তাহার 
ভূত্য মুখের উপর তাঁভাঁর কুলের উল্লেখ করিয়া খোটা 
দিল! এ অপমান অসহ্য । আন] শ্মিট সরোঁষে গন্ছন 
করিয়া উঠিল । ক্রোধে তাহার মুখ অতি ভীষণ আকার 
ধারণ করিল; তাহার যেন শ্ব।সরোধেব উপক্রম হইল। 
যে কথা সে ভুলিবার জন্ক লক্ষ লক্ষ মুদ্র। বায় করিতেছে, 
সম্বাজ-সমাজে মিশিতেছে, ডিউক, মাঁক্হিস বা খাঁরণের 
ঘরে কন্কার বিবাহ দিয়া আভিজাত্যল।ভের চেষ্টা করি- 
তেছে--একট! সামান্ত চাকর তাহার সক্মুখে দাঢ়াইয়া 
স্থস্পটম্বরে সেই কথা তাহ।কে স্মরণ করাইরা দিল? 
অসঙ্কোচে বলিল, “তুমি কামারের মেয়ে এব* সামান্ 
রুষকের পুন্্রবধ ?৮__-জোসেফের এই ধুষ্তা অমান্জনীয় । 
আনা শ্ষিট বিকৃতম্বরে বলিল, “ওরে সয়তাঁন, তোর ছোট 
মুখে এত বড় কথা? তোর মঙ্গলের জনাই আমি 
তোকে সন্বপদেশ দ্িতেছিলাম; ভবিষ্যতে তুই সুখী 
হইতে পারিস্‌, তাহাঁরই চেষ্টা করিতেছিলাম। আমার 
সেই চেষ্টার এই ফল? শেষে আমাকে য1'তা বলিয়া 
গালাগালি! তুই আমার সম্মুথ হঈতে দুর হইয়া য1! 
আমি তোকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিলাম ।” 

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, “কন্মকার-নন্দিনী 
বলায় আপনাকে গালি দেওয়৷ হইল? আপনি কি 
কামারের মেয়ে, কৃষকের পুদ্রবধূ নহেন? ইহা স্বীকার 
করিলে সম্মানের লাঘব হয়--এরূপ আমার ধারণ! ছিল 
না। আমার কথা শুনি্া আপনি অত ক্ষাগ্না হইবেন 
না। আপনার মুরুব্বীয়ানা, আপনার নেকনজর আমার 
অসহ্‌ হইন্স| উঠিয়াছিল। ছেঁড়া জুতার মত তাহা পরি- 
ত্যাগ করিতে আমি সর্বক্ষণই প্রস্তত ছিলাম ।* আপনি 


আমাকে বরখাস্ত করিলেন শুনিয়া আঁমি ভয়ে ও" 


ওজনে আনা 


৬৩৬, 


দুশ্চিন্তায় কাহিল হইব না| কর্মকারের ব্যবসায়ে আপনার 
যথেষ্ট টাক! হইয়াছে, তাহ! আমার জান! আছে, কিন্ত 
দরিদ্রের বংশ আপনার জন্ম-_ইহাঁও আপনার অজ্ঞাত 
নহে । তথাপি আপনি দাঁরিদ্র্কে পাপ মনে করিতে- 
ছেন, উপহ।স করিতে ও কুষ্টিত নহেন, ইহাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিড়ম্বনার বিষয় । আপনার এই এখর্ষ্ের গর্ব 
এক দিন চূর্ণ হইতে পারে, এ কথা আপনি তুলিয়! 
যাইতেছেন কেন? যদি আমি জীবিত থাঁকি-_তাহা! 
হইলে আপনার অনুগ্রহে বঞ্চিত হইয়াও জীবিকার 
সংস্থান করিতে পারিব_-ইহ| আপনার অগোঁচর রহিবে 
না। আপনার মত ঘঅব্বস্থিতচিন্ব দাস্তিকা নারীর 
সেবায় জীবনপাত কর! শক্তির অপব্যয় মাত্র। আপনি 
আমকে বেতন দিয়াছেন, আমিও প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিয়।ছি। আমার উপর আপনার কতজ্ঞতার দাবী 
এক বিন্দুও নাই।” 

আন! ম্মিট গঞ্জন করিয়। খলিল, “অকৃতজ্ঞ! নিমক- 
হারাম!” 

জোঁমেফ অচঞ্চল স্বরে খলিল, প্জিহব| সংযত করুন, 
ক্রি! "আমি এ দুইয়ের একটাও নহি। আপনার 
সঙ্গে আর আমার কথ-কাটাকাঁটি করিবাঁধ আগ্রহ 
নাই, তাহ।র প্রয়োজনও দেখি না; কিন্ত আপনার 
নিকট বিদায় লইবার পূর্বে বলিয়! যাইতেছি, এই আমার 
শেষ বিদায় নতে। আপনি জানিয়া রাখুন,» আপনার 
কন্ত। ভিন্ন অনু কোন রমণীকে আমি বিবাহ করিব না । 
আপনি তাভাকে পৃথিবীর অন্য প্রান্ধে পাঠাইলেও 
আমার দৃষ্টির অজ্রালে রাখিতে পারিবেন না। আঁপ- 
নার সহিতও পুনর্বার আমার সাক্ষাৎ হইবে |” 

জোসেফ আন ম্মিটকে, অভিবাদন না করিয়া সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। আন! শ্মিট হতবুদ্ধি হইয়া জড়ের 
ন্যায় বপিয়া রহিল । সে মনে করিয়াছিল -তাহার ছুই 
একট! তাড়া খাইয়াই জোসেফ ঘ।বডাইক়া যাইবে; কিন্ত 
এ কি হইল? সে তাহাকেই চাবুক মারিয়া বিজয় 
বীরের মত সগর্কে মাথা উচু করিয়া! চলিয়৷ গেল! 
বরথাস্ত হইয়াঁও তাহার তেজ কমিল ন1? চাঁষার ছেলের 
এত তেন্গ, এত গর্ব, এ রকম জিদ কোথা হুইতে 
আসিল? অতি ভয়ঙ্কর লোক! 


৬০ মানিক ব্সুমতী 


কোন সন্ধান না পায়, তাহা করিতে হইবে। উঃ. কি 
আমাকে বিয়া গেল-__ 
কামারের মেয়ে, চাষ|র পুত্রবধূ? এত অপমান! দেখি 
উহাকে অন্য উপাাথে জব্দ করিতে পারি কি না!” 

[ক্রমশঃ | 
শদীনেন্্রকুমার রাঁয়। 


আন! শ্মিট মনে মনে বলিল, “ভাগ্যে মেয়েটাকে 
এখান হইতে সরাইয়া দিয়াছি! কিন্তুদূরে পাঠাইয়াও 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না) তাহাকে সর্বদা চোখে 
চোখে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাতেও যদি 
ভয়ের কারণ থাকে, তাহা হইলে তাহাকে আরও বেশী 
দুরে-দেশান্বরে পাঠাইৰ। ছোঁড়া যাহাতে মেয়েটার 


ভয়ঙ্কত জিদ! কি দম্ভ! 


দেশবন্ধুর তিরোভাবে 


কি কাল প্রভাত উদ্দিল গগনে 
কি দারুণ কথা গুনিন্থ আজ 

সহসা পড়িল বাঙ্গালার শিরে 
এ কি নিষ্ঠর ক্লালের বাজ। 

আজি ভারতের রাজনীতি স্থামে 

উঠেছে যে ঘোর বিসংবাদ, 
ওগো বীর! তুমি অগ্রণী হয়ে 
করেছিলে তায় তূরয্যনাদ; 
সহন্র সেন। সজ্ভিত এবে 
তব ইঙিতে সমর-সাজ্ে, 

সহসা কেন এ অকাল-নিডরা 
আদিল তোমার নয়ন-মাঝে? 

বিশ্রাম-কাল এ নহে তোমার 
সাজে কি এখন এ নীরবতা ! 

নায়ক-শৃদ্ত কর্মীর দল 

বল কোন্‌ পথে যাইবে কোথ।? 
কার হাতে তুমি .  অর্পিয়। গেলে 
ওগো! তেজন্বী কর্ণধার! 

সাধের তোমার “ম্বরাজ্য”তরী 

“ব্যবস্থাপকের” বিপুল ভার। 


মহ্থান্‌ ত্যাগের আদর্শ হ'য়ে 
করি অলোকিত অযু প্রাণ, 
মধাগগনে গেলে কি অন্ত 
ভারতের রবি জ্যোতিস্মান্‌! 
দশের সেবায় 5য়েছিলে “দাস” 
দেশের সেবায় স পিয়! প্রাণ, 
জ্ঞান গরিমায় তবু ে সুভাষি! 
লভেছিলে তুমি রাজার মান। 
জগে। জাগো দেব এখনও তোমার 
সে সকল মাশার তন্থনি শেষ, 
বঙ্গের প্র1ণ হে দেশবন্ধু! 
বান্ধব-হার: করো না দেশ। 
শৃ্ দেউপ ফেলি পুরোহিত 
কোন্‌ লেকে তুমি গেলে গো আজি, 
কোন্‌ স্বললিত আহ্বান-ভেরী 
শ্রধণে তোমার উঠিল বাজি'? 
সেদেশকি তব সাধের *ঘদেশ_ 
স্বজন-ভারত-জগৎ-পার? 
তাই শোকাহত মানবের প্রতি 
ফিরিয়। ন| চাহি দেখিলে আর। 


শ্রীমতী গ্রীতিময়ী ক: 


[১ম খণ্ড, ৫ম দংখা। 


পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সম্বদ্ধিশালী সপ্তগ্রাম মহা 
নগরীর শেষ নিদর্শন একটি বন্ধ পুন্নাতন মস্জিদের ভগ্রা- 
বশেষ, তৎসংলগ সনাধি, কয়েকখানি শিল!লিপি, প্রাচীন 
ছুশের উচ্চভূমি ও তথায় ইতগুতঃ বিঙ্গিপ্ত শ্ষুদ ক্ষুদ্র 
ইষ্টকথগ্ড ভি আব উল্লেখষে|গ্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। যেদিকে নয়ন ফিরাইবেন, সেই দিকেই দেখি- 
বেন, বনের পর বল গভীর হইতে গভীরতম । এখন 





আমি ২৪ বৎসর পূর্বে মস্জিদটি দেখিতে যাই । মিঃ ত্রক- 
ম্যানের পর বোধ হয় আর কেহ এই মস্জিদের খোঁজ- 
খবর লয্মেন নাই। এই স্ুদীর্ঘকালের মধ্যে মস্জিদের 
চতুর্দিক্‌ এরূপ ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল যে, 
তথায় মনুষ্য তদুরের কথা, শ্বাপদগণেরও প্রবেশ করা 
দুঃসাধ্য ছিল। এই ভঙ্গলের মধ্যে মস্জিদটি কোন্‌ 
স্থানে অবস্থিত, তাহা নির্ণয় করা আমার পক্ষে কঠিন 





ত্রিশবিঘ! ষ্টেশন 


সপ্রগ্নান বলিতে পূর্নোক্ত ৭টি গ্রামকে বুঝায় না। বাশ- 
বেডিয়ার স্বর্গী রাজ। পুর্ণেন্দুদেৰ রায় মহাশয়ের বদান্য- 
তায় ও দায়িত্বে স্থাপিত ইঈ ইত্ডিয়ান রেলওয়ের ত্রিশ- 
বিঘ। ছ্লেশন হইতে ১ মাইল পশ্চিমে গাওট্রযাঞ্চ রোডের 
ধরে ক্গীণকায়া সরম্বতী-ভীরে একটি জঙ্গলাকীর্ণ স্থান 
এখন সপ্রগ।ম বলিয়া পরিচিত । 

১৮৭৭ খুঙ্গ(বে মিঃ রকম্যান উপরি-উক্ত মসজিদটি 


' দেখিয়া যায়েন। তাহার লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া * 


হইয়া পড়িয়াছিল। পরিশেষে বহু কষ্টে স্থান নির্ণয় 
করিয়া জঙ্গল পরিষ্কারের ব্যবস্থা' কবি_তাহাঁর পর 
মস্জিদটি অ।বিষ্কার করিতে সমর্থ হই । সেই দিন আমার 
বন্ধু মেজর উইগল্কে (11810 তে. 0. ০1৫1, 
১.) সঙ্গে লইয়াছিলাঁম। বন্য জজ্তর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমরা লোৌকজনসহ সশস্্ই 
গিয়াছিলাম, আর তাহার সহিত একটি ক্যামেরা ছিল । 
সে দিন তিনি যে কয়খানি ফটো লইয়াছিলেন, তাহা! এই 


৭২, 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত 
হইল। মস্জিদটির ছাঁদ বছ- 
কাল পূর্বের পড়িয়া গিয়াছিল, 
দেওয়ালগুলিও পড়িয়া যাঁই- 
বার মত হইক্সাছিল। এই 
মস্জিদের চতুর্দিকে করেক 
বিঘা লাঁখরাঁজ জমী মস্জিদ 
সংস্কারের জন্য নির্দিষ্ট থাকি- 
লেও এই জ্রনহীন অরণো 
কে তাহার ব্যবস্থা করিবে? 
প্রতহীকারকল্লে আমি এ বিষয়ে 
তদাশীন্কন বড় লাট লর্ড 
কাঞ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
তাহ।র াদেশান্যায়ী কয়েক 
বৎসর পরে পুণ্তব্ভাগ দ্বারা 
পতনোন্মুখ দেওয়াল গুলি খাঁড়া 
রাখিবার ব্যবস্থা হয়। 
মস্ডিদটি সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুত্র জালালুদ্দীন কর্তৃক 
নির্শিত হ্য়। প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন এক খণ্ড ক্ষোদিভ 
লিপি হইতে জান! যাক যে, সৈয়দ ফকীরুদ্দীন ক।ম্পির।ন 
হদ-তীরস্থ 'আমুল নগর হইতে আ+পিম্! এখনে অবস্থান 
করেন। মস্জিদের দেওয়াল ক্ষুদ্র ্ষু্র ইঞ্টকখাে রচিত । 
প্রাচীরগাত্রে নয়ন-তপ্তিকর লতা গুল্স-পত্রাদি আরব চিত্র 
কর কর্তৃক সুন্দরর্ূপে চিত্রিত । মধ্যগ্থলের প্র।চীরগঞত্রে 





মেজর জি, হ, ডইগল্‌, আর, এ 





আধুনিক পাঠান ধরণের । 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার 
প্রতোক দ্বারের উপর তুর্কা- 
দিগের জাতীয় পতাকার অন্ধ 
করণে অর্দচন্দ্রার্কৃতি অঙ্কিত। 
এই মস্জিদের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে প্রাতীরবেষ্টিত স্থানে 
তিনটি সমাধি আছে । তাহার 
নিম্সে সৈর্নদ ফকিরুদ্দিন, 
তাহার সহধর্শিণী ও খোজা 
চিরনিদ্রায় শয়ন আঁছেন। 
এই প্রাণীরের অধিকাংশ 
ভ]ঙগিৰা গিয়াছে । উত্তর- 
দিকের প্রাচীরের ভিতরদ্দিকে 
ডুইথানি লম্বা কষ্কবর্ণ প্রত্তর 
বক্রতভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 
একখানি চতুষ্ষোণ রুষ্কবর্ণ প্রস্তর-ফলক প্রাচীরগাত্রে 
গ্রথিত রহিয়াছে । -াভ।এ মধ্যস্থল ভগ্ন হইয়াছে। এই 
প্রস্তর-ফলক গুলি কি প্রকারে মস্জিদের অভ্যন্তরে স্থান 
পাইয়াছে, তাহ।র কারণ নির্ণ্ কর দুরূহ। যখন 
সপ্রপ্রাম ও ত্রিবেণীর সাণারণ অট্রাণিকা গুণি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
ভইন্তেছিল, সম্ভবভঃ সেই স্ময়ে (কান ধাশ্মিক লোক 
ক্ষে(দিত লিপিগুলি উদ্ধার করিয়। ফকীরদ্দীনের মস্জিদ 
এবং জাঁফর খার মস্জিদ ও সমাধিস্থপের ন্যায় পবিভ্র 


ক্ষোদিত কুলঙ্গিটি স্থানে রক্ষা করিয়া 
অতিশয় ্ুদৃশ্ঠ, থাঁকিবেন এবং 
কিন্ত পশ্চিম মস্জিদ সংস্কার- 
দিকের দেওয়াল- কালে কতকগুলি 
হিঃ ভরের প্রস্তরফলক 
অন তগ্র হওয়ার গাচীরগাত্রে 
প্রস্তর এখং ভগ্ন- সন্নিবি্ইট করিয়া 
288 থাকিবেন। ফকী- 
(58 রুদ্দীনের সমা- 
নয়নগোচর হয় ধির উপর প্রত্তর- 
না। খিলান এবং বণকে উৎকীর্ 
গম্বুজ গুলি ফকীক্দ্দীনের মস্জিদ (লেখক কর্তৃক আবিষ্কারকালে গৃহীত ফটো! হইতে ) যে লিপি আছে, 


৪থ বর্ধ _ভাত্র, ১৬৩২ ] 


তাহা এত অস্পষ্ট 
যে, তাহার *পাঁঠো- 
দ্বার করিতে পারা 
যায় নাই। চারিথানি 
প্রস্তরলিপিমধ্যে দুই- 
খানি সপ্তগ্রামের 
পূর্বোক্ত মস্জিদ- 
সঙ্গন্ধীয়। ছুইখানিই 
রুষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে 
উৎকীর্ণ তন্মধ্যে 
একখানি বেশী 
লম্বা-সে খ নি 
কীরুদীনের সমা- 
ধির দেওয়।লে বক্রু- 
ভাঁবে রক্ষিত। লিপি- 
খ[নি আরবী ভাষ।য় 


লিখিভ। »5|র মন্মানুবাদ নিযে দেওয়া গেল-__ 








ফকীরুন্দীনের সমাধি 


৬৬ 


৯ 


“পরমেশ্বর বলিয়া- 
ছেন, যদ্দি তুমি 
তাহাকে বিশ্বাস 
কর, তাহা হইলে 
খ্বক্রব(রে উপাসনা 
শব্খ শুনিবধমাত্র 
স্বরিতপদে ক্রয়-বিক্রয় 
বন্ধ করিয়। উপা- 
সনায় যোগদান 
করিতে যাইবে। 
ধদি তুমি তাহাকে 
বিশ্ব কর, তোমার 
মঙ্গল হইবে 1 দেবো 
স্তর এব্য অপহরণ 
করিও ন। | মহাপুরুষ 


( ভদবৎরুূপা উতর উপব অক্ষুপ্জ থ।কুক ) বলিয়া ছেন-_ 


চু 4 


নং টি ০৩ ও এরুপ সদ এনা 


৬৭৪ 


[ ১৪ খও, ৫ম সংখা। 





যখন তুমি বাটা 
হইতে বহির্গত হও, 
সে দিন যদি শুক্রবার 
হয়, তাহা হইলে 
তুমি এক জন মুহা 
জির (মহম্মদের 
প্রস্থানেরসঙ্গী), 
আর যদি তুমি 
মৃত্যুমুখে পতিত 
হও, তৃমি উচ্চতম 
স্বর্গে গমন করিবে । 
মহাপুরুষ আরও 
বলিয়াছেন, ষে ব্যক্তি 
অন্যায়পূর্বক মস- 
জিদ এবং দেবোত্তর 
সম্পত্তি দখল করে, 
সে স্বীয় দুহিতা, 


বাশলেড়িবার বিধু এ। বাসদের মন্দির-১৬"৯ খঃবে গ্াপিত 





বাশবেড়িয়ার ডাক্তার ডাফে॥ স্কুলবাটা- বর্ধমান “জবস” 





মাতা এবং 
ভ গ্রী-গ ম- 
নের পাপে 
পতিত হয়। 
মসজিদ 
সকল ভগ- 
বানে র 
সম্পত্তভি। 
ক ক চি 
কা ক চে 
(অস্পষ্ট) 
তাহার 
মুখজ্যোতি 
পুনরুণখানের 
দিবস পূর্ণ 
চন্দ্রের স্তায় 














গর্ঘ বধ- ভাদ্র, ১৩৩২] সগুপ্রাম ৬ 
প্র তি তি ০০ ঁ ভগবৎকপায় 
হ ই বে। ৃ | এ চাঁলি ত-- 
(পা র স্থয কেবল 
ভাষায়) তাহা রাই 
হাসানের এই সকল 
বংশধর কার্য করি- 
হাসেন তে পারে। 
সার পুক্রর মহাপুকষ 
হারা বলিয়াছেন, 
এবং আদর্শ যে ব্যক্তি 
স্তলতান ভগবানের 
মোজাফার জন্য ইহ- 
স্থুলতান জ গ তে 
না স্‌ রা একটি মস্‌- 
নারে জিদ নির্াণ 
রাঁজহ্কালে করে, ভগ- 
এই জন্ম! বাশবেড়িমা তংসেশ্বরী মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম :শ-_ ১১৪ খরষ্টান্দে ্াণিত বান্‌ তাহার 
মসজিদ * জন্য সর্গে 
নিশ্মিত হয়। ভগবান্‌ তাহার রাজত্বের স্থাক়িত্ববিধান ৭০টি দুর্গ নিশ্মাণ করিয়। রাঁখেন। হাঁসেনের বংশ- 


করুন। ৯৩৬ হিজরী ধামজান মাসে (মে, ১৫২৯ খুঃ) 
আমুল নগরবনিবানী সৈয়দ ফকীরুদ্দীনের পুজর, সৈয়দ 
দিগের আশ্রয়ন্বূপ সৈয়দ জালালুদ্দীন ভাঁমেন এই 
মস্জিদ নিশ্মাণ করেন! মোল্লা এবং জমীদারর 
দেবোনুর অপহরণ করিয়া নরকের পথ প্রশস্ত করেন। 
সে জন্ত যাহাতে এরূপ না ঘটে, শাসনকত্তা এবং কাজী- 
দিগের সে দিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য, তাহা হইলে 
পুনরুখাঁনের দিবস তাহারা এই কুকশ্মের সহায়তার 
জনা দণ্ডিত হইবেন ন।।” 

অপর প্রস্তর-ফলকখানিতে এইরূপ লিখিত আছে-_ 


চি 


“পরমেশ্বর বলিকাছেন, ষে ব্যক্তি তাহাকে এবং অক্গিম 
দিবসকে বিশ্বাস করে, দৈনিক উপাসন! করে এবং 
ধর্মাহুমোদিত দান-ধ্যান করে এবং পরমেশ্বর ভিন্ন 
অপর কাহাঁকও ভয় করে না, সেই ব্যক্তি ভগ- 


ধর ম্বলতান হাসেন সার পুত্র স্তাঁয়বান্‌ নৃপতি আবুল 
মোজাফার নাঁস্রা সহ সুলতানের রাজত্বকালে টাহা- 
বংশের গোৌধব, সৈরদদিগের আুয়ম্বরূপ, আমুল নগর- 
নিবাসী সৈয়দ ফকীরুদ্বীনের উপযুক্ত পুত সৈয়দ জালালুদ্দীন 
হাসেন কর্তৃক ৯৩৬ হিজরী শুভ রামজান মাসে ( মে, 
১৫২৯ খুঃ) এই জুম্মা মস্জিদ নির্টিত হয়। ভগবান্‌ 
তাহাকে এব" তীহার ধন্মবিশ্বীসকে অক্ষুপ্র রাখুন ।” 

অপর ঢইথানি প্রস্তবলিপির মধ্যে একথানিতে ৮৬১ 
ভিঞরী (১৪৭৭ খ:) মামুদ সাহর রাজত্বকালে তরবিয়ৎ খ! 
কর্তৃক এবং আর একথার্নিতে ৪ঠা মহরম ৮৯২ হিজরী 
(১৪৮৭ খুঃ) ফাত সাভ্র পাঁজজ্ুকালে তাহার প্রধান 
সেনাপতি ও উজীর উলুগ, মজিলিস মুর কর্তৃক নির্মিত 
মস্জিদ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে । মসজিদ দুইটি কোন্‌ 
স্থানে ছিল, তাহার উল্লেখ 'প্রন্তর-ফলকে নাই এবং কি 
প্রকারে এগুলি ফকীরুণীনের সমাধির নিকট স্থান 
পাইল, তাহাও জানিবার উপায় নাই। এইগুলি ভিন্ন 


রছুদ্দেশে মন্জিদ নিশ্দা করিবার অধিকাণ্ী। যাহারা * সপ্তগ্রামের প্রাচীন নিদর্শন আর কিছু দেখা যায় না। 
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সপ্রুশ্বাম এবং তাহার চতুল্পাএস্থ প্রদেশ, ডি বারোর (106 1)5110) 
১৫৫৭ খ্র্টান্দর মানচিরে হতে গৃহীত 


অপর প্রস্তরফলক ঢুইখানির মন্মান্ুবাদ-__ 
9 

“মহম্মদ বলিয়াছেন, যে তীহাকে বিশ্বাস করে এবং অস্থিম- 
কালে বিশ্বানস্থাপন করে, দৈনন্দিন উপাঁসনায় যোগদান 
করে এবং ধর্শাগ্ষায়ী দান করে এবং ভগবান্‌ ভি অপর 
কাহাকেও তয় করে না,,কেবল সেই ব্যক্তিই মসজিদ 
প্রতিষ্ঠা করিবার উপযুক্ত পাত্র। যাহার। ভগবানের 
করুণাঁলাতের অধিকারী, তাহারাই এই মহৎ কার্য্য 
আরন্ধ করিতে সমর্থ। ধিনি নিজের গৌরবেই গৌর- 
বাস্বিত এবং ধাহার পরহিতৈধিণ! বিশ্বব্য/পী, তিনি স্বয়ং 
“বলিয়াছেন, মসজিদ সকল ভগবানের সম্পত্তি। 
ভগবান্‌ ভিন্ন আর কাহারও উপাসন1 করিও না। মহা- 
পুরুষ (ত্ীহার নামে শাস্তি বর্ষিত হউক ) বলিয়াছেন, 
যিনি ইহজগন্ে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্ীণ 


আমিন বল্ডুত্জী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





করেন, স্বগে ভগবান্‌ তাহার জন্য 
গৃহ-নির্টাণ করিয়া বাঁখেন। ( এই 
স্থানে দুইটি ছত্র ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে 
এবং এত অকষ্প্গ হইয়াছে যে পাঠ 
করা ছু্ষর )। 

যিনি প্রমান এবং সাক্ষ্যের দ্বারা 
বলীয়ান, ইসলামধশ্শ এবং মুনলমান- 
দিগের আশ্রয়ন্বরূপ, স্ললতাঁন নাসি- 
“রুদ্দীন আবুল মোজাফার সাহ, ভগ- 
বান্‌ তাহার রাজ্য ও রাজত্ব চিরস্থায়ী 
করুন এবং তীভার পদগোৌরব এবঃ 
সম্মান বৃদ্ধি করুন। এই মসজিদ 
সেই মভামহিম মহিমান্বিত তরবিয়ং 
খা উপাধিধারী খা সাহেব কর্তৃক 
নির্িত হয় । ভগবান্‌ তাভার অপার 
করুণ! দ্বারা তাঁহ1কে অন্তিম কালের 
ক্লেশ হইতে রক্ষা! করুন ।”৮৬১ হিজরী 
বরে (১৪৫৭ খুষ্ট।বে ) উপরিউক্ত 
লিপি আরবী ভাষায় একথানি 
পাতিল] রুষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে ক্ষোঁদিত 
ফকীরদ্ীনের সমাধিম্তন্থের 
উপরের দেওয়ালে সন্ধি আছে। 





এবং 


“মহাপুরুষ বলিয়াছেন যে, যাহারা ভগবানে এবং 
অস্থিমকালে বিশ্বাসী, দৈনন্দিন প্রার্থনা করে এবং দানধশ্ম 
প্রতিপালন করে, এবং ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ভয়ে ভীত 
হয় না-কেবল সেই শক্ত ঈশ্বরের উদ্দেশে মসজিদ 
উৎসর্গ করিধাঁর অধিকারী । ঈশ্বরের রুপাভাঁজনগণই 
এই সকল দৎকার্ধ্য করিতে পারে । মহাপুরুষ ( তীহাঁর 
নামে শাস্তি বর্ধত হউক ) বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি ইহ- 
জগতে ভগবানের উদ্দেশে মসজিদ নির্দাণ করে, স্বগে 
ভগবাঁন্‌ তাহার জন্ত একটি ছুর্গ নিশ্মাণ করিয়া! রাখেন। 
স্থলতান মামুদের পুত্র জা়বান্‌ 'এবং “সদাঁশয় নৃপতি 
জালানুদ্দীন অবুল মোজাফার ফাত সাহ সুলতানের 


৪ বর্ষ- তাড্র। ১৩৩৭] 


রাজত্বকালে এই 
মসজিদ নি্মিত 
হয় । ভগবা ন্‌ 
কাহার রাজত্বের 
স্থায়িত্ব বিধান 
করুন ৷ 
ভাঁদিগড় জিল ও 
মহলের! ( পর- 
গণা?) শাসন- 
কত্ত। এবং লাগ- 
বলা ও মিরবক 
থানার অধ্যক্ষ, 
সাজ্িলা মানক- 
বাদ এবং সিমলা- 
বাদ নামক সহ- 
রের শাসনকর্তা 
এবং উজীর, অসি 
এবং লেখনীর 
অধিপতি উলুগ 
মজিলিসন্ঘর এই 
স্ববৃচৎ মসজিদের 
নিশ্মাণ কর্তা। 
ভগবান্‌ তাহাকে 
ইভলোকে এবং 
পরলোকে রক্ষা 
করুন। তারিখ 
৪ঠ1 মহরম ৮৯২ 
সাল (১লা জাস্থয়ারী ১৪৮৭ খুষ্টাব্ |) 

দাসান্দাঁস আখন্দ মালিক কর্তৃক লিখিত ।” 

একখানি লঙ্গা ুষ্ণবর্ণ প্রস্তরফলকে আরবীভাষায় এই 
লিপি অস্কিত। ইহাঁও ফকীরুদ্দীনের সমাধিস্বানের 
উত্তরের দেওয়ালের নিয়ে রক্ষিত। 

এখন আমরা এই সংক্রাজ্জ ঢু একটি কথার 
আলোচনা করিব। 

১। জির্ণা সাজিলা মানকবাদ, ২। জিলা! হাঁদি- 
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আরশ পরগণার দক্ষিণ মহম্মদ অমনপুর '9 
তদস্তগ ত যুরোপীয় উপনিবেশ-_ 
'রনেলের []ংশাা?॥ ) মানচিত্র 

হইতে গুহীত 


গড়, ৩। খাঁন! লাওবলা ও মিরবকৃ.* ৪। সহর * 


সগুপ্রান্ম 


৬এএ 


সিমলাবাদ। এই কয়েকটি স্থান নির্ণয় করণ ছুরহ। 
থানা লাঁওবল! সম্ভবতঃ লাঁওপল্লা । ব্রিবেণীর ৫ ক্রেশ 
পূর্বে ভাগীরণ্থীর অপর পাঁরে যমুনার নিকট লাওপল্লা 
নামক একটি স্তান আছে। লাঁওপল্লা এবং তাহার 
চতুষ্পার্খস্ত গ্রাম সমূহের অধিবাসী অধিকাংশই মুলমাঁন। 

প্রন্তরলিপি গুলিতে যে তিন নরপতির নাম আছে, 
উাহাঁদের সম্বন্ধে বাঙ্গালার ইতিহাসে কোনও উল্লেথ 
আছে কি না, দেখা কর্তবা। 

১। নসিরুদ্দীনা আবুল মোঁজাফার "াসেন সা 
(৮৬১ হিজরী |) 

২। মামুদের পুত্র জালানুদ্দীন আবুল !মাজাফার 
ফাঁত সাহ (৮৯২ হিজরী 

৩। আলাউদ্দীন হাসেন সার পুত্র নাস্র! সা 
(৯৩৬ হিজরী । ) 





হংসের্ত্বী-মন্দির 


বঙ্গদেশের ইতিহাসে ততীহ মুসলমান নরপতি 
নাসির সাঁভের উল্লেগ আছে । তিনি ৮৩* হইতে ৮৬২ 
সাল পর্ধান্ত রাজত্ব করেন। সম্ভবভঃ নানিরুদখীন আবুল 
মোজাফার হাসেন সাহ ইতিহাসে নাসির সাঁভ বলিঙ্া 
উল্লিখিত চইয়াছেন। নামের শেষে পদবী ধরিয়াই 
নুপতিগণের নামকরণ হওয়াই প্রচলিত পদ্ধতি । ইতিহাসে 
নাসির সাহের নাম প্রথম হাসেন সাহ দেওয়া 


২৬৬৮ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম ংসখ্যা 





বাশবেড়িঘার হংসেশ্বরী ও বিষু, ব! বাকুদেব-মন্দির 


উচিত ছিল। ইতিহাসে নাঁসর! সাহের পিতা 'অ.লা- 
উন্দীন বলিয়' উল্লেথ আছে, বপ্তহ: তাহার নাম দ্বিতীয় 
হাসেন সাহ দিলে এত গোল হইত না। 

বঙ্গদেশের পঞ্চম মুসলমান নরপতি ফাত সাহ নামে 
অভিহিত ভইয়াছেন। মাঁর্ডেন এবং লেডলী বলেন, 
ফাত সাহ মামূদের পুত্র» সুতরাং বারবাক সাঁহের 
ভ্রাতা । মাস্ডেন ৮৭৩ হিজরী বারবাক্‌ সাহের নামা- 
স্কিত একটি মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বারবাকু 
সাহ ৮৬২ হইতে ৮৭৯ হিজরী পর্যাস্ত রাজত্ব করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তীয় পুত্র সামনুদ্দীন আবুল মোজা- 
ফার মুন্রক সাহ রানুত্ব করেন। গৌড়ের ক্ষোদিত 
লিপিতে ৮৮* হইতে ৮৮৫ যুস্থুফ সাহর রান্বত্বকাল 
নির্ণীত হইয়াছে। যুস্ুফের অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যু হওয়ায় 
রাজবংশের সিকন্দর সাহ নামক এক ব্যক্তি সি*হাঁসন 
অধিকার করেন। বুন্ুফ সাঁভের খুল্লতাত ফাত সাঁহ সিক- 
নরকে রাঁজ্যচ্যুত করিয়। সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । 


লে্লী গৌডের ক্ষোদিত লিপি এবং যে ছুইটি 
মুদ্রা আবিক্গার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, 
বঙ্গদেশে একই সময়ে দ্ুই জন মুসলমান নরপতি রাজত্ব 
করিতেন ,নাসব! সাহ এবং তাহার ভ্রাতা গায়েনুদ্দীন 
আবুল মোজাফাঁর মামুদ সাহ। ডাক্তার ওল্ডহ্থাম্‌ 
আজিমগড় জিলা্প সিকন্দরপুর নামক গ্রামে একখানি 
কুষ্ণবর্ণ প্রস্তরে টোগরা অক্ষরে ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে যে, তত্রত্য একটি 
মসজিদ ২৭শে রাঁজব ৯৩৩ হিজরীতে নাঁসর! সাহের 
রাঙ্জত্বকাঁলে নিশ্মিত হয়। গৌড়ীকর লিপিতে ৯৩৬ 
হিজরীতে নাসর! সাহর উল্লেখ আছে এবং গৌড়ীয় 
মুদ্রায় ৯৩৩ হিজরীতে নাসরা সাহের ভ্রাতা গায়ে- 
স্থদ্দীন আবুল মোজাফার মামুদ সাহের নাম অঙ্কিত 
আছে। এই সকল ব্যাপার স্পষ্টতই একই সময়ে 
ছই জন প্রতিখন্দথী নরপতির রাঁজন্কাল নির্দেশ 
করিতেছে ।' 


বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩২] 


কথিত আছে, সপ্ত- 
গ্রামে ৭ শত খুখিলি- 
পাঁনেরদোকাঁন 
ছিল। ইহা হইতে 
সপ্তগ্রাম কিরূপ জন- 
বহুল স্ডান ছিল, 
ভাতা অনায়াসেই 
অনভমিত তই তে 
পারে। রামুশি'ও 
(হত ৭7 0510) 
লিখিয়াছেন, “সপ- 
দশ শতাবীন শেষ- 
ভাগেও অর্থাৎ সপ্প- 
গ্রাম হইতে বন্দরাদি 
স্থানাস্তরিত ভইবাঁর 
পরেও সপরগাঁমে ১০ 
সহস্র বাঁসগৃভ বিদ্য 
মান ছিল।” পূর্ন 
সপ্তগামে বন্ড স্বর্ণ, 
বণিকের নস ছিল 
হুগলীতে বন্দর 
গ্বাপিতঠ১উইউলে 
তাহারা হুগলীন্ছে 
বসবাস করিতে ছা 
আরম্ভ করেন । পরে এডি 
তাহাদের মধো 
মনেকে বাণিজাব্যপত্দশে কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করেন । পাঁদরী লঙ্‌ সাহেব লিখিয়ছেন, সপ্তগ্রামের 
অবনতির পরেও হুগলীর -ওলন্দাজদিগের মধ্যে অনেকেই 
সপ্তগ্রামে বাঁগান-বাটী নিশ্াণ করিগ্লাছিলেন এবং মধ্যাচ্ছে 
পদক্রজে সেখানে গমন করিয়া সান্ধ্াভোজনের পর 
তাহাব। হুগলীতে প্রত্যাগমন করিতেন--এখন তাহার 
চিহ্ছমাত্র নাই । সেকালে সপ্তগ্রামের লে।কর! রসিক- 
তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহারা পার্বর্তী 
স্থানের অধিবাঁসিগণের সহিত রসিকতার প্রত্তিন্বিতায় 
প্রায়ই জয়লাভ করিত। ' সপ্তগ্রাম হীনপ্রী হওয়ার পরবর্তী 





বাশবেড়িঃ।র হংসেশরী-মন্দির (হংস সরোখরে পতিবিদ্বিত) 


৬৭৯, 


বহুকাল পর্বাস্ত 
হরিদ্রারবর্ণের রেশমী 
বস্বের লেপ ও বালা- 
পোঁষের জন্য বিখ্যাত 
ছিল । 
বনুকাঁল হইতে সধ- 
গ্রামে কাগজ প্রস্থৃত 
হইত। সপ্রগ্রাম 
নগণ্য হওয়ার পরেও 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও 
উনবিংশতি শতাব্দীর 
গ্রম্তক।ল পর্যাস্ত ও 
সপগ্বামে কাগজ 
প্রস্থতের কনা বন 
কারখানা ছিল। 
বঙ্গদেশের সর্বত্রই 
সেই কাগজ ব্যবহৃত 
ভইত। গবর্ণমেন্ট 
জেলখানা সমূহে 
ক তয়দী দের 
দ্বার। কাগজ প্রস্তত 
করিতে মারস্ত 
করায় এবং বিদেশ 
হইতে সম্তা কাগজের 
আমদানী হওয়ায় 
সপ্রগ্রামের কাগজের 
কারখানা গলি ক্রমে ক্রমে উঠিয়া যায়। আমরাও বাঁলা- 
কালে সপ্তগ্রামের কাগজ ব্যবহার করিতাম। শ্বেত, 
হরিদ্। ও নীল রঙের কাগজ প্রস্থত হইত। শেষোক্ত 
কাগজে সহজে উই বা পোক। লাঙ্গিত না, এখনও সেই 
কাগজের অনেক খাতাপন্ধ আমাদের দপ্তরখানায় 
আছে। 
যে সাতটি গ্রাম লইয়া সপ্তগ্রাম-_সেই গ্রাম গুলির 
মধ্যে অধিকাংশের বর্তমান অবস্থা শৌচনীয়, ম্যালেরিয়ায় 
জঞ্জরিত- প্রায় জনশূন্য ও জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে । গ্রাম- 


শফি 





* শুলির মধ্যে বঃ'শবাটা বা৷ বাশবেড়িয়া এখনও পূর্বোক্ত 


৬৮০ 


বাজা রঘুদেবের 

পৌন্রর রাজ। নৃপিংহ- 
দেবের পত্তী ন্ুপ্রসিন্ধা 
রাণীশঙ্করী নিশ্সিত 
গড়বাটাস্থ হংসেশ্বরী- 
মন্দির জলন্ত প্রসিদ্ধ । 
১৭৮০ খষ্টীন্দে স্ত)পিত 
বাশবেড়িরা নীল- 
কৃীর ভগ্ন মট্রালিক। 
ওসিন্ুপ্রদে শের 
পুঠের টাক।য় নির্মিত 
ডাফ স|হেবের স্কুল- 
বাটীবন্তমা ন 
শশ্্রীবাসশ  উল্লেথ- 
যোগা। ত্রিবেণী 
এখনও হিন্দুর পরম 
তীর্থস্থানউড়ি- 
ষ্যাধি পতি মুকুন্দ- 
দেধের ঘাট ও হিন্দু 
দেবা লয় ভাঙ্গিয়! 
তছুপরি াকর খাঁর 


সানিকে হস্কমভী 


১, এ ৯০৪৮১০৭১০০৯ সপ পল ০ ০৮ 





"১ম খও, ৫ম সখ্য 


পাল্কীবহনের কার্ধা 
করিত ' দেবানন্দ- 
পুরের মধ্যে মুন্সী- 
ংশ প্রসিদ্ধ । “অন্নদা- 
মঙ্গল”, “বিছ্যান্ন্দর, 
প্রভৃতির রচয়িতা 
স্ুবিখ্যাত ভারতচন্ধ 
দেবানন্দপুরে থাকিয়া 
পাঁরন্তা ভাষা শিক্ষা 
করেন। কুষ্ণপু'রে 
সরস্বতীতীরে রঘুনাথ 
দাঁস গোন্বামীর 
পাট ও মদনমোহন- 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত 
আছেন । ত্রিশবিঘার 
নিকট সপ্তগ্রাদে 
গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডের 
ধারে গৌরনিতাই ও 
যড়তভূজা মৃস্তির 
শীমন্দির "প্রত 
নিতা নন্দের 


টু ক শির, 


নু 


মস্জিদ ও সমাধি রোপিত মাঁধবীলত। 
'গাজীদর]ক' এখনও বৃক্ষ আছে। এই 
ত্রিবেণীর পূর্ববগৌর্নব ষড়ভূজ। মুদ্তিতে এক 
স্মরণ করাইয়া দেয়। বাপনেড়িগ নীলকুঠীর ভগরবাটা দিন প্রভূ নিত্যানন্দ 
শিবপুরে সপ্ত গ্রাম অন্থিকা নগরে 


বন্দরের মাঝি-মাল্লার। নাস করিত, এখনও তাহ।দের 
বংশধররা তথায় বাস কনে ও ডিঙ্গী-নৌকার চড়িয়া 
মত্ম্য ধরিয়! জীবিকাজ্জন করে । সপ্তগ্রামে যাহার! বুভৎ 
বৃহৎ ধাণিজ্যতরী চালাউত--তাঁহাদের বাস ছিল বাম্স- 
দেবপুরে । তাহাদের বশীয় “নিকারীরা এখনও কয়েক 
ঘর মাত্র আছে, তাহার। জাতিতে মুসলমান হইলেও 
হিন্দুদের শ্ঠায় জীবনযাপন করে । শঙ্খনগরে পূর্ব্বে বন্ু 
ছুলেবেহার। বাস করিত-_-এখনও করেেক ঘর আছে, 
তখন পাল্কী প্রভৃতি নরষান বিশিষ্টলোঁকের যাতায়াত 
জন্ত ব্যবহৃত হইত-_-এই ছুলেবেহার1 সগ্তগ্রাম নগরীর 


উহার ভাবী শ্বশুর সর্যাণাস পণ্ডিতকে দর্শন দিয়া কতার্থ 
করিয়াছিলেন । 

লীলাশক্তি নিত্যা।নন্দ আবেশ করিলা। 

প্রাণে প্র।চীন মৃদ্তি ষড়তুজ হৈল। ॥ 

উর্ধে ধন্ত বাঁণ মধ্যে শ্রী হল মুষল। 

নম্র দুই হস্তে ধরে, দণ্ড কমুগুল ॥ 

মন্তকে কিরীট শোভে, শ্রবণে কুগুল। 

সর্ব-অঙ্গে মণি-ভূষ! করে ঝলমল ॥ 

দেখিয়া সকল লোক পড়িল লুটিয়। 

পণ্ডিত করেন স্তুতি করযোড় হইয়া! ॥ প্রীচৈঃ ভাঃ | 


৪র্থ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩২ ] 
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24০ পতিত রি ০৯ তর 
রি ? 


বু এ এ ? 
বাশবেড়িঘা বিপুমন্দিরের ক্ষোদিত ইষ্টকের উপর কারুকাধা 





এই মুহিদর্শনে পণ্ডিত-প্রধর হুূর্যযদাঁসের মনের সকল 
দন্দ ঘুচিয়া গেল__উপবীতত্যাগী বৈশ্ঠ-অন্নভোজী সংসার- 
ত্যাগী নিত্যানন্দের করে জ্া্বী দেবী ও বন্ুধা দেবী 
নায়ী কন্ঠাঘয়কে সম্প্রদান করিতে তিনি আর দ্বিধা- 
বোধ করিলেন না, বরং নিজেকে ধন্ত জ্ঞান 
করিলেন । 

অনািকাল হইতে শৃষ্ি-স্থিতি-বিলয় চলিয়া আাসি- 
তেছে-_ভাঙ্গীগড়া প্ররুতির চিরন্তন নিয়ম । সপ্ত গ্রাম 
ভাঙ্গিল, হুগলী গড়িয়া! উঠিল, আবার হুগলীর অবনতি 
হইল -নগণ্য কলিকাতা মহানগরীতে পরিণত হইয়া 
অতুলনীয় শ্রীসম্পন্ন হইল। এই পরিবর্তনশীল জগতে 
কিছুই স্থায়ী নহে। কালে সবই লয় হয়, পরম সমৃদ্ধি- 
শ।লী সপ্তগ্রাম নগরী কালে বিজন অরণ্যে পরিণত হই- 
ম্বাছে। পুর্বে যেখানে নুপ্রশত্ত রাজবর্ঘ, শ্রেণীবদ্ধ 


৮৬৫ 


সগুপ্রাম 


৬৮৯ 


সুরম্য হর্খ্যরাজী, হুবিশাল প্রাসাদসমূহ, অগপ্য পণ্য- 
বীথিকা সকল বিদ্যমান ছিল, আজ তাহা! কালের কঠোর 
নিম্পেষণে হিংশ্রজস্তসমাকুল ছুশ্পরবেশ্ত ভীষণ অরণ্যানীতে 
পরিণত হইয়াছে। যে বিপুলকা্পা আোতম্বতী সরস্বতী 
নদীর উপর নান] দেশের পণ্যপূর্ণ বাণিজ্যপোত সকল 





জিবেণী গাজী দরাফ 


বিরাজ করিত-_ আজ কাঁলবশে সেই বেগবতী সরম্ছতী 
ক্ীণকারা, হুশ্্র রজত-রেখার শ্টায় ধীরে ধীরে প্রবহ- 
মানা । যেস্থানে এক দিন অগণিত জনকল্পলোল উখিত 
হইয়া দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ধ হইত--আজ সে স্থান 
*জনকোলাহলশৃন্য, নিপ্তবূ* কালের অনস্ত ক্রোড়ে ুষুপ্ত ! 
কি অচিস্তনীয় পরিবর্তন ! কিন্তু পরিবর্তন যতই হউক, 
স্থৃতি যাইবার নহে । যত দিন বাঙ্গালার নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় অস্কিত থাকিবে, তত দিন সপ্তগ্রামের স্মৃতি মুছিয়! 
হাইবার নহে। ইহাই সাস্বন]। 
রীমুনীন্্রদেব রায়। 


বাহিত হুতন পিক ক কাত 
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জরী-্ুত্র্যান্স মঠ 


হরপার্ধতী-সংবাদ। 


হরপ্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী। 

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥ 

বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোন্‌ কল্প হয়। 

কোন্‌ কোন্‌ যুগ গত কাহার উদয় ॥ 

কোন্‌ যুগে কেবা রাজা কোন্‌ অবতার। 

পাপ-পুপ্য-ভাগ কিবা যুগধর্্ম আর ॥ 
প্রশস্কর উবাচ 


অথ শ্বেতবরাহকল্লাবকাঃ ১৯২৪ বৎসর গত। তত্র 
১৭৭৮ খৃষ্টাৰে হাল্হেড সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
প্রণয়ন করেন এবং উইলকিন্স্‌ সাহেব বঙ্গাক্ষরের 
ুদ্াযন্ত্প্রস্ততত করেন। ১৮০১ খৃষ্টান্বে ফরষ্টার মাহে 
প্রথম বাঙাল! অভিধান সঙ্কলন করেন। এই সময়ে 
প্ররামপুরে উইলিয়াম কেরি, মাসমম্যান প্রভৃতি খৃষ্টধশ্ম- 
প্রচারকগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা! গগ্ঠরচন! আরম্ভ হয়। 
স্থৃতরাং ১৮** খৃষ্টাব্ে বঙ্গসাহিত্যের 


সত্যযুগোৎপত্তি 


এই যুগের পরিমাণ ৬* বৎসর । এই যুগের অবতার 
রাজ! রামমোহন রায়। তিনি মীনরূপ ধারণ করিয়া 
প্রলয়পয়োধিজল হইতে বেদের উদ্ধার করিয়৷ বেদান্তধর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন এবং নৃসিংহমৃত্ঠি ধারণ করিয়া খৃষ্টান 
মিশনারীদিগের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন। 

এই যুগের সমাট-ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্াসাগর ; সামস্ত- 
নৃপতিগণ-_-মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষয়- 
রুমার দন, প্যারীাদ মিত্র, মাইকেল মবতথদন দত 


৯ সুলীগঞজে বীর সী সাহিতা-সপ্িলবীর বোড়শ অবিবেশনে লেখক 
কর্তৃক পঠিত। 





যুগারস্তে বাঙ্গাল! গন্য দেবভাষার সদৃশ ছিল, বথা_ 
“শার্দ,লের ভয়ঙ্কর গর্জনাকর্ণন, বিসঙ্কট বদনব্যাদান, 
বিকট দংট্রাকড়মড়ি, ঘন ঘন লাঙ্গুলাঘাত চট্চট্‌ শব্ধ, ভীম 
লোচনদ্বয়ের ঘূর্ণনেতে অত্যত্ত সংব্রপ্ত”_ইত্যাদি। 

ইহার রচয়িতার নাম এই ভাষার অনুরূপ অর্থাৎ 
ফোট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালক্কার। 
তিনি সিভিলিয়ানদের বাঙ্গালা শিক্ষার জন্য এইরূপ 
ভাষায় পুস্তক রচন1! করিয়াছিলেন। এই যুগের পদ্ঘের 
নমুনা মদনমোহন তর্কাপঙ্কার প্রণীত বাসবদত্তা হইতে 
উদ্ধত করিতেছি :__ 

কামিনীর সঙ্জ! 


“ম্মর অলসে মৃদু-হসন|| 
তন্গ উলসে মদ ললনা ॥ 
জঘন-তটে ধৃত-রশন1। 
অধরপুটে শ্মিতদশন! ॥ 
জিত বরটা গজগমনা । 
অরুণঘট৷ সম বরণা ॥ 
কনকছটা জিনি বরণ! । 
চমরসট| কচ-রচন1 ॥ 
ভণতি যথাগতমতিন1। 
কবি মদন ভ্রতগতিনা ॥” 
এই মদনমোহন তর্কালঙ্কারই ধে আবার সরল সুমিষ্ট 
খ|টি বাঙ্গালায় “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল"-_ 
কবিতাটি রচন! করিয়৷ অমর হইয়াছেন, তাহা এ বাঁসব- 
দত্ত! পড়িয়া কে অনুমান করিবে? : 
যে ঈশ্বর গুপ্ত পরমেশ্বরের মহিমবর্ণন প্রসজগে 
লিখিয়াছিলেন,_ 
“রে মন! পরম পুরুষের প্রেম- টির আমোদের 
আঙ্াণ একনাঁর. নে রে--একবার নে রে,_-শোন্‌ রে 
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শোন্‌ রে; ভূতনাথকে একবার দেখ রে--একবাঁর দেখ. 
রে; মন রেমন রে-শোন্‌ রে-শোন্‌ রে; ও মন, 
ব্র্ষরসে গল্‌ রে-গল্‌-রে_গল্_রে।” ইত্যাদি। 
তিনিই আবার কেমন স্থুললিত ছন্দে এই শ্টামা- 
বিষয়ক সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছিলেন, দেখুন-_- 


“কে রে বাম! বারিদবরণী ; তরুণী ভালে ধরেছে তরণী, 
কাহার ঘরণী আসিয়া! ধরণী করিছে দঙজ জয়। 
হের হে ভূপ! কি অপরূপ, অপরূণ নাহি স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ চরণ শরণ লয় ॥ 
বাম! - হাসিছে ভাসিছে, লাগ না বাসিছে, 
হুহঙ্কার রবে সকল শাসিছে, 
নিকটে আসিছে বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ হয়। 
বামা--টলিছে ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, সঘনে চলিছে 
গগনে চলিছে, 
কোপেতে জলিছে, দন্ুঞ্জ দলিছে, ছলিছে ভূবনময় ॥” 
ইত্যাদি। 


এই প্রকার বিবিধ লেখকের বিভিন্নাকৃতির ভাঁষ! কাঁল- 
ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাবে স্মাঞ্ফ্িত 
ও সমতা প্রাপ্ত হইল। তিনি বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ত 
করিয়া সর্ধোচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গাল! পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া 
বন্ৃকাঁল যাবৎ বঙ্গসস্তানধিগকে বাঙ্গাল। ভাব! শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভাষা অবশ্যই পণ্ডিতী 
ভাষা ছিল, কিন্তু নাহা প্রাঞ্জল, স্থবোধ্য ও সুমার্জিত 
ছিল, যথা--_ 

“ষে স্থানে ব্রেতাবতাঁর ভগবান্‌ রামচন্দ্র দশাননের 
বংশ ধ্বংসকরণাভিপ্রান্মে মহাকায় মহাঁবল কপিবল- 
সাহায্যে শত যোঙ্জন বিস্তীর্ণ অর্পন বোপরি কীঙ্ি হেতু সেতু- 
সগঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, 
কল্লোলিনীবল্পভ-প্রবাহমধ্য হইতে, অকন্মাৎ এক 
ভূরুহু উিত হইল, তছুপরি এক সকললোকললামভূতা 
সর্বাঙ্গসন্দরী চার্বঙ্গী বীণাবাঁদন পূর্বক গাঁন করিতেছে ।” 

এই পগ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধে প্যারীাদ মিত্র দণ্ডায়- 
মান হইয়া তাহার “আলালের ঘরের ছুলাল” রচনা 
করিলেন । * তাহার ভাষার নমুনা এই, ৪ 

প্ভাহের মাগাল পালা ঘা গো পই-:ওগো ঘরঘেতে 


হজ্ষসাহিত্জ্য নুতক্ম সঞ্চার শ্রুতি 


৬৬ 
ম'রে রই-টক টক পটাস্‌ পটাস্‌- বাজান গাড়ো- 
রান এক একবার গান করিতেছে--টিট্রকারি দিতেছে 
ও শালার গরু চল্তে পারে না ব'লে লেজ মুচড়াইয়া 
সপাৎ সপাৎ মারিতেছে ।* 

আবার মাইকেল মধুস্থদন দত্ত যুগসন্ধিসময়ে হে 
মহাকাব্য রচনা! করেন, তাহাতে আভিধানিক ভাষা 
চরমে উঠিয়াছিল। তাহার সেই ভাষাকে ব্যঙ্গ করিবার 
জন্ত ঢাক! জিলার মানকুণুনিবাসী জগঘন্ধু ভদ্র বে 
ছুছুন্দরী কাব্য রচন! করেন, তাহার নমুনা এই,-- 


“ক্রহিণবাহন সাধু অনু গ্রহনিয়া 
প্রদান নুপুচ্ছ মোরে- দাও চিন্রিবাঁরে, 
কিশ্বিধ কৌশলবলে শকুস্ত ছুর্য় 
পললাশী বজ্রনথ আশুগতি আসি 
পল্পগন্ধ! ছুছুন্দরী সতীরে হানিল ? " 
কিরূপে কাপিল ধনী নখর-প্রহারে, 
যাদঃপতি-রোধঃ যথ! চলোর্টি-আঘাঁতে |” 
কিন্তু এই মধুস্থদনই আবার তীহার ব্রজাঙ্গনা ও 
অন্তান্য কাব্যে যে সরল সুমিষ্ট ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, 
বঙ্গমাহিত্যে তাহার তুলন! নাই। 
এই যুগের সাহিত্যে স্ষ্ট নরনারীর সংখ্যা অতীব 
বিরল, কারণ, অধিকাংশ গ্রস্থই অন্য প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অন্থবাদ 
অথবা ছাত্রদিগের উপষে।গী পাঠ্যপুস্তক । তখন সেই 
আদিযুগের মানব-মানবী পশ্চিমদেশীয় জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
আস্বাদন করে নাই | দেশের বৈষ্ণব-কবি-বর্ণিত বৃন্দাবনের 
প্রেম তখন৪ দেবতার লীলা, স্তরাং মানব-সমাজে 
অনাচরণীক়্ বলিয়া গণ্য ভইত। সাধারণ স্্ী-পুরুষের 
মধ্যে পরকীয় প্রীতি “পীরিত” বলিয়! দ্বণার বসব ছিল, 
“সৎসাহিতো মাথা তুলিতে*পারিত না । তখনও সাহিত্য 
ও সুনীতির মধ্যে ব্যবধান কল্পিতু হয় নাই। র 
অতএব সেই সতাযুগের সাহিত্যে-_“পুণ্যং পূর্ণং 
পাঁপং নাস্তি ।” 


অথ ত্রেতাযুগোৎপত্তি 
১৮৬* খুষ্ট1ঝে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ, ১৮৬১ তৃষ্টাবে 
মধুস্দিন দত্তের মেখনাদ-বধ ও ১৮৬২ খুষ্টাব্বে বহ্ষিম- 
ট্র টাষ্টোপাধ্যায়ের ছুর্গেশনন্দিনী শুকাশিঙ হইফ। 


৬৮ 


ৰঙ্গমাহছিতোর এক একটি দিক আলোকিত করে । সুতরাং 
১৮৬০ খৃষ্টাৰে ত্রেতাযুগের উৎপত্তি। তাহার স্থিতিকাল 
৩৯ বৎসর । | 

এই যুগের অবতার একাধারে রামকৃষ্ণ । তিনি 
পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বার সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলে স্বীয় 
আচরণ ও উপদেশের দ্বার! ধর্সসং-স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। 

এই যুগের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; তাঁহার 
সামন্ত-নৃপতিগণ-_দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নবীনচন্ত্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
অক্ষয়ন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্গ ঘোষ, চন্দ্রনাথ বনু 
প্রভৃতি । 

পূর্ববন্তী যুগে পারীচাদ মিত্র তাহার আলালী 
ভাষার দ্বার পণ্ডিতী ভাষার প্রতিবাঁদ করিরাছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই উভয় প্রকার ভাষাঁর মধ্যে একটি 301461 
[790 অর্থাৎ উৎকৃষ্ট মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়া সেই 
বিরোধের মীমাংসা করেন। তিনি প্বুপ্ত-রত্বাকরে”্র 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,__ 

প্ৰাঙ্গাল৷ ভাষার এক সীমায় তারাশক্করের কাঁদশ্বরীর 
অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীষ্াদ মিত্রের আলাঁলের 
ঘরের ছুলাল। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। 
কিন্ত আলাঁলের ঘরের দুলালের পর হইতে লোকে 
জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত 
সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলত1 ও অপ- 
রের অল্পতা৷ দ্বার। আদর্শ বাঙ্গালা গছ্যে উপস্থিত হওয়! 
যায়।” কিন্ত সাহিত্যাঁচার্ধ্য অক্ষপ্চন্ত্র সরকার বলেন, 
“ছুর্গেশনন্দিনী-কপালকুগ্ুলা' লিধিবার সময় বঙ্কিমবাবু 
ষে সম্যক্প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাহার ভাষান্ন 
“লক্ষ প্রদান' “নিদ্রাগমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়! 
কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্্লাল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহে 
বিদ্রপাত্িকা সমালোচনা করিয়াছিলেন । পরে অনেক 
বিচার-বিতর্কের পর বঙ্িম বাবু বিষরৃক্ষে "গরু ঠেঙ্গাইতে, 
লাগিলেন ।” 

ক্রমশঃ বঙ্গিমচন্দজ্রের ভাষাই আদর্শ গগ্যের ভাষ। 
বলিয়া গৃহীত হইল। তবে কালীপ্রসন্গন ঘোঁষ 


সামনি ল্দুমজ্ভী 


শ্‌ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সংস্কৃতশব্ধ-বহুল গগ্ঠেরই অধিকতয় পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহার রচিত প্রগাড় ভাবসম্পন্ন প্রবন্ধাঝলীতে এই 
ভাষ। মানাইতও ভাঁল। 

এই যুগে পাশ্চাত্য নভেলের অন্ভকরণে বিস্তর 
উপন্যাস রচিত হইয়া তৎসঙ্গে অনেক নরনারীর হট 
হইয়াছে । কিন্ত তাহার! প্রায় সকলেই খাটি বাঙ্গালী, 
তাহার! প্রায়ই বিলাতী ধরণে প্রেম করে না। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের কে।ন কোন চরিত্রে কতকট! বিলাতী ভাবের 
ছায়! পড়িয়াছে। তিনি গভীর ট্রাজেডি স্থষ্টির 'অভি- 
লাষে মায়েষ।, কুন্দনন্দিনী, টৈবলিনী গড়িগ়াছেন। 
কিন্ত তাহার আট অধিকাংশ স্থানেই শ্বভাব ও বাস্তবের 
অনুগামী হইয়! স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে, সুনীতির সহিত 
ছ্বন্বকরে নাই। এই যুগের সাহিত্যে পাপচিত্র সথেষ্ট 
আছে, কিন্তু কবির আট কখনও পপকে চিত্তাকর্ক 
করিয়! চিত্রিত করে নাই, অথবা তাহাকে পুণ্যের মর্যাদা 
প্রদান করে নাই, বরং যথোচিত দণ্ড দিয়াছে । ম্থৃতরাঁং 
এই ত্রেতাযুগে,_. 


পপুণ্যং ত্রিপাদং পাঁপমেকপাঁদম্‌।* 
অথ দ্বাপরযুগোৎপন্তি 


যেদিন ওষধিপতি বঙ্ষিমচন্দ্রের পশ্চিমাকাশে অন্তগমন 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্াকাশে অকণ-র|গ বিকিরণ 
করিতে করিতে তরুণ রবি উদ্দিত হইলেন, সেই দিনই 
বঙ্গসাছিত্যে ছাঁপরযুগের উৎপন্তি। ১৮৮৮ খৃষ্টান 
বঙ্কিমচন্দ্র শেষ উপন্গাস সীতাঁরাম প্রকাশিত হয় । সেই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানসী বাহির হইয়াছে, তখন তিনি 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবি। সুতরাং ১৮৯* খৃষ্গাব্ধে দ্বাপরযুগোৎ- 
পর্তি। পরে ১৯১০ খরা রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলি 
প্রকাশ করিয়া বিশ্বব্যাপী কবিষশ: অক্্ন করেন, তখন 
তিনি বঙ্গসাহিত্যগগনের মধ্যানৃভাস্কর। স্তরাঁং এই 
ঘ্বাপরযুগের স্থিতি অনুমান ৩০ বৎসর । 

এই যুগের অবতার রামরুষ্ণশিল্ত বিবেকানন স্বামী । 
তিনি হিন্দু-জাতিকে পাশ্চাত্য মোহাঁবরণ-নির্ঘ্ক্ত করিয়া 
আত্মবোধে জাগ্রত করিয়াছেন, এবং বুদ্ধদেবের স্তায় 
দরিদ্রের ছঃখে কাতর হইয়া সেবাধর্ম প্রচার, 
করিয়াছেন । 


গর্থব ধ_তাড, ১৩৩৭ ] 


বহ্ষসাহ্িত্ভ্যি নুভন্ন স্পঞ্চিক্কা-স্রুতনশ্রন্ভভি 


২৬১৮৫ 





এই যুগের সাহিত্যসমাট, শ্রযুত রবীন্্রনাথ ঠাকুর ) 
তাহার সাঁমস্তধ্নূপতিগণ-ছ্বিজেন্দ্রলল. রায়, গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ, রামেন্্ন্ন্দর ধ্রিবেদী গ্রভৃতি। আমি জীবিত 
সাহিত্যরথীদিগের নাম করিলাম ন|। 

ত্রেতাযুগে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী বাঙ্গাল! ভাঙ্গিয়া যে 
সরল গদ্যের ভাষ! প্রচলন করিয়াছিলেন, কালক্রমে 
তাহা কাহারও কাহারও মতে অচল হইন্লা পড়িল। 
তাহার কলিকাতার কথোপকথনের ভাঁষাকে “চল্তি- 
ভাষা” নাম দিগ্না সাহিত্যরচনার' জন্য সাধু ভাষার 
বিরুদ্ধে খাড়া! করিলেন। ইহা লইয়া! “চল্তি ভাষা 
বনাম সাপুভাষ।” নামক একটি মোকদ্দমার স্থষ্টি হইল । 
পরে ১৩২৩ সনের চৈত্রমাসের “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত 
“ভাষার কথ।” নামক প্রবন্ধে রবীপ্্রনাথ যে রায় প্রকাশ 
করেন, তাহা দ্বারা এই মোকদ্দমার চড়াস্ত নিষ্পত্তি হয়। 
সেই রায়ের কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £-- 

“আমি ছোট বেল! তইতে সাহিত্য রচনায় লাগি- 
যাছি। * * * যে ভ[ম পুথিতে পুড়িয়াছি, সেই 
ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাঁকাইয়াছি। 
* ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধাঁরাবাহিকরূপে 
প্রারৃত বাঙ্গাল। ও প্র/রুত বাঙ্গালার ছন্দ ব্যবহাঁর করিয়া- 
ছিলাম। বল! বাহুল্য, ক্ষণিকায় আমি কোন পাঁকা 
মত খাড়। কর্রিয়! পিখি নাই, লেখার পরেও একট! মত 
যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি, তাহা বলিতে পাতি ন।। 
আমার ভাষ| প|জাসন এবং রাঁখ|লী, মথুর1 এবং বুন্দাবন 
কোনটার উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। 
এ কথ। অবগ্ঠই স্বীক।র করিতে হইবে, সাহিতো আমরা 
যে ভাষা ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তর একট। বিশিষ্টত। 
দাড়াইয়! যাঁয়। তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্যে আমা- 
দিগকে সম্পূর্ণ করিপা চিন্তা করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়া 
ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব 
করিতে এবং তাহ! সরস করিয়! প্রকাশ করিতে হয়। 
অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র নিত্যের ক্ষেত্র। অতএব এই 
উদ্দেস্তে ভাষাকে বাছিতে, সাঁজাইতে ও বাঁজাইতে হয়। 
এই জন্তই সাহিত্যের ভাষ। মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ ও 
বিশিষ্ট হইয়া দড়ায়। * * * * তবে প্রতিদিনের 
থে ভাষার খাতে আমার্দের জীবন-শ্রোত বহিতে থাকে, 


ক কক 


কর 


সাহিত্য আপনার বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে 
বত দূরে পড়ে, ততই তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠে। চির- 
প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা! রাখিতে 
তাহাকে এক দিকে সাধারণ ও আর এক দিকে বিশিষ্ট 
হইতে হইবে ।” 

বলা বাহুল্য, সাহিত্য-সম্রাট এখানে মথুরার রাজ- 
ভাষাতেই তাহার রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসে রাখালী ভান ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । যাহা! হউক, সম্রাটের এই রায় প্রকাশ 
হওয়ার পরে চল্তি ভাষ! লইয়। আর কোন উচ্চবাচ্য 
শোনা যায় নাই । 

এই যুগে কবিত1, নাটক, উপন্যাস বর্ধার বারিধ।রার 
তায় প্রবলবেগে বাহির হইয়াছে । এতন্তির ক্ষুত্র গল্প ষে 


* কত বাহির হয়াছে, তাহার লেখাজোখ! নাই? বাঙ্গা- 


লীর গার্স্থ্যজীবনে দাম্পত্যণ্র্ম, সখ্য ও বাৎসল্য রস 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেবল এইগুলি লইয়া! কাব্য- 
রচনা! করিতে গেলে তাহা বৈচিত্রাহীন ও একঘেয়ে হইয়া 
পড়ে । সে জন্ত অনেক গ্রন্থকার বিলাতী প্রেমের আম 
দানী করিয়া তদবলম্বনে গল্প ও উপস্তাস রচন। আরস্ত 
করিলেন। কিন্ত তাহাতে অনেক স্থলে দেশপ্রচলিত 
সামাজিক আদর্শ ও ধর্শনীতি ক্ষুপ্ন হইল। তখন “৪৮; 
10 2৮5 38৫6” এই আইন প্রচারিত হইল এবং মোরা- 
লিটার সহিত আটের ঘন্দ আরন্ত হইল। কিন্তু, উভয়েই 
তুল্য বল থাকাক্প, দ্বাপরযুগের সাহিত্যে__ 


“পুণ্যমর্ধং পাঁপমর্ধধম্‌।” 
অথ কলিযুগোৎপত্তি 


দ্বাপরযুগের সাহিত্য-সত্াট আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ 
এখনও পশ্চিমাকাঁশে উদ্জদল আলোঁক বিকিরণ করিতে- 
ছেন, কিন্ধ বিগত ১1১৫ বৎসর হইতে বজসাহিত্যে 
কলির হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়৷ ভবিষ্যৎ যুগবার্থ! 
ঘোষণা করিতেছে । 
* সম্রাট রবীন্দ্রনাথ এখন মথুরার রাঁজভাষা সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল কাব্য-উপন্লাসাদিতে নহে, 
* প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন রচনাতেও বুন্দাবনের রাখালী ভাষ। 


২৬০৮৮৬০ 


ব্যবহার করিতেছেন। তদস্থসারে অনেক লেখক কলি- 
কাতা ও তাহার নিকটবর্তী ছুই তিনটা জিলার মৌখিক 
ভাষাকেই সাহিত্যের ভাঁষ! বলিয়া গ্রহণ করিক্সাছেন। 
নিয়ে তাহার কিঞ্িৎ নমুন! দিতেছি,_ 

“সত্যি আমি বড্ড ভালবেসেছিলুম তাকে; অত 
ভাল বোধ হয় তখন আর কাউকে বাঁদিনি। সে আমার 
কুমারীর প্রাণে কি মার়াবলে হঠাঁৎ অতথানি ভালবাসার 
সঞ্চার ক'রে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারিনি। শুধু বুঝেছি, আমাদের সেই ভালবাসার 
ভেতর আবিলতার লেশমাত্রও ছিল না; শুধু ছিল একটা 
মিষ্টি মধুর মাদকত1-_-একটা! তন্ময় ভাব । আমরা দু'জনে 
ছু'জনকে কাছে পেলেই যথেষ্ট সুখী হ্োতুম; অন্য 
কেউ এসে বাঁধ! জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাকতো! 
না। নানা, তার বাড়ী কোথায় ছিল, আমায় জিজেস 
কোর্কেন না) আমি তোল্তে পারবো না। তার 
নাম? তা”ও জান্তুম না; তবে-হ্যা, আমি আদর 
ক'রে তার নাম রেখেছিলুম “ছুলাল' |” 

গল্প, উপস্কাস লিখিতে এই মৌখিক ভাষা মানায় 
ভাল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায় যে সকল ভাব আমা 
দিগকে গভীর করিয়! অনুভব করিতে হয়, তাহা প্রকাশ 
করিতে এ ভাষা আড়ষ্ট হইয়া! পড়ে। আবার এই 
ভাষার সঙ্গে সে অঞ্চলের লোকের প্রতিদিনের জীবন- 
স্রোত বছিতেছে, তাহাদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত সহজ ও 
স্বাভাবিক। কিন্ত সেই অঞ্চলের বাহিরের লোকের 
পক্ষে ইহা রুত্রিম। বে দুই একটি পূর্ববঙ্গের খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক এই কলিকাতার মৌখিক ভাষায় গ্রন্থরচনা 
করিয়াছেন, তীঠারা নিতাজ ভান্যাম্পদ হইয়াছেন । 


আআন্দিক্ক অস্যন্সেত্ভী 


[১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


বর্তমান যুগের বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা হয় ত গভীর 
বিষয় চিস্ত! করিয়া! পড়িতে দিন দিন অশক্ত- হইতেছেন। 
তাহার তরল সাহিত্য তরল ভাষায় পড়িতে অভ্যন্ত 
হইতেছেন । আমার বোধ হয়, সেই জন্ত এই ভাষা 
অধিক প্রসার লাভ করিতেছে এবং গল্প ও উপন্যাস এ 
যুগের সাহিত্যক্ষেত্র দখল করিয়া বসিয়াছে। 

সেই সকল গল্প ও উপন্াসে প্রেমের কাহিনী সমাজে 
প্রচলিত সোঁজ। পথে না চলিয়া বৈচিত্র্যের অনুরোধে 
নান। প্রকার উৎকট ও বীভৎস "আকার ধারণ করি- 
তেছে। কবির আর্ট এখন মোরালিটার সহিত সংগ্রামে 
জয়ী হইয়া মাথায় লাল পাগড়ী ও হাতে রেগুলেসন লাঠী 
লইয়া সে বেচারীকে “চৌথ রাঙ্জাইন্»/* বলিতেছে, "হট 
যাও!» ন্ুতরাং এই কলিযুগের সাহিত্যে-_ 


“পুখ্যমেকপাদং পাপং ব্রিপাদম্‌।” 


এবং সেই সাহিত্যে মহানির্ব!ণতস্ত্রোক্ত কলির লক্ষণ 
সকল স্পষ্টরূপে প্রকট হইতেছে, তব্যথা,_ 


“যদ স্থ্িয়োহতিদূর্দাস্তাঃ কর্কশাঃ কলহে রতাঃ। 
গর্ঠিষ্যস্তি স্বভর্ভারং তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥ 
ত্রাতরঃ স্বজনামাত্য! সদা ধনকণেহয়! | 

মিথঃ সংপ্রহরিষ্স্তি তদৈব প্রবলঃ কলিঃ ॥ 

যদ! তু বৈণিকী দীক্ষা দীক্ষ! পৌরাণিকী তথা । 
নস্থান্ততি শিবে শান্তে তদৈব প্রবলঃ কলিং ॥” 


এখন কৰে কোন্‌ মহাপুরুষ অবতাররূপে আবিভূত 
হইয়া এই কলির পাপপুণ্যের সামঞ্জন্বিধান পূর্বক 
সাহিত্য ও সমাজের মঙ্গল-সাধন করিবেন ? 
শ্রীফতীন্্রমোহন সিংহ। 


ব্যর্থত৷ 


সে দিন নৃতন সাজে সায়া 

এসেছিস্ছ তোমারি দুয়ারে, 
চপল উত্তল ছন্দে বাধিয়! 

এনেছিল এ মোর হিয়ারে । 


ডাকিন্থ তোমারে বার বার বার 

সাড়া নাহি তুমি দিলে ওগো আর, 
দয়! ষে তোমার নাহি উপজিল 

দেখিয়! এ ছুর্থী পিস়ায়ে। 


প্রীপত্য্রত বঙ্গযোপাধ্যায়। 





ন্ুশীল চলিয়া গেলে কি অসহা শোকাহত শরীর-মন 
লইয়াই যে নীলিমা তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল, 
তাহা শুধু সেই জানে, আর বদি কেহ তাহার চিরদিনের 
কঠোর সাধনার পর সিদ্ধির শুভ মৃহূর্তে তাছার ইষ্ট 
দেবতাকে এমনই খিমুখ করিয়া! ফিরাইয়। দিতে বাধ্য 
হইয় থাকে, তবে সেই শুধু একমান্র তাহার এ ক্ষতির 
পরিমাণ বোধ করিতে পারিবে । শঘ্যাহীন তক্তপোষের 
উপর সে অসহা যন্ত্রণায় অবান্ত রব করিয়া নুটাইয়া 
পড়িল এবং তাহার পর সে কি কারা! তখন নিখিলের 
সমুদয় বেদনা যেন এককালে পুঞীভূত হইয়া আসিয়। 
তাহার ছুই নেত্রপথে অজন্র ধারাকারে প্রবাহিত হইতে 
থাকিল, আর সে কান্না যেন তাহার অফুরস্ত, তাহার 
যেন আর (কানখানেই শেষ নাই! তাহার করতলগত 
অমূল্যনিধি, তাহার সাধনার সিদ্ধি, সে আজ নিজের 
হাতে অতল জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, চির-জদ্ম-জন্ম।- 
স্তরের মতই তাহার যথাপর্বন্ব সে বিসর্জন দিয়! দিয়াছে, 
তাহার এ ছার ও বৃথা জীবনেই বা আর এখন প্রয়োজন 
কিসের? কি লইয়াই বা এই দীর্ঘ_ দীর্ঘতর, স্ুখহীন, 
শান্তিহীন, নির্বান্ধব, নির্জন জীবনভারকে সে বহন 
করিয়া বেড়াইবে? 

নীলিমার মনে পড়িল, এক দিন সে আত্মহত্যা 
করিতে পারে নাই, পূর্ণ স্থযোগ সত্বেও মরণের দ্বার 
ঠেলিয়। আবার সেই জীবস্ত জগতে 'ফিরিয়! আসিয়া 
ছিল। তাহার মনে হইল, এমনই কঠিন প্রাণ তাহার যে, 
মরণও তাহাকে ছুঁই ছু'ই করিয়াও ছুঁইতে পারে 
না। যেস্ৃত্যুর ভয়ে উচ্চ নীচ সমুদয় জীবজগৎ সর্বদা 
শঙ্কিত হইয়া! থাকে, তাহাকেই সে সমাদরের সহিত 


বরণ করিয়। লইতে উদ্ভত, অথচ সে তাহাকে আলিঙ্গন- 


দানে ঘোরতর অসম্মঘত | এ রহন্য বড় মন্দ নছে! “অথবা 


যে অনাবশ্তক, মৃত্যুর রাঁজোেও বোধ করি, তাহার মূল্য 
নাই। 

এই ঘটনার পরদিন প্রভাঁতে মিস্‌ রীচের আহ্বান 
পাইয়া নীলিমা তীহাঁর ঘরে গিয়া দেখিল, শুধু তিনিই 
নহেন, তাহার সঙ্গে সেঘরে আজ ₹* * ক * এর 
পুরোহিত মভাশয়ও উপস্থিত রহিয়াছেন। ইহার 
উপস্থিতিতে নীলিমা মনে মনে কিছু সঙ্কোচ বোধ 
করিল। যেহেতু, মিদ্‌ বীচ যে তাহাকে আদর করিতে 
ডাকান নাই, সেটুকু ত জানা কথাই; অথচএক জন 
অপর লোকের সারিধ্যে অনর্থকৃ অপমানিত হওয়া কে-ই 
বা গ্রছন্দ করিতে পারে? এই ছুই জনের প্রতিই তাই 
নীলিমার জালাভরা, অসহিষ্ণু চিত্ত সমানভাবেই 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল এবং সে একটা আসন্ন সংগ্রামের 
জন্যই নিজেকে কতকটা তৈরী করিয়া লইয়! মাঁটী চাঁপিয়া 
দাড়াইল। কারণ, নিজের ভিতরকার অবস্থা হইতেই 
বেশ ম্পট্রূপে সে বুঝিতে পারিতেছিল যে, আজ যদি 
মিস্‌ রীচ তাহার প্রতি কোনরূপ অন্টার ব্যবহার করিতে 
যান, তাহাকেও সেই মুহূর্তে তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চিত 
সমর-ঘোষণা করিতে হইবে; শরীর-মনের এত বড় 
মন্দ অবস্থায় আর কোন কিছুই তাহার সহ হইবে না। 

মিস্‌ রীচ তাহার হ্বতঃই গম্ভীর ও কঠিন কণ্ঠে কথা 
কহিলেন; বলিলেন, “মিস্‌ চক্রবর্তী! তোমার বিষয়েই 
এর সঙ্গে আমার এতক্ষণ কথাবার্তা হইতেছিল, 
তোমার যেমন চরিত্র, তাহাতে বিবাহই তোমার পক্ষে 
একমাত্র প্রতিষেধক । তাই আমরা তোমারই মঙ্গলের 
জন্তু তোমার বিবাহ বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছি; 
অতএব তুষি প্রস্তত হও, এই সপ্তাহেই মিঃ চিনিবাস পল 
রাক্ষিন্ন্এর সঙ্গে তোষার বিবাহ হইবে ।» 

নীলিমার বিভ্রোহ-বিষে বিদগ্ধ চিত্ত ঘোরতর বিশ্বয়ের 
আঘাতে স্তস্তিত হইয়া পড়িল। সে এদিক দিয়া আক্র- 
“মনের ভয় আদৌ করে নাই। নিশ্চিতই সে ভাঁবিল,_- 
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“এই খুষ্টধর্শ ! উদ্দার ও মহৎ বলিকস! এরই এত বড় নাম, 
এতেই এদের এত গর্ব ? সে যে এ কথা বিশ্বাস করিতেই 
পারে না। না না, হয় ত তাহার বুঝিবার ভুল, 
মিম্‌ বীচ যতই যা হউন, নিশ্চয়ই এমন কথাট। তাহাকে 
বলেন নাই ।” সে প্রার নিরুত্ধশ্বাসে মিস্‌ রীচের বাহ্া- 
গভীর মুখের দিকে চাহিল, _না, কই, ন1, কিছুই বুঝা 
যাঁয় না; মুখ সেই ঘথাপূর্ব পাতরের মতই কঠিন ও 
নিলিপ্ত। তখন সাহসভরে সে প্রশ্ন করিল, “বিবাহের 
কথা আপনি কি বলিতেছেন? আপনি জানেন, আমি 
জর্জ ওকবর্ণকেই ধখন বিবাহ করি নাই-* 

“ওঃ, তোমার ত বড়ই স্পর্ধ! দেখিতে পাই ! নেটিব 
নিগার হইয়া! উচ্চবংলীর আইরিশম্যানকে তুমি বিবাহ 
করিতে চাঁও না কি! বামন হইয়া! চন্দ্র ধরিবার জন্য 
উদ্বা্থ হওয়া আর কি! শেন নীলিমা! তোমার 
কুটরিত্রের দৃষ্টান্তে আমি আমার মিশনের মেয়েকে ত 
আম নষ্ট হ'তে দিতে পারি না, কাষেই তোমায় এক 
জন শক্ত লোকের সঙ্গে বিবাহ দিয়া এই মিশনবাড়ীর 
বাহিরে পাঠাইতেই হুইবে। এমনই মার়াখিনী তুমি 
যে, তোষার হাতে আইরিশ যুবক, বাঙ্গালী যুবক 
কাহারও কোথাও রক্ষা নাই! কি লজ্জ।! যাও, এখন 
নিজের স্থানে যাও, বিবাহের পোষাকের জন্ত কাপড় 
আনাইয়! দিব, ভাল করিয়া শেলাই করিয়া! লইও |” 

নীলিমার সমস্ত শরীরের রক্তে ক্রোধের অগ্নি 
বাড়বাপ্সির মতই দাউ দাউ করিয়া! জলিয়! উঠিল । সে 
কদ্ধকষ্ঠে কহিল, “আমার অমতে আপনারা আমার 
বিয়ে দিতে চান জোর ক'রে? বার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তাকে জামি কখন দেখিও নি, সে-ও আমায় নয়। হিন্দু 
সমাজ এর চেয়ে বেশী আর কি ক'রে থাকে? তবুত 
তারা আত্মীর, আর তোমর। সম্পূর্ণ পর। যাহাই হউক, 
বিষ্বে আমি কিছুতেই করুবো ন1।” 

মিস্‌ রীচের ভূগোলশাস্ত্রের প্রদর্শিত ভূ-গোলের মতই 
নুবৃহৎ এবং স্ুগোল মুখমণ্ডল কঠোরতর হইক়্! উঠিল, 
গম্ভীরতর শ্বরে তিনি সবিদ্রপে উত্তর করিলেন, “তা 
করবে কেন? তাহ'লে ষে প্রঙ্জগাপতির পাখা খসিয়া 
যাইবে। কিন্ধ আমিও বলিতেছি যে, বিবাহ তোমায় 
করিতেই হইবে। বর তোমায় দেখিয়া! পছনা করিয়াছে, 
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আর তোমার পছন্দের জন্থ কিছুই আসিয়া যার 
না। পল তোমায় ঠিক জব রাখিতে পারিবে, ইহাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। €স আখমাড়ার চিনির কুঠীতে কুলী 
খাটায়, আর তোমার মত একটা যেয়েমাঙ্গবকে সোজ। 
করিতে পারিবে না? তা! ভিন্ন সে মরিসসেও অনেক 
দিন কুলী খাটাইয়া খুব পাক! হুইয়া আসিয়াছে । 
জানেন রেভারেও মশাই! মিঃ চিনিবাস পল সে দিন 
তার অনেকগুলি আপনার জাতের বাগ্ৰীকে খৃষ্টান 
করেছে, ভারী ভাল লোক সে।” 

নীলিমা সাপের মত গঞ্জিয়া উঠি ক্রুদ্ধকণ্ে কহিল, 
“বাগ্ৰীর সঙ্গে আপনারা আমার বিয়ে দিতে চান ?” 

মিস্‌ রীচ প্রচ্ছন্ন আননে প্রতিহিংসার হাসি হাসিয়া, 
পরিতৃষ্ট কঠে উত্তর করিলেন, “আমরা ত জাতিভেদ 
মানি না। ত্রাঙ্ষণ বা বাগী আমাদের কাছে 
প্রভেদ কি?” . 

এ যুক্তি শুনিয়া আর নীলিমার মাথার ঠিক রহিল 
না, সে তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা! 
জাতিভেদ আপনারা খুবই মানেন। আইরিশম্যানের 
বিবাহ বাঙ্গালী ব্রাম্ধীণের মেয়ের সঙ্গে হওয়ায় আপনার 
এবং আপনাদের অধিকাংশেরই ঘোরতর আপত্তি আছে, 
কিন্ত ব্রাহ্মণকন্ঠার বিবাহ বাগ্ীর সঙ্গে হওয়ায় আপনার 
আপত্তিনাই। কেন? আমর] কি আপনাদের সঙ্গে 
তুলনায় তাদেরও অধম? কিসে শুনি? রংয়ে আপনা- 
দের সঙ্গে আমাদের যে তফাৎ, আমাদের সঙ্গে বাগী- 
দেরও প্রায় তাই। আপনারাও এ দেশে থেকে খুব 
বেশী পূর্বের রং বজায় রাখতে পারেন না, তাও ত 
স্বচক্ষে সর্বদ। দেখেছেন । তবুত। বজায় রাখতে কত 
চেষ্টা, কত না অনাধারণ যত্র! পাহাড়ে ধোরা, মধ্যে 
মধ্যে 'বাড়ী' ঘুরে আস! । আর শিক্ষা, সংযম, চরিত্র কোন 
বিধক্সে আপনাদের সঙ্গে আমাদের ঘত প্রভেদ, আমাদের 
সঙ্গে আমাদের দেশের অতি নিয় শ্রেণীর লোকদের 
তার চেয়েকি কম প্রভেদ? আমরা অর্ধোলঙ্গবেশে 
নর-নারীতে মিলে -তাঁও পরপুরুষ ও পরনারী--মদ 
খেকে অর্ধ-গ্রমত্তভাবে উদ্দাম- নৃত্য করতে পারি না, 
পুক্তষের উচ্ছঙ্খলত! এখানেও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হলেও, নারীর 
উচ্ছত্খলতাক্ষে আমাদের সমাজ, সমাজধর্খের অধিকতর 


বিরোধী বোঁধ করে, সন্তানকে সতী-গর্ভজাত রাখতে 
চায়, এরই জলন্ত আমর! আপনাদের কাছে অর্ধাশিক্ষিত 
বলে যদি গণ্য হই, তবে ওদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 
ত এখনও গণে শেষ করুতে পার! যাঁয় না। আমি অবশ্য 
আপনাদেরও আমাদের সঙ্গে শোণিতসন্বন্ধে মিশ্রিত 
হ'তে বলিনে, কিন্তু আমাদেরও আপনারা সেই দয়াটুকু 
দেখালেই ত চুকে ষায়। এই রঙ্গিন খোলস, এই কথার 
মালায় আমাদের দেশের যে সর্বনাশ হ'তে বসেছে। 
ছাড়ুন এ সব অভিভাবকত্বেব তাঁণ, এই ভুল পথের 
ভূল শিক্ষা ছালা ভরে এনে ছোঁট ছোট মাঁথাঁয় ইন্জেক্ট 
ক*রে দেবেন, আঁর-_» উত্তেজনার নীলিমার কঠরোঁধ 
হইল; সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

রেভারেগড গিলবার্ট "অটোম্যান এতক্ষণ পরে কথা 
কহিলেন । পুরোহিতোচিত ধীর-গম্তীর স্গিষ্ক কঠেই তিনি 
নীলিমাকে সম্বোধন পূর্বাক কহিলেন, “বৎসে! 
ধৈর্য্যহারা হইও না, তুমি নিশ্চই সেট ম্যাথিউএর 
সেই মূল্যবান কথাগুলি স্মরণ করিবে,ষে * ক ক্ষ 
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হাঃ] 08551117101 6000), অত এব সুস্থিরচিন্ধে সকল 
কথা ভাল করিয়া অন্রধাবন করিয়া দেখ। দেখ,_- 
ভূল করা মানবধর্শের বাহিরের বস্ব নহে। 10 [তার 
[৪0])9া) এটি একটি বিশেষ প্রমাণ। আর যাঁসাস্‌ 
ক্রাইষ্ট এই স্ুল।ক্রাশ্থ পপীদের জনই অবতীর্ণ হইয়া 
তাহাদের উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। তিনি যে কাটার মুকুট পরিয়া নিদারুণ 
যন্ত্রণাজনক ত্রুখে বিদ্ধ হইয়া প্রাণদান করিলেন, 
তাহা কেবলমাত্র জগতের পাঁপিক্লের মৃক্তির জন্ই। 
অতএব তুমি নিজের জীবনের ভুলের জন্য অনুতপ্ত 
হও, এবং সম্পূর্ণভাবে যিনি তোমাদের জন্ক প্রাণ 
দিয়াছেন, তাহাতেই আম্মসমর্পণ পূর্বক তোমার জন্য 
বিহিত তোমার এই একমাত্র উদ্ধারের পথকে তুমি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ কর। হিন্দুর জাঁতিভেদে ও 
ৃষ্টানের জাজ্জিতেদে আকাশ-পাতাল ভেদ *আছে। 


হিন্দুতার সহিত সমানধন্মী, সমবর্ণ ব্রাশ্ষিণকায়স্থের * 


৮৭--৬ 


গল্সীব্হেল্র েক্জে 


অভি 


মধ্যেও আহার পর্য্যন্ত করে না, আর আমরা নিগ্রোঃ 
বাগ্দী বা তোমাদের সবার হাঁতেই নির্বিকারভাবে খাই? 
ও সব সঙ্ধীর্ণতা, মিথ্যাভেদবুদ্ধি মন হইতে পরিত্যাগ 
কর। পলকে আমিও চিনি, সে তাহার কুলীদের 
খুব খাটায় ও তাহাদের মধ্যে বাইবেল প্রচার করে। 
এতে তাদের খুব ভাল হয়। উপার্জনও সে কম করে 
না। আমার বিশ্বাস, এ বিবাহে তোমার আত্মারও 
কল্যাণ হইবে এবং অুখীও যে হইবে না, তা নয়। 
আর তুমি কি আশা করিতে পার? নেটিবের মেয়ে 
হইয়। এর বেশী কি পাইবে 1” 

এরই নাম উদারতা! আর এই সমুন্নত যুরোপীয় 
সমাজ! এতটুকুমাত্র সঞ্চয় লইয়াই ইহার! পরধর্মের 
প্রতি, অপরের সমাঁজধর্শের প্রতি পদে পদে আক্রমণ 
পুর্নক পরের শান্তিপূর্ণ সমাঁজধশ্মকে বিধবশ্তী করিতে 
বসিয়াছেন? মযুরোগীয়ের * জাতিভেদ সম্পূর্ণনপেই 
বর্ছেদ, এক জন ইংরাঁজ এক জন ইটালিয়ানকে 
বিবাহ করিলে তাহার জাতযায় না, কিন্ত এক জন 
ভারতবর্ায়কে করিলে যায়। আর অবস্থাভেদও এই 
জাঁতিভেদ্দের একটা প্রশাঁন অঙ্গ । লর্ডের ছেলের গরীবের 
মেয়ে বিধাহ করা নিষিদ্ধ, কিন্ত অতুল এশ্র্যযশালী 
মুরৌপের মিশ্রজাতির আমোরিকানের ঘরে বিবাহে 
কিছুমাত্র দোঁষ হয় না। তাহার পর বিবাহে স্বাধীন 
নির্বাচনটাঁও যতদুর হইতে পারে, তাঁহাঁও এই জঙ্জের 
বাঁপারেই ত স্পট জান। গিয়াছে । নিজ সমাজমধ্যেও 
গণ্তী ছা়!ইবাঁর পথ ইহ|দের কাহারও নাই। রাজার 
ছেলের বিবাহ রাঁঞ্জবংশে হওয়া চাই, সকল ক'নেই 
বরের ধনৈশ্বর্য্যের মূল্যে আম্ম-কিক্রয় করিতে নিজেকে 
প্রণ্যের মতই বিবাহ-বিপণ্থির দ্বারে নিয়মমত সাঁজাইয়! 
আনে। পিতার এরর্ধ্য মূল্যে বিক্রদ্ সহজ “হয়। 
এ সমাঁজও সেই ত একই সম্কীর্ণ বিত্বের সাজ ? সমাঁজ- 
ধর্ম সর্বত্রই কি তবে এক নহে? মান্থষের প্রন্কৃতির মধ্যে 
অন্দারতা, সাম্প্রদাগ্িক বিদ্বেষ, জাতীয় সঙ্কীর্ণতা, এ কি 
সর্বত্র একই ভাঁবে বর্তমান নাই? বরং ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু 
উদার, অপর ধর্দে সেটুকুরও অভাব! 

বিরক্ষিপরুষ মুখে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে মুখ 
তুলিয়া নীলিম৷ সুস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিল, 


২০৪১০ 


আন্পিক্ক সস্যম্সেত্জী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 





“আপনাদের বিশ্বীস-অবিশ্বাসে আমার কিছুমান ক্ষতি- তৎক্ষণাৎ চলিয়! গেল, আর এক মূহ্র্তও এখানে নিজেকে 


বুদ্ধিনাই। তবে আপনারা যে নিজেদের বিজয়গর্ধে 
ধিজিত জাতির বিষয়ে কখনও এবং কোন বিষয়েই 
সুবিচার করিতে সমর্থ নহেন, এ কথ। এখন এ দেশে 
সবাই জানে । এ দেশের মেয়ের! স্বজাতির বাহিরে ত 
দুরের কথা, শ্বশ্রেণীর বহির্ভাগেই সাধ্যপক্ষে বিবাহ 
করিতে দ্বণা বোধ করে, এমন কি, যাহার] মুখে 
জাঁতিভেদ অস্বীকার করিয়! থাকে, তাহাঁদের মধ্যেও 
মনের এ সংস্কার সহজে দূর হয় না। যাহা হউক, আমি 
আপনাদের নির্বাচিত ব্যক্তিকে বিবাঁহ করিতে প্রস্তত 
নহি? তাহ অপেক্ষা বরং আপনার! আমায় বিদায় দিন, 
অমি অন্ুত্র চলিয়া যাইতেছি, তাঁহা হইলে আমার 
কু-নৃষ্টান্তে অন্য মেয়েরা ত আর মন্দ হইতে পারিবে না ।” 

এই বলিয়। নীলিমা সবেগে উঠিয়া দড়াইতেই 
মিস্‌ রীচও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে পদাঁঘাত পূর্ব্বক মরোঁষকণ্ে 
কহিয়া উঠিলেন, “বিদায় তোমাঁকে নিশ্চয়ই দিব। কিন্ত 
তাহার পূর্বে তোমার বিষ্টীত তুলিয়া লইয়া তবেই 
তোমায় ছাঁড়িব। তোঁমার মত কুহকিনীকে বাহিরে 
পাঠাইলে অল্পবয়স্ক যুবকবুন্দের সর্বনাঁশসাঁধন কর] হইবে, 
দেকাধ্য জানিয়া শুনিয়া আমি করিতে পারিব না। 
পরের হাতে তোমায় বীাধিয়! দিয়! তাহার শাসনে 
রাখিতে পারিলে তোমায় কতকট। ঠ1ও| করিতে পাঁরিব 
আশ। হয়| যাও, আর কোন কথা বলিও না; বিব।হের 
পোষাঁক তুমি তৈরী ন1 করিয়া বড্ড ন্থখী করিয়৷ দিলে । 
তুমি এখান হইতে দূর হইয়া যাও!” 

নীলিম। একবার কি বলিবাঁর জন্য মূখ তুলিতে গিয়াই 
আল্মসংবরণ পূর্বক আর কোন কথ| ন! বপিয়াই নি:শবে 
প্রস্থান করিল। সঘন শ্বাসে তাহার বুক তখন জোয়ার” 
লাগা নদীতরঙ্গের মতই ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল, 
গরলে ভর সর্পশ্বাঞ্পের যতই প্রবলবেগে শ্বাস প্রশ্বাস 
বহিতেছিল; "ছুই চোখ তাহার আগুনের ভাটার মত 
দীপু হয়! জলিতেছিল ; পাছে মিস্‌ রীচের ঘাড়ের উপর 
লাকাইয়! পড়িয়া! তাহার টু'টি টিপিয়। ধরে, পাছে এই 
প্রবল উত্তেজনার বশে তাহার জিহ্ব(টা টনিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতে চেঈসী করিয়া বসে, তাই কোনমতে 
প্রাণপণে সে নিজেকে জোর করিয়া ঠেলিয়! লইয়। 


রাখিতে তাহার ভরসামাত্র হইল না। 


স্পরভাম্প পল্লিচ্ছোদ 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয় প্রহর উতীর্ঘণ হইয়া গিয়াছে । 
নীলিম! চোরের মত সন্তর্পণে নিজের মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি 
একটি ছোট পুঁটুলীতে বাধিয়া লইয়া নিঃশবপদে দ্বার 
খুলিল এবং এদিক ওদিক দেখিয়! ধীর-সতর্কপদে পিছমের 
বাগানের দিকে অগ্রদর হইল। তাহার বিশ্বাস ছিল, 
এ দিকের ছোট দরজাটা! খুলিলেই সে মুক্তি পাইবে, 
কিন্তু কাছে আসিয়! তাহার সে তুলট। ভাঙ্গিয়া গেল; 
দেখিল, সেই ক্ষুদ্র দ্বারে একটা বড় রকমের পিতলের 
তাল! লাগানো রহিয়!ছে। তখন হতাশায় তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ যেন মড মড করিয়া ভার্গিয়া পড়িল, শরীরের 
সবটুকু শক্তি যেন তাহার কোথায় নিঃশেষ হইয়া চলিয়া 
গেল, সে দেই কপাটের কাছেই ছুই হাটু ভাঙ্গিয়া একে- 
বারে বিবশ হুইয়! বসিয়া পড়িল এবং আর্তনাদের মত 
করিয়! মর্মান্তিক বিলাপস্বরে কহিয়া উঠিল, “হে ঠাকুর ! 
তোমায় ছেড়েছি ব'লে তুমিও কি আমায় ছাড়লে? 
শেষে কি ন্থশীলকে ছেড়ে বাগ্দীর গলাঁতেই আমায় মালা 
দিতে হবে? আমার বড় স্বার্থত্যাগের কি এই ছোট 
পুরগ্কার !” | 

পিছনে কাহার যেন মু পদশব হইল, অমনি নীলিম। 
সভয়ে জাৎকাইয় উঠিগ্া! দাড়াইল। তাহার প| হইতে 
মাথা অবধি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কীপিতেছিল, ধরা পড়িলেই 
ততাহার সকল আশারই আঙ্গ সমাধি ঘটিবে, এ কথা 
সে ভালমতেই বুঝিয়াছিল। মিস্‌ রীচের যে প্রক্কতি, 
অতঃপর তিনি যে তাহাকে চাঁবিবন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারেন, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

"নীলিমা! তয় পেয়েছ? আমি চন্্রমুখী, তৃমি কি 
এখান থেকে পালাতে চাও? আচ্ছা, এসো, এ পথে ত 
যেতে পারবে না। মেমেদের. বাথ-রুমের দোর দিয়ে 
তোমায় বার ক'রে আমি দিতে পানি কিন্ত তার 
পরি 


৪র্থ বর্ষ--তাত্র, ১৩৩২ ] 


_.. নীলিমার সর্বশরীরের সে প্রবল কম্পন তখন পর্য্যস্তও 
থামে নাই, সুংশয় তাহার মনকে তখনও পূর্ণরূপে অধি- 

কার করিয়া আছে, তথাঁপি অন্তের পরিবর্তে চক্্মুখীকে 
দেখিয়া এবং তাহ।র মুখের আশ্বাসবাণীতে কথকঞ্চিম্াত্র 
আশ্বন্ত হইয়া! সে উত্তেজনা কুত্বপ্রায় কে সাগ্রহে উত্তর 
করিল, “তার পর য1 হয়, আমার হবে, আমায় তুমি দয়া 
ক'রে এই নরক থেকে উদ্ধার ক'রে দাও দিদি! আমি 
আর কোন উপায় ন। দেখি, এবার ন! হয় ম'রে গিয়েও 
বেঁচে যাঁব। বিয়ে করতে আমি* পারবো! না, হ্বর্গের 
দেবতাকে ও না, তা এ বার্দী খৃষ্টানকে 1” 

চন্ত্রমুখীর অধরে ঈষৎ সহান্গভৃতিপূর্ণ দুঃখের হাসি 
ফুটিয। তখনই আবার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, সে শুধু 
কহিল, “এসো ।” ঠ 

বাহিরের মুক্ত বাতাসে রুদ্ধশ্বাস গ্রহণ পূর্বক নীলিমা 
চ্্মুখীকে ছুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল; কহিল, 
“দিদি! তুমি আমার মা'র বাঁড়া হ'লে, নিশ্চয়ই তুমি 
আমার অন্মাত্বরে ম! ছিলে, নয় ত বোন্‌ ছিলে ভাই! 
উঃ, কি দুর্ভাগা থেকেই আমায় তুমি আজ বাঁচালে বল 
দেখি?” 

চন্্রমুখীর ছুই চোখ ছলছল করিতেছিল, .সে নীলি- 
মার ভয়পাতুর ও শীতল গণ্ড ছুই হাতে ধরিয়া তাহার 
ভয়, উত্তেজনা ও সংশয়ে শবশুত্র ললাটে সন্সেহ চুম্বন 
করিয়া! সজল গাঁঢম্বরে কহিল, “নিজে ম'রে যে মরণের 
বিভীষিকাঁকে চিনেছি রে ভাই! এ থেকে কেউ ষদি 
বুচতে পারে, মনে হয়, তাতে বুঝি একটুখানি শাস্তি 
পাব। যাঁও ভাই, দেরী করো! না, কিন্তু একটা কাঁধ 
কর ন। হয়, হিন্দুগ্ছানীর মত ক'রে শাড়ীটা প'রে নাও, 
আর একটা শাড়ী ছিড়ে ওড়না! ক'রে মাথার ঢাক! দাও, 
আর এই দাইএর ছ'কা-কলকেট। এনেছি, হাতে ক'রে 
নাঁও দেখি। তুলে যেও না,হিন্সীতে কথ কয়ো' বাঙ্গালীর 
মেয়েকে এক! এত রাত্রে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে 
বেশী। আচ্ছা, মন্দ হয়নি, হ্যা,_-ষদি কথন নিরাপদ হ'তে 
পার,তখন আমায় একটু খবর দিও, এখন যেন দিও না।” 

ছুই জনে ছুই দিকে পথ ধরিল। 

কোন্‌ দিষ্কে ষ্টেশন, জানা নাই; মিস্‌ ওৃকবর্ণের 
জীবিতকালে কমেকদিন গীভী করিয়! বাহির" হুইয়।৷ দে 


গল্লীব্েক্ এমকে 


৬৯৮ | 


সহর কোন্‌ দিকে, তাহা দেখিয়াছিল। পোষ্ট আফিসেও 
এক দিন তাহাদের গাড়ী থামে, আন্াঁজ করিল, রেশন 
সেই দিকেই হইবে। উত্তরের পথকে সে সভয়ে বর্ন 
করিল, সেই পথ দিয়াই সে এমনই অদহায় .অব- 
স্থায় আর এক দিন এ দেশে 'আসিয়া পৌছিযাঁছিল, 
সেই কথা আজ আঁবাঁর ভাল করিয়াই তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। 

ট্রেণের থার্ড ক্লাস টিকিটই সে কিনিম'ছিল; কিন্ত 
গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই একটা অভাবনীয় ঘটন! ঘটিয়। 
গেল, যাহাতে সে গাড়ীতে তাহার উঠ! ঘটিল না। 
সেকেগু ক্লাস কম্পার্টমেন্টের একটা খোল। জানালার 
মধ্য দিয়া একটি বঙ্গনারীর অনাবৃত মুখ বাহিরের দিকে 
খানিকটা ঝঁকিয়৷ ছিল, তাহার ঠিক সাম্নাসাম্নি হুই- 
তেই নীলিমার মাথা হইতে তাঁহার অনভ্যাঞ্ত ওড়না- 
থান! বাঁতাসের ঝাঁপটায় খসিয়। পড়িল, এ দিকে সে 
তাহ! শশব্যস্তে কুড়াইয়। লইয়। যথাস্থানে স্থাপন করিবার 
পূর্বেই সেই বাতায়নমধ্যবন্ঠিনী মুখ তুলির! তাহার মুখের 
দিকে এক মুহুত্ত চাহিয়। রহিলেন, তাহার পর ধীর অথচ 
সুম্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন, “নীলিমা 1” এই অতর্কিত স্থো- 
ধনে নীলিমা ভীষণভাবে চমকিয়। উঠিয়া! চাহিয়া দেখিল, 
তাহাদের সেই গালদ্কুলের প্রধান। শিক্ষপ্বিত্রী শ্বলোচন! 


দিদি। 

নুলোচন তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ গম্ভীর, অথচ শাস্তকষ্ঠে 
আদেশের স্বরে কহিলেন, “এখানে এসে| |” 

নীলিম! একবার মনে করিল যে, দে ইহার সম্মথথ 
হইতে ন। হয় খুব ছুটিয়! পণাইয়| যায়, কিন্তু তাহার সে 
ভরস। হইল না। তাই অনিচ্ছুক 'ও বিপন্নভাঁবেই 
ত্বাহার নির্দেশমত তাহার কামরাতেই প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। মনটা অতিরিক্ত বিপন্থতায় 
ভরা। রী 

স্থলোচন। নীলিমার আপাদমস্তক বার দুই চোখ 
বুলাইর! নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া! কথ! কহিলেন ) বলিলেন, 
“তবে ষে শুনেছিনুম, তুমি মরে গেছ ?” 

নীলিম। চিরদিনের অভ্যাসমত এই গম্ীরপ্রককতি 
শিক্ষপিত্রীকে ভীতিদৃষ্টি প্রেরণ করিল, মুখে তাহার কথা 
“রিতেছিল ন!; স্কুলে থাকিতেও সে কখনও ইহার সহিত 


হই, 


বেশী কথা কহে নাই । এমনকি, পাওন। টাকার তাগিদের 
ভয়ে বরং তাহাকে দেখিলেই তাহার হৃৎকম্প হইত। 

স্ুলোচন! পুনশ্চ বলিলেন, “দোষ তোমার বাবাঁরই, 
কিন্তু তার ফলে তুমি অ|র য। হোক করুলেই 2 
এটা ভাল হয় নি।” 

এতক্ষণে নীলিম! তাহার তিরস্কারের ইঙ্গিত বুঝিতে 
পারিল, এবং তাহা পারিয়া তাহার মনের সমস্ত সঙ্কো- 
চকে কাটিয়। দিয়া তাহার অন্তরের সতীতেজ তাহাকে 
দীপ্ত করিয়া তৃলিল, সে তখন একটু যেন সগর্কে মাথা 
তুলিয়া গ্াড়াইল ও অকুষ্ঠস্বরে সহজভাবে তীহাঁকে 
বলিল, “কোন্টা ভাল হয়নি, ন্ুলোচনাঁদি' ? মা ম'রে 
যাওয়াতে বাপের কাছে থাক! আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
ন! জেনে শ্মশান থেকেই আমি নদীর ধারে ধাঁরে চলে 
চ'লে ক'দিন পরে আধমর!| অবস্থায় * * এর মিশন 
কুটার-কাঁছে পৌছে সেইখানে মাঠের মধ্যে পড়ে ছিলেম। 
তারা নিয়ে গিয়ে বাচিয়ে আমায় খুষ্টান করেছে । কিন্তু 
তাদের মধ্যে আমি মোঁটে টেকতে পার্ছিনে, তাই 
আমি আজ সেখান থেকে লুকিয়ে পালিয়ে যাঁচ্চি। এ 
ছাড়া আর কি আমি করতে পার্তুম বলুন ?” 

লুলোচনা! আবার চশমার মধ্য দিয়া ভাল করিয়! 
নীলিমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, পূব আন্তে নান্তে 
বলিলেন, “তুমি খৃষ্টান ?” 

শ্ছ্যা, হয়েছিনুম, এই দেখুন না” বলিয়া সে তাহার 
পুটলী খুলিয়া একটা কাল রংকরা কাঠের ছোট ক্রশ ও 
একথানা বাইবেল বাহির করিয়া! তাহাকে সেই ছুইটি 
জিনিষ দেখাইল। 

সুলোঁচনা ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে 
জিজ।স! করিলেন, “নুধ পেলে ন1?” 

নীলিমা ক্লানমুখে ম।থা নাড়িল, “ন| 1 

“কোথায় যাচ্চে! ?* বাঁপের কাছে কি?” 

নীলিম৷ এই প্রশ্নে শিহরিয়া! উঠিল । বাপের কাছে? 
হা, মেটা তাহার যাইবার মত স্থানই বটে! যমের 
দুয়ারেও তাহ! হইলে পৌছানট। সহজ হয়। কিন্তু গ্রাণের 
উপরকার মমতাটাও যে সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল। সে 
মৃছুন্ধরে উত্তর করিল, “না, সেখানে নর়। কলকাতার 
টিকিট নিয়েছি।” 


হন্িকি বদ সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“সেখানে কি কেউ আছেন?” 

নীলিষার মুখ শুকাইয়া ছোট হইন্ গেল, ঠ 
ভাবে সে নখ দিয়! নখ খু'ঁটিতে খু'টিতে ছাড়। ছ 
ভাবে উত্তরে কহিল, “কেউ না, উরে রর 
যাব, তাই জন্যেই নিলুম। শুনেছি, সেখানে না! কি 
অনেক উপাপ্ন আছে। পুল আছে, বোঁডিং আছে, 
কিছু ন। কিছু উপায় হয় ত হয়ে ষেতে পারে।” 

স্থুলোচন! ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইলেন, 
তাহার পর একট! ছোট্ট রকম শ্বাস মোচন পূর্বক 
স্বভাবসিন্ধ গান্তীর্য্যের সহিত কহিলেন, “তোমার বাবা 
যে দিন তোমায় আমাদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন, 
আমার মনে তোমার জন্ত কষ্ট হয়েছিল। য| হোক, তৃমি 
আসতে চাও ত আমার ফাছে আসতে পার। 
ইচ্ছ। হ'লে আমার ক।ছে থেকে পড়াশুন1 করুতে পার, 
আর সেই সঙ্গে ইনফ্যান্টক্ল।সটায়ও পড়াতে পার। আর 
কিছু পড়াশুনা! করেছিলে কি ?” 

এই অপ্রত্যাশিত বন্ধুলাভে নীলিমার 'দলিত হৃদয় 
যেন সৃতজ্ঞ হর্সোচ্ছু।সে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাঁগিল। 
সে তাড়াতাড়ি তাহার চোখের কোণ ছাপাইয়! পড়! 
জলের ধারাকে রোধ করিতে চাহিয়া জোর করিয়া 
হাসিয়া ফেলিয়। কিল, “আমি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, এমন 
কি, একটু একটু লাটিন পর্যন্ত শিখেছি। আমায় 
আপনি স্থান দেন ত আমি নিশ্চয়ই যাব। আপনার 
কাছে,_কিন্ক আম।র বাঁবা যদি আমায় সেখান থেকে 
ধরে আনেন, আর আপনাকেও যদি আমার জন্ত 
অপমান ক'রে বসেন_-” 

স্থলোঁচন! ততক্ষণ।ৎ বাঁধ! দিলেন, বলিপেন, “তুমি 
হয় ত জাননা, তোমার বাঝ। এখন মৃত্যুশয্যায়, ঝড়- 
বৃষ্টিতে পুরান বাড়ীর একট! দ্দিক ভেঙ্গে পড়ছিল, 
তারই মধ্য থেকে লোহার সিন্দুক টেনে আনতে 
গিয়ে একট! মোটা! কড়িকাঠ ভেঙ্গে পড়ে তাহার ম।থ! 
ফেটে গেছে। তিনি এখন হাসপাতালে, পরশু আমি 
এসেছি, নে দিনও তাঁর অবস্থ। খুবই খারাপ ছিল।” 

নীলিমা এই সংবাদে ক্ষণকাল স্থির স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
সে যে এ খবরে খুদী হইল অথবা ছুঃখিত হইল, 


' সে কথাটাও'সৈ যেন কয়েক মুহুর্ত ভাল করিয়া! বুঝিয়া 
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ন্নিন্বেক্চ 


৬৩ 





তে পারিল না। তাহার পর তাহার মনের মধ্যে 
কিসের যেন একট! দুরন্ত তৃষ্ণা দেখ! দিয়াছে বলিয়াই 
সে সহসা অন্থতব করিল। সেটা যেন সেই চির-অত্যা- 
চুরী, নির্শঃপ্রকৃতি পিতার প্রতি সমবেদনা, ও 
তাঁহাকে একবার শেষ দেখার তীব্র আকাজ্ষ। বলিয়াই 
তাহার আর বুঝিতেও বাঁকী থাকিল না । আর এই 
অভিনব আবিষ্কারে যেন বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ বিমুঢ় হই] 
রহিল এবং তাহার পরই কীাদিয়া ফেলিয়া! সহসা অশ্রু 
গাঁ সজল স্বরে কহিয়! উঠিল, “য।ই হউক, যাই করুন, 
তবুও ত তিনি আমার বাপ, আমি আগে একবার 
তারই কাছে যাঁব স্থুলোঁচনাদি! তার পর যদি যায়গা 
দেন, তবে আপনার পাগ্জের তলায় সেই আপনার 
মত পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দেবো । আমার 
এ জন্মটায় আর ত আমার কিছুই করবারও নেই। 
কিন্ত একটি কথা স্থুলোচনাদি'! আঁমি ষে খৃষ্টান 


সাহাধ্য করুন। আপনি এ কথা কারও কাছে বল্বেন 
না, আমিও বল্ব না। আমি ত আর গৃহস্থ সংসারে 
ঢুকতে যাচ্চিনে যে এতে আমার পাঁপ হবে ? সমাজের 
ও সংসারের বাইরে থেকেই ত আমি আমার এ জীবনটা 
কাটাতে চাই। এতে আর কার ক্ষতি হবে? আমি 
হিন্দু; কায়মনে আচার-নিষ্ঠায় আমি হিন্দু হয়েই থাকব, 
আপনি সে স্থযোগ আমায় 'দিতে পারবেন ন! কি? 
বলুন, তবেই আমি যাঁব।” 

নুলোচন| কথায় ইহার জবাব ন! দিয়া"শুধু নীলিমার 
মাথার উপর নিজের দক্ষিণ হম্যখানি রক্ষা করিলেন। 

তখন সম্পূর্ণরূপে আশ্বস্ত। ও আশাম্বিতা হইয়া উঠিয়া 
নীপিম! তাহার সেই কালে! রংএর ক্রশ ও কাল চামড়া- 
বাঁধ বাইবেলখানা তুলিরা লইপা জানালার মধ্য দিয়া 
তৃণাস্তত মাঠের মধ্যে ফেলিয়। দ্রিল। গাভী তখন 
রীতিমত ছুটিয়! চলিয়াছে। 





হয়েছিলুম, এ কথ! যদি সম্ভব হয়, তবে আমি তা ভুল্‌তে [ ক্রমশঃ । 
চাই, আপনিও দয়া ক'রে আমায় তাতে একটুখানি শ্রীমতী অনুরূপ] দেবী। 
নিবেদন 
সরোবর যদি কর মোরে কতু- তৃণের জীবন দাও যদি কতু-_ 
কমল হইর়। আমিও, প্রভাতে শিশির সাজিও, 
বক্ষে আমার ফুটিও গো সখা, উজ্ল কিরীট রতন হইয়া 
চির-শৃক্ষতা নাশিও। মাথে মম তুমি রাজিও। 
জলধর যদি কর মোরে কত, (ফদি) তৃষাতুর মোরে চাতক কর গো, 
এস গে সাজিয়া বিজলী, আসিও সাঁজিয়! বারি, 
গভীর বিষাঁদ হাস্য হইবে প্রেম-বারি দিয়! মিটায়ো গো তৃষা 
আধার আশ্য উজলি। প্রেমময় তৃষাহারী। 
_ বীণা যদি কভু কর মোরে, সখা ! মরু প্রান্তর কর যদি মোবে, 
এস রাগিণীর সাজে, সাজিও নদীর সাজে, 
(যেন), অঙ্গ শিহরি প্রতি তাঁরে তারে লক্ষ বাহুর বন্ধনে দিও * 
তব প্রিক্প নাম বাজে। সরসতা৷ মম মাঝে। 
স্টামল কুঞ্জ কর যদি কতু, (বদি) সাঁগর-জীবন দাও কতু সখা! 
পিকবর সাজি আসিও, এস তরঙ্গ হয়ে, 
কুহু কু কৃজনে তুলিয়! লহরী আমার মাঝারে তোমার প্রকাশ 
যায় ষেন চির রয়ে। 


চিত্ত হরষে ভরিও। 


শ্ীসস্তোষকুমার ভঞ্জ চৌধুরী । 


কত হুশ 


বাজারে ধখন কোন জিনিষের মূল্য অথবা চাহিদা! অধিক 
হয়, তখনই উক্ত দ্রব্যের জন্গুকরণ হুইতে আঁরস্ত হইয়। 
থাকে। অনেক সময় নকল ঠিক আসলের মত হয় না, 
দেই জন্ত আঁসলের কাটতি কমিয়। গেলেও উহার এক- 
বারে উচ্ছেদ সাধিত হয় না । কিন্তু যেস্থানে নকল ও 
আসল দ্বারা প্রায় সমান কাধ্য হয়, সেবপ স্থলে অধিক 
মূল্যবান আপলের স্থান সুলভ নকণ সহজেই অধিকার 
করিয়া লর়। রাসায়নিক শিল্পের উন্নতির সহিত এমন 
অনেক সংগঠনমূলক দ্রব্য (3৮710000 [9:9৫9০65 ) 
প্রস্তুত হইয়াছে, যাহার সহিত প্রতিৎন্দিতায় স্বভাবজ দ্রব্য 
ক্রমশ: হটিয়া যাইতেছে । নীল ও অন্ঠান্ত রং, চিশি, 
গন্ধদ্রব্য, রবার, কপূর, চামড়া ইত্যাদি ইহার উদাহরণ- 
স্থল। সম্প্রতি এই শ্রেণীর আর একটি শিল্পের ত্রতগতি 
পরিসর বুদ্ধি পাঁইতেছে--উহা৷ রুত্রিম রেশম। ভারত 
জগতের মধ্যে বৃকাঁল হইতেই রেশম উৎপাদনের অন্ত- 
তষ কেন্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে ; সুতরাং 
কুত্রিম রেশমের বাজারে প্রবর্তনের ফলাফল ভারতের 
রেশম-ব্যবসাঁয়ের উপরে ধে সন্বরে অথবা বিলম্বে প্রতি- 
ভাত হুইবে, তাহা স্থনিশ্চিত। 


আবিষ্কারের সুত্রপাত 
আজকাল কৃত্রিম রেশম বাঁণিক্য-জগতের সর্বত্রই অল্প- 
বিস্তর পরিচিত হইলেও ইহা! নিতাস্ত আধুনিক নহে। 
কত্বিম রেশম প্রস্ততের কল্পনা বহু পূর্বেই হইয়াছিল । 
ফ্রান্পই এই রেশমের জন্মভূমি । ১৭৫৪ খৃষ্টাব্ে প্রসিদ্ধ 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক 13580039] তাহার কীটসঘন্ধীর 
পুস্তকে মত প্রকাশ করেন যে, কৃত্রিম উপায়ে রেশম 
প্রস্তত কর! সম্ভবপর; এমন কি, বর্তমান সময়ে যে 
প্রথায় কৃত্রিম রেশম প্রস্তত হইতেছে, তাহারও কতকটা 
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পূর্বাভাস তিনি সে সমক্কে দিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
পর বার্থেলে। (9৩:07৩1০0 প্রমুখ কতিপক্ন মনীষী পরীক্ষা" 
গারে নকল রেশম তৈয়ারী করিতেও সমর্থ হইয্নাছিলেন। 
কিন্তু ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে 00187001775 ন।মক 
ফরাসী শিল্পীই এই কাধ্যে বাণ্তবিক সফলত! লাভ 
করেন। প্রথম কৃত্রিম রেশম-বস্ত্, ব্যবসায়িক হিসাবে 
তাহার দারাই প্রবর্তিত হয়। *নৃতন প্রচারের অবস্থায় 
লোক ইহাকে কৌতুহলের দৃষ্টিতেই দেখিত এবং ইহার 
ভবিষ্কতের উপর আস্থাবাঁন্‌ ছিল না। কিন্তু কতকটা 
স্বকীয় উৎকর্ষত।য় এবং কতকটা অন্কুল অবস্থার সহায়- 
হায় কৃত্রিম রেশন অতি অল্পসমগ্জের মধ্যেই বিল্ম্নকর 
ব্যাপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 


কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে কিয়ৎ' 
পরিমাণে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইতেছিল। তৎপরে 
অন্তান্ত দেশেও ইহার কারখান। স্থাপিত হইতে থাকে । 
কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই ইহ।র দ্রুত উন্নতি 
চলিতেছে । ১০ বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর রেশম 
উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সমস্ত 
জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম সম্বন্ধীয় নিসে।দ্ধত 
অঙ্কদি হইতে তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে পার। যাইবে £-- 
১৯১৪ থৃষ্টাবে মে।ট উৎপাদিত কৃত্রিম রেশম ২ কোট ৬* লক্ষ পাউও 
ইহ. ০,8০8 48৯ ১২ কোটি নর 
»..:৮.:০. ৮ অনুমিত ১৫ কোটি ৫*লক্ষ » 
বিগত কয়েক বৎসরে শ্বভাবজ রেশম উৎপাদনের 
মাত্রা! যদি হ্রাস না পাইত এবং অপরাপর দ্রব্যের স্তায় 
রেশমের মূল্যও যদি যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া না যাইত, 
তাহা হইলে কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়ের পরিসরবৃদ্ধির বোধ 
হয় এতটা সুবিধা হইত না। সেষাহা হউ'ক, আপাততঃ 
পৃথিবীর অধিকাংশ বাণিক্যপ্রধান দেশেই ক্ৃতিম রেশন 


১৯২৫ 


৪র্থ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩২] 


প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইয়াছে ; এই প্রব্ার দেশের মধ্যে 
ফ্রান্স, বেলজিমুম, সুইজরলগু, ইতালী, জর্শণী ও মার্কিণ 
যুক্তরা্ই অস্কতম। 

" আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ফ্রান্সেই কৃত্রিম রেশ- 
মের প্রথম স্থি। এক্ষণে ফান্সে অন্যান ৫*টি কৃত্তিম 
রেশমের কল হইয়াছে ; [015 সহরই এই শিক্পের 
প্রধান কেন্দ্র, কিন্তু সমস্ত প্রধান কারখানার কার্য্যালয় 
রাজধানী প্যারিসে অবস্থিত। ফ্রান্সে কতিম রেশম- 
জাত সৌখীন ও অন্তান্য প্রকার দরবাঁ উৎপাঁদনের মারা 
এত অধিক ধে, দেশে প্রস্তুত রেশম অনি সামান্ত পরি- 
মাণে বাহিরে রপ্তানী হয়; বরং বিদেশ হুইত্তে অনেক 
পরিদাণ রেশম প্রতি বদর আমদানী করা হয়। এ স্থলে 
ইহাও উল্লেখযোগা যে, ইদানীস্তন ফান্দে দ্বভাবজ রেশম 
অপেক্ষ।ও কৃত্রিম রেশম অধিক পরিমাণে উৎপাদিত 
হইতেছে । বেলজিয়মের রেশম-কারখঁনাঁসমূহের 
ফ্রান্সের সহিত খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অনেক স্থলে তত্বাব- 
ধানের প্রধান আফিস ফ্রান্সে অবস্থিত। স্ইজরলগ্ডে 
কৃত্ধিম রেশম উৎপাদন বিশেষ পুরাঁভন না হইলেও 
এ স্থলে উৎপাঁদিত রেশম উৎকষ্ট শ্রেণীন এবং এই শ্রেণীর 
রেশম প্রস্তত করার প্রধান কারণ এই যে, উক্ত দেশে 
মজ্তরী অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। ইতালীতে কৃত্রিম 
রেশমের কাম অল্পসময়ের মধ্যে সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এই দেশে ছোট বড় ১২টি রেশমের কাঁর- 
খান! আছে এবং তৎসমুদয়ে প্রতাহ প্রায় ২৫ টন রেশম 
প্রস্তুত হয়| কা'রখানাগুলি নানা স্থানে স্থাপিত হইলেও 
বাবসায়ের কেন্দ্র টুরিস্‌ সহরে। কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায়ে 
নিষুক্ধ কোম্পানী সমূহ যেন্ধপ ভাবে কলকারথানাদি 
বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় যে, 
ইতালী শীঘ্রই মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রকে এই শিল্পে ছাঁড়াইয়া 
উঠিবে। 

কিছু দিন পূর্ব্ব পর্ধ্যস্ত জগতে উৎপাদিত কৃত্রিম রেশ- 
মের প্রান্ন একপঞ্চমাংশ ইংলগ্ প্রস্তুত হইত; এখন উক্ত- 
রূপ অন্গপাত কমিয়! গিপ্লাছে এবং ইংলগুকে দেশীয় বস্ব- 
শিল্পা্দির জন্ত ইতালী হইতে অনেক পরিমাণে রেশম 
আমদানী করিতৈ হয়। মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৩ খুষ্টান্বের 
গুর্বে কৃত্রিম রেশম উৎপাদিত হইত ন17*কিস্ত উক্ত 


ক্লুজ্িহ ০লম্পশ 


৬৪২৪ 


বৎসরে কারখান! স্থাপিত হইগ্আা ৭ শত টন রেশম উৎ- 
পাঁদিত হয়; ১৯২৪ খুষ্টাবে উহা! বৃদ্ধি পাইয়া ১৫ হাজার 
£ শত টনে দীড়াইয়াছে। 'জর্শণীর কৃত্রিম রেশম-ব্যবসায় 
খুবই উন্নত অবস্থায় আপিয়াছে। তথায় উৎপাদনের মাত্রা 
ইত।লী অপেক্ষাও অধিক। ইতালী কারখানার স্ব্পতার 
জন্ত যে সমুদয় চাঠিদা' সরবরাহ করিতে পারিতেছে না, 
তৎসমূদয় জর্খমণীর হস্তগত হইতেছে । এই কয়েকটি প্রধান 
প্রধান দেশ বাতীত প্রতীচ্যে আরও দুই একটি স্থানে 
কৃত্রিম রেশম প্রস্ততের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, কিন্ত 
প্রাচো এই শিল্পগ্রবর্তনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। 


কৃত্রিম রেশমের সুবিধা 


স্বভাব রেশম পূর্রবে কেবলমাত্র ধনবাঁক্‌ ব্াক্তি- 
গণেরই বাবহারযোগা দ্রব্য ছিল। কারখানা-শিল্পের 
প্রতিষ্ঠায় অধিক উৎপাদনের জন্য আধুনিক কালে রেশম- 
জাত বস্থাদির মুল্যাদি অপেক্ষাকৃত সুলভ হওয়ায় মধ্যবিত্ত 
লোকরাও তীহাদের সথ চরিতার্থ করিতে পারিতে- 
ছেন। কিন্তু বর্তমান গণতঙ্জের যুগে ছোট বড় সকলেই 
দৃষ্ঠ চাঁকৃচিক্যশালী বস্্াদি পরিধ|ন করিতে চায়, অথচ 
অর্থসন্কট যথেষ্ট । এরূপ অবস্থায় কৃত্রিম রেশমের ন্যায় 
সুলভ ও চিভতবিনোদক ভ্রবোর যে সমধিক আদর হইবৈ, 
তাহার আর আশ্চর্য কি? আপাতঃ-দুিতে কৃত্রিম 
রেশম কোন অংশে স্বভাঁবজ রেশম অপেক্ষা হীন বলিয়৷ 
মনে হয় না,_যদিও আসল রেশমের স্থিতিস্থাপকতা', 
দীর্ঘস্থারিতা এবং টান-সহিষ্ণুতা ইহাতে নাই। অধি- 
কত্ত আসল রেশম দ্বারা সকল প্রকারের বন্ধ বয়ন কর! 
যুয় না; কিন্তু নকল রেশম দ্বারা অমিশ্র অথবা মিশ্র- 
ভাবে সামান্ধ ফিতা হইতে আরম্ভ করিয়া জামা, গেঞ্জি, 
মোঁজা ও গাউনের কাপড়, সাঁটিম প্রভৃতি সকল রকম 
বন্ধই প্রন্তত করা চলে। যে কোন প্রকার তস্তর সহিত 
ইন্থাকে "খাপ" খাওয়াইতে পারা যাঁয়। সেই জন্তই বস্ত্র 
কলওয়ালাগণ ইহাকে এতটা! পছন্দ করেন। অপেক্ষারুত 
মূল্যবান্‌ বন্ত্রাদি প্রস্ততের অন্ত সমস্ত তস্তর দাম যে পরি- 
মাণ বাড়িয়াছে, কত্রিম রেশমের তন্রপ বাঁড়ে নাই। 
"কৃত্রিম রেশমজাত বসব উৎপাদনে ব্যবসায়িগণের সেই 


৪৯১৩ 


আনম্নিক্ক অন্যনন্ডী 


[১২ খও, €ম সংখ্য। 





কারণে অধিক লাভ আছে। এতগ্তি্ন বিলাতী বিলাসিনী- 
গণের কৃত্রিম রেশমের উপর অঙ্থরাঁগের হেতু এই যে, 
তাহাদের দেশে “ফ্যাসন্য অতি অল্লসময়ের মধ্যেই 
বদলাইয়া যায়; প্রত্যেকবার নৃতন ফ্যাসনের কাপড়- 
চোপড় আদল রেশম দিয়! প্রস্তুত করাইতে 'অনেক 
খরচ পড়ে; কিন্তু কত্রিম রেশম ব্যবহার করিলে সেরূপ 
খরচ কতক পরিমাণে কমিয়। যায়। 


উৎ্পাদন-প্রণালী 


বর্তমান সময়ে যে সমস্ত প্রণালীতে রুত্রিম রেশম 
উৎপাদ্দিত হয়, তন্মধ্যে চারিটি প্রধান ) প্রযুক্ত উপাদানের 
নামের হিসাবে উহাদ্দিগকে (১) 061101959 ৪০০95, 
(২) 00061 91101219169) (৩) [100-561101956 এবং 
(৪) ড£500938 [370055 খল! হয় । বিভিন্ন প্রণালীর 
বিশেষত্ববর্ণনার পূর্বে একটি মূল বিষয়ের উল্লেখ কর! 
প্রশ্বোজনীয়। তাহ! এই যে, যে কোন প্রণ!লীতে কৃত্রিম 
রেশম প্রস্তুত হউক না কেন, উহার আদি উপাদান 
0০1191056। এই সেলুলোজই আবাঁর সর্বপ্রকার তত্র 
ভিত্তি। ইহা তুলা, শন, পাট, ঘাস, বিচালী ও 
কাষ্ঠপিগড ইত্য।দি হইতে 'বিশেষ বিশেষ উদ্দেস্টের 
জন্ত গৃহীত হয়, কিন্তু উদ্ভিদকোঁষের ইহা কক্ষাল- 
স্বরপ। রেশম উৎপাদনের জন্ত সেলুলোজকে কোন 
প্রকার দ্রাবদে গলাইয়। লওয়া হয়। এই সময় দেখা 
দরকার যে, গলিত সেলুলে।জের মহিত কোন প্রকার 
ময়লা অথবা অদ্রবীভূত পদার্ব না থাকে। দ্রব 
সেলুলোজ অল্পবিস্তর চটচটে । অতঃপর দ্রব ও 
সুপরিষ্কৃত সেলুলোঞ্কে একটি অতি সুস্ম ছিদ্রবিশিষ্ট 
পাত্রের মধ্যে রাধিরা বায়ু চাপ দেওর। হয়, তখন 
পিচকানীর নল-নিঃশ্গত ধারার গায় সেলুলোঞ্জ বাহির 
হইতে থাকে । অবশ্য, ছিদ্রের ব্যাসের হিসাবে ধার! 
(স্থন্র)সরু বা মোটা হইয়া! থাকে। প্রযুক্ত প্রণ।লী 
অন্গসারে এই ধারা কোন বিশেষ প্রকারের তরল 
পদার্থের মধ্যে চাঁলাইয়া দেওয়া হয় এবং উক্ত তরল 
পদার্থের সংযোগে আদিলে ধার! স্থত্র হইয়া জমিয় যায়। 
তখন ২.৩টি সুক্ষ স্থত্র একত্র করিয়! প্রয়োজনমত মেটি 


স্থত্র পাঁকাইয। লওয়া হুয় । পরে এই প্রকার পাকান সুত্র 


পরিষ্কৃত জল অথবা কোন রাসায়নিক পদার্থের ভ্রাবণে 
ধুইয়া লওয়া বর্তব্য। ধুইবাঁর 'পর স্ুত্রকে কাচের 
অথবা রবারের নলের উপর এরূপ ভাবে গুটান হয যে, 
সৃতার উপর পুরা টান থাকে। যখন সুতা সম্পূর্ণরূপে 
শুকাইয়। যায়, তখন উহার সহিত স্বভাবজ রেশম-স্থত্রের 
পার্থক্য সহজে ধর! যায় না। সকল গ্রণালীতেই সুত্র 
প্রস্তুতের নিয়ম এককূপ, কিন্তু সেলুলোঁজ দ্রব করিবার 
ও জমাইবার প্রথা বিভিন্ন। 

সেলুলোন্ এসিটেট, প্রণালী £ ইহা একটি নবাবিষ্কৃত 
প্রথা) ইহাতে 2০০০০ ৪00, 4১০0০ 2111)701105 ও 
501170:10এর মিশ্রণে সেলুলোজ দ্রব করা হয়; জল 
মিশাইয়া দিলেই 061191956 ০০০০৩ চুর্ণের বায় অধঃ- 
পতিত হয়। এই চূর্ণ উত্তমরঁপে শুষ্ক করিয়া পুনরায় 
চ.0191 ৪০৪665, ৪০৪1০1৩ ইত্যাদিতে দ্রব করিয়া 
স্ুত্রকাটা যন্ত্রের (91787560 ) ভিতর দিয়া সুর।সারের 
মধ্যে চাঁলাইয়। সুত্র প্রস্তুত করিয়া লওয়। হয়। এসেটিক 
এসিডের পরিবর্তে ফরমিক্‌ এসিড ব্যবহার করিলে খরচ 
কিছু কম হয় বটে, কিন্তু উভয় উপাঁদানই সুলভ নহে। 
এই প্রথায় উৎপাদিত সুন্দের গুণ এই যে, ইহা অল্লবিষ্তর 
মাত্রায় অদাহা। অধিকন্ত এসেটিক এমিডে সেলুলোঁজ 
শীঘ্র গলিয়! যাঁয় বলিয়। স্তর প্রস্থতের সময় অনেক 
সংক্ষেপ হয়। তাহা! হইলেও ব্যন্ন-বাঁহুল্যের জন্য এই 
প্রণালীর চলন খব বেশী নহে। 

ভাত্-এমোনিয়েট প্রণালী £_মুল দ্রাবণ ঠতয়ারী 
করিবার জন্ত একটি মুখবদ্ধ পাত্রে তানার পাতের টুক্র] 
ও এমোনিয়। একত্র করিয়া ফুটান হয়। মধ্যে মধ্যে 
পম্প করিয়া! ইহার ভিতর বাঁমু প্রবেশ করাইয়া দিলে, 
তাম! একবারে গলিগ্জা যায়। পূর্বোক্ত প্রণালীর স্ায় 
এই প্রণালীর প্ররোগও সীমাবদ্ধ । 

নাইট্রো-সেলুলো্জ প্রণালী £__কৃত্রিম রেশম প্রস্ততের 
ইহা! একটি পুরাতন প্রথা, ইহাতে কলোডিয়ন নামক 
নাইটি ক এমিডে তুলার ব্রাবণকে সৃতাকাটা৷ যস্ত্রের মধ্যে 
পূরিয়!, চাপ দিয়া, শীতল জলের মধ্যে চালাইর়া, সুতা 
জমাইয়। লওয়া হয়। ইহাকিন্ত সহজ-দাহ, সেই জন্য 
ক্ষারক্রিয়াযুক্ত 1.0:0-501001363এর প্রাবণের মধ্যে 
সত! জমাইফ়| ইহার দহনশক্তি হাস করিবার উদ্দেস্তে 


গর্থ বর্ব--ভাত্র, ১৩৩২ ] 


কয়েকটি প্রথা উদ্ভাবিত হইর|ছে। যুরোৌপথণ্ডের 
কতিপয় কারুখানায় 'নাইট্রে! সেনুলোজ গ্রথ প্রচলিত 
আছে। 

-ডিন্কোজ, প্রণালী £ -এই প্রণালীই সর্বাপেক্ষা 
স্থবলত ও সাধারণ। ইহাতে প্রথমে সেলুলে।জকে 
কষ্টিক সোঁডার সহিত মিশ্রিঠ ও চর্ণ করিয়া! লওয়ার পর 
একটি ঘূর্ণামান ষটকোঁণযুক পাত্বে কার্দান ভাইসল্‌- 
ফাইডের সংস্পর্শে কিছুক্ষণ রাখ। হয় । তৎপরে কার্দান 
ভাইসল্ফাইড বহিষ্কৃত করিয়। দিয় *নংবাঁর ক্টক পোড। 
দ্রাবণ প্রয়োগ করিলে সেলুলোজজ এক প্রকার ঘন আঠা- 
বৎ পদার্থে পরিণত হয়। এই আঠাবৎ দ্রবা হইতেই 
সুত্র তৈয়ারী করা ইউয়া থাকে । যে দাবণে স্থত্র জম।ন 
হয়, তাহ! ক্ষার অপবা খঅল্প ক্রিয়াযুক্ত হইতে পারে। 
সুত্র প্রস্তর পর বিশেষ প্রকার দাবণে পৌত করিয়! 
যথাসম্ভব সল্ফাইডসমুত অপগ্ছত করি॥ দেগয়। হর । 
এই প্রণালী যথেঈ অভিজ্ঞতার সহিত প্রয়োগ করিতে 
না পারিলে হ্যত্র বাহির করিবার পুর্ধেই উপাদান 
জমিয়া কঠিন ৬ইয়! বওয়া অসম্ভব নহে। তখন উহা! 
ফেলিয়া দেওয়া চিক মার গতান্কর নাই । দিতীয়বখর 
কষ্টিক সোড! দিয়! সেলুলাডকে তল ও ঘন করিবার 
সময় ৪১. টিগ্রী ফাঙ্নহিটের উপহ তাপ হওয়া উচিত 
নহে। এইস্তাঁনে অনবদ্থ।সত। হইলে উক্তরূপে জধিরা 
যাওয়ার ভয় আছে। ঘুরেঠগপ ও আমেরিক'র নান! 
কারখানায় ডিস্কোঁজ প্রণ।লী অবলঘিত হইলেও ড'মাই- 
বার ও ধোঁমার দ্রাবণ গ্রপ্ধতে প্রত্যেক কারখানারই 
কিছু কিছু বিশেষ আছে। 


কৃত্রিম রেশমের ভবিষ্যৎ 


যদিও প্রতীচ্যের কোঁন কোন ব্যবসায়ী এই বলিয়! 
আশ্বাম দ্িতেছেন যে, কৃত্রিম রেশম হইতে স্বভাবজ 
রেশমের কোন ভয় নাই এবং যদি থাকে, তাহ। হইলে 
তসর, এড়ি, গা, পশম প্রভৃতি নিক শ্রেণীর রেশমেরই 
আছে; তু'ত রেশমের সহিত কৃত্রিম রেশম প্রতিদ্বন্দিতা 
করিতে পারিবে না, তথাপি এরূপ আশ্বাসের উপর কোন 
আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না। তুঁত রেশম উৎ- 
পাঁদনে যথেষ্ট পরিশ্রম আছে; তৃঁতপোকারও রোগ 
৮৮০৭ 


ক্রিস তম 


উঠ 


অনেক এবং শুধু তু'ঁতচাষের উপর নির্ভর করিয়া কৃষক 
থাঁকিতে পারে না । এই সমুদয় কারণে ভারতে পূর্ববাপেক্ষা 
যে রেশম উৎপাদন কমিরাঁ গিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে রেশ- 
মের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্র হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। 
বন্তমাঁন আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলে রেশম ও রেশম- 
জাত দ্রব্যের দর যে বিশেষ কমিবে, তাহা বোধ হয় না। 
সুতরাং মুল্যাধিক্যই আসল রেশমের ব্যবহারবৃদ্ধির পথে 
বাধা প্রধান করিবে । পক্ষান্তরে, কৃত্রিম রেশমের ব্যব- 
সায়ে এখন ধাহার। (কোটি কোটি টাকা নিষুদ্ত করিয়া- 
ছেন, তাহারা চুপ করিস! বসিরা*নাই। তাহারাঁও বড় 
বড বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে ধারাবাহিক গবেষণ! 
চালাইতেছেন এবং যাঠাতে কৃত্রিম দেশম প্রস্তত-প্রণালী 
আরও সরল এবং সুলভ হয়, তক্জন্য কোন চেষ্টারই ক্রাট 
করিতেছেন না। খুবই সন্থব যে, ভবিষ্যক্তে নকল 
রেশম আরও স%। হুঈবে । তুখন সহজপ্রাপ্য ও অতি- 
সুলভ, চাঁকচিক্যময় নকল রেশমী বস্ম ফেলিয়া লোক 
অধিক দাম দিয়া আঁসল রেশমী বন্ধ ক্রয় করিতে যাইবে 
ন।। প্রাচ্যে যে সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা 
অভ্যন্ত ভীন এব" তাহারা দ্রব্যের উৎকর্ষ অপেক্ষা 
সুলভতার উপর অধিক নজর দেয়, তাহ! তীক্ষবুদ্ধি বিদেশী 
বণিক বিলগণ জানেন। তাহাদের রত্িম রেশম উৎ- 
গাদনের নাত! সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধি করিবার মূল উদ্দেশ্ট 
এই ফে, তাহাঁণা উক শ্রেটীর মাল পারস্য, ভারত, চীন, 
মালয় প্রভৃতি প্রাচ্য বাজারে কাটাইতে পারিবেন, 
তাহাদের মনোগন্ত ইচ্ছা না থাঁকিলেও কৃত্রিম রেশমের 
অবাধ আমদানীতে এই ফল হইবে যে, ভারতের স্তায় 
যে সমস্ত দেশে রেশম-শিল্প আধুনিক ব্যৎসাগ্দিক প্রথায় 
গ্রঠিত নহে, সে সমস্ত দেত্শ স্বভাবজ রেশম উৎপাদন 
ক্রমশঃ লোপ পাইবে । ফ্রান্স, ইতালী, জাপান প্রতি 
দেশে রেশম-শিক্প সুৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতি- 
চিত; সহজে উহার ক্ষতি হওয়া সম্ভব নহে; অন্তান্ঠ 
দেশের রেশম-শিল্প নষ্ট হইলে উক্ত কয়েকটি দেশই 
স্থভাবজ রেশম-শিল্পের যাহা! কিছু স্ুবিধ। ও লাভ থাকিবে, 
তাহা আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইবে। 

আমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে, প্রথম প্রবর্তনের 


* সময় কোন সংগঠনযূলক দ্রব্য বিশেষ হানিকর বলিয়! 


৯২৮ 


বোধ হয় না। উহার স্বরূপ কালক্রমে প্রকাশ পায়। 
যখন কৃত্রিম রং প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, তখন এমন কি, 
মুক্সোপেরও মন্রিষ্ঠা-চািগণ ত্রশ্ত হইবার কোন কারণ 
দেখিতে পায় নাই। কিন্তু ২০২৫ বৎসরের মধ্যেই 
ফ্রান্সের ও অন্তান্ত দেশের বিশ।ল মঞ্জিষ্ঠা-্গেত্রসমূহ 
পরিত্যক্ত হইল এবং যেত্শরত এক সময়ে পৃথিবীর 
রঞ্জক পদার্থ সরবরাহের অন্যতম আকর ছিল, সেই 
ভারতও লক্ষ টাকার আয় হুইতে বঞ্চিত হইণ। এখম 
এই নৃতন প্রতিঘবন্বীর সহিত সমবক্ষতার ভারতের রেশম- 
শিল্প রক্ষা করিতে হইলে উক্ত শ্রিল্পে অধিক মূলধন 





সামন্িক অল্দুমতী 


চির পপি ৯ শপ 
তি 
রর পূ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নিয়োগ ও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন আবশ্যক । 
কিন্ত ইহা ব্যতীত কৃত্রিম রেশম-শিল্লেরও এতদ্দেশে 
প্রতিষ্ঠ| হওয়। দরকার । কারণ, অনতিকালের মধ্যেই 
ভারতের বাজারে প্রভৃত পরিমাণে নকল রেশম আম- 
দানী হওয়া! অবশ্থস্তাঁবী। রক্ষা-গুক্ক ঘারা কিংবা অন্ত 
উপায়ে তাহার প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর নহে। সেরূপ 
অবস্থায় দেশমধ্যেই যাঁহাঁতে এই শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তত হয়, 
তথ্িষয়ে সময়ে সচেষ্ট না হইলে বিলাতী নকল রেশম- 
বাধসাঞ্জিগণকে ভারঙ্ের অর্থশোষণ করিবার অবাধ অব- 
সর প্রদান করা হইবে। 
উনিকুঞ্জবিহারী দন্ত। 


মিঃ জি, পি, রায় 


ডাক ও ভার বিভাগের ভাইরেক্টার জেনারল। ইতঃপূর্কে ভাঁরতীয়- 
দের মধো এই পদে এ যাবৎ কেহ উন্নীত হয়েন নাই। - 
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কৃত্রিম সুবর্ণ-প্রস্তত-প্রণালী 


আজকালকার জৈব রসায়নের যগে ( 1১৫01 018%010 
€1101/150৮ ) কত যে কৃত্রিম জিনিষ গশ্ত ভইতেছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। নীলের চাষের বিলোপ ইহার একটি প্রকৃঈ উদাতরণ। নীল 
ছটা (17189) যে কঠ রকমে মানুদের কহ কাশে ল।গে, তাহা 
বলাযায় না। রঞ্চন বগ্মরূপুই ইচাণ প্রচলন বেশী, হহ্ধাত্ীত বন্ধ 
পরিদুূত করিতেও উহার বন্তল প্রচলন দেখিছে পাওষ। যায় । ভার 
তের বিদেশী বণিপ্গণের চক্ষুতে যে নীচপর চাষ একদ। লোন দ্র 
আকর্ণ করিত, আজ ভাঙা একট পরিতক্ বাখলায়কপে পল্ঈণভ। 
উহার কারণ কি, খুজিভে যাউণ বিজ্ঞানের জৈব বসায়নের 
( ()ঠুঝা010 01021 115 ) দিকে দৃষ্টি দেওয়া ভিন আর গণাস্তর 
নাউ। জৈব রসাধনের এই ..বল মুগে রাসায়নিকের বীক্ষণাগারের 
ভেট এক টেবলের উপর ছোট কয়েক" টেট টিউব্রে (115: 17019) 
যে অন্যাশ্চ্যা পরাক্ষায় নব নব আ।বিধার স্থান পাইতেছে, তাহাই 
গাবার বাবসায়ের প্ররহৎ ক্ষেত্রে প্রচলিত হইয়। আনেক বড় বও কণ্‌- 
কারখানার বড় বড় ড।ইনামো বয়লারকে উপ্টাইয়া দেয় । এই ক্ষেত্রে 
জৈব রাদায়শিককে আমর! মাদুকর বলিতে বাধা মই। বৈজ্ঞানকরা 
যখন বীক্ষণ।গারে বসিষা কৃরিম পাষে শীপরা তর চষ্ট কহিলেন এবং 
বঠ্তাবন্পী করিয়া সম্পদে বাজাগে ছাড়িতে লাঞঙ্গলেন হগন বাজারে 
ইহ।ই বেণী চল্তি ভইয়! পড়িল। আর হখন নীনকুচ! হষ্ঠতে খে নীল 
রঙ খস্তাবন্দী কধিয়। ব!জা?৭ বিঞ্ষর জগ ঘেরত »ঠচ্চ, ভ্াহার 
দম বেজ্ঞানিকের নীলের দ(মের চারিগুণ প(চগণ বেণী ভঠয়। বেতার 
চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িল । সতরাং :বজ্ঞনিকেরই জঘ ভইল । এঠরাপে 
“বজ্ঞ(নিকরা নীলচাষের মুলে এমন শির্ধামভাঁবে কৃঠ।রাঘাত করিলেন 
যে, তাহার চিহ্ন আজ পখান্ত বাস্র।লা দেশের আনেক স্ভানে অনেক 
স্গ্রজীর্দ নীলকুঠীব ধ্বংলাবশেষে মাজও ছড়াইয়া আছে। এইত 
গেল শুধু এক "শীল রণের কথ1--ন'ল ছাড়াও আজকাল বৈজ্ঞা' 
নিকরা যে কত পকম গছ কেবোদিনের (1১507911177) প্রন্থুত 
পদ্ধতির সময় ঘটনাফুমে লাভ করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা ন।ই। 
তাহা ভিন আর এক শ্রেণীর কৃম ব। নকল রঙকে "বজ্ঞানিকরা 
'এনিলীন ডাই" (/১071)70 1১0 ) বা এনিলীনি নামক জৈব পদার্থের 
অন্তর্গত বর্মশ্রেণী বলিয়। অভিঠিত করিয়া.ন। আকাল এই এনি- 
লীনডাই এত রকম এবং এত নিখুঁত হইয়!ছে যে, বাজারে ইছার 
প্রচলন অপর সকল রঙকেই ছাড়া ইয়। গিয়াছে । 

শুধু বর্ীবলী নহে, নিতা ব্যবহার্য রসায়নে কত রসায়নদ্রত্য যে 
আজকাল কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হ্তেছে, তাহার হিপাৰ নাই। এই 
সব জিনিষের অধিকাংশই একটি রাসায়নিক দ্রবোর প্রপ্মতপদ্ধতির 
মাঝ রান্তায় পাওুয়া বা, অপরাপরগুলিকে বৈজ্ঞানিকরা ইচ্ছা 
করিয়াই তৈর়।রী করিয়া থাকেন। অগ্ত জিনিষের প্রশ্মৃত-পঞ্চতির মাঝ 
বাস্তায় যে সকল দ্রবা পাওয়া! যায়, তাহাদের * বৈঞ্জানিকরা 
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139 1)70100 বা “প্রকারান্তরে প্রাপ্ত ভ্্রবা" নাষে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। এই প্রকারান্তরে প্রাপ্ত দ্রবোর তালিকা রসায়নশান্তে 
বড় কম নাই। শুধু রসায়নশাপ্র নহে, বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগে 
এইরূপ প্রকারান্তরে আবিষ্কার ব্যাপারের উদ্বাহরণও হল়্াইয়। আছে। 
কোন এক বৈজ্ঞানিক একটি বিশেষ আবিষ্কারের মাঝ রাস্তায় ঘটনা- 
ক্রম সম্পূর্ণ একটি পৃথক্‌ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন এমন উদ" 
হরণও বিজ্ঞানের পুধি উন্টাইলে পাওয়া যার। এটা হইল কতকটা 
পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা”র মত ঘটনা )_-একটা আ্বাবিার ত 
হইল্ই, পরস্ত মধাপণে আর একট। নৃহন আবিষ্কারও হইয়। গেল। 

খভ বৃৎসর আগে অর্থাৎ প্রয়ঙচারি শতাববী পুরে রসাকম- 
শা আপ্কেমিইদের € উণোতাএনত ) নাষ পাওয়া যার। 
হ"শার! বপিতেন যে, পৃথিবীর যাবতীয় মূলপদার্থ পারদ, লবণ 
ও গন্ধক এই ঠিন যুলপদার্থ হইতে উৎপর়॥ সমস্ত পদার্থবখন এই 
ন্রিবিধ পদাখের সংযোগ ও বিয়েগে সংগঠিত, তখন তাহাদের 
দুরাকঞ্জণ ছিল যে, এক-দিন-ন।-এক-দিদ তাহারা! রলায়নের জড়ত্ব 
ঘুদ[ইয়া। বাঁ্ণাগ।রে লৌহ, পিতল, কীসা প্রভৃতি ইতর ধাড়কে 
স্বর্ণ দৌপা পড়ি উত্তম ধাডুতে পরিবর্তিত-করিতে পারিবেন। কিন্ত 
উ১াদেব মে আশ খন ত ফলবতী হয়ই নাই, আজ পর্যান্তও সে 
চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল হইয়।ছে, তাহা বলা! চলে না। তবে কতকটা 
যে সফল ভইয়াছে, হ।হা আমরা স্বাকার করিতে বাঁধা । রসাক্সনের 
সেই আদিম সুগে রাসায়নিকরা.যে দুই একট! অতি প্রচলিত রসায়ন- 
পরীক্ষা জনন।ধারণকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার! 
“যাদুকর” নামে অভিতিত হইয়।ছিলেন, আর আজ যখন রসায়নের 
বড বড় পরীক্ষা ও বড় বড় আবিষ্কার বিশ্বঙ্জগৎকে চমৎকৃত করিয়া 
দিতেছে, তখন আমরা রসাঁয়নবিদ্গণকে যে কি বলিয়৷ অভিহিত করিব, 
তাহা ভাবিয়া পাই না। “যাঁহ্রকর” বলিলে তনেহাৎ অল্প বল! 
হঈল। যাছকরের উপরেও যদি কোন আখ্যা থাকে, আমরা আজ 
তাহাই রস।য়নবিধগণকে উপহার দিব। গত চারি শতাব্দী ধরিয়া, 
রসি রনবিদ্গণ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলে্, আজ তাহা সতা বলিয়া প্রতি- 
ভাত হুইয়ছে। আজ রসায়নবিদ্গণ পারদ (110700) কে 
স্বর্ণে পরিণত করিয়া! যে অন্যাশ্চা ব্যাপার সংঘটন করিয়াছেন, 
তাহার: কিঞ্িৎ আভাষ পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 

রসায়নবিপগণ সমস্য ধ।তব পদার্থকে ভাঙ্গিয়! চুন্িয়া যখন তাহা- 
দের কুদ্রতম কণায় (৮1010) বিভক্ত করিলেন, সেই সমকটাই 
হইতেছে পরমাণুবাদ ব! 05710 "117601১র প্রথম গোড়াপত্তন ৮ 
পরমাণু (১0০10) বলিতে আমর! ধাতব পদার্থের সুক্্মতম '্মংশকেই 
নির্দেশ করিয়! পাকি। এই পরমাণুর খেলাই হইতেছে সমগ্র রদাঞ্জনের 
মূল কথা । এক ধাতুর পরমণু আর এফ ধাতুর পরমাণুর সহিত 
মিলিত হইয়। যে সঞ্ল যৌগিক (0011)00) পদার্থ প্রস্থাত 
*করিয়। থাকে, তাহাদের বিশ্লেষণ এখন খুব সহজ হইয়! পড়িয্াছে। 
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এক পরমাণুর সহিত অর এক পরমাণুর আকর্ষণ, অস্ত এক পরমাণুর 
সহিত পৃথক, আর একটি পরমাণুর বিপ্রকর্ষণ লইপ্লাই সমস্ত যৌগিকের 
সি, স্থিতি এবং প্রলয় নির্ভর করিতেছে । এই পরম'ণুতে পরমা গুতে 
যে আকর্ষণ-শক্তি দেশ! যায়, ভাহাতেই পরমা ণুগ্নণ অনবরত ছুটছুট 
করিয়া রসায়নের সৃষ্টি বজায় রাখে । তাই কোরিন্‌ ((010127106) 
নামক ধাতৃ-পদার্থকে জলে গুলিয়। খানিকক্ষণ সৃথাঁলোকে রাখিলে, 
ক্লোরিনের সমন্ত পরমাণুলি জলের হাইফ্রে!ক্ছেন্‌ গ্যাসের সমস্ত 
পরষাপুর প্রধল আকর্ষণে মিলিত হইয়া! চারি পধম।ণু হাঁড়োক্রোরিক্‌ 
এাসিড (470. ) নামক একটা অন্ন পদার্থ স্ষ্টি করিয়া ফেলে। 
তখন বাকি যে দুই পরমাণু অক্সিজেন বাষ্প ছাড়া পায়, তাহারা 
বুদ্বুদ আকারে জল হউতে উপরে উঠিল হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়। বায়। 
ত্বখন ঘদি কোন বুদ্ধিমান এই নন্সিজেন বাপ্পকে সংগ্রহ করিতে 
পারেন, তবে. ত কথ!ই নাই। হৃহরাং ক্রোরিন্‌ এবং জগ হইতে 
আমরা হাইড্রোক্রোরিক্‌ এাঁসিড নামক অদপদার্থ ও অক্সিজেন 
নামক একটি গ্যাসকে একত্র এবং এটি সময়ে লা করিতে পাগি। 
ইহা। পরমাণুর সহিত পরমা খর প্রবল আাকবণেন একটি প্রকু্ট ডদাহরণ। 
এইরূপ কত আকধণের উদাহরণ যে ধান্ত ও গা।সর পরম!ণ্র 
জীবনীতে ছড়াইয়। আছে, তাহার ইয়ন্থা নই । রসাফনের যে কোন 
একট পাঠাপুস্তক খুলিলে পাঠক-পাঠঞচাগণ উঠা দেখি 
পাইবেন। 

কি উপায়ে পারদ হইচে হ্বর্ণ পাওয়। দায়, জানিতে *ইলে 
পরমাণুতত্ববাদের আধুনিক সিদ্ধাগরি জান! এক আবগ্তক। 
আধুনিক পি্ধগ্ত বলিতে আমি ইলেকটুন্‌ গিদ্ধাপ্তের 1270৩ 
শু)601)) কথাই বলিচৃতছ্ি। এই সিদ্ধাপ্তে মামরা মুণপদাথ- 
মাত্রেরই যে শগ্রাতিষ্থ্ অতি চরম অপ। দেপত পাই, ভাঙ্গাকেই 
রসায়ন হরবিনর ইলোত্বন 1121-:0077-) শাম অভিহিত 
করিয়াছেন। এই ইলেক্দুন্বাদের পৃ” খে সিথ্াপ্ত প্রচলিঠ ছিল, 
তাহাকে পরমা খুবাদ (10171০10101) বলা হইয়াছিল। এছ 
পরমাণুবাদ এখনও প্রচলিত আছে । এই প্রাচীন পরমাণ্যাদ মানিয়া 
চলিনে ধাডুপদার্থম।বেরই পরমাণু বা £১1910কহ হাজার চপম গতি 
বলিতে ও মানিতে আমরা বাধা । এই চরম দশা প্রাপ্ত মূলপপার্থের 
পরমাণু, মৌলিকের (121677500) প্রকারভেবে বিঃ ধরণের 
হইয়া পড়ে। হাইড্রোজেন নামক মৌলিক বাস্প পখার্থের পরম। 
অক্সিজেন নামক মৌলিকের পরমাণু হইতে কেখল যে ওজনে 
(৬/6181)) তফাৎ তাহ। নহে, প্রক্কৃভি এবং আচার-ব্যব*রেও 
ভাহার! সম্পূর্ণ বিভিনতা রক্ষা) করিয়া চলে। সুতরাং প্রতোক্ক 
মৌলিক, তাহার প্রক্কতিগত ও আচারগত স্ব।তগ্ত্য লইয়! আজব রস।য়- 
নের (10015710 0101707১09) এক এক গোপ অধিকার করিয়া 
আছে। ইহাদের প্রত্যেকের সহিত পাশের মৌলিকটির একটুও মিল 
"থাকে না। বিভিন্ন প্রকারের গৃহপালিত পারানতদলের গায় তাহার! 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রকোষ্ঠে পৃথক পৃথকু ধ্বনিতে অবিরত গুঞ্তন করিতে 
থাকে! এই মৌলিক পারাবতদলকে যখন বৈজ্ঞানিকর! একত্র এবং 
একই সময়ে ছাড়ির। তাহাদের ইকাহ।ন শ্রবণের ছুরাকাজ্ষা নিবৃতির 
প্ররাস পান, তপন ভাহার। বে কি পর্যান্ত নিরাশ হইয়। পড়েন তাহা 
সহজেই অনুমেয় । যাহাদের মধ্যে ঈকাকেই দেখ। যায় না, তাহ।দের 
লইয়া ইক্যের তান শ্রবণ করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একট। হুল 
আকাঙ্ষাই বলিতে হয়। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের মৌপিকদলের 
মধ্যে যে সাষান্ত বকা দেখা যায়, তাহ! তাহাদের পরমাণুর ওজনগত 
সামঞ্জসা লইয়।। পরমাণুর ওজনের বৃদ্ধির কুম বা পথ্যায় দেখিয়। 
বৈজ্ঞানিকর! বলেন যে, প্রততক অষ্ঠঘ মৌপিক গুণ ও ধর্দে কতকটা 
একতা রক্ষা! করিয়া চণে । এই অষ্টম মৌলিকের ইকা বাতীত অজৈব 





পাপা 








সাম্সিক শপ্ুস্ভী 





| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


০ পাসপলাপাস্পান্পাট পাপী 





পপ ও 





রসায়নের মৌপিক পদার্থদলের ভিতর আর কোন এক্য খু'জিয়। 
পাওয়! দায়। 

আধুনিক ইলেক্ট্রন্‌ সিদ্ধ স্তটা হতেছ্ছে, এই বিভি খোপে পোর! 
মৌলিক-পারাবতদলের মধো এণকশরে অমুঙ্লা ইকাতানবাদমের 
সবারোহপুর্ণ পরিপাটা আয়োজন! এই ইলেক্ট্রনের সিদ্ধান্ত মানিলে 
প্রত্যক মৌলিকপ।রাবতকে তাগার পাশের মৌলিকের সহিত আর 
পৃথক্‌ করিয়া রাখা যায় না। তগন সবশালকে একত্র এবং একই 
সময়ে ছ।ড়িয়! দিয়া যে চমতকার এাং হসপ্পূর্ণ ধক্যতানটি শ্রবণ করা 
যায়, তাহ।ই হইতেন্কে এই বিংশ শতাব্দীর রপায়নের চরমোৎকর্ষ এবং 
প্রেইতন সফলা। পাঠকপাটক।গণ ! একব।র এই রসায়নের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত-কে শ্রবণ করিবেন কি? ফ্েেখিবেন কি, এ ইলেক্ট্রনের 
ধুর্ণাচক্রের আবর্ধন? নেখিদবন কি, ভৈরবীর ভৈরবচন্ষের ন্যায় রসার়- 
নের এই নখতর সিদ্ধান্তের নকাতানমন্্রে সমগ্র মেলিকের একতা? 
শুনিবেন কি এই বিংশ শতাব্দীর রন।য়নের নবনতর সফলোর কথা ? 

এই একাতানের মূলমন্ত্র হঈতেছে এই যে, মৌলিক পদগুলি 
একটি হইতে অপরটি যতই কেন গুণ ৭ ধর্মে বিভিন্ন হউক, তাহার! 
মূলে একই প্রকারের উপেকন্‌ নামক পরাথের শ্ুশ্মাতিস্গ্ম চু হইতে 
সমুৎ্পনন । গর দেখুন, ৈজ্ঞানিকর। এজন করিযা খলিশা দিতেছেন যে, 
এই ইলেক্ট্রনেব এক একটি কণার ওজন হাইড়োজেন্‌ লামক 
মৌলিকপদাথের একটি পরমাণুন এক্কন হঈচে হাজার গণ কম। এক 
পরমা পারম1ণ হাইড়োজেন এক দিকে বন।ও ও এক হাজার 
ইলনূন্ন্‌ গপর দিকে চাপাও, হবে তৃবাদণ্ডের ভারদওই সোজা 
হইঃ়। পাকিবে। আতর: এক এক) ভাঈডোজেন বাপ্পের পরম।ণু 
এক এটি ইলেক্ট্রন হতে এক হাজার গণ ভারী । ভারী" বলিতে 
আ।ম বনুভারকেই বুঝানিতেছি । কিন্তু এই বধৃত|র যে কত ছোট, 
তভা করন।29 অগোচর : হাওয়ায় ভাসা ছাড়া হ1ওগয় ইহার! 
উল্িয়। চল । হরং উহাদের এটক।নো।ও (বণ্দ! 

এ দেগুন, প্রতেক মৌদনকের পরম'1ব মদাস্তানাটকে কেন্ত্র 
করিস! দঃ প্রাবের উলেকদ্বন অনবগত হীরবেগে চক্র।কারে ঘুরি- 
হেছে। এই আবর্বেগ বুঝি বা ভৈরবীব ভেরবচক হইতেও অধিক। 
উঞ্গাদেন পুরাবেগ আাবকের গঠিত বেগের সমান । আলোকের 
গভির বেন (1005 ৬০:৮01৬৮8017401,) সেকেতে ১২ শত 
ফিট) ১২ শঠ ফেনু প্রা ১ মলের কাগাকাছি। হৃতাং ইহ।দের 
পূর্ণাঃবগ ১ মাইলের কিছ কম হইবে । 

এই প্রবল গঠিদষ্পর ইনেছদুন্ধলিকে সাধারণতঃ ছুই ভাগ করা 
হইয়া] খাকে | কিচ্ভ ইহাদের ডাক নাম ও ইহাদের প্রত বা ধর্ম 
সপ্পূর্ণ বিভিন্ন । ধনাজ্মক লা 12)৯01৮ উলেক্ট্রন্‌ যাঁহদের নাম, 
তাহারা পণাস্থক ব| 2২1,556 বিদ্বাৎ বহন করে এবং তজ্প খণাস্মক 
বা :২3011০ আযাব সী- ইলেক্ট্রনগ্ুণি ধনাত্মক বা £০510/০ 
বিছ্াৎ বহন করিয়া ধাকে। হতরাং নামে ও ওণে এই ছুই প্রকার 
ঈলেক্ট্রনগুলি ঠিক উষ্টা। 

ইলেক্ট্রন বলিতে ন্মামরা সাধারণতঃ যে সকল ইলেকুট্রনের 
ডাকনাম পণাস্মক বা ব6:711৩ ইলেক্ট্রন তাহাদেরই বুবিয়! থাকি। 
যে সকল ইলেক্ট্রনের ডাক নম ধনাম্মক বা! 1১09101৮ ইলেক্ট্রন, 
তাহার। প্রেটোন্স (1১:75) নামে অভিহিত্ত হয়। মৌলিক 
পদার্থের পরমাণুর মধ্যগ্থবন বা [ব501545এর চারিদিকে এই দ্ধুই 
প্রকার ইলেক্ট্রন অনবরত প্রবলবেগে ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছে। 
এট ছুই প্রকার ইলেক্ট্রন যৌলিকমাত্রেরই পরমাগুতে কখনও সঙগ- 
সংখাক অবস্তায় খাকে না। সাধারণতঃ ধনান্মক বা! 1,0510৮5 
ইলেক্ট্রনের স'্ধা।” খণ।য়ক বা 1308811৩ ইলেকুট্রনের সংখ্যাকে 

* ছাড়াই যায়, মৌলিকের এই আইিরিক্ত ধনায়ক ইলেক্‌ট্রনের 


গর্থ বর্ষ _তাত্র, ১৩৩২] 


সংখ্যাই তাহার পরমাণুর (5001) গুরুত্বের সমান হয়। এই 
অতিরিক্ত ধনাঝ্মক ইলেক্ট্রনের সংখ্যার সমদংখাক 'আর এক জাতীয় 
ইলেক্ট্রন পরমা পুন চারিদিকে অনবরত ঘুরপাক খাইয়। পরমা পুটির 
ভার সঙ্গান করিয়া! দেয়। যেমন এক জাতীয় ইলেন্ট্রন পরমাণুর 


অস্তিত্বের ধো দেখা যায়। এই শেষোক্ত শ্রেনীর অতিরিষ্ক হলেক্‌-: 


ট্রনের নাম হইতেছে প্লানেটরি ইলেক্ট্রন (.১17711915 [016০ 
09175 ) হৃর্যোর চতর্দিকে যে সকল গ্রহ আছে, ইংরাজীতে তাহাদের 
প্লনেট (21:72) বা “গ্রহ” কছে। পরমাগুর মধান্তান বা 
[ব580184৭থর চড়র্দকে এই অতিরিক্ত উলেকট্রনর! ঠিক গ্রহণের 
স্তায় কক্ষপণ অবনদ্নে অনবরত ঘূর্ণিত হইতেছে বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকর! উহাদের ন।ম দিয়াছেন, গ্রহ উলেক্ট্রন্‌ বা 21706- 
101 ঢ1800005, এক্ষণে উলেক্ট্রনব।দের রহস্ত হইতেছে এই যে, 
যদি আমর! কোনক্রমে একটি পরম।ণুর ওজন (৮01: ) কমাইয়া 
দিতে পারি, তাহ। হঈলে ৭ পরমাথুকে অপর আর এক শ্রেণীর 
পরমাণুতে পরিণত কর! সগ্তব হয়! পড়॥ ক।রণ, সব ইলেকট্ন্ই 
যখন সমান, তখন বিশ মৌলিকের পরমাণুর বিভিশ1, একমাত্র 
তাহাদের ধনাস্বক ইলেন্ট্রনের সংগা।র কমবেশী টপব নির্ভর করে। 
কারণ, পরমাণুব গুরুত্ব মৌল্িকের অতিরিক্ত ধন!যাক ইলেকুট্রনের 
ংখা। বাতীত আর কিছুই নহে। হাইখ্রেরজেনেব পরম।ণর গুরুত্ব 
যখন ১ বলি, তগন আমবা রন আণ্উরিক্ত একটিমান ধনাস্মক ইলেন্- 
ট্রন্কেই নির্দেশ করিয়া দিঠ। 

উলেক্টরন্ভ-্জ ম!নিয়। চলিলে দো যায় যে, পারদের এই অন্তি- 
রিক্ত ধনাম্ক ইলেকটানের সংগা মাত্র ৮*। সুবর্ণের এই অতিরিক্ত 
ধনায্ক ইলেক্টনর সংগা তদ্ধাপ ৭"। এই ্থ।নে জান। আবগ্ক 
ধে, এই অঠিরি্ ধনাস্বক ইলেনট্রনের হাঁত ধর।ধণর করিয়া 
তাহাদের সমসংগাক গ্রতমর বাঁ 1১171607175 01600/7। অনবরত 
ঘুরপাক খাইতেছে। এখন যদি কোনকুমে আমরা একটি পরমাণু 
হইতে এই গহ্ষয় ঈলেব্ন্রন্‌ কমাঈয়! দিতে পারি, তবে এক 
মৌলিকের পরমাণ আর এক মৌলিকের পরমাণুতে পরিবর্ঠিত 
করা যাইতে পাণে। পারদের এই ইলেন্ট্রনেব সংগা! ৮* এবং 
সুবর্ণের এঈবূপ ইলেনট্রনের সংগা এন শতরাং পারদের পরম।ণু 
হইতে যদি একটিম।র প্ল!মেটরি উলেক্ট্ুন্কে কোনরুমে সরাউয়া 
লইতে পারি, তবেই ত।ভ! স্থবর্ধের একটি পরমাণুতে পরিণত হইয়া 
পড়িবে । আজক।ল বৈজ্ঞানিকগণ ইউলেকট্রনের এই বিয়োগপদ্ধতিতেই 
পারদ হইতে পর্ণ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাঁপারট? 
হঠীৎ শুনিতে গুবই আ।শ্চগাজনক সন্দেহ নাউ, কিন্ত ঈলেক্ট্রনবাদের 
দিক দিয়া বিচার করিলে উহা খুবঈ সোজা! বাপার। ১. টাক! 
হতে ৫ টাকা লইলে, বাকিটা] যে ৫ টাকার একখানি নোটের 
সহিত সমান হয়, ইহ! যেমন আশ্চপা বযাপার, পারদের ৮* সংখাক 
প্লানেটরি ইলেক্টন্‌ হঈতে একটি ইলেক্টুন্‌ কাঁড়িয়া৷ লইলে তাহার 
সুবর্প্রাপ্তির কথখ।টাও তেমনই আশ্চ্যা বাপ।র সন্দেহ নাই। তবে 
কথ! হইতেছে যে, রসায়নবিদ্গণ যে জটিল উপায়ে ইলেক্ট্রনের এই 
বিয্লোগপদ্ধতি পরিচালিত করিয়া থাকেন, তাহা এত শ্রম ও 
অর্থসাপেক্ষ বে, তাহাতে বীক্ষণাগারে*ম্বর্ণ প্রস্তুত করা অপেক্ষা 
আফ্রিকায় সোনার খনিতে হবর্ণধনন ব্যাপার আধিক হিসাবে 
শতগুণে শ্রেরঃ ও লাভজনক। জৈব রসায়ন বা 01:87/710 
00101509তে কৃত্রিম ভ্ত্রব্য প্রদ্মত করিয়া রদায়নবিদ্গণ আর সব 
বাবসায়েরই হুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই নুবর্ণের ক্ষেত্রে 
তাহা আজ পধ্যন্ত নুবিধা বা লাভগ্গনক হইয়া উঠে নাই। 
ভবিক্কতে ইহা ধে একটি পরম লাভজনক বাবসার হইব, তাহ! 


বলাই বাহুলা। কি উপায়ে এক ম্বৌলিকের “পরমাণু হইতে * 


সুরত 


2০১১ 


ইলেক্ট্রনের সংখ্যা কমাইয়া তাহাই আবার অপর যৌলিকের পর- 
মাগুতে পরিণত করা যাইতে পাঁরে, তাহা আমর! বিশদভাবে পর- 
প্রবন্ধে আলোচনা! করিব। পাঠুকপাঠিকাগণ জানিয়৷ রাখুন যে, 
কোরার্টজ, (7:12) নামক একপ্রকার হচ্ছ এবং তঙ্গুর কাচজাতীয় 
পদার্থের পানের ভিতর প্রথমে পারদকে বাম্পাবন্থার় আবদ্ধ করিয়া 
রখা হয়। তাহার পর এই পার্দবাপাবদ্ধ পারের ছুই প্রান্তে 
বিদ্বাত্বহনকাঁরী তারের ছুই প্রান্ত রাখিয়া বিছ্াৎপ্রবাহ পরিচালনা! 
করিতে থাকলে কিছুক্ষণ পরে ঈ স্বচ্ছ পাত্রের গায়ে স্বর্ণ চর্ণাকারে 
জমিঠে আরগ্ত করে। বলা বাহপা, ইহা পারদের বাণ্প হইতেই 
উৎপ হইয়! পাকে । এই পদ্ধতি অনুদরণেই আজকাল রাসায়- 
নিকেরা পারদ বা পার! (.16:০475) হইতে সোন! (091) 
প্রশ্থত করতে সমর্থ হইয়।ছেন । ব্যাপারটি শুনিতে খুবই সোঙ্গা, 
কিন্ত রসায়নের ক্ষেপে এমন দুরহ ও অর্থনাপেক্ষ রদায়নক্রিয়। কচিৎ 
দুষ্ট হয় । পদ্ধতিটি দ্বপন শ্রমদাপেক্ষ ও স্বপ্ন অর্থস।পেক্ষ হইলে আজ 
পৃথিবী হোলপাড় হইয়া যাইত। নীলকুঠীর মালিকদের স্টার সোনার 
খনির মালিকদের ও আজ চাঞ্চলা দেখা যাইত। কিন্তু পদ্ধতিটি বড়ই 
অর্থ-সাপেক্ষ ও পরিশ্রমলন্ধ। তাই আজ কৃরিম সুবর্ণ প্রশ্মত করিয়া 
রসায়নবিদ্গণ সমগ্ন বিশ্বজ্গৎকে চমতক্রুত করিয়াছ্ধেন সভা; কিন্তু 
স্চবর্ণ-বাবমায়ীদের আজও চমৎকুত করিতে পারেন নাই। 

ধন্ত এই ২* শতান্দী-_-যে সময় কৃনিম মোনাও বীক্ষর্ণাগারে হি 
হইয়া উঠিল। ধন্ত এই ইলেক্ট্রনের ঘুর্ণ/চক্রের আবর্ণন__তৈরবীর 
ভৈরবচক্রের ন্য।য় এই আবর্ণনের চকে পড়িয়। পারদের স্তার় ইতর 
ধাতুও বর্ণের ঙ্গায় দ্বজোত্তম ধাততে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল! ধন্ত 
এই রসায়নের জয়মন্থ _যে মন্ত্রে আজ গত চারি-শতান্দী উদ্বে। ধিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। যে রসায়নবিদ্গণকে লোক “যাদুকর” নামে আখা! 
দিত, আজ সত্যা সতাই সেই রসায়নবিদ্গণ যাদুকর বাতীত আর 
কিছুই নহেন। আল্কেমিঈ, বা যাুকরগণ আজ ইলেক্ট্রনের ভেক্ষি- 
বাজিতে পারাকে এবর্ণে পরিণহ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা_এই 
২* শতাব্দীর মানুষের! পরবন্তী শত।ন্দীর মানুষের উদ্যম ও চেষ্টার পূর্ণ 
সাঁফলা কামনা বাতীত আরকি করিতে পারি? রনায়নের এই জ্রুত 
উতর দিনে সাজ সেই বিশ্বাবখাত ইংরাজ-_রাঁসায়নিক ও ইলে: 
ক্টনবাদের প্রথম আধিক্£া, সেই অমানুষিক ধীমান্‌, সাধক ও শ্রেষ্ঠ 
মানব রাদারফোর্ড (1২৩1670)৫ )কে শ্নরণ করিয়া অঠমরা আমা- 
দের এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিলাম । 

শীত্িওণ।নন্দ গার বি, এসসি । 


রঃ ৬ 
পূ্ব-গ্রান্ে বলিয়াঞ্টি, পৃথিবী যখন ত।প বিকিরণ করিয়া! লীতল 
হইল, তখন “নারিকেলফলঙ্গান্তবাঁজং বাঠুদলৈরিব” পৃথিবীর উপরি- 
ভাগে একটি কঠিন আবরণ (০75) গঠিত হইল । এই কঠিন 
আবরণই পৃথিবীর প্রথম মৃত্তিকা-স্তর। কমে পৃথিবী তই দীতল 
হইতে লাগিল, ততই নূতন নূতন স্তরের উৎপতি হইতে লাগিল। 
এইরূপে কোটি কোটি বৎসরে তৃপৃষ্ঠ গঠত হইয়! প্রাণিগণের বাসের 
উপযোগী হইয়াছে । 

পৃধিবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমর! সংক্ষেপে আলো- 
চন! করিলীম। এখন সমগ্র সৌরজগতের কথা কিছু বল! আবস্ঠক। 
সৌরজগতের উৎপত্তি সন্ধে স্প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত লাপাস্‌ 
সিদ্ধাপ্ত করিয়াছিলেন যে, একটি প্রকাও ত্বলন্ত বাস্পপিও এককালে 


০২, 


সঙগ্ সৌরজগতের স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল । সেই বাম্পপিপ্ 
নিজ মেরুদণ্ডের চারিদিকে আবর্তন করিত! কালক্রমে তাপ- 
বিকিরণ হেতু এ বাশপপিও্ড শীতল হইয়া খনীভূত হইতে লাগিল। 
তখন উহার আবঠনের বেগ বৃদ্ধি হওয়ায় কেন্দ্রাপসারিণী শক্তির 
(06907100891 00105) প্রভাবে কোমল বাঞ্পপিও হইতে কতকাংশ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়৷ নেপচুন গ্রহে পরিণত হইল। তৎপরেঁ এইরূপে 
যথাক্রমে ইউরেনাস্‌, শনি, বৃহম্পতি প্রভৃতি গ্রহ সকলের উৎপস্তি 
হইয়ছে। আদি বাপ্পপিণ্ডের যে অংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহাই হুধ্যে 
পরিণত হইয়াছে। ইহাই লাঁপলাসের 'নীহারিকাবাদ' (7২01১014 
118 ) নামে জ্যোতিবশাগ্রে স্তান পাইয়াছে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করেন যে, একটি জ্বলন্ত বাম্প 
হইতেই শুর্ধা ও সৌরজগতের গ্রহাদি উৎপন হইয়াছে। কিন্তু যে 
প্রণ।লীতে গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়! লাপলাস্‌ সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ডেব, তাহ! তাহারা অনুমোদন করেন না । ভাগ্ারা বলেন, একই 
সময়ে এক ১ নীহ।রিক। ব! বাপ্পরাশি হইতে সুঘা ও গ্রহ নকল 
উৎপন্ন হইয়াছে । একটি নীহারিকার বিভিন্ন অংশ জম।ট বাঁধিয়া 
সুর্য ও পৃথিবাদি এক একটি জ্োতিক্ষে পরিণত হইয়াছে, উহার! 
লাপলাসের মতানুযায়ী মূল নীহারিকা হইতে একটির পর আর একটি 
উৎক্ষিণ্ড হয় নাই। 

বৃহস্পতি খধি সৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে খগেদের একটি 
প্লেকে অতি সংক্ষেপে আভাস প্রদান করিয়াছেন £- 


“অক্টো পৃত্নাসে। অদিতেষে জাতাশ্মন্বসপরি | 
দেব। উপ প্রেৎ সপ্তজ্িঃ পরা মাতংভমাস্তং ॥” ১1৭২৮ বন্‌। 


অর্দিতির দেহ হঈতে আটটি পুজ জনিয়াছিন। তন্মধো ৭টি পুক্র 
(গ্রহ) দেবলেোকে গেলেন। মা€ও নামক পুল দুরে স্াপিত 
হইলেন। 

এই মন্ত্রট পাঠ করিয়। মনে হয়, পাশ্চাা নৈজ্ঞনিকগণ যহাকে 
'নীহারিকা' (1২61812) বলিয়।ছেন, গধিরা শাঙাকেই "অদিতি 
বলিয়াছেন। সেই 'অদ্দিতি' বা আদি নীহারিকর উপাদান হতে 
একই সময়ে হুরধা, চক্র, বুধ, মঙ্গল, পৃথিবা।দি ৭টি গ্রহের উৎপত্থি 
হইয়াছে । তাই অন্দিতির 'অঃ পুত্র।' এই আট পুত্রের মধো 
৭টি গ্রহ আকাশের বিভিন স্থানে ছড়াইয়া পড়ির, আর গ্রহর।জ 
হুর্যোর জন্ দুরবন্তী স্তান নিদ্দিঈ হঈল। 

বিরাট শুযা সৌরজগতের কেনে অবস্থিত। কুধোর আকর্ষণ- 
বলে ধৃত হইয়া গ্রহগণ নির্দিষ্ট কক্ষে গুথাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 
লুযোর অলোকেই গ্রহ ও উপগ্রহ সকল আলোকিত হয়। হুযোর 
তাপ না পাইলে পৃথিবীর উত্তিদ্‌ ও জীপজস্ত জীবন ধারণ কান্ত 
পারিত না। তাই দীঘতম! গধি বলিয়াছেন, 


* “আয়ং দেবা নামলসামপণ্ডষো যে! দঞ্জান রোদনী বিখসংউবা । ৯ 
বিষে মমে রজনী স্ুকুতনর।ছ্ধরেভিঃ গ্ংশনেভিঃ সমানুচে ॥” 
১১৬০৪ খক্‌। 


“তিনি দেবতাগণের মধো দেবতম, কর্মকারগণের মধো কম্ম 
বন্তম। তিনি সর্বহথ প্রদা গ্যাবাপৃথ্ণিবীকে উৎপন্ন করিয়াঞ্চেন এবং 
প্রণিগণের সুগের জন্গ ছ্য।বা-পৃথিনীকে পরিচ্ছদ করিয়াছেন। তিনি 
দুটতর শঙ্কু ( খোট1) দ্বার। ইহাদিগকে গ্তির করিয়া রাখিয়াছেন ” 

_রমেশবাবু 


প্রাণিগণের সখের জন্য পৃথিবা।দি গ্রহ সকল শৃধ্যের ভীষণ উত্ত।(প 
হইতে দূরে প।কিলেও গ্রহ দকল যনৃচ্ছ। দূরে চলিয়! যাইতে পারে না। 
শুরা মাধ্যাকর্ষণবলে বৌটাগ আবদ্ধ জীবের স্থায় গ্রহদিগকে 


সআম্িক অক্তসতভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ধরিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং এই সকল গ্লোক হইতে অনুষান হয় যে, 
প্রাচীন খধিগণ সৌরজগতের উৎপত্তি ও গঠনপ্রণালী সন্বন্ে প্রকৃত 
তথা আবিষষার করিতে সমর্ণ হইয়াছিলেন। 
পূর্ন বলিয়।ছি, জগৎ-উপাদান সকপ প্রথমে বাশপাকারে অতি 
"সুদ্ধাবস্থায় ছিল 1. সেই মুগ উপাদান সকল ক্রমবিকাশের ফলে 
নৈসর্গিক নিয়মাধীনে আকাশের বিডি জোতিক্ষে পরিণত হইয়াছে। 
এক 'অদিতি' বা আদি নীহ।প্লিক। হইতে হুঘা ও সৌরঞ্গগতের 
জ্োতিষ্ধ সকল উৎপন হুহয়।ছে। হৃতরাং পৃথিবী যে উপাদানে 
গঠিত, সুধা ও অপরাপর ৫জাতিষ্ষ সকলও সেই উপাদানেই গঠিত 
হইয়াছে । পাশ্চতা পর্ডিতণও এই সম্বদ্ধে একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইক্লাছেন। কিন্ত ঠাহারা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর না 
করিয়া এই দিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে সপ্রমাণ করিয়াছেন । 
দুরবা ক্ষণ যন্ দ্বার চক্ষু অগোচর দুরবত্াঁ পদাথ সকল প্রতাক্ষ 
কর] যায়। গ্রেলিলিও যখন প্রথম দুরবীক্ষণ দ্বারা আকাঁশ পথ্য- 
বেক্ষণ করিলেন, ওগন অনেক অশ্রতপূর্ব ন্ম।শ্ধা ব্যাপার তাহার 
দৃষ্টিগোচর হঈল। সৌরকলম্ক (২/১1১০:) চলর আ.গ্রের়গিরি ও 
গহ্বর সকপ, বৃহস্পতির চন্দ্র, শনির বলয় (710), বুধ ও শুরু গ্রহের 
কলার হ!সবৃদ্ধি ইত্যাদি তথা তিনিই আবিক্ধ।র করেন। গেলি- 
লিওর পর আরও অনেক উৎরুতর দূরবীক্ষণ আবিষ্কার হইয়ছে। 
উহাদের সাহাযো বেজ্ঞানিকগণ জ্যোতিক্ষ সন্বদ্ধে বহু অভিনব তথ্য 
সকল আবিক্ষার করিয়াঙ্েন। লোকের জ্ঞানস্পৃহা ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
হইতেছে। জ্োতিদ সকল কেল প্রতাক্ষ করিয়া বৈজ্ঞনিকগণ 
তৃপ্তি লাভ করিলেন না। আকাশের কোটি কোটি জে।তিফষ কি 
দপ।দানে গঠিত, উহার]! কাঠন ন। তরল, ন। ব।স্পীয়, এই সকল 
বাণ জনিবার জন্ত তাহাদের অদমা কৌ ভূল জামিল । কিন্তু দূর 
বীক্ষণ দেউ কৌতুহল চ'রতর্থ করিতে অসমথ । বর্ণ বীক্ষণ যন্থ্বের 
(814014598) আবিফারের পর মগ অভাব দূর হইল। 
বর্ণবীঙ্গণ যন্ত্রের সাহ(যো 'বজ্ঞানিকগণ এখন ঘরে -সিয়। কোটি 
কোটি মাল দুর্বনতী নগ-জ্রের উপাদ!ন মকল বালয়। দিতে পারেন। 
বিভিন্ন উপাদানে গঠিত জলগু পদ।খর বণস্ছটা (৭1১001))) 
বিভিন্ন রকমের। বর্ণবীক্ষণ খন্ব দ্বারা কোন পদার্থের বর্ণচ্ছট! 
পরীক্ষা করিলে উহা :ক ।ক টণাদ।ণে যত, তাহ। নির্ধারণ কর! 
যায়। 
বর্ণবীক্ষণ বন্ম আদবধ্ধারের পর খৈজ্ঞনিকদিগের প্রথমেই সৌর- 
জগতের রাঁজা .ছুখোর উপাদান জনিবার জগ্গ কৌতুঙছল হইল। 
সখের অচিগ্ুনীয় দত্তাপে উহ্ার উপাদ।ন সকল পরম্পর বিচ্ছিন হইয়া 
স্যামগলের চাঞিদিকে বাদ্প।াকারে অবন্থিচ রহিয়।ছে। বক যত ও 
চেষ্ঠার পর শুথালোক বিশ্লেষণ করিয়া জানা গিয়া:ছ যে, যো 
লৌহ, সাসা, 'নিবেল্‌, 'কোবাণ্ট', মেগনেসির়।ন্‌, কেল্সিয়ম্‌, 
দোডির়ম, বেরিয।ষ, হেলিয়।ম, অসসিজেন, হাইড্রেজেন্‌ প্রভৃতি 
উপাদান বর্মমান আছে। আশ্চব্যের বিষয় এঠ যে, পৃথিবীতে নাই, 
এমন কোন পদার্থের অন্সিত্ব সুধামগ্ডলে পাওয়া যায় নাই। সৃযোর 
ভীষণ উত্তাপের জন্ত উহার অনেক উপাণান ধর! পড়িতেছে না। 
কিন্তু বেজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, পৃথিবীর অগ্ান্ত উপাদ।নও হুযো 
বর্দযান আছে। নুতরাং পৃধিবী ও হ্যা যে একই উপাদানে গঠি, 
তছ্িষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
সৌরজগতের জ্যোতি সকল যে একই উপাদানে গঠিত, এই কথ! 
এখন বলা যাইতে পারে। কিন্তু ব্রঞ্ধাণ্ডের তুলনায় সৌরজগৎ 
অতি ক্ষুপ্র। মঠাদ।গরের বারিরাশির তুলনায় একটি শিশির- 
বিন্দু বত ক্ষু্র, ব্রঙ্গাণ্ডের তুলনায় আমাদের সৌরজগৎ ততোধিক 
' ক্ষুদ্র । সৌরঞধনতর জোতিক্ষ সকল একউ উপাদানে গঠিত 


গর্থ বর্ধ - ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


নির্ধারিত হইলেও অনন্ত আকাশের কোটি কোটি জোতিষ্ক সম্বন্ধেও 
এই সিদ্ধান্ঘ্ট সত ধরিয়া লওয়া সমীচীন হইবে লা। তাই 
জো1িবিিদগণ এক একটি করিয়া! অ।ক।শের নক্ষত্রগুলি বর্ণবীক্ষণ যন্ 
দ্বার! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । সন সহস্র নক্ষত্র তাহার! পরীক্ষা 
করিয়| দেপরিয়াঞ্চেন যে, কো? কোট মাইল দূরবর্তী নক্ষত্র সকলও 
সুযোর ন্তাঁয় জ্বলন্ত বাম্পাবস্থায় অবস্থিত এবং উহাদের উপাদানও নঙ্গ- 
বরের উপাদানের অনুরূপ । তগন বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
, ব্রক্গাণ্ডের অগণিত জো।তিক্ষ সকল একই উপাদানে গঠিত। 

অক।শের জো।তিধ সকলের যদি একই উপাদান হইয়। থাকে, 
তবে উহাদের ক্রমবিকাশের ধারাও একরপই হওয়া ম্বাভাবিক। 
আমাদের পৃথিবী যে সকল পররবর্ণনের ভিতর দিয়া বর্ীমান অবস্থায় 
আসিয়াদে, অপরাপর জো।তিধ দকপও৪ সেই সকল গরিব নের 
ভিতর দিয়া এই অবগ্ায় উপনীত হইবে। রং পৃশিবীর জীবন- 
ইতিগাস অনুসরণ করিলে অন্যান্য ক্রোতিক্ব সকলেয়ও চরম পরিণতি 
বোধগমা হবে । পুধিবী এককালে ্যোর ন্যায় জপন্ত বাম্পময় 
অবস্তায় ছিল। লক্ষ লক্ষ বদর তাপ বিক্রিণ কাঁরয়। এখন উহা 
শীতল হইয়া গিয়াছে, এখনও পৃথিব'র অন্তাপ্তরস্ভাগ অতিশয় উত্তপ্ত 
রহিয়াছে। কালে এই ত!পও বিণপ্ত হইবে। চন্ত্রের আগ্রোয়গিরি- 
গুলিও নির্বাপিত ছইয়! গিয়াছে। 

সুবা পৃথিবী হতে ১৩ লক্ষ গুণ বড়; সুতরাং শ্বাদেঠ প্রীতল হইতে 
ব৬ কো বৎসর লাগিবে। মাহার বায় কমছে, কিন্ত আয় ন।ই, 
কাহার 'খহবিল' খাছ বড় শউক ন। কেন, চাহ! এককালে নিঃশেষিত 
হইয়া বাইনে। কথাও পথবীর ভ্ায় ভাপ হিকিরণ করিতে করিতে 
একবারে নিব্দ।পিভ হ্যা যাইবে । আকাশে কো: কোট 
নিকাপিতঠ তা শখা লোকচক্ষুর অন্তরাত্ল বিচরণ করিতেছে। 
মুড়াই জগতের চরম গরিণাত। 

আকাশের কোন কো জো।তিগ যে পৃিবীর কুমবিকাশের 
ধার! অঞ্চনরণ করিতেদে, সে বিষয়ে এার সন্দেহ নাই। এখন 
পৃথিবীর কণা আর একটু আআলোচন। কর! যাক | পুর্ব্বে বলিয়াছি, 
পৃথিবী দী5ন হইলে উভার কন আব ণ লইয়া ভুপগ্র (০9৯) গঠিত 


হহল এই ভূগঞ্জর ক্রথে ঘমে গঠিঠ হইয়াছে এবং ডহ] বন্ত স্তরে 
বিত্ত । প্র।চীন ভাগভীয পণ্িতলা এই ভা অখ্গত ছিলেন 


ভুপপ্রের €ণানুসারে ঠাঠারা ৭; সুর ধা তণে' বিভল্ত ক'রয়াছেন। 

কধাভীনঞ্চ প্রথমং তুমিভ।গ্ কীদি *ন, 

গ।ভৌম: দ্িতায়ন্ত ত তীয়ং রক্জনুত্তিকন ॥ ১৪ 

পীঠীমক্তৃখন্তধ পঞ্চমং শার।মযম্‌ 

বষ্ঠং শিল।ময়'্চেব সৌবর্ণ, মগ্তমং তলদ্‌ ॥ ১৫ 

- ব্রশ্পাগুপুরাণ ৫৪ অঃ 
পৃথিবীর প্রথম প্র কুষ্ণবর্ণ ভূভাগময়, দ্বিতীয় পাওুবর্ণ ভূষি, 

তৃস্ঠীয় রত্তমৃত্তিক।ময়, চত়র্খ* গীতভূমিবিশি্ঈ, প্ধম শর ময়, ষষ্ঠ 
শিলাময় এবং সপুম স্তর সুবর্ণময়। 


চস 


০২ 


পুরাণে উক্ত এই সিপ্তপাতাল” যে ৭টি তৃ-স্তর, তাহ! বেশ পরিষ্কার 
বুঝ যাইতেছে। শ্তরগুলি পর্যায়ক্রমে অবস্থিত। এই সকল স্তরের 
গুণ অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে! আধুনিক তৃতত্ববিৎ প্ডিতগণের 
বর্ণিত স্তরবিভাগ্গের সহিত পূর্বোক্ত স্তরের অনেক সাদুন্ঠ রহিয়াছে। 
কুষ্ষতৃমিস্তর কর্দম-( 2১) নির্ধিত মনে হয়। কর্দাম অত্যধিক 
চাপে শ্লেট-পাথরে (4715) পরিণত হয়। পাতু-ভূমি খড়িমাটা 
(0918) হওয়াই সম্ভব । অন্তঙ্র শুরের বর্ণনায়-__“কৃক শুরারণ! 
পীচা শর্মা শৈলকাঞ্চনী” উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং শুরু স্তর 
খড়িম।টা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। রক্ত মৃত্তিক। ( [২৩৫ 
5000 51910) গীত ভ্তর উহাদেরই মাঝামাঁঝ এক রকম 
মৃত্তিকা হইবে । শর্বর1 যে বালি, তথ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বষ্ঠ 
স্তর একপ্রকার কঠিন প্রস্তরময় মৃত্তিকা এবং সপ্বম স্তরের বর্ণ সোনার 
বর্ণের ন্যায় । তৃগ্রঠস্থ ভীষণ উত্তাপে সর্ববনিয় স্তর দগ্ধ হইয়া সোনার 
স্তায় বর্ণ ধাবণ করাই সম্ভব । 

পাশ্চাতা পঙ্িতরা বলেন, তূ-স্তর মাত্র ৫* মাইল স্থল। ইহার 
পর আর কোন কঠিন পদার্থ নাই। «৫* মাইল নিয়ে ধাতু ও 
্রস্তরাদি তূগর্ভের ভীষণ তাপে গলিয়! তরল অবস্থায় আছে। 
পূৃণিবীর বাস প্রায় ৮ হাজার মাইল। আর উহার তৃ-স্তরের-পরিমাঁণ 
মাত ৫* মাউল। অর্থাৎ ভূ-গুর পৃধিবীর ব্যাসের ১৬০1১ ভাগ মাত্র। 
একটি নারিকেলের শীয়তনের তুলনায় উহার খোসার্টি ঘত পুরু, 
পৃথিবীর আয়তনের তুলনায় উহ।র স্তরের সমষ্টি তাহার অপেক্ষাও ত 
কম পুরু হবে! স্ৃতরাং আধ্য খবিরাঁ যে পৃথিবীকে নারিকেলফলের 
সহিত তুলন। করিয়।ছেন, তাহ। সর্ববাংশে ঠিক হইয়া ছে। 

পৃথিবীতে গীবোৎপন্তি ও জীবেব ক্রমবিকাণ সম্বন্ধে আধা খধির। 
যে দিদ্বান্তে ৪পনীহ হইয়।ছিলেন, ভাহাও আধুনিক বিজ্ঞান সমর্থন 
করিতেছে । জলেই প্রথম জীবের আবির্ভাব হইয়ছিল। পাশ্চাতা 
পণ্ডিতগণও তাহ। ম্বীক'র করিতেছেন । তাহার পর পৃথিবীর বিভিন্ন 
স্তরে বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইর়াছিল। বিভিন্ন তূ-্তরের প্রাপ্ত 
জীবকন্ক(ল পধা।লোচন। করিয়। আধুনিক বৈসানিক স্থির কাঁরয়াছেন 
যে, প্রথমে মত্গ্রার্দির আবির্ভাব ভয় (1১201151165), তৎপরে 
সরীস্থপযগ (45২০ 91 1২০1/1165), তৎপর স্তস্তপায়ী জীবের যুগ 
(£5০ ০1 17.0000000১ ), সব্বশেষ মানব-যুগ (18৩ ০6 জাত )) 
হিন্দু খধিরা আরও একটি কশ্মাতর বিভীগ করিয়াছেন ভগবান্‌ 
স্তীব সকলকে স্থত্টি করিয়াছেন | তাই হিন্তুরা বলেন, তগবান্ই 
জীবরূপে পৃধিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিভিন্ন যুগে বিভি্ জীবের 
আবিভাবকেই ভগবানের অবতার বলা হইয়াছে। প্রথমে মহন্ত 
অবতার, তৎপর খুর্্, তাহার পর স্তষ্যপায়ী বরাহ অবতার । তাহার 
পর অর্ধ-ম।নব ও অন্ধ-পশুর়াগী জীব নৃসিংহ্'ৰা নরসিংহ। তাহার পর 
খর্বধাকৃতি পুর্ণমানব বামন । তাহার পর ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠতর মাছবের 
আ্বীবিভীব হইল । 

জযতীন্্রনাথ মজুমদার । 


দিক্‌ 
সবে বলে দশ দিক্‌, আমি বলি ছুই) 
ছুটি ছাঁড়া বেশী দিক্‌ খুঁজে পাই কই? 
জন্ম মৃত্যু জীবনের এই দিক্‌ ছুটি; 
তাড়াতাড়ি কায সার হ'ল বুঝি ছুটা। 


শশ্রীমৌরেনত্রমোহন সরকার। 


নীরব ভেরীর রব 


«আহা আহা হায় হায়”, কানে নাহি শোনা যায়, 
বঙ্গের যুবক-বুকে কম্পন কোথায়। 

কচি আম ক'্ড়ে কড়ে, ' বাজারে বিকায় ফ'ড়ে, 
তালগাছ পড়ে ঝড়ে শুনিতে কে চায়॥ 

আশিনে আনন্দ-রো'ল, তখন বেজেছে বোঁল, 
ফেঁসে গেল ভাঙগ! ঢোল পণ্ড গণ্ডগোল । 

চড়কে গাঁজন চোতে, বাণ-ফোড়। সুর হোতে, 

জশকেতে ঢাকেতে সাড়। পাড়া ডামা-ডোল ॥ 


জ্যোষ্টে বৃষ্টি মিষ্টতর, 
অকালে বাদলে বল কে করে আদর। 
পোঁষের পোষাক শাল, গ্রান্ে বস্তাবন্দি মাল, 
বৈশাখে সৌথীন সাজ ঢাকাই চাদর ॥ 
পুরাণে। জামাই খাবে, মেয়েরা বালাই ভাবে, 
বরণের তরে ব্যস্ত যবে নব বরে। 
মরেছে লুরেন বন্দ্যো, বাসি ফুল হীন গন্ধ, 
_.. ভালমন্দ কিছু নাই প'ড়ে গেলে ঝরে ॥ 
কিন্তু এ প্রাচীন স্বতি, . জাগাঁয় আগের গ্রীতি, 
_ যখন নবীন ব্রতী তুমি কর্ণক্ষেত্রে। 
কর্মচ্যুত কর্মনুত্রে, বক্তার ডাক্তীর-পুত্রে, 
প্রথমে দেখিল বঙ্গ যবে মুগ্ধনেত্রে ॥ 
বাগীত। তখন গীতা, সর্ববশাস্থ সুমথিতা, 
স্বদেশ হিতৈধিমিতা কের বস্কার | 
রণরঙ্গে ভেরীনাদ, জাগায় উন্মাদ সাধ, 
সেনাগণ পরে সাজ অসি অস্কার ॥ 
মুক্তি-যুক্তি প্রার্থ পাত, বঙ্গের যতেক ছাত্র, 
তন্্। তাজি তোলে গাত্র সুরেন্দের স্বরে । 
সেই ভীম হুহুস্কার, “জাতি জাতি” অহঙ্কার, 
ধন্গকস্কার যেন রাক্ষল-সমরে ॥ 
ভারত ভারত রব, কণ্ঠে কণ্ঠে কলরব, 
মাতৃভূমি ব'লে স্তব ফোটে রসনায়। 
বনাঞ্জি নরো'জি এসে, কঃগ্রেস বসায় দেশে, 
সে কেন্দ্রে স্থুরেন্ত্র ব'সে মেদিনী মাতায় ॥ 


বেতের বগীতে চড়া, পোষাকে ঘাটের মড়া, 
রাস্তাবন্দি সব যবে জুঙ্ছু অবতার । 
উন্নত করিয়৷ শির, স্বরেন বীড়ুয্যে বীর, 
সাহসে সাঁহেবে বলে চাই অধিক|র ॥ 
বৃক্তৃতা বক্তৃতা খালি, চড়াচ্চড় করতালি, 
স্থরেক্জ-লেক্চার খ্যাতি বিলাঁতে প্রচার । 
ইংরাজ সমাজে বুঝে, “বেঙগলী' জাগিয়! যুঝে, 


পেটাধ্যাল্‌ গবর্মেন্ট চল৷ ভা -|র॥ 


কাণ্তিকে বাড়ায় জর, 


টু বিজি এঞ্জিটেসন, ধন ঘন পিটিসন, 
সেসনে মেসনে বাড়ে নেশনের তেজ। 
আন্না হয়েছে ফেটারু, চল্তি পদ্ধতি বেটার্‌, 
স্বণ্য ৭লে গণা দোজ. ডেডলেটার ডেজ, ॥ 
তাতিয়ে মাতি হরিষে, ভুলে গেছি সে নরিশে, 
ভূলে গেছি সুরেনের কাগাগার-বাস। 
বুকে বেধে কালে! ফিতে, নয়ন জলেতে তিতে, ' 
আরাধ্যে আবদ্ধ দেখি কি সে হাহুতাশ॥ 


দেখি বীরে কাঁবামুজ, যুদ্ধে যেন জয়যুক্ত, 
ঘোড়া খুলি গাড়ী টানে শিক্ষিত সন্তরাস্ত। 
তারা সব ভাল ছেলে, কেউ *এমেশ কেউ “এলে”, 
বিকারে আক্র!স্ত নয়, নয় মতিভ্রাস্ত ॥ 
ম্বরণকি আছে বঙ্গ: কর্জন-গজ্জনে ভঙ্গ, 
তোমার সোনার অঙ্গ হয়েছিল যবে। 
ফুলায়ে বুকের ছাঁতি, “একভাষ। একজাতি*, 
বলিক্া স্ুরেন যবে নামিন আহবে ॥ 
হব নাঁ হব ন। ভিন্ন, দেখি কেণা করে ছি, 
মুছিব কলঙ্ক-চিহ্ন যায় যাবে প্রাণ । 
যুশের সুরভি গন্ধ, করেছিল বঙ্গে অন্ধ, 
সে “বন্দে মাতরং* সনে মাথ। তার দ্রাণ ॥ 
স'রে গেল, শুভ গ্রহ, অন্তত সে আগ্রহ, 
প্রচীন চরণ আর না চায় চশিতে। 
রাজনীতি পথে পান্থ, ত1€ যে ন।হি সীমান্ত, 
রাবণ মলে-ও থাকে চিত।টি জলিতে ॥ 
শান্ত হয়ে পরিশ্রমে, 'অথব। চি্ডের ভ্রমে, 
কেন হে শ্্রেস্্রনাথ ভ'লে শিন্মরণ। 


কোটি মুকুটের মূল্য, নে লে।ক-প্রেম তুলা, 
ভ।রত হৃদয় ছিল ভব গিংভাসন ॥ 
তুচ্ছ চৌকি মঙ্তিত্বের, রুদ্ধদ্বারে কর্তৃত্বের, 


নেডাত্বের পিতৃত্বের অধিকার হ'তে। 
আঞ্জ তুমি বেচে নাই, মুখে তুলে অন্ন থাই, 
গড়াগড়ি ধিই নাই পড়ে রাজপথে ॥ 


তথাপি তথাপি বঙ্গ, বহুকাল ছিল সঙ্গ, 
বহুক1ল-অন্তরঙ্গ লয়েছে বিদায়। 


ধুয়ে দিতে চিতানল, ছটো ফোটা লোণাজল, 
চাঁবে না সে করতালি আসি পুনরায় ॥ 
ফুরায়েছে দেখা শোনা, দোষ-গুণ বেছে 'গোঁণা, 


বিবেচনা চলে না নাড়া-হাতে দ্দাড়ায়ে। 
শক্র-মিত্র আত্মপর, বাসের শেষের ঘর, 
গলাগলি শ্শানে দলাদলি ছাড়ায়ে ॥ 


শ্রঅম্বতলাল বন্ধু । 


শষ পা: প৮ ০ পপ শপ পাপা শশা শট 


হঠজখল্ইছেশে তিত্ভন্-চচ্চ+ফ 
চে$জিকি গতেজনঃ * 

বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণ।র স্থান অতি উচ্চে। প্রথমতঃ, 
মৌলিক গবেষণ! দ্বার! পৃথিবীর ছ্ঞানভাগারে নিত্য 
নূতন নূতন রতু সঞ্চিত ভইরা উহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। 
দ্িতীয়তঃ, ইহ।র সাহায্যে অভ্যাশ্চর্য প্রাকৃতিক রহস্যা- 
বলীর উদঘাটন এবং তাঁহাপিগের কার্য্যক।রণ-সন্বন্ধ 
নিরূপণ করির। প্র1%তিক শক্তিসমূহ মানবজাতির 
সেবায় নিতা নিরে।জিত ২য়। তৃতীয়$, মৌলিক গবে- 
ষণার ফল ব্যবহারিক বিজ্ঞানে আরোপ করিয়া মানবের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথ শ্ুুগম এবং স্খশচ্ছন্দতার 
মাত্রা বৃদ্ধি কর! হয। চতুর্ণতঃ, ইহার ফলে নিত্য 
বিবিধ নৃতন পদার্থের কটি ভইরা জগতের দ্রব্যসম্পদের 
সংখ্যার বৃদ্ধি সাধিত হয়। সর্বশেষে মৌলিক গবেষণা- 
চচ্চায় যে বিশুদ্ধ অনির্বচনীয় আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহ| 
ধাহাঁরা এই কার্যা করিরাছেন বধ! করিতেছেন, তাহা 
রাই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়েন। 

বর্তমান সময়ে বাঞ্গালাদেশে বিজ্ঞানচচ্চায় মৌলিক 
গবেষণ! কতদূর প্রসার লাভ করিয়ছে, তাহাই সংক্ষিপ্- 
ভাবে এই অভিভাঁষণের আলোচ্য বিষয়। ভারতের 
অন্তান্স প্রদেশে বিজ্ঞানচচ্চার আলোচনা এই প্রনঙ্গের 
অন্তরভ্তি নহে; তবে প্রয্োজনান্গমারে আহ্যঙ্ষিক 
ভাবে ছুই এক স্থানে তাহারও উল্লেখ করা যাইবে । 

এ দেশে জড়-বিজ্ঞানচচ্চ। দিন দিন বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছে । ইহা! বড়ই আশাপ্রদ, কেন না, ভারতবধ 


ভর ও 
* কাঠালপাড়ায় বিগত বঙ্চিম-পাহিত্য-সশ্মিল্যুনর দিঞ্জান-শা 
মনড়াপতির অভ্িভাষণ । ' ২ খ্ঃ 





যে অপরিমেয় অসংস্কত খনিজ ও কৃষিজ সম্পত্তির অধি- 
কারী, ভারতবামী বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদিগের সংস্কারসাধন করত দেশের 
কাজে লাঁগাইতে ন। পারিলে কেবল যে দেশের লোকের 
দৈন্ত কখন ঘুচিবে না, তাহা! নহে, চিরদিন তাহাদিগকে 
নিত্য-ব্যবহার্য্য অতি সামান্য পদার্থের জনও পরমুখা- 
পেক্ষী হইয়া থাকিতে হইব্রে। এখন অর্থ ও সামর্থ্য 
বলীয়ান অধ্যবসারসম্পন্ন বৈদেশিকগণ বৈজ্ঞানিক 
কৌশল সাহায্যে ভারতবর্ষের অফুরস্ত প্রাকৃতিক সম্প- 
ত্তির উদ্ধারসাধন করিয়া ক্রোরপতি হইতেছে এবং 
উপার্জিত অর্থ দ্বার! স্ব স্ব দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়ত! করি- 
তেছে,_আর আমরা উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, উদ্যম ও 
অধ্যবসায়ের অভাবে তাহাদ্দিগের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে সমর্থ না হইয়া! হতাশভাবে অদৃষ্টের লিপি 
অথগ্নীয় মনে করিয়া দ্ঃখ-দারিদ্রোর পীড়ন নীরবে সহ 
করিতেছি এবং বিদেশী বণিকগণকে দীর্ঘ-নিশ্বাসতপ্ত 
নিক্ষল অভিশাপ প্রদান করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাই- 
তেছি। সেই জন্ বন্তমান সময়ে দেশের শিক্ষাপরিষদে 
বিজ্ঞান যে তাহার প্রকৃত স্থান অধিকার করিয়। স্যাষ্য 
* দাবীদাওয়া বুঝিয়। লইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা দেখিয়। 
সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে নৃতন আশার সঞ্চার হইয়াছে । 
কিছু দ্রিন পূর্ব্বে অনেক “শিক্ষিত লোকেরও এই 
ধারণ। ছিল যে, ভারতবধ প্রাচীনকালে জড়বিজ্ঞানচ্চা 
সম্বন্ধে মোটেই অগ্রদর হইতে পারে নাই। ফুরোপীয় 
ও ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতদিগের অনুসন্ধানের ফলে "এই 
ধারণ' ভ্রান্ত বলিয়। এক্ষণে প্রমাণিত হুইয়াছে। বখম 
পৃথিবীর প্রায় মকল দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে আঙ্ষনস 
ছিল, সেই অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষে তাত্মবিজান। 





আচ।য্য প্রকুলচন্দ্র রায় 


নীতি-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের সহিত জ্োঁতিষ, 
চিকিৎস!-বিজ্ঞান, গণিত, রসাক্ষনী বিদ্যা প্রভৃতি কতিপয় 
বৈজ্ঞানিক বিদ্ারও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। বীজ" 
গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান সম্বন্দে ভারতবর্ষ পৃথিবীর গুরু 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । আরবগণ ভারত হইতে এই 
বিস্কা আয়ত্ব করিয়! মধ্যযুগে মুরোপে ইহার প্রচার 
করিয়াছিল, সুতরাং যুরোঁপ ভারতের নিকট এই বিদ্যার 
জন্ত খণী। অতি প্রাচীন যুগের আর্ধ্য খষি কণাদের 
পরমাথুবাদ বৈজ্ঞানিক জগতে সামান্ধ আদরের বস্ত নহে । 
চিকিৎসাবিজ্ঞান অতি প্রাচীন কালে এ দেশে বথেষ্ট 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। আমৃর্বেদের তেষজতন্ব 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য। 


 চিকিৎসা-জগতে ভারতবর্ধের একটি 
শ্রেষ্ঠ দান । ওঁষধপ্রয়োগ ব্যপদেশে 
ধাতুবিশুদ্ধি-প্রক্রিয়া জান ভার ত- 
বাসীর নিজন্ব সম্পত্তি ছিল। আচার্ধ্য 
প্রস্কু্চন্্র রায় “হিন্দুদিগের রসায়নী 
বিদ্যার ইতিহাস" (1115607/ ০% 
[31740 010677150) নামক তীহার 
রচিত বিখ্যাত গ্রন্থে দেখাইয়াছেন 
যে,“সহশ্র সহস্র বৎসর পূর্বের ভারত 
বে যে সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা কতিপয় ধাতুর বিশুদ্ধিসাধন 
করা হইত, উনবিংশ ও বিংশ শতা- 
বীর মুরোপীয় পগ্ডিতগণের উদ্ভাবিত 
্রক্তিয়া-সমূভের সহিত মূলতঃ তাহা- 
দিগের বিশেষ কোন গ্রভেদ নাই। 
প্রাচীন ভারতবাসীর লৌহ্বিশুদ্ধি- 
করণ সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
বিষয়চিস্তাকরিলে বাস্তবিক 
আশ্চর্যযান্থিত হইতে হয়। দিল্লীর 
নুতব মিনারের নিকট অবস্থিত বিশুদ্ধ 
ঢালাই লৌহের স্তস্ত ধাতুবিষ্যা৷ সম্বন্ধে 
চিরদিন ভারতবর্ষের যশ ঘোষণা 
করিবে। 

যাহ! হউক, এই সকল প্রাচীন 
কীন্তিকাহিনী বিবৃত করিয়া অধিক 
সময় ক্ষেপণ করিতে চাহি না। যাহা আমরা! নিজের 
দোঁষে হাঁরাইয়াছি, তাহার জন্ত বুথ! অনুশোচনা 
এবং বিলাপ-পরিতাঁপ না করিয়া অথবা অভিমান- 
দৃপ্ত হইয়া কেবলমাত্র পূর্বগৌরবস্থৃতির পৃজায় সন্ত 
না থাকিয়া, ষাহীতে আমরা বিজ্ঞানচ্চায় যুরোপ, 
আমেরিকা প্রভৃতি মহাঁদেশবাসী কর্ণকুশল জাতি- 
সমূহের সমকক্ষ হইয়া ভারতের জ্ঞান, গৌরব ও 
অর্থসামর্থ্য বৃদ্ধি করিতে পারি, তাহার জন্য চেষ্টা 
করাই প্ররুত দেশহিতৈধী ভারতবাসীর প্রধান 
কর্তব্য। , 

মৌলিক' গবেষণ| সম্বন্ধে এ দেশ যে সুরোপ ও 


গর্থ বধ--ভা্র, ১৩৩২] বাজ্চালশাল্চেস্ণে শ্রিভভাম্শ্র্গানস এসীলিকি গন্েেষণা ৭০৭ 





আমেরিকা হইতে বহু পশ্চাৎপদ 
হইয়া! পড়িগাছে, প্রধানতঃ তিনটি 
কারণ তাহার মূলে অবস্থিত £ - 
€১) শিক্ষার অব্যবস্থা। | 

(২) অন্্রাগের অভাব । 

(৩) সুবিধার অভাব। 

৫০৬৯ বৎসর পূর্বে এ দেশে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার মোটেই সুব্যবস্থা ছিল 
না। কলিকাঁতার যে দুই একটি 
কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষার সামান্চমান্র 
ব্যবস্থা ছিল, তাহার মধ্যে প্রেদি- 
ডেম্সি কলেজ এবং কল্তিকাত। মেডি- 


ক্যাল কলেজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সে 
সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজেও কেবলমাত্র দুই একটি 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করা হইত। 
শারীর বিজ্ঞান, উদ্ভিদ ও জীবতত্ব, এমন কি, রসায়ন- 
বিজ্ঞান সন্বন্ধেও প্রেসিডেন্ি কলেজের ছাঁত্রগণকে মেডি- 


ক্যাল কলেজে যাইয়া এই 
সকল বিষয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতে হইত। তখন এই 
বিজ্ঞান-শিক্ষার সহিত 
মৌলিক গবেষণ।র বিশেষ 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
তখনকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
কেবলমাত্র অধ্যাপকের 
বক্তৃতায় আবদ্ধ থাঁকিত। 
অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রেরই 
লেবরেটারিতে “হাতে 
কলমে” (চ৭500০71) 
শিক্ষালাভ করিধাঁর অবসর 
ঘটিত। বক্তৃতা শুনিয়া ও 
পুস্তক পাঠ করিয়া বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে যতদুর জ্ঞান লাভ 
করা সম্ভব, ডাহার অধিক 
তখন কিছু হইবার সম্ভাবন! 
ছিল ন!। 





কুতব-মিনায় ও লৌহস্তপ্ত 





১৮৭৬ খৃষ্টাকে প্রাতঃম্মরণীয় 
স্বনামধন্ঠ ডাক্তার মহেন্জলাল সরকার 
“ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানমন্দির* (1:70180) 
45550012607 107 005 001058002 
০£ 5০15700) স্থাপন করিয়া ভায়ত- 
বাসীর বিজ্ঞানচর্চা ও মৌলিক গবে- 
যণার পথ ম্থগম করিয়াছিলেন। এই 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারতের 
শিক্ষার ইতিহাসে ডাক্তার মহেন্ত্রলাল 
সরকারের নাম চিরদিন ঘর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । তিনি যে মহুছু- 
দ্েশ্টে এই বিজ্ঞানমন্দির স্থাপন 


করিয়াছিলেন, প্রায় অর্ধ শতাবী পরে এখুন তাহার 
স্বদেশবাসিগণ তাহার সুফল ভোগ করিতেছে। 

উনবিংশ শতাবীর শেঁধভাগ হইতে কলিকাতার 
কলেজসমূহে বিজ্ঞানশিক্ষার ক্রমোন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
যখন আার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ এবং আচার্য্য প্রফল্লচন্্ 


রায় প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নী 
বিছ্যার অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হইলেন, তখন হই- 
তেই তাহাদের উচ্চ আদর্শ 
দ্বারা অন্ুপ্রাণিত হইয়া 
এই কলেজের ছাত্রগণের 
মধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষা ও তত 
সঙ্বন্বেমীলিকগবেষণ! 
করিবার জন্য একট। উৎসাহ 
ও চেষ্টা লক্ষিত হইল। এই 
দুইজন মনম্বী অধ্যাপকই 
এ দেশে বিজ্ঞানে উচ্চম্তরের 
মৌলিক গবেষণার পথি- 
প্রদর্শক । এই সময় হইতে 
কলিকাতা'র অন্তান্ক কর়ে- 
কটি বে-সরকারী কলেজে 
কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
'বিষয়ে সুশিক্ষ। দিবার ব্যবস্থ! 


25৮৮ 


হইল এ বং 
“ভারতবর্ষীয় 
বিজ্ঞান মন্দিরে” 
ডাক্তার মহেশ্র- 
লাল সরকার, 
ফাদার লাফে 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
গণের ধারাবাহিক 
বক্তৃতা বাঙ্গালার 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
হৃদয়ে বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জন্য একট! 
প্রবল আগ্রহ 
জন্ম ইরা দিল। 
১৯০২ খুষ্টান্ছে 
কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে র 
বিজ্ঞান বিভাগে 
বি, এস, সি 
পরীক্ষা গ্রথম 
প্রবন্তিত হইল। 
লর্ড কাজ্জনের 
শাসনকাল ভার- 
তীয় বিশ্ব-বিদ্যা- 


জয়সমূহের শিক্ষা বিষয়ে আমুল 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয্াাছিল। 
তাহার়ই চেষ্টান্ম একটি ইউনিভা- 
লিটা কমিশন গঠিত হয় এবং এ 
কমিশনের অনুসন্ধানের ফল 
কার্ষ্যে পরিণত করিবার জন্য 
১৯০৪ খুষ্টান্দে যে আইন প্রবর্তিত 
হয়, তাহারই ফলে এ দেশে বিশ্ব- 
বিচ্যালয়সমূহে বিজ্ঞা ন-শি ক্ষার 
অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
এবং “হাতে কলমে” বিজ্ঞানশিক্ষা 
এই সময় হইতেই দেশে সমধিক 


আম্িিক অপ্রসতভী 


শাসপসপিস্পিশপসপান্পিসিপাসপাপপপিপাশপাতিপাপীশ পিপাসা শিপিস্পাপাশি পাশা সপাপিস্পিসপিশিপাশাস্পি পপি শীট তশশাশিশীট শীীশিাস্পাটি 








[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রসারলাভ করি- 
যাছে'। পুর্বে 
বিশ্ববিচ্যালয়ের 
শিক্ষা পদ্ধতিতে 
বিজান আটস্‌ 
( ঞোডে) শিক্ষার 
পুচ্ছন্বরূপ ছিল। 
১৯৮৮ খৃষ্টাবে 
নৃতন আইনের 
সত্ভানু সারে 
আ.টন্‌ ও সায়ে- 
ন্সের (5০10006) 
স্বাতন্ত্রারক্ষিত 
হইয়। শিক্ষাক্ষেত্রে 
বিজ্ঞানকে তাহার 
পদোচিত আসন 
ও সম্মান দেওয়া 
হইয়াছে। এখন 
ছাত্রগগ আর্টস 
বা সায়েন্স, যে 
কোন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ (91১6- 
01815) হইবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও 


সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইন্টারু- 
মিডিয়েটু পরীক্ষা! (117690760- 
1765 15587710200 ) হইতেই 
তাহার! বিজ্ঞানে বিশিষ্ট শিক্ষা 
লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং ইহা বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না যে, আমাদের 
ছাত্রগণ সেই সুবিধার সঘ্যবহাঁর 
করিতেছে । কিছু দিন পূর্ষে 
কলেজের আর্টস্‌ ক্লাসে অধিক 
ছাত্রের সমাগম হইত, এখন 
বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রবেশ করিবার 


 ধরবর্ষ-ভাদ্র, ১৩০২] ন্বাক্ষাকলাছেস্প ব্িভন্তান-্র্াক্ম 2মীলিক্ক গহেশা 


৮-পাশপাস্পীস্পাপাশাীস্পাশাশাশাাাাশশশীোাশিশপাশাাশীশী 





পাপীস্পাশপাশপাাশপে শিলা শাপাাাী শা শশী 


জন্য ছাত্রদিগের মধ্যে 
অত্যধিক আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে; এমন কি, 
অনেক কলেজে তাহার। 
বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত স্থান." 
পাইতেছে না। 

এই নৃতন বিজ্ঞান- 
শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান 
প্রবর্তক দেশমান্ক বরেণ্য 
ত্ব্গগত সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । আমর! 
পরে দেখাইব যে, সার 
আশুতোষের প্রাণপাত * 
পরিশ্রম, একান্তিক 
চেষ্টা, উদ্ধম ও অধ্যব- 
সায়ের ফলে তাহারই 
প্রতিষ্ঠিত কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ালয়ের পোষ্ট 
গ্রাচ্ছুয়েট বিভাগে 
বিজ্ঞ ন শিক্ষা যথেঈ 
বিস্তৃতি লাঁত করিয়াছে এবং কালে ইহার সম্প্ণ 
পরিণতিলা'ভ করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিগ্/লয় কেবলমাত্র ছাঁত্র- 
দিগের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া ও তাহাদিগকে উপাধি 
প্রদান করিয়া সন্তষ্ট থাকিত। নৃতন আইন পাশ হইবার 
ফলে কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ঠালয় পরীক্ষা! ও উপাধি বিতরণ 
ব্যতীত আটস্‌ ও বিজ্ঞ/নের বিবিধ শাখায় শিক্ষা! দিবার 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে । সার আশ্ততোষের 
চেষ্টায় দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই নূতন যুগের প্রবর্তন 
হইয়াছে । 

কলিকাতা! বিশ্ববিচ্ভালয়ে এই নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতি 
প্রচলনের অব্যবহিত পরেই বাঙ্গালা দেশে বিজ্ঞানচর্চা 
প্রসারের এক মাহেন্দ্রষোগ উপস্থিত হইল। বাঙ্গালার 
কুতী সুসস্তাঁন সার তারকনাথ পালিত ১৯১২ খৃষ্টান্বে ও 
সার রাসবিহারী ঘোষ ১৯১৩ খৃষ্টাবে তাহাদের *ম্বোপা- 
জিত বিপুল সম্পতি তীহাদিগের স্বদেশবার্সীর বিজ্ঞান 





আশুতোয মুখোপাধায় 


১০০ 


শি কষা ও ও তৎ্সন্বন্ধে 
মৌলিক গবেষণা 
কার্যের সৌকর্ধ্যার্থে 
বিশ্ববিদ্য/লয়ের নামে 
উৎসর্গ করিয়া সার 
আশুতোষের হস্তে 
প্রদান করিলে ন। 
ভারত বর্ধে, বিজ্ঞান- 
শিক্ষার ইতিহাসে এই 
মহাদানের জন্য সার 
তারকনাথ পালিত ও 
সার রাসবিহার ঘোষের 
নাম চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে। তাঁহাদের 
*অর্থান্থকৃূল্যে ও সার 
আশুতোষের এঁকাস্তিক 
চেষ্টায় ও মনীষাবলে 
যুনিভারসিটী সায়েছ্গ 
কলেজ (071551510 
5018002 0০11525 ) 
প্রতিষ্ঠিত হইল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলে- 
জের ভারতীয় অধ্যাপক ও ভারতীয় ছাত্রগণের কৃতিত্বে 
বিজ্ঞানের নানা শাখা মৌলিক গবেষণার ক্বলপুণ্পে 
সবিশেষ পরিশোভিত হইয়াছে। সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভ1 ও কার্ধ্য-কুশলতা এবং সার 
তারকনাথ ও সার রাঁসবিহারীর অসামান্ত বদান্যতা, 
এতছুভয়ের রাজযোটকে বঙ্গদেশে এই মহাপ্রতিষ্ঠানের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যাহাতে উপযুক্ত ভারতবাসিগণ 
বিদেশে যাইয়া বিজ্ঞানে মৌলিক গৃবেষণাক়্ কৃতিত্ব লাভ 
করিতে পারে, তাহার জন্যও সাঁর রাঁসবিহারী ঘোষ 
বৃত্তির ব্যবস্থ। করিয়াছেন। পরে শিক্ষান্থরাগী বদান্য 
খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ সিংহেষ অর্থান্ুকূল্যে সায়েন্স, 
কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালক্বের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগ 
সার আশুতোষ ষুখোঁপাধ্যায়ের একটি অপূর্ব্ব ও অমর 
“কীষ্ঠি। এই বিভাগ আর্টস্‌ ও সায়েন্স এই দুই ভাগে 


৮১০ 


মআসিক্ক অস্চুসক্জী 


[১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা! 





বিতক্ত। বি, এ, বা বি, এস্‌, সি, উপাধি পাঁইবার পর 
ছাত্রগণকে আর্টস্‌ বা সায়েন্স বিভাগে যে উচ্চশিক্ষা প্রদত্ত 
হয়, তাহারই নাম পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষা (1১০5 
75002 10650170)1 যখন সার আশুতে।ষ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরীক্ষাকার্য্যের সহিত শিক্ষা 
ভার গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইলেন, তখন হইতেই তিনি 
ইহাকে সর্বপ্রকার জানসম্পদের কেন্ত্রত্বর্ূপে পরিণত 
করিতে কৃতধন্কল্প হইয়াছিলেন। কিস্তু অর্থাভাববশতঃ 
তাহার সে উচ্চাশা সম্পূর্ণভাবে ফলবতী না হইলেও, 
এই বিভাগের স্থট্ি হওয়া অবধি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়, 
আর্টস্‌ ও সায়েন্স, এতছুভয় ক্ষেত্রেই মৌলিক গবেষণা 
সম্বন্ধে কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছে । ১৮৫৭ 
ৃষ্টাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১২ 
খৃষ্টাৰ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
শিক্ষাবিভাগে যথারীতি “শিক্ষা ও গবেষণা কার্ষ্যের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । আর্টস্‌ ও সায়েন্স শাখায় এই 
১২ ১৩ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় মৌলিক 
গবেষনাক্ষেত্রে কৃতিত্বের ঘে পরিচয় প্রদান করিয়াছে, 
বিশ্ববিদ্য/লয় স্বাপনাবধি সেরূপ সুফল কথন প্রাপ্ত হওয়া 
যায় নাঁই। এই গবেষণাকার্ধ্য পৃথিবীর পণ্ডিত-সমাজে 
সম্যক সমাদুত হইয়াছে, ইহা আমাদিগের সামান্য 
গৌরবের বিষয় নহে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাবিভাগের 
উন্নতির বন্য রাজপরকার হইতে এত দিনে যথোপযুক্ত 
অর্থলাহাষ্য পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে । আশা কর। 
যায় বে, আর্থিক শ্রব্যবস্তা হইলে মৌলিক গবেষণা দিন 
দিন অধিকতর প্রসার লান্ভ করিবে এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কালে পৃথিবীর মধ্যে একটি উচ্চশ্রেণীর 
মৌলিক গবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হইবে । বহু ভারতীয় 
ছাত্র এক্ষণে উপদুক্ক, অধ্যাপকগণের অধ্যাপনায় ও 
তত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠানে গবেষণাকার্ষ্যে নিযুক্ত 
রহিয়াছে! 

পদা্থ-বিজ্ঞ।ন ও রসায়ন-বিজ্ঞান এই উভয় বিষয়ের 
ব্যবহ।রিক জ্ঞান দেশের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে আরোপ 
করিম্বা ভারতের স্বতাবজ্জ অসংস্কত খনিজ ও কৃষিজাত 


সম্পন্তির উদ্ধার এবং দেশে অর্থাগমের সৌকর্যয-সাধনের 


জন্য এপ্রায়েড কেমিন্্রী (4১01150 000570150 ) 


এবং এপ্লায়েড ফিজিকা (4১01161 1[77/9105) নামক 
দুইটি স্বতন্ত্র ব্যবহারিক বিজ্ঞান বিভাগ ফূনিতারসিটা 
সায়েম কলেজে স্থাপিত হইগ্াছে। অনেকানেক ছাত্র 
উপযুক্ত অধ্য/পকদ্দিগের অধীনে শিল্প ও ব্যবস! কার্ষ্যের 
উপযোগী “হাতে-কলমে” শিক্ষা এই ছুষ্ট বিভ।গে 
আয়ত্ত করিতেছে । এতদ্বাতীত পোষ্ট গাুয়েট শিক্ষা 
বিভাগে উদ্ভিদ-বিজ্ঞন (13057), প্রাণিতত্ 
(2০০19£5 ), ভূতত্ব (20010%5 ), নুতত্ব ( 4570010- 
7০1০8) ), গণিত (11807078005 ), পরীক্ষাসহ রুত 
মনম্তত (17196711717709] [১55০০10%5) প্রভৃতি বিবিধ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অল্পবিস্তর শিক্ষা ও গবেষণাঁকার্য্য 
চলিতেছে । [ 

ভারতবাসী এত দিন জন্ড়বিজ্ঞান অপেক্ষ' মনোবিজ্ঞান, 
দর্শন ও আত্মবিজ্ঞনবিষয়ক বিদ্যা! অক্জরনের পক্ষপাতী 
ছিল। বহু যুগধুগ|ন্তর ব্যাপিয়! এইরূপ শ্রিক্ষ!র পরিচর্য্যায় 
ভারতবাসীর মনের ভাব, গতি ও মাসক্তি এ দিকেই 
প্রকৃটভাঁবে ধাবমান হইয়।ছে। সামাগ্িক ভীবন অনা 
ধারায় পরিচালিত হইবার জন্তু এত দিন পণ্ান্থ জড়বিজ্ঞান- 
চচ্চায় তাহাব্র কিছুমাত্র আগ্রহ বা আসক্তি দেখ! যায় 
নাই । এখন উংরাঁজী শিক্ষার প্রভ!বে এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংঘর্ষে ক্রমে ভাহার ধারণ হইয়।ছে যে, জড- 
বিজ্ঞানচচ্চা না করিলে সে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত 
জাতির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া ন।চিয়া থাকিতে 
সমর্থ হইবে না। সুতরাং জড়বিজ্ঞান যে তাহার অবশ্য 
শিক্ষণীয় বিষয়, এখন তারতবাসী তাহা ক্রমশঃ উপলন্ধি 
করিতেছে এবং বিজ্ঞানশিক্ষ।য় তাহার আগ্রহ ও অশ্গরাঁগ 
দেখ! যাইতেছে । যুরোপে অনেক দিন পুর্বে এই জানের 
অনুশীলন আরম্ভ হইয়াছে, ল্ুতরাং মুরোপ যে ভাঁরত- 
বর্ন অপেক্ষা মৌলিক গবেষণ| ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে সম- 
খিক অগ্রসর হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু 
নাই। এস্থলে বক্তব্য এই যে, দার্শনিক মনের ধার! 
বৈজ্ঞানিক মনের ধারায় পরিণত কর। সময়স।পেক্ষমাত্র 
ভারতবাসীর এ কার্ধে; সাফল্যল1ত সম্বন্ধে সন্দেহ করি- 
বার কোন কারণ নাই। ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও এ্কাস্তিক 
নিষ্ঠা বাকিলে সকল প্রকার বাধা অতিক্রম করিতে 
পার! যায়। 


€র্থ বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩২] ল্রাজ্জালাত্ছেম্পে বিভভান্ম-লর্ান্স সাজি গতেিষশা 


শট 
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বিজ্ঞানক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণ! করা! সন্বন্ধে পূর্বোক্ত 
দুইটি প্রতিবন্ধক ব্যতীত ভারতবাসীর পক্ষে আর 
একটি বিশেষ বাঁধা থাকিতে দেখা যায়। সেটি যথো- 
চিত.স্ুবিধার অভ।ব। ধাঁহার| এ দেশে যাবতীয় 
বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছেন, 
তাহাদেরই মৌলিক গবেষণা করিবার অবসর ও সুবিধা 
থাকিতে দেখ! যার। কিছু দিন পূর্ব যাবতীয় সর- 
কারী বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্তৃত্ব এবং গভর্ণমেপ্ট কলেজ 
সমূহের বিজ্ঞানের অধাঁপকের স্পদ বিদেশীর়দিগের 
একচেটিয়া ছিল বনিলেও মতুাক্তি হইবে না। সরকারী 
য।বতীয় বিজ্ঞান বিভাগের উ্ধতম কর্মচারী সকলেই 
বিদেশী, ভারভবাপী এ পর্যান্ত কেবল সহকারি- 
রূপে তাহাদের কার্যোর পহাম্নত!। করিয়| আসিরাছে। 
লেবরেটারি, লেবরেটারির যাবতীম্ব যন্ত্র, পুস্তক, অথ, 
লোকজন সকলই কর্তৃপক্ষের অধীনে ; তাহাদের বিনা 
অনুমতিতে সহকারী ভ।রতবাঁসীর এমন সুবিধা নাই যে, 
নৃতন কোন বিষগ্ের অগসন্ধানে সহজে প্রবৃন্ত হয়। অনেক 
স্থলে এরূপ ও দেগা গিয়াছে যে, যখনই সহকারীর কার্যে 
কিছু বিশেমত্তের পরিচয় প। ওয়! গিয়াছে, তখনই তাহা কর্ত- 
পক্ষের দপুরে বাঁজেয়প হইয়] গিপ্নাছে। এরপ স্থলে ভারত- 
বাসীর কোন মৌলিক গবেবণ! করিবার স্থবিধা বা অবসর 
কোথাপন ? আচার্য প্রফন্প5ন্দ রায়ের মত নুযোগ্য 
অধা।পক সে দিন পর্যান্ত ইগ্ডিয়।ন এডুকেশনাল্‌ সার্ভিসে 
প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র প্রাপ্ত হয়েন নাই, “অন্য পরে কা 
কথা।” ছুই এক স্থল ব্যতীত সহকারী ভারতবাসীর 
মৌলিক গবেষণাকার্ম্য তাহার উপরিতন কর্তৃপক্ষ কখনই 
সুনজরে দেখেন নাই। তবে কতিপর ভারতবাপী হে 
মৌলিক গবেষণাক্ষেত্রে যশে!লাঁভ করিয়াছেন, মে কেবল 
তাহাদের অসামান্য প্রতিভা ও প্রশংসনীয় উদ্াম ও অধ্যব- 
সায়ের গুণে। আবশ্তকীর যন্ত্রাদি "ব্যবহার করিবার 
সুবিধা এবং কার্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না! থাকিলে কোন 
ব্যক্তি মৌলিক গবেষণায় সহজে সাফল্যলাঁভ করিতে 
পারে না। অধুনা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভারত- 
বাসীর ম্থুবিধা হইয়াছে। এখন সরকারী শিক্ষাবিভাগে 
ভারতবাসী ব্র্পশঃ উচ্চপদ অধিকার করিতেছে এবং 
স্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার কিঞ্চিৎ অধসর' প্রা 


হইয়াছে । সার তারকনাথ পালিত ও সার রাস- 
বিহারী ঘোষের অর্থান্থকৃল্যে প্রতিষ্ঠিত যুনিভাগিটী 
সায়েন্স কলেজে অনুষ্ঠাতুগণের সর্ত অন্সারে ভারত. 
বাসিগণ সর্কেচ্চ অধ্যাপকের পদ অধিকার করিয়া! 
মৌলিক গবেষণ! কার্ধা স্বাধীনভাবে পরিচালন করিৰার 
ক্ষমতা! ও সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার ফলে প্রতি 
বৎসরই নৃতন নৃতন গবেষণার পরিচয় দেশীয় ও বিদেশীয় 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । বর্তমানকালে 
ডাক্তার মহেন্দ্লাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান- 
অন্দিরে পদ|৭থ-বিজ্ঞানের (75505) মৌলিক গবেষণ! 
স্বাধীনভাবে খারতবাসীদিগের দ্বার! পরিচালিত হইয়া 
এরূপ সাফলালাভ করিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টি 
তদৃপরি সমাক্‌ আকৃষ্ট হইয়াছে । সরকারী অনেকানেক 
বৈজ্ঞানিক বিভাগের কৃপদ এখনও ভারতবাসঈর ছুরধি- 
গম্য। উপযুক্ত ভারতবাসিগণ এই সকল পদে প্রতিষ্ঠিত 
হঈলে তাহারা মৌলিক গবেষণ! কার্য্যে যে বিশেষ দক্ষতা 
প্রদর্শন করিবে, ইউনিভাগ্সিটা সায়েন্দ কলেজ ও ভারত. 
বর্ধীয় বিজ্ঞনমনিরের কাঁধ্য পর্যালোচনা করিলে সে 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকে ন1। 
বোধ হয়, খাঙ্গালা দেশে কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজেই মৌলিক বৈজ্ঞনিক গব্ষেণার সুত্রপাত হয়। 
ডাক্তার ওসাগনেসী (1), 0:511807555 )এ বিষয়ের 
প্রথম পথিপ্রপর্শক। তিনি মেডিক্যাল কলেজে রসায়নী 
বিদ্যা (00620150 ) ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের ( [যাও 
০01085 ) অধ্যাপক ছিলেন। ভারতবর্ষে তাঁড়িত 
বান্তাবহ প্রচলন সম্বন্ধে তাহার গবেষণ! ও কৃতিত্ব বিশেষ- 
ভাবে প্রশ'সনীয়। তিনি এ দেশীয় ওবধাদি সম্বন্ধে 
ধুরাবাহিক আলোচনা ও পুরাক্ষা করিয়া ১৮৪৪ খৃষ্টান্বে 
বেঙ্গল ভিস্পেন্দেটারি ( 13515] 10150575900 ) 
নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিক্লাছিলেন। তীহারই 
চেষ্টায় দেশীয় কতিপয় ওঁষধ পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে 
প্রথমে স্থান লাঁভ করিয়াছিল । 
মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন শিক্ষা-বিভাগে মৌলিক" 
গবেষণার প্রথম সুত্রপাঁত হব এবং বছ দিন পর্য্যস্ত এই 
বিভাগে ভারতবর্ধায় উ্ভিজ্জাত ওঁষধাবলীর উপাদান 
*নিরূপণ এবং জীবদেহের উপর তাহাদিগের ক্রিয়া! সঙ্বন্ধে 


১৯২ 


'ল্লবিস্তর গবেষণা! হইয়াছিল। ধাহাঁরা এই বিষয়ের আলো- 
চনা করিয়াছিলেন, তীহার্দিগের মধ্যে কানাইলাল দে, 
মুদ্বীন সরীফ, উড. ওয়ার্ডেন্, ওয়াডেল্‌, সার আলেক- 
জাগার পেড্লার্‌, সার ডেভিড প্রেণ প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ডাক্তার কানাই- 
লাল দে প্রথমে ক্যান্থেল মেডিক্যাল স্কুলের এবং পরে 
কিছু দিন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নী 
বিষ্ভার অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দেশী ওষধ 
সম্বন্ধে অনেক আলোঁচন। করিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন। তিনি ভারতব্ীয় 
অহ্বিফেনের একটি নৃতন পরীক্ষা আবিষ্কার করেন। 

উড, ওয়ার্ডেন্‌ ও ওয়াঁডেল্‌ মেডিক্যাল কলেজের 
রসাক্সন-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও গবর্ণমেণ্টের রাসায়নিক 
পরীক্ষকছিলেন। উড সাহেব অল্প খরচে কেরোসিন 
তৈলের সাহায্যে কুইনিন্‌ .পরিফার করিবার এক নৃতন 
প্রণালী আবিষ্ষীর করেন। ডাক্তার ওয়ার্ডেন্‌ দেশী গাছ- 
গাছড়া সম্বন্ধে বিস্তর মৌলিক গবেষণা করেন এবং ইপ্ডি 
স্নান মিউজিয়মের ডেভিড হুপাঁর ও বোস্বাই প্রদেশের 
ডাক্তার ডিমকের সহিত একযোগে এ সম্বন্ধে তিন 
খণ্ডে বিভক্ত ফার্খাকোগ্রাফিয়৷ ইত্ডিকা ( [৯নাণা।৪০০ 
* (80015. [00155 ) নামক একখানি উৎকষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তক ভারতব্ধায় উদ্ভিজ্জ 'উষধাধলী 
সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ওয়া- 
ডেন্‌ ও ওয়াডেল্‌ লালকুচ (4১785 79০60205 ) 
মন্ধে বিস্তর গবেষণ! করিয়া উহার বিষাক্ত উপাদানের 
প্রকৃত স্বরূপ নিরূপণ করেন। লালকুঁচ গো-মহিষা দি 
হত্যা করিয়! তাহাদের চশ্ম সংগ্রহ করিবার অন্ত দেশীয় 
চর্দকারের! বিষরূপে বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ডাক্তার ওয়াডেল্‌ সর্পবিষ সম্বন্ধে আলোচন। 
করিয়া! উহার মধ্যে যে পদার্থ বিষের কার্ধ্য করে, 
তাহার রাসাকনিক উপাদান নির্ণয় করেন এবং 
এখন ঘে এন্টিভিনিন্‌ (42১70৮01017) নামক সর্পবিষন্ত 
এধধ লেবরেটরিতে প্রস্তত হইয়। সর্পবিষ-চিকিৎসায় 
ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার 
করিয়া দেন। সার ডেভিড প্রেণ গাঁজার উপাদান ও 
শীবদেহে উহা!র ক্রিয়া সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজে 


মাল্সিক্ষ ্বন্ুসভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 


লেবরেটরিতে বিস্তর পরীক্ষা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র 
দত্ত ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহকারী ছিলেন! তিনি কুর্চির 
ছাল হইতে কুর্টিসিন্‌ ( £:001522 ) নামক একটি 
উদ্ভিজ্জ উপক্ষারের ( £15101 ) আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। প্রবন্ধলেখক যখন ডাক্তার ওয়ার্ডেনের সহ- 
কারী ছিলেন, তখন তিনি তাহার মৌলিক গবেষণ! 
কার্ষ্যে অল্লবিস্তঃ সহায়তা করিয়াছিলেন এবং পরে 
যখন অন্ততম গভর্ণমে্ট রাসায়নিক পরীক্ষকের কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হয়েন, তখন করবী (15100 00078 ) 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়! উহার মধ্যে “করবিন্” 
(197919) নামক একটি নৃতন বিষাক্ত পদার্থের আবি- 
ফার করেন এবং এই মৌলিক গবেষণার জন্ত কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজের শারীর- 
বিজ্ঞান বিভাগে ডাক্তার ম্যাকে ও তীহার সহকারী 
ডাক্তার লালমোহন ঘোষাল থাছ্যতর্ সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণা করিয়াছেন এবং রায় বাহাছুর ডাক্তার উপেন্দর- 
নাথ ব্রঙ্গচারীর শোণিত সমন্বীষ্ষ মৌলিক গবেষণা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মেডিক্যাল কলেজের পাথলজি 
বিভাগের অধ্যাপক ডাক্তার সার লেনার্ড রজাস্‌ এবং 
তাহার সহকারী রায় বাহাদুর ভাক্কার গোপালচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় কতিপয় গ্রীন্ষ-প্রধান-দেশজ ব্যাধি সম্বন্ধে 
অনেক গবেষণ। করিয়াছেন। 

ভৈষজ্যবিজ্ঞান সম্বন্গে গবেষণা বহুদিন ব্যাপিয়া 
চলিলেও রসায়ন বিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চ" 
স্তরের মৌলিক গবেষণ1 প্রেমিডেম্পি কলেজেই প্রথম 
আরস্ত হইয়াছিল এব" ইহার প্রবর্তক আচার্ধ্য প্রফুললচন্দ্ 
রাস এবং আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থ। বিজ্ঞান জগতে 
মৌলিক গবেষণ! দ্বার৷ ইহাদিগের নাম ন্ুপ্রতিষ্ঠিত 
হস্টয়াছে এবং ইহ।র! ছুই জনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত 
একযোগে ভারতের পূর্ব জ্ঞানগরিম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া তাঁরতকে জগতের চক্ষুতে বরেণ্য করিয়াছেন । 

আগার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণা-ঘটিত প্রথম 
প্রবন্ধ ১৮৮৮ খুষ্টান্বে এডিনবরার রয়াল সোসাইটাতে 
পঠিত হল্ন এবং তদবধি আজ পর্যযস্ত এই মৌলিক গবে- 
ষণাকার্ধে। তিনি সমন্স শক্তি ওসামর্থা নিয়োগ করিয়। 


গর্ঘ বধ--ভাত্র, ১৩৩২] ব্রাল্চাপাতেস্পে হিভন্তান্ম-ভ্ঙ্গাম্স ীহ্িপিক্ গরেষণা 
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আসিতেছেন। তিনি বোধ হয় এ পর্য্যন্ত এক শতটি 
মৌলিক গব্রনা পূর্ণ ্রবন্ধ স্বয়ং লিখিয়াছেন এবং আরও 
অনেক প্রবন্ধ তাহার ছাত্রদিগের সহ্ষাগে গ্রণগন 
করিয়াছেন । কেমিক্যাল সোসাইটার জর্ণালে এবং অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক পত্রে এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়া! রসাঁন- 
বিজ্ঞানে বঙ্গবাসীর মৌলিক গবেষণার কৃতিত্বের পরিচয় 
প্রদান করিতেছে। 

ডাক্তার প্রফুল্পচন্দ্র রায় মৌলিক গবেষণা ব্যতীত 
অপর একটি কার্য্য দারা তাহার স্বশ্বশবাপিগণকে অপরি- 
শোধ্য খণে আবদ্ধ করিগ্না রাখিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যতে 
তাহার অবর্তমানে মৌলিক গবেষণাঁক|ধ্যের সুবিধার জন্ 
কতকগুলি মেধাঁবী ছাত্র লইয়। একটি ইয়ান স্কল 
অফ কেমিন্্রী ([170121) 90001 01 01)677150%) স্থাপন 
করিয়াছেন। তাহার তত্ব।বধাঁনে এই বিছ্যাগাঠে অনেকা- 
নেক বিশিষ্ট ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা লাঁভ করিক্! ভার- 
তের নান। স্থানে মৌলিক গবেষণাকার্ধেয নিযুক্ত 
রহিয়াছেন । 

আচার্য্য প্ররুল্লচন্দ্ের ছাত্রদিগের মধ্যে নীলরতন 
ধর, জিতেম্দ্রনাথ রক্ষিত, বিমানবিহাঁরী দে, মেঘনাদ 
সাহা, জ্ঞানেন্্ন্দর ঘোন, জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
-প্রফল্পচন্দ্র মিত্র, দেবেন্দ্রমোহন বস্তু, যতীন্রনাথ সেন, 
হেমেন্দ্রকুমার সেন, পঞ্চানন নিয়োগা, প্রকল্লচন্ত 
গুহ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, স্েহময় দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ই'হাঁদের মধ্যে 
অনেকেই উপযুক্ত ছাত্র হইয়! ভারতের নান। স্থানে গবে- 
ষণাকার্ষ্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং যে উদ্দোস্তটে আচার্য্য 
প্র্ুললচন্্র তাহার বি্যাপাঠ স্থাপন করিয়াছেন, ইহার! 
তাহার দাফল্যস।ধনে সবিশেষ সহায়তা করিতেছেন। 
এই ইত্ডিয়ান্‌ স্থল অফ কেছিদ্রীর ছাত্রগণ গত কয়েক 
বৎসরে অন্যন ছুই শত মৌলিক গঁবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ 
ঘুরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক পৰ্রিক৷ সমূহে প্রকাঁশ 
করিয়া তাহাদিগের গুরুদেবের আশা পূর্ণ এবং দেশের 
মুখ উজ্জল করিয়াছেন । 

জগম্মান্ত বরেণ্য আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বনু তাহার 
মৌলিক গবেষণা! ঘার! বিজ্ঞান-জগতে যুগাস্তর উপস্থিত 
করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন| | "*লোঁকচক্ক্র 

নিও 


'অস্তরালে থাকিয়! প্রাচীন ভারতের আচার্যগণের সভায় 


জগদীশচন্দ্র নীরবে তাহার নবোস্ভাবিত কৌশলময় যনতরাদি” 
সাহায্যে জটিল নৈজ।নিক তত্বদমূহের রহস্ততেদ-দাধনে 
নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ তড়িৎ তরঙ্গের প্রর্কতি 
ও ক্রিরা সম্বন্ধে আলোচন। করিয়া! জগতের জানভাগারে 
অনেকানেক নৃতন রত্ব আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
তিনি বহুকাল পূর্বে তড়িৎতরজের প্রকৃতি সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা করিয়! মার্কনির বিন! তারে তাড়িতবার্তা প্রের- 
ণের সম্ভাবনার স্থচন! করিয়/ছিলেন। বর্তমান সময়ে 
উদ্ধিজ্জীবন-প্রক্রিয়া সঙ্গন্ধে তিনি বহু আশ্চর্য্য নৃতন তত্বের 
আবিফ।র করিক্সাছেন এবং তীঁহার নিজ উদ্ভাবিত 
অপূর্ব্বকৌশলসম্পন্ন যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষা দ্বারা জগতের 
প্রত্যেক পদার্থে প্রাণস্পন্দনের পরিচয় প্রদান করি! 
এক বহু পুরাতন জটিল প্রশ্নের সমশ্যাসাঁধন» করিতে 
সনর্থ হইয়াছেন । মৌলিক গবেষণার জন্ত পৃথিবীর সর্ব 
তিনি বিশিষ্ট সম্ম(নের আম্পদ হইয়াছেন। তাহার 
স্বোপাজ্জিত সমস্ত অর্থ তাহার গবেষণ|-মন্বির (8০৪৩ 
[56870]। 10560000) স্থাপন ও তাহার কার্ধেয উৎসর্গ 
করিয়া দিয়়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাহার গবেষণাকার্যয- 
পরিচ।লনের ব্যয়ভার বহন করিয়া দেশের লোকের 
কতজ্ঞতাতভাজন হইয়াছেন। তাহার প্রণীত বিবিধ 
পুস্তক পাঠ করিলে তীহাঁর মৌলিক গবেধণাকার্ষ্যের 
ইতিহাস, বিস্থৃতি ও সাফল্য বিষয়ে সবিশেষ তত্ব অবগত 
হওয়া যায় । তিনি রয়াল্‌ সোঁপাইটার ফেলোলিপরূপ 
উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন । 

ডাক্তার ওয়াটসন এক সময়ে ঢাকা কলেজে রসায়নী 
বিদ্যার অধ্য/পক ছিলেন। তিনি অর্গানিক কেমিস্রী 
সম্বদ্ধে অনেক মৌলিক গবেষণ। করিস ত|হার প্রবন্ধগুলি 
নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশ করিক়াছেন। আচার্য 
্রফুল্লচন্দ্রের ন্যায় তিনিও ঢাকায় মমনেক কৃতী ছাত্রকে 
মৌলিক গব্ষণ|কার্ষেয দীক্ষ। প্রদান করিক্নাছেন এবং 
তাহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
এই কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিয়। বিজ্ঞ/নভাও।রের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 
করিতেছেন। ইহার জন্ত বঙ্গদেশ ডাক্তার ওয়াট- 
সনের নিকট খণী। 

ডাক্তার ওয়াট্সনের ছাত্রদিগের মধ্যে অন্ুকূল5ন্্র 


৭১৯ 


সরকার, প্রকুল্পচন্দ্র ঘোঁষ, শিখিভূষণ দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এক্ষণে এ দেশে মৌলিক গবেষণার বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান- 
গুলির নাম এবং ধাঁহার! বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় গবে- 
বণাকার্ষ্যে ব্রতী রহিয়াছেন, তহার্দিগের কয়েক জনের 
নাম এবং কি কি বিষয় তাহাদের গবেষণার অন্তত, 
তৎসন্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিয়া এই অভিভাঁষণের উপ- 
সংহার করিব । 

বঙ্গদেশে ফুনিভার্সিটা সায়েন্স কলেজ, বনু বিজ্ঞান- 
মন্দির (05৩ 1[6559:0]) [17961905),ডাক্তার মহেন্দ্রলাঁল 
সরকারের ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির, প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
ইপ্ডিয়ান মিউজিন্ম্, মেডিক্যাল্‌ কলেজ, কলিকাতা স্কুল 
অফ ট্রপিক্যাল্‌ মেডিসিন্‌, শিবপুর বটানিক্যাল্‌ গার্ডেন, 
এসিয়াটিক্‌ সোসাইটা অফ বেঙ্গল, ঢাক! ফুনিভার্সিটা 
প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞানের নানা শাখায় মৌলিক গব্ষেণা 
চলিতেছে । বঙ্গদেশের বাহিরে বেণারস হিন্দু যুনিভারু- 
সিটা, এলাহাবাঁদ যুনিভাব্পিটা, পঞ্জাব মুনিন্রার্সিটা, 
বাঙ্গালোর ইগ্ডয়াঁন রিসার্চ ইন্ষ্টটিউট্‌, পুষ! এগ্রিকল্‌- 
চারাল্‌ ইন্গ্টিউট, বঙ্গে পারেল্‌ লেবরেটাবি, কাসৌলি 
পা্টরু ইন্ইিটউট এবং কোডাইকানেল্‌ 'অব্জার্ভেট|রি 
প্রন্ততি প্রতিষ্ঠানসমূহে নানা বিষয়ে অগ্নবিস্তর মৌলিক 
গবেষণকার্ধ্য চলিতেছে । 

যুনিভারসিটা সায়েন্স কলেজ রসায়ন-বিজ্ঞ'ন বিতগে 

আচার্যা সার প্রফুল্লন্্র রায়ের সহিত প্রদল্লচন্দ মিত্র, 
জানেন্্রনাথ মু'থাপাধ্যায়, হেমেব্দ্কুম'র সন, প্রিগদা- 
রঞ্জন রায় প্রমুখ তাহার কতিপয় রুতী ছাত্র উচ্চ 
রসাক্সনী বিদ্যার অধ্যাপন! এবং ইনর্গানিক, অর্গ।- 
নিক ও ফিজিক্যাল্‌ কেমি্্রী সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণী- 
কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহাদিগের রচিত বিশ্তর 
মৌলিক প্রবন্ধ নান।' বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রক।শিত 
হইয়্াছে। সম্প্রতি বিলাতের কোন বিখ্যাত রসায়ন 
তত্ববিদ পণ্ডিত 'ইহাদিগের কৃত মৌলিক গবেষণার উপর 
অযথা কটাক্ষপাঁত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, 
ভারতবাঁদীর কোন বিস্তার বা কোন বিষয়ে শ্েগ্ত্ব- 
দ্বাবী বিলাতের একশ্রেণীর লোকের নিকট চিরদিন 
সহ ও অমার্জনীয় হইয়া আসিয়াছে এবং আজিও 


সাম্িক্ক অন্সুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


এ দেশে সেই গতানুগতিক চিন্তার ধারার পরিবর্তন 
হয় নাই। 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নাই্রাইট, (71019 ) 
নামক যৌগিক সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা বিজানজগতে 
একটি শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । তাহার রুতী 
ছাত্রদিগের মধো জ্ঞানেন্্রন্্র ঘোষ ঢাকার, বিমানবিহারী 
দে মাদ্রাজে, নীলরতন ধর ও মেঘনাথ সাহা! এলাহাবাদে, 
বতীন্দ্রনাথ সেন পুষায়,রপলিকলাল দত্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট 
ইগ্ডগ্বী বিভাগে, জিতেগ্্রনাথ রক্ষিত গবর্ণমেন্ট অহিফেন 
বিভাগে এবং বি, এম্‌, দাস চন্মবিভাগে (21/007) ) 
সবিশেষ প্রশংসার সহিত নিজ নিজ বিষয়ে মৌলিক গবে- 
ষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন ৷ 

যুনিভার্সিটা সায়েন্দ কলেজে ইতডয়ান কেমি- 
কাল্‌ সোসাইটী নামক মৌলিক গবেষণাকার্যের 
আলোচনার জন্ত একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে এবং এই 
সভা হইতে একখানি বৈজ্ঞানিক পত্রিক] প্রকাশিত হই- 
বার বাবস্থা হইতেছে । 

প্রেিডেগি কলেঙ্জে অধ্যাপক রাজেন্দরনাথ সেন, 
আসণিক্‌ কেমিই্রা সঙ্গদ্দার গবেষণ।কার্যে নিষুক্ত 
গঠিয/হেন। 

এই কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের মৌলিক 
গব্ষণাকার্ধা সহিশেষ প্রশংসনীয় । অধ্যাপক রমন্‌ 
এ বিষয়ে অপুর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া বিজ্ঞানজগতের শ্রদ্ধ। 
আকর্ণন কঠ্তে সনর্থ হইয়াছেন। আচার্য্য প্রফল্লচন্ত্ 
রায়ের তায় তিন9 গনেকানেক ছাত্রকে গবেষণাকার্য্যে 
দীক্ষ প্রধান করিতেছেন এবং ভারতবধীয় বিজ্ঞান-মন্দিরে 
পদাথ শিজ্ঞনে মৌলিক গব্ষেণার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিগ্লাছেন। তাহার তঞ্জাবধানে এই বিজ্ঞ/ন-মন্দিরে 
বাঙ্গ!লা, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জ।ব, মধাদেশ প্রভৃতি 
ভারতের নান। দেশখাসী ছাত্র কলিকাতায় আসিয়া 
মৌলিক গবেষণাকাধ্যে নিযুক্ত রহিয্নাছেন। ইহাদের 
গবেষণামূলক বিস্তর প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, মুরোপ ও আমে" 
রিকার বৈজ্ঞনিক পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। 
অধ্যাপক রমন্‌ সম্প্রতি মৌলিক গবেষণায় তাহার কৃতি- 
ত্বের জন্ঠ বিলাতের রয়াল্‌ সোসাহটী্গ ফেলোসিপ 
সম্মান প্রার্থ হইয়াছেন । তিনি সঙ্গীত-যস্ত্রবিজ্ঞান 


পর্থ বর্ধ-_ভাত্র, ১৩৩২ ] 


(:০067৮005 ০0111 051- 
০৪] 11731000051005 ) 
এবং আলোকরশ্মির 
আণবিক বিক্ষেপ 
(5০8671706 01 
[52106 1)7 11015 
০9165) সম্বন্ধে গব্ষেণ।য় 
নিযুক্ত রহিয়াছেন । 

যুনিভাবুসিটা সায়েন্স 
কলেঞ্জের পদার্থ বিজ্ঞান 
বিভাগে ডাক্তার ফণীন্র- 
নাথ ঘোষ, শিশির- 
কুমার মিত্র, দেবেন্দ্র 
মোহন বন্ধ, স্মেহময় দত্ত 
প্রভৃতি অধ্যাপকগণের 
মৌলিক গবেষণ।কার্ধ্য 
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

আচার্য জশদীশচন্ত্ 
বন্তর বিজ্ঞান-মন্দিরে 
(13059 [২9568101) 
115010006) তাহার 
উচ্চস্তরের মেইলিক গবে 
ষণ।-কাধর্য সুচারবূপে 
পরিচালিত হইতেছে। পৃথিবীর নান দেশের বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ এখানে আসিয়া আচার্য বস্থুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহ! আমাদের 
পক্ষে সামান্ঠ গৌরবের বিষয় নহে। 

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার যে উদ্দেশ্যে তাহাঁর 

জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায় দ্বার “ভারত- 
বর্ষীয় বিজ্ঞান-মন্দির” স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহার ফল 
এত দ্দিনে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । ভাঁরতবাঁসী যাহাঁতে 
স্বাধীনভাবে বিজ্ঞানের ন।না শাখায় মৌলিক গবেষণা- 
কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া! জগতের জ্ঞান-তাগ|রের সমৃদ্ধি- 
সাধন করিতে পারে, তাহাই ডাক্তার সরকারের এই 
বিজন-মন্দিরস্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। তিনি যদি 
অজ জীবিত থাকিতেন, ভাহা৷ হইলে "বর্তর্মীনে এই* 


স্রাঙ্ছাজ্াদেম্শে হিভন্তান্ঞডচ্লাম ০ীন্নিক গবেষণা 





অধ।|পক 'রমন্‌ 


৭১৯৫ 


বিজ্ঞ/ন-মন্দির অধ্যাপক 
রমনের ব্যবস্থা ও তত্বাব- 
* ধানে মৌলিক গবে- 
ষণায় কত দূর অগ্রসর 
হইয়|ছে, তাহ! দেখিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা 
থাঁকিত না। 
প্রাণিতত্বে (2০০1০) 
স্বর্গত ড'ক্তার” এনাণ্ডে- 
লের (07 8101059515) 
নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। ইনি 
বহুদিন অবধি ইগ্ডিয়ান 
মিউজিয়মে জীবতত্ব 
বিষয়ে বিস্তর” মৌলিক 
* গবেষণা করিয়া রয়াল 
সোসাইটীর ফেলোসিপ 
সম্মান অঞ্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
লাহোরের কর্ণেল 
টিফেনসন্, লক্ষৌয়ের 
অধ্যাপক ডাঃ করম্‌ 
নারায়ণ বাল এবং কলি- 
কাত৷ জুওলজিক্যাল্‌ সর্ভে বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ 
ডাক্তার বেণীপ্রসাদদের নাম জীবতত্বের গবেষণাক্ষেত্রে 
স্ুপরিচিত। মেডিক্যাল কলেজের প্রাণিতত্তবের অধ্যা- 
পক ডাক্তার একেন্দপ্রসাদ ঘোষ এই বিভাগে প্রশংসার 


সহিত কাধ্য করিতেছেন। 


গণিতবিজ্ঞানে মৌলিক গবেধণ।কাধ্ধ্যে মান্রীজবামী 
স্ব্গত রাম।নুজ সবিশেষ দক্ষত; দেখাইয়। গিয়াছেন। 
অতি অল্পবয়দে তাহার মৃত্যু হইয়া জগতের গণিত- 
বিজ্ঞান-বিভাগে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পুরণ 
হইবার নহে। তাহার যশ ভারতের বাহিয়ে বহু বিস্তৃত 
হইস্সাছিল এবং ভারতবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে 
রয়াল সোসাইটীর ফেলোসিপ. সম্মান অর্জন করেন। 
এই বিভাগে সার আগুতোষ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 


০৬ 


হচ্নিক অক্জনমভী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্য। 
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পপ 





গর বধ ভাদ্র, ১৩৩২] আাজ্ষালাচ্েম্পে ন্িভভান্। ভঙ্গাক্স এমীল্িক্ক গন্নেন্বণা। 


কাঁলিস্‌ ডাক্তার ডি, এন, মল্লিক, ডাঃ স্ুধাংশুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার গণেশপ্রসা্দ এবং শ্যামাদাস 
মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। গণিত 
সন্ধে ইহাদের মৌলিক প্রবন্ধ অনেকানেক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

ভূতত্ব (06010£) ) বিভাগে ভারতবাসীকে সর্বোচ্চ 
কর্তৃত্ব পদ এ পর্য্যজ্জ প্রধান করা হয় ন!ই। ইতঃপূর্ব্বে পি, 
এন, বস্তু ও পি, এন, দত্ত কৃতিত্বের সহিত এই বিভাগে 
অধ্যক্ষের কার্য করিয়া গিয়াছৈন' ভূতত্ব বিষয়ে 
তীহাদের অনুসন্ধান সবিশেষ প্রশংসনীয়। লক্ষ্ৌ 
মুনিভাসিটার অধ্যাপক বীরবল সানি অতি দক্ষতার 
সহিত প্রস্তরীভূত উদ্ভিদিজ্ঞান (105511 1)0191)9 ) সম্বন্ধে 
গবেষণার কাধ্য পরিচালন করিতেছেন। এই বিভাগে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কপেজের অধা!পক হেমচন্দ্ 
দাস গুষ্ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 

আবহাওয়া ৰিভাগে (11612010£ ) ডাক্তার 
সিম্সন্‌ এবং সার গিলবাট ওয়াকার ইত:পূ্ব্রে গবেষণা- 
কার্যে সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
মধ্যে ডাক্তার মুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের নাম এ 
স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রুতী ছত্র। এক্ষণে বন্ধের কোঁলাঁবা৷ অব- 
জার্ভেট।রিতে প্রধান অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়৷ অতি 
দক্ষতার সহিত কাধ্য করিতেছেন। তিনি ইহার পূর্বে 
যুনিভাগিটা সায়েন্স কলেজে অধাপন।র কাধ্যে নিযুক্ত 
ছিলেন এবং মৌলিক গব্ষণাঁকাঁধ্যে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক প্রশাস্তকুমার মহালানবিশ আলিপুর অব- 
জার্ভেটারিতে প্রশংসার সহিত এই বিভাগে কাধ্য 
করিতেছেন। 

উদ্ভিঘিজ্ঞান বিভাগে বেনারস হিশ মুনিভা্সিটার 
অধ্যাপক আর, এস্‌. ইনামদার উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়া 
( 2150)6 5৮551০105 ) সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণ। করিয়া- 
ছেন। পুর্বে লক্মৌয়ের অধ্যাপক বীরবল সানির 
নাম উল্লেখ করিয়াছি । উত্তিদ্বিজ্ঞান বিভাগে তাহার 
কার্ধ্যও বিশেষক্ঞাবে প্রশংসনীয় । কারমাইকেল, মেডি- 
ক্যাল কলেজের উত্ভিদ্বিজানের অধ্যাপক সহীয়রাম বন্থ 


এ 


“বাংয়ের ছাতা” (8811845 ) সম্বন্ধে গবেষণা করিতে- 
ছেন। তাহার কতিপয় যৌগিক প্রবন্ধ বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে । কলিকাতা মুনিভার্সিটার 
অধ্যাপক ডাক্তার ক্রুলও এই বিভাগে অল্পবিস্তর 
গব্ষেণার কার্ধ্য করিতেছেন। 

ইত্ডিয়ান মিউজ্জিয়মের সার জঙ্জ ওয়াট, শিবপুর 
বটানিকাঁল্‌ গর্ডেনের তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ সার জর্জ 
কিং এবং সার ডেভিড প্রেণ এবং বর্তমন অধ্যক্ষ 
কর্ণেল গেজ ভারতবর্ষীয় বৃক্ষলতাদির সন্বদ্ধে বিস্তর গবেষণ! 
করিয়ছেন। সার ডেভিড প্রেণ প্রণীত “বেল প্রাণ্টম্ 
(830176৭1 21205) নামক বহুতথ্যপৃর্ণ উত্তিদ্বিজঞান- 
বিষয়ক পুস্তক এম, এস্‌, সি পরীক্ষায় পাঠ্যপুস্তকরূপে 
ব্যবহৃত হয়। গাঁজার উপাদান নিরূপণ ও জীবদদেহে 
উহার ক্রিয়া সম্বন্ধে সার ডেভিড প্রেণের কার্য ইতিপূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে । ৫ 

নৃতর্ড বিদ্যা! (4110)09০9102) ) অল্পদিন হইল 
কলিকাতা! বিশ্ব বিদ্যালরের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে 
পাঠ্য বিষয় বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে । রাঁচিনিবাসী 
রায় শরচন্ত্র রায় বাহাঁছুর নৃ-তত্ব সম্বন্ধে অনেক মৌলিক 
গবেষণ। করিয়াছেন । ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসী- 
দ্রিগের সম্বন্ধে তিনি যে পুস্তক লিখিয়াছেন, .তাহা 
বিজ্ঞান সম!জে সবিশেষ আদৃত হইয়াছে । তিনি নৃতত্ব 
বিদ্যাবিষয়ক একখানি ত্রৈমাসিক পর্রিকা , প্রকাশ 
করিতেছেন। কলিকাতা মুনিভাসিটার অধ্যাপক রাও 
বাহাছুর অনন্তকৃষ্ণ আয়ার এই বিভাগে দক্ষতার সহিত 
কাধ্য করিতেছেন। 

কলিকাতায় স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থাপিত 
হটুয়। চিকিৎসাবিজ্ঞানের গুবেষণাক্ষেত্রে উন্নতিসাধনের 
প্রকট অবসর উপস্থিত হইয়াছে । ডাক্তার সার লেনার্ড 
রজার্স এই প্রতিষ্ঠানের উত্ভাবন্িতা ও স্থাপয়িতা। 
মৌলিক গবেষণার জন্ত চিকিৎসাবিজান চিরদিন 
তাহার নিকটে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ থাকিবে।, 
তাহার গবেষণার ফলে কুষ্ঠব্যাধি, কলেরা, রক্ত- 
আমাশয়, কালাঁজর প্রভৃতি ছুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা" 
সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে । শ্রীক্ষপ্রধান দেশের 
"বিশেষ বিশেষ ব্যাধির কারণ অন্থসন্ধান ও তাহাদের 


খা 


বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীমতে চিকিৎস! উদ্ভাবন এই বিজ্ঞান- 
মন্দিরের প্রধান লক্ষ্যের বিষয় |. এই প্রতিষ্ঠ(নে কালাজরে 
ডাক্তার নেপিক্সার, কুষ্ঠব্যাধিতে ডাক্তার মিউর, হুক্‌- 
ওয়ার্ম রোগে ডাক্তার চ্যাগুলার, বহুমূর রোগে ডাক্তার 
_জ্যেতিঃপ্রকাশ বনু, ম্যালেরিয়া ও পরপুঈ জীঁবতত্বে 
ডাক্তার নোল্ন্‌, বীজা গুতত্ব.ও চর্ধরোগে ডাকার এক্‌" 
টন্‌, কীটভত্বে ডাক্তার ্বীক্লাও, .বেরিবেরি রোগে 
কর্ণেল মেগ, রক্ত আমাশয় রোগে কাণ্চেন মৈত্র, স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানে মেঞ্গর ই্রয়ার্ট এবং ভৈবঙ্গয-বিজ্ঞানে মেজর 
চোপরা ও ডাক্তার সুধাময় ঘোষ প্রভৃতি যোগ্য ব্যক্তিগণ 
চিকিৎদাবিজ্ঞ।নদন্বত্বীয় যাবতীয় শাখায় মৌলিক গবে- 
ষণাকার্্যে নিষুক্ত রহিয়াছেন। সম্প্রতি পাষ্টির ইন্ট্ি- 
টিউটের কার্ধ্যও এই স্থানে আরম্ভ হইয়াছে এবং ডাক্তার 
ফক্স কুক্ুর,শৃগাল প্রভৃতি হিহম্র জন্তর দংশনের চিকিৎসা 
যোগাতার সহিত সম্পার্দন করিতেছেন । চিকিৎস!- 
বিজ্ঞ/ন সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্ক ভারতবর্ষের অন্ত 
কোথাঁও এরূপ সুন্দরভাবে পরিচালিত জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান নাই। এই গবেষণ-মন্দির বাঙ্গালাদেশের 
একটি বিশেষ গৌরবের সামগ্রী। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের লোকের মধ্যে 
বিজ্ঞনের আলোক বিস্তৃততাঁবে পাঁতিত করিতে হইলে, 
বিজ্ঞন-শিক্ষ।র বাহনের পরিবর্তনের প্রয়োজন | বত দিন 
ন1 বাঙ্গ!ুল। ভাষ। বঙ্গদেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার বাঁহনরূপে 
নিয়োজিত হইবে, তত দিন দেশের জনসাধারণের পক্ষে 
বিজ্ঞ।ন চচ্চার শ্ুবিধ। হইবে না এবং বিজ্ঞ/নের সহজ 
তন্বগুলি জীবনযাত্রার নাঁনা কার্যে আরোপ করিয়া 
তাহার নফল ভোগ করিতে তাহারা সমর্থ হইবে ন।| এই 
জ্ঞ।নের অভাবই দেশের যাব্তীয় কুসংস্কার ও অনর্থের 
মূল। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় মূল নিয়ম গুলি জান! না থাকাতে 
দেশের লোঁকে? স্বাস্থ্য দিন দিন যে কির্ূপভাবে হীন হইয়। 
যাইতেছে এবং প্রতিষেধ্য রোগজনিত কত অকালমৃত্যু 
সংঘটিত হইতেছে, তাহা! কাহারও অবিদিত নাই। 


হম্িক্ক অঙ্গুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ষ সংখ) 


স্বখের বিষর এই যে, এফণে এ বিষয়ে দেশের লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং এই অমঙ্গল প্রতিরিধানের জন্ট 
একটি সংহত চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে । বিজ্ঞান এখন 
বাহ।লা পোষাক পরিয়। সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না। তব কপিকাত। বিশ্ববিস্া- 
লয়ে বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞ।ন অধ্যপ্নন ও অধাপনার কার্য্য 
আরম্ভ না হইলে বিজ্ঞানের নানা শাখায় অধিকসংখ্যক 
পুস্তক রচিত হবার সন্ভাধন! নাঈ এবং তাহ! না হইলে 
বাজাঁসা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধন এবং দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের সম্প্রসার? সহজে হইবে না। বঙ্গীয় সাঁহিত্য- 
পরিষৎ এবং কম্মেক জন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকগণের 
চেষ্টায় বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার পরিভাঁষ। কতক 
পরিমাণে বাঙ্গাল! ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছে । ধাহার! 
বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিবেন, তাহার! এই সঙ্কলিত পরি- 
ভাষ। হইতে অল্পবিস্তর সাহায্য পাইবেন। সহজ বাঙ্গা- 
লায় সরলভাবে জনসাধারণের মো বৈজ্ঞ/নিক তত্ব গুলির 
প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। সুখের 
বিষয় এই যে, দেশে কতক পরিম।ণে এ কার্ষ্যের স্থত্রপাঁত 
হইয়াছে; আঁশ। করি, ক্রমশঃ ইহ! প্রসার লাভ করিবে। 
বিজ্ঞ'নের মৌলিক গবেষণা এখন যেমন ইংরান্ডীতে 
প্রকাশিত হইতেছে, তদ্রশ তাহাদ্িগের বাঙ্গাল। ভাঁষায়ও 
প্রক।শিত হওরা প্রয়োজনীয় | ধাহার। মৌলিক গবেষণ।- 
কার্য্যে নিযুক্ত আছেন, তাহাদের মনে।যোগ এই বিষয়ে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । বঙ্গীক্প সাহিত্য-পরিষং 
সম্প্রতি এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন , তাহাদের 
এই প্রচেষ্টা ফল'তী হউক। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, 
দেশের ভাষ। দেশের শিক্ষধকার্ষ্য অবাধে নিয়োজিত ন। 
হইলে কোন জাতির সর্বাঙীন উন্নতি দূরসাপেক্ষ। 

আপনাদের সময় ও ধের্য্যের উপর যথেষ্ট অত্যাচার 
করিলাম, বিষয়ের গুরুত্বোধে আপনার। অন্থগ্রহপূর্ব্বক 
ক্রটি মার্জনা] করিবেন। 

শ্রচুণিলাল বনু। 





পদ ১ শি আপস 


গুক্রিহস্ণ পক্রিচ্ছেক্ক 
চিকিৎসার ফণ্ঠ 


সে দিন টবকালবেলা দমণে বাহির হইয়া সন্ধ্যার অল্প 
আগে সকলে গৃহে ফিরিতেছিলেন। ডেরাডুনের 
নদীতে জল প্রায়ই থাকে না। আবার সময়ে সময়ে 
এত পরিমাণ জল আইসে ষে, তখন পার হওয়! কঠিন 
হইয়। উঠে। কারণ, নদীর শ্রোত অত্যন্ত বেশী। নদী- 
গর্ভে নানা বর্ণের পাঁতর দেখা যাক্স। অনেকেই সেগুলি 
সংগ্রহ করিক়্! গৃহে আনে। সকলে একটু আগে 
গিয়াছেন। বাসন্তী পশ্চাতে থাকিয়া! সকুলের অলক্ষিতে 
পাতর কুঢ়াইতে কুড়াইতে একটু পিছনে পড়িয়াছিল। 
সে নদীগর্ভে নামিয়া পাতর কুডাইয়! যেমন দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইতে যাইবে, অমনই পায়ের তলায় সে যেন 
একট। অস্ধ যন্ত্রণ। অন্গভভব করিল। অতর্কিতে তাহার 
মুখ হইতে যন্বণাব্যপ্জক “উ£,_ম। গোঁ” শব্দ নির্গত হই 
পড়িল। সে অসহা যন্ত্রণায় আর অগ্রপর হইতে ন! 
পারিয্না আর্্র নদী-সৈকতে বঙিয়া পড়িল। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়। হঠাৎ পিপীমা বলিয়। উঠিলেন, 
“হা রে শিউলী, বড়বৌম! কোথায়? তাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি না। তোদের আকন কি? বৌটার খোঁজ 
নেই।* এই বলিম্বা তিনি নদীর ধার দিয়! পুনরায় 
বাসস্তীর অন্বেষণে অগ্রসর হইলেন। , 

সন্তোষ তখন তাড়াতাড়ি কহিল, “পিনীমা, আপনি 
এখানে প্লাড়ান, আমি দেখছি।* এই বণিয়া সে 
কিঞ্চিৎ দুরে গিয়া দেখিল, বাসস্তী বদিয়। আছে" দে 
প্রথমে বুঝিতে না পারি নিকটস্থ হইয়! কহিল, "এ কি! 
এখানে ব'লে যে. পায়ে লাগলো ন! কি।” এই বলিয়া 
সে সন্ধ্যার অম্প্ আলোকে দেখিল, বাসম্তীর পু! হইতে 
প্রবল রক্তভ্রোত বহি ধাইতেছে সে পা ধরিয়া নীরবে 


শু পূ 


ই 


উরি 
রোদন করিতেছে। সন্তোষ তখন ক্ষিগ্রহত্তে নিজের 
কোটট। ভূমিতে রাখিয়া বাঁসম্তীর পায়ের “নিকট হাঁত 
লইয়া যাইতেই দে ভীষণ আপত্তি করিতে লাগিল, 
অবশেষে অশ্ররুদ্ধ কে কহিল, “আপনি হাত দেবেন 
না। থাঁক--আমি যাচ্ছি।” 

সন্তোষ 'অহুচ্চ কে কহিল, “আমায় দেখতে দাও, 
এ সময়ও কি তুল বুঝতে হয়? আমি ডাক্তার, তা ত 
ভুমি জান।” 

সন্তোষ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহাঁর 
পদতল নিঙ্গের হাতের উপর রাখিয়া অপর হস্ত 
দিয়া দেখিল যে, একটা বোতলের গলাভাঙ্গা বাঁসস্তীর 
পায়ে ফুটিয়া রহিয়াছে। সে তখন ধীরে ধীরে কাঁচখণ্ড 
বাহির করিয়! দিয়া নিজের পকেটস্থ রুমালখান! ছিড়িয়া 
অল্প জলে তিঙ্জাইয়া লইয়া অতি মত্বর ক্ষতস্থান বীধিয়া 
দিল। কিন্ধরক্ত তখনও বাহির হইতেছিল। বাসন্তী 


* উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা করিতেই পুনরায় বসিয়া পড়িল। 


সম্তোষ তখন নিরুপায় হইয়া কহিল, প্তুমি কি 
আমার সাহাধ্য নেবে? না--অপর কাউকে 
ডাকবে। ?” 

জড়িত কণ্ঠে বাসন্তী কহিল, "আপনি পারবেন না।” 

সন্তে।ষ রহন্তস্ছলে কহিল, প্যাঁদের ডাকবো, তারা 
কুঝি আম।র চাইতে বীর ?"*এই বলিয়া সে আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়! উচ্চকণে ,শেফালীকে আহ্বান 
করিল। 

ক্ষণেক পরে শেফালিক। আনিয়া কহিল, “কি 
হয়েছে, দাদা? একি! বৌদিবসে কেন?” , 

সন্তোষ গণ্ভীরভাবে বলিল, “কাচে পা কেটে গেছে। 
তোর বৌদির বিশ্বাস, তুই এক জন মুস্তবীর। এখন 
বাড়া নিয়ে চল্‌ দেখি। কিন্ত খুব সাববান, রক্ষক এখনও 
* বন্ধ হয়নি।* 


৭২০ 


আাম্সিক্ক শদ্রুমতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 





গ্থহে ফিরিয়! শেফালী এক কেটুলী জল গরম ক্রিয়। 
সন্কোষকে ডাকিপ়া আনিল।. সে কতকগুলি ওঁধধপত্র 
হাতে করিয়! পিসীমার গৃহে গিয়া বসিল। বাসভ্তীর 
পায়ের রুমাল খুলিয়। দেখা গেল, ক্ষতমুখ গভীর এবং 
তখনও অল্প অল্প রক্ত বাহির হুইতেছে। পিসীমা 
আমিয়। তাহার পায়ের অবস্থ! দেখিরা শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন এবং ও সব দেখিতে পারেন ন! বলিয়! বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

পিসীম! চপিয়! যাইবার পরে বাসস্তীকে নিজের 
হাতে রুমাল খুলিয়া ফেলিতে দেখিয়। সন্তোষ কহিল, 
“রমালখান1 ত নিজেই খুলে ফেল্লে, ডাক্ত।রীটাও নিঞ্জে 
করবে না কি?” 

বর্ধাকালের পুজীভূত মেঘের মত প্রচুর বিরক্তিতে 
বাসস্তীর মুখখান। গম্ভীর হইয্না উঠিল। সম্তোষের এই 
বিদ্রপের বাণটুকু তাহার বুকে বিদ্ধ হইলেও সে নিজেকে 
যথাসাধ্য সংযত করিয়া! ধীর কণ্ঠে কহিল, “একটুখানি 
রেড়ির তেল দিলেই সেরে যাবে, কিছু করতে হবে না ।” 

সন্তোষ বিদ্রপপূর্ণ কঠে কহিল, “এত মুষ্টিযৌগ 
আবার কবে থেকে শেধা হয়েছে? ডাক্তারীও করা 
হয়না কি?” 

সস্ভতোষের ব্যঙ্গমিশ্রিত কণম্বরে ঈষৎ বেদনাম্থভব 


করিয়া কম্পিতকঠে বাসন্তী কহিল, “সমর সময় দরকার 


হয় বৈ কি।” 

সন্তোষ আর কথা না বাড়াইয়। বাঁসস্তীর নিকট 
অগ্রসর হইতেই সে তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়৷ কহিল, “থাক 
থাক, আমি সব--” 

সন্তোষ মনে মনে অপহিষ্ণ হইলে৪ মনেগ মেঘ 
মনের মধ্যেই চাপিয়! রাখিয়া! সে ধীরগন্ভতীর কে 
কছিল, “বাঁসম্তী-অ।মি কিছু করতে গেলেই তুমি অমন 
কর কেন বল দেখি?_-কর্তব্য কি কেবল তোমারই 
আছে- তোমার কাছে ষে অপরাধ করেছি, মে অপ- 
রাধের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও শেষ হয় নাই? আমি 
জানি, আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই। তবু-তবু 
আমার মনে হয়, তুমি আমায় ক্ষমা! করেছ-- আবেগে 
তাহার কণ্ঠ হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া! আদিল । সে বথাসম্ভব 
বাসস্তীর ক্ষতের অভ্যন্তর পরীক্ষ/ করিয়া, ক্ষত ধৌত 


করিয়া, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়! বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই দ্বারপ্রান্তে সহাস্তবদনে শিশির অ!সিয়। কহিল, 
“যা হউক বৌদি, দাদাকে দিযে পদসেবাঁটা খুব করিয়ে 
নিলেন, তবুও আবার আমাদের মন্দ বলেন।” 

মস্তোষ কহিণ, “ন্বয়ং ভগবান্ই যখন এর হাত থেকে 
নিম্ত/র পাননি, তখন আমরা ত মানুষ ।” এই বলিয়। 
সে বাহিরে চলিয়! গেল, শিশিরও তাহার সহিত বাহিরে 
গেল। 

. নিদাথের তপ্ত দাবদাহে এ শীতলতাকে কে আনিয়! 
দিল রে? দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে স্বামীর মুখে আজ নিজের 
নাম প্রথম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া! বাসন্তী প্রথমে বিহ্বল 
হইয়! পড়িয়া'ছিল, ধরিত্রী যেন তাঁহার চরণতল হইতে 
সরিয়া যাইতেছিল। আজ নিজের এই ক্ষুদ্র নামটাঁও যেন 
তাহার কাছে কতই ন! সার্থক বোধ হইতেছিল। এ 
নামে ত অনেকেই তাহাঁকে ডাকিয়া থাকে; কিন্তু আজ 
এই মধুর সন্ধ্যার স্সিগ্ধ অন্ধকারে স্বামীর অন্তরের অন্তত্তল 
হইতে আবেগরুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত এই প্রি সম্বোধনটির 
মত সে নাম ত তাহার জীবনের শুষ্ক মরুভূমি কোনও 
দিন বারিপাতে ক্সিপ্ধ করে নাই। আজ বাঁসম্তীর নিকট 
স্বামীর বাক্যগুলি মিথ্য। ছলনা-বিদ্রপের মত লাগিজেও 
তাহার মন সস্তোষের দোঁষ ধরিতে চাহিতেছিল ন!। 

অস্রাভ্রিৎম্প পক্কিচ্ছেদ্ত 
মীমাংস। 

গভীর রাত্রে ঈষৎ ঠাণ্ডা অন্ুতব করিয়া হঠাৎ সস্তো- 
ষের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া! গেল; গলার মধ্যে বেদনা অন্থভব 
করিয়। সে বাতি জালিয়! ফ্রানেলের মাফল।রট। গলায় 

জড়ায় পুনরায় শধ্যায় শয়ন করিল। 
শয়ন করিল বটে, কিন্তু নিদ্রা্দেবী তাঁহাকে একে- 
বারেই ত্যাগ করিয়া! গেলেন ৷ জাগ্রত সন্তোষকুমারের 
মনের উপর তখন আর এক জন আসিয়া! আধিপতা 
বিস্তার করিতে লাগিল। সে চিন্তা! সেই সঙ্গে আজ 
পরিত্যক্তা উপেক্ষিত পত্বীর সেই অস্পষ্ট অথচ মধুর 
বাণী, “অন্ধ জাগো, কিবা রাত্র কিবা! দিন” কেবলই 
তাহার শ্বতি-সাগরের' তলদেশ মথিত করিয়া উঠিতে- 
ছিল। হঠাঁৎ ভাহাঁর বুকের মধ্যে সে যেন কি একটা 
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অভাবের বেদন! অন্থতব করিতেছিল। এত দিনের পর 
এই শুন্ত শব্যাটাও যেন তাহার মনকে নিপীড়িত করিয়া 
তুলিতেছিল। কোন অস্তসিহিত প্রবল শক্তি আসিয়া 
তাহ।কে যেন দুর্বল করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার 
দেহের সমস্ত শিরাগুলি হইতে যেন তীব্র শ্রোত প্রবাহিত 
হইতেছিল। অঙ্গের সকল অংশ যেন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিতেছিল। এত দিনের দমিত চিত্তবৃত্বিগুল! যেন শিথিল 
হইয়! বাসম্তীর অন্বেষণে ছুটিয়া যাইতেছিল। এে 
তাহার নিজকত পাপের প্রায়শ্িত্তঃএই ত আর্ত, ইহারও 
শেষ আছে-তাহা বহু দূর--কত দূর, কে জানে? ইছার 
জন্ত সে বাসভ্তীকে দোষী করিতে চান্ে কেন? এ মহা- 
চীনের বিশাল প্রাচীর" সেত নিজের হাতেই গথিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার চোখ হইতে ঘুম ছুটিয়া গেল, ক্রমে 
তাঙ্ার মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে উঠিয়। জানালার 
কাছে গিয়া ফাড়াইল। 

এই দর্ব্বলা নারী, কিন্তু কি অসীম তাহার অন্তরের 
শক্তি !_যাঁহার কাছে পুরুষের কঠোর হৃদয়ের দৃঢসন্কল্প ও 
অবলীলাক্রমে খাটো হইয়া যায়। সঙ্কোষ মনের চাঞ্চল্যে 
ক্রমেই ভীত হইয়া উঠিতেছিল । মনের মাথেগ তাহাকে 
এমন করিয়া ক্ষিপ্ত করিয়। তুপিতেছে কেন? এত কাল 
ধরিয়া ষে বিকারের ঘোর তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল, আজ কি সে ঘোর কাটিয়া যাইতেছে? 
ভাহার মনের- দেহের এ হুূর্বলতা কোথা হইতে 
আসিল? সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে? 

দিনের পাখী তখনও নীড় পরিত্যাগ করে নাই। 
পূর্ণিমার চন্দ্র তখনও একেবারে লুক্াইয়া পড়ে নাই। 
প্রভাতের আলোক তখনও ধরণীর বক্ষে বিস্তৃতি লাভ 
করে নাই। এমনই সময়ে প্যোৎসার আলো-আধারের 
মধ্যে সম্তোষ ছইবার চিন্তার হাত এড়াইবার জন্ত গৃহ 
হইতে বাহিরের বারান্দায় আলিয়া পদচারণা করিতে 
লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল-_-ওঃ, এমন পরাজয় কি 
পুরুষের হয়! গাছের পাতা, অণকাশের চন্দ্র, এমন কি, 
নিজের হৃদয় .পর্য্যস্ত আজ সকলেই তাহাকে ব্যঙ্গ . 
করিতেছে! 

সে দিন ৫কাথায় গেল _-যে দিন অতিশয় গর্বে দৃঢ়- 
চিত্তে সে সুবমাকে বলিয়াছিল, বাসস্তীকে সেঁভাঁিবাসিতে * 
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স্পজ্মি সপ! 
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পারিবে না মৃচ্ছিতা সংজ্ঞাহীনা পত্বীকে পদতলে 
পতিত দেখিয়াঁও ঘে সে বিচলিত হুম নাই, বিবাঁহ- 
মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিয়া অবধি স্পা ও অপব/বহারের 
বোঝা যাহার মাথার তুলিয়া দিতে সে হৃদরে ব্যথা বোধ 
করে নাই। অসহায়া উপেক্ষিতা পত্বীর সাগ্রহ আহ্বানও 
বাহাকে লক্বল্প হইতে টলাইতে পারে নাই, আজ তাহা” 
রই নিষ্ঠ,রত! ও তাচ্ছীল্য দেখিয়া তাহার মন এত গণ্ভীর 
বাথায় ভরিয়া উঠে কেন? 

দীর্ঘ সাধনায় এত.কাল ধরিয়া সে যে ধৈর্যের বাধ 
বাধিয়। তুলিতেছিল, আজ সে তাহাকে এমন ভাবে 
অবজ্ঞা করিয়া! গেল কেন? এ পরাজয়ের টীক1 ললাটে 
অঙ্কিত করিয়। সে লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে 
না, এখান হইতে তাহাকে পলাইতেই হইবে। আন্তঃ 
সলিল! ফন্তর মত মনের এ ভাবটাকে প্রস্তর দেওয়। 
তাহার আর নিরাপদ নহে। বাসন্তীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়] 
যাওয়াই তাহার পক্ষে শুভ । “যদিও এখন এ বিদায় গ্রহণ 
করিতে তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, তথাপি এই 
দণ্ডই তাঁহার উপযুক্ত । 

সহস৷ তাহার চিন্তায় বাধ! দিয়! বিনয় ডাকিল, 
“দাদ। !” 

চমকিত হই! সম্ভোষ পিছন ফিণিয়! দেখিল, বিনয় 
দাড়াইয়৷ আছে। সে ব্যধিতকঞ্জে কহিল, “কি বল্ছিস্‌ 
বিশ্থ, 'আমায় কিছু বললি?” 

বিনয় দেখিল যে, সম্ভোষের সদা গ্রচুল্প * মুখখান। 
আজ শুফ, বিষাদের ঘন ঘোর যেন তাহার সমস্ত মুখ- 
মণ্ডলের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছে। সে এক 
রাত্রিতে দাদার এতখানি পরিবর্তন দেখি! নিজেই বিস্মিত 
হইয়৷ গেল। সন্তোষের অন্তরের ব্যথ! নিজের অন্তরে 
'অনুভতব করিয়া তাহার অর্তঁর যেন ফাটিয়া যাইতেছিল্স। 
তথাপি স তখন সেটাকে চাপ? দিয়া সহ সরল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অন্ুখ করেছে?” 

নিজের শক্মীরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! সস্ভোষ- 
কহিল, “কই--ন1। কেন বল্‌ দেখি 1 

সন্তোষের শুক বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বিনর 
কহিল, প্হঠাৎ আপনার চেহারাটা এ রকম হয়ে গেল 
কেন?” 
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সেই জন্তে, আর-_-* 

“তবে আযম গিয়ে কাষ নেই।” 

সাগ্রহকণ্ডে সম্তোষ কহিল, “কোথায় ?” 

সে কহিল, “ইলকেসশ্বর।” 

সন্তোষ কহিল, “আমি ত ভাই আব যেতে পারব 
না। কা'ল রাঝ্রে মাইক্রশকোপে ভাল দেখতে 
পাইনি। আজ একবার সকালে ভাল ক'রে তোর 
বৌদির পায়ের পুঁজ দেখতে হবে । আজ বোধ হয় 
আমার যাওয়া হবে না।” এই বলিম্না মে যেমন 
বসিতে যাইবে, অমনই শেফালী আসিয়! বলিল, “দাঁদা, 
আস্মন, সব ঠিক ক'রে এসেছি ।” সন্তোষ চলিয়। গেল। 


সন্সি্ক ব্যল্নসেত্ভী 


মছ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সন্তোষ কহিল, “কি 
রকম বল্‌ দেখি? কা'ল রাত্রে ঘুম হয় নি_বোধহয়, 


[১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 


কিরৎক্ষণ এক বসিন্ন। বিনয্বের মন তিক্ত হইয়া 
উঠিল। সে বারান্দ। হুইতে রাস্তায় নাঁমিবার উপক্রম 
করিতেই ফটকের পথে একখানি গাড়ী আসিতেছে 
দেখিয়। মে দেই দিকে অগ্রসর হইল। সে গাড়ীর নিকট 
গিয়। দেখিল, ভিতরে তাহার পিত|, চাষেলী, জ্যেঠাইমা 
এবং সুষম] রহিয়াছেন । 

গাড়ী হইতে রমাকান্ত বাবু নামিতেই বিনয় কহিল, 
“বাবা, আপনি? খবর দেননি কেন? ষ্টেশনে যেতুম, 
আপনার বোধ হয় খুব +ষ্ট হয়েছে ?” 

পুত্রের স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়া! রমাকান্ত বাবু কহিলেন, 
“ন। বাবা, কোন কষ্ট হয়নি । ছুটাৰ দুর্দিন আগেই চ'লে 
এলুম |” 

তাহার! সকলে অনরের পথে অগ্রসর হইলেন। [ক্রমশঃ 
জ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী : 


পা 


জন্মীফমী 


গভীর ছূর্য্যোগময়ী প্রলয়ের থোরা নিশীখিনী, 
জলদ-মেছুর নভে ঘন ঘন চমকে দামিনী 
ভেদি অন্ধকার, 
শন্‌ শন্‌ বহে ঘোর নিশীথের সজল বাতাস 
গম্ভীর, দীড়ায়ে স্থির সে দুর্য্যোগে তেদিয়! আকাশ 
ংস কারাগার ! 
মুহমু্ছ ঘোরনাদে কাপাইয়া! অন্বর ধরণী, 
গরজি' উঠিছে শুধু গুরু গুরু প্রলয়-অশনি 
থাকিয়া থাঁকিয়া,_ 
গম্ভীর সে গুতিধ্বনি বাঁজে গিয়। আধারে গভীর 
ওম্‌ গুম্‌ কারাদ্বার সে গঞ্জনে গুমরে অধীর 
”. কাপিয়া কাপিয়া ! 
দেবকীর সনে আজি কংসের সে আ্রাধার কারায় 
যাপে নিশি বন্ুদেব শুভলগ্নে মুক্তির আশায় 
দিন গণি' গণি' ১ 
' বাহিরে প্রকৃতি তাই মাতিয়াছে উদ্মত্ত-উৎসবে, 
যুক্তির বারতা! তাই দিকে দিকে ফিরি' ঘোর রবে 
ঘোধিছে অশনি ! 


সুক্তির সঙ্গীত তাই ভেদি গাঢ় অন্ধকাররাশি 
আকাশে ধাত1সে আঙ্গ দিকে দিকে উঠিমাছে তাদি 
ছুর্য্যোগ নিশায়,-_ 
শত ভগ্নপ্রাণ তাই সমৃৎনুক রয়েছে চাহিয়া, 
কখন্‌ সে আর্তত্রাত! জ্যোতিঃ পথে আসিবে নামিয়। 
লাঞ্ছিত ধরায়! 
অশনি গঞ্ছুক ঘোর, বৃষ্টিধার। ঝরুক গভীর,-_ 
জ্যোতিঃ শিশু! তুমি এসে এ নিশায় ক্রোড়ে জননীর 
চাহিবে হাসিয়া,-- 
ঝন্‌ ঝন্‌ খুল' যাবে দৃঢ়বদ্ধ কারার দুয়ার, 
হে মুক্তির অগ্রদূশ্! তুমি হেসে উজলি আধার 
দাড়াবে আসিয়া ! 
দুর্য্যোগ ছার এস তবে আলোক পূর্ণিমা 
মুক্তির আলোক করে, শিরে ধরি বিপুল গরিম! 
তুমি নারায়ণ ! 
দাসত্বের এ কারার দৃঢ়বন্ধ কঠিন শৃঙ্ঘল 
মহাশবে ছিন্ন করি, অত্যাচারী এ পাঁপ প্রবল 
কর নিবংরণ! 
প্রীবিজয়মাধব মগুল। 


চি 





জর্দমশীর সয়'ট কাইজার দ্বিতীয় উইলেলষ ( উইলিয়াম) বিশ্বযুদ্ধের 
প্রধান নাক, এইরূপ খাতি' ঠাহাকে মিত্রপক্ষ নান! বর্ণে চিত্রিত 
করিয়ছ্েন। কখনও তিন্ন ৬7. 1)0 কখনও হন সর্দার, কখনও 
পিশাচ নরহপ্তা, কখনও নর-রাক্ষদ। তাহারই অদমা উচ্চ। কাজ! 
নেপোলিয়ানের মত সবধগ্রাপিনী-_-উহা' লোল জিহবা! বিস্তার করিয়া 
পৃথিবী গ্রাস করিতে উদ্তহ হটুয়াছিল। জর্খনী কেবল জগতে একটু 
হাত-পা মেলাইবার স্তান চাহে_7। [১1706 07000 0100 500, 
এই ছুত করির়। তিনি জন্মণ সাম্নাজোর উপনিবেশ বিস্তারের জন্ত-_ 
কেবল উপনিবেশ নহে.বাণিঞ্জা-বিস্তারেরও জন্ত এই বিখগ্া দী মহাযুদ্ধের 
অবতারণ। করিয়াছিলেন । তিনি টিগটন জাতীয়, রাসিয়৷ স্লাভ 
জাতীক; এই স্ণভ-টিটটনের পরস্পর বিদ্বেষ-বহ্তে তিনিই ই্ধন 
যোগাইয়া ব5 অনর্থ ঘটাইয়[ছিলেন। বহুদিন ইইতেই ঠাহার 
দাতের সহিত ভাগাপরাক্ষ! করিবার আকাজ্ষ*ঠিল, আঁ ডিটক 
কািনাগ্ডের গঠা%1ও উপলক্ষ করয়! ঠিনি খুরোপে কালানল 
স্বালাইর়াছিলেন। প্রুসয়র প্রাধাগ্ জগতে প্রতিষ্ঠ। করাই তা্চার 
উদ্দে্ত। ইংরাজ তাহার প্রধান মন্তরায়। ইংরার্জের রণঠরী ও 
পৃথিবাব্যাদী বাণিঙ্গা এই হেত ঠাহার চক্ষুঃশুল হইয়াছিল। এই 
হেতু কোন অন্থিণার ঈংরাজের সহিত বিরোধ ঘট।ইর| তিনি একবার 
শক্তিপরীক্ষাণ সুযোগ অনুনন্ধান করিতেছিলেন। আগাডির বঙ্গরে 
জর্দণ রণতরী প্যান্থারের লীলাভিনপন এই উদ্দেশ্তেই সংসাধিত 
হয়্াছিল। সে সময়ে ফরাসী ও ইংরাজ নরম হইয়! ন1 গেলে হয় ত 
তখনই বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হইত। 

কাইজার উইলিয়ামের বিপক্ষে নেষন এক দিকে এমন গ্লানি রটিত 
হইয়াছে, অন্তদ্দিকে তাহাকে অবস্থাগ দস মাত্র বলির] ছাড়িরা দেওয়] 
হুইয়াছে। কোন কোনও যুদ্ধ'সমালোচক বলেন, ঘুরে।পের যে 
অবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে মহামুন্ধ সংঘটিত ন। হইয়। পারে না 
কাইজার নিমিত্ত মাত্র। 

এখন আবার আর এক শ্রেনীর লেখক দেখ। দিতেছেন। তাহার! 
মিত্রপক্ষীয় হইলেও কাহজএবিদ্বেধী নহেন। তাহারা বলেন, 
যুদ্ধের সমরে প্রচারকাধোর জন্ত কাইজারের বিপক্ষে যতই মিথ্যা- 
পবাদ রটান হউক ন। কেন, মহাযুদ্ধের মূল কীরণ অনুদক্ধান কাঁরলে 
দেখ। যায়. কাইজার এ যুদ্ধসংঘটনের মূল নহেন। তাহাদের মতে 
ফরাসীর আতঙ্ক ও বিদ্বেবই এই বুদ্ধের প্রকৃত কারপ। ভাহীর সীমা- 
নায় জননী দিন দিন জঞানবিজঞ।নে ও শৌখোবীযো যেরূপ মহীরান্‌ 
জাতিতে পরিণত হইতেছিল, তাহাতে তাহার ভয়ের কারণ বিদ্যমান 
ছিল। এক দিকে ফরাসীর এই আতঙ্ক, অন্যদিকে প্রবল রিয়ার 
টিউটব বিদ্বেষ, _-এতদুভগের মধো পড়িয়া জর্পনিকে যুদ্ধে, নাষিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছিল & কেহ কেহ,.এমনও বলেন, জর্্ণীর বাণিজাজগতে 


ক্রমশঃ বর্ধমান প্রাধান্তে আতঙ্কিত হইয়! বশিক ই;রাজঞ ধৈাচ্যাত 


হইগসাছিল। এ সফল কারণে ষহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল । 


বাহ হউক, প্রকৃত কারণ এখনও নিণীতি হয় না | হয় ত ভবি- 
স্বতে এক দিন নিরপেক্ষ নতিহাদিক সে তথা নির্ণর করিবেন। 
ব্মানে বে পুরুষ এক দিন এক দিকে শৌর্য্যে-বীর্ষো, বৃদ্ধিমত্তায়, জান- 
বিজ্ঞানের পরিচয় প্রদানে এশং অন্ত দিকে নিষ্রতায় ও বর্ধরতায় 
জগৎকে ত্তত্তিত চকি ত করিধাছিলেন, তাহার পরিচন্ন নিশ্চিন্তই লিপি* 
বদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগা। 

কাউজার উইলিয়াম হোহেনজোলারণ রাজবংশ হইতে উদ্ভৃত। 
এই বংশ অস্ত্রীধার হাঁপসবার্গ অথবা রুসিয়্ার রোমান রাজবংশেক্র 
মহ প্রাচীন নহে। কাগজারের পূর্বপুরুষ ব্রােনবার্গের ইলেক্টর 
হিলেন; আধুনিক বালিন দহরের চুষ্পার্থস্ ভূখণ্ডের নাম ব্রাঙ্ডেন: 
বার্গ। ভার পৌন্র বিখাত ফেড'রিক দি গ্রেট। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তিনি প্রসিয়ান রাজোর প্রতিষ্ঠ।ত। | 

প্রসির়ার পক্ষে থাকিয়া অস্ীয়ার রাণী মেরায়! টেরেসার বিপক্ষে 
যদ্ধযাত্রাকালে ফ্রেডারিক বলিয়।ছিলেন,-_-৮.১17101000, 1005165, 
(006 05-17১ 001700108 10010069010 0005 7900৮ 55 02 
1101 016055, 70105012050 0৮৬০." এ হেন ফ্রেডান্িকের 
প্রপৌত্র কাঃজার দ্বিতীক্প উলিয়াম। সতরাং'ডাহাতেও যে পিতা” 
মহের উচ্চ।কাঁও। কতক পরিমাণে বিদ্যমান থাকিবে, তাহা! সহজেই 
অনুমান করিয়া লওয়। যায়। 

ফ্রেডারিকের পুত্র প্রথম উলিয়াম। ফ্রেডারিক প্রসিয়ার 
আকৃতি-প্রকৃতি গঠন করিয়। গিক্াছিলেন, তাহার পুত্র প্রথম 
উইপিয়ামের রাঙ্জস্বকীপে বিসমাচ তাহার উপর কারুকধ্যি সম্পাদন 
করিয়! যায়েন। বিসমা আধুনিক জঅর্দণ সামাজোর বিশ্বকর্ণ। | 
যখন ফরাসী সঙ্জাট তৃতীক়্ নেপোলিয়ান জর্খণরাজা আক্রমণ করেন, 
তখন বিমান ভাহীর বিরাট সাগ্রাঙ্গা প্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট অবসর প্রাপ্ত 
হঈয়ীছিলেন। তিনি তাহার [২০0171015061095 গ্রন্থে কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া: লিখিয়। গিয়াছেন,__প] 010 1001 (901১0 02 ৪ [000 
চএডসনাও অন্য হাএ9. 00600017906 016 00090050100 
96 2. 0111160. (5271007019 ০0010 176. 16911550.৮ চন্ত্রগুত্থের 
চাণকোর মত প্রথম উঠলিয়াম বা উইস্য়াম দি গ্রেটের মন্ত্রী বিস- 
মা জর্দণনাস্রাজোর ভিত্তিপত্তন করিয়া যায়েন। 

কাইজার দ্িত্তীর দশলিয়াম প্রথম জর্দণসত্াট প্রথম উই- 
লিয়ামের পৌত্র। তাহাকে ফ্রেডারিক দি গ্রেটের সহিত তুলন! 
করিয়] বু বতিহাদিক তাহাকে ফ্রেডারিল্কয় স্তায় উচ্চাকাঙ্ফাময় 
বলিয় বর্ণন! করিয়াছেন। তাহার! বলেন, উইলিয়াম ক্রেডারিকের 
স্তায় পরিশ্রমে কাতর ; তিনিও তাহার সকার পরেয় পরামর্শ গ্রান্থ 
করেন না, পরস্ত জর্দপজাতি ও সান্রাজ্যকে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ 
করিতে তাহারও উচ্চাকাঙ্ষা প্রবল। 

মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে কাইজার ছ্িতীয় উইলিয়াম এই ঘোষণাপত্র 
প্রচার করেন,_"আজ ভ্রিচন্বারিংশৎ বৎসর জর্দণসান্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 


এই) সাম্নিক্ক অ্ুমভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হৃঃয়াছে। তরবধি এ যাবৎকাল আমি এবং আমার পূর্ধপুরুষগণ লাক্সেমবার্গের ছুন্দরী যুবতী গ্রান্ড ডাচেসের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। 
সকলেই শান্তি সহকারে যাহাতে আমাদের জাতীয় উপ্নতিসাধন কিন্তু এ সফল কথার কোনও ভিন্ত ছিল না। সিতেন হেভিন (9৮৫77 
করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আমাদের 116010) নামক বিখ।াত নুইডেনদেদীয় পর্যটক যুবয়াজের সৈন্যের 
বিপক্ষপক্ষ সে চেষ্টার পথে অন্তরা হইয়! দ্রীড়াইয়াছেন। পূর্ব, সহিত পশ্চিম-রণ-কষেত্রের যুদ্ধ পরিদর্শন করিয়াছিলেন সে সন্বদ্ধে 
পশ্চিম,__সর্ববস্তই, এষন ফি, দূর সমুদ্রপারেও ভিতরে ভিতরে সমস্ত তিনি ৬1113, 1196 0৩7 7101) ঠ05 7700৩ ৬ ৫৪. মাষফ একখানি 
যুয়োগীয় জাতির অন্তরে একট! দারুণ জর্দপ-বিদ্বেষ-বহ্ি ধিকি ধিকি প্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সে গ্রন্থ পাঠ করিলে জর্মাণ যুবরাজকে অতি 
ছলিতেছে। চতুর্দিকে যখন পূর্ণ শাস্তি বিয়াজিত,। উচ্চমন] শৃরবীর বলিয়াই বোধ হয়। 
তখন অতর্কিত অবস্থায় আমরা আততায়ী কর্তৃক ১৮৮২ খ্ষ্টাবে যুবরাজের জন্ম হয়। জর্দণ যুবরাজ 
আক্রাত্ত হইয়াছি। অতএব আর শাস্তির মুগ চাহিয়া দেখিতে দীর্ঘ, নাতিস্থল, নাতিকূশ । তিনি-নেপোলি- 
নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, এখন সফলকেই অর যানের উপাসক। তিনিও রণে পরাজ:য়র পর পিতার 
ধারণ করিতে হটবে। আমাদের পূর্ববপুরুষ্ণ যে | | স্তায় হলাণডে আশ্রয় লটতে বাধা হইয়াছিলেন। কিছু 
সান্রাজা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আজ তাহার বিষম | | দিন পুর্বে তিনি জর্নীতে পলাইয়া৷ আসিয়াছেন। 
সঙ্কটকাল উপস্থিত। এখন অর্দলীফে স্ত্রের সাধন [চিরে তাহাকে জর্শনীতে বাদ করিতে দেওয়া হইয়াছে। 
কিংবা শরীরপাতন করিতে হইবে । বত দিন এক (িি হে ডাক্তার ভন বেটমা।ন হলওয়েগ ।__ইনি ঘৃদ্ধকালে 
জন জর্দণ জীবিত থাকিবে, হত দিন জর্্মণীর একট মাত্র | অর্পণ চান্সেলার বা প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তাহাকেও 
রণ-হয় বিদ্যমান থাকিবে, তত দিন যুদ্ধে নিবৃত হইব এই যুদ্ধের অন্ঠতম মূল কারণ বলিয়া ধর! হয়। কিন্ত 
না। এ যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবী দি একা! জর্খনীর বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধের প্রাক্কালে যে ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তাহা 
ছগারমান হয়, তথাপি জর্খ্ণী পশ্চাৎপদ হইবে ন1। এইরূপ,-_ 
সগ্মিলিত জর্দা কখনও পরাজিত হয় নাই, কখনও “আমরা লাঞক্সেমবার্গ ও বেলজিয়াম গবর্ণমেন্টের 
বিজিত হইবে না, হইতে পারে না। পরমেখরের স্ভাযা আপত্তি অগ্রাহ্ত করিতে বাঁধা হইয়।ঠি। আমি 
নাম লইযা, শীাহার কৃপাষাজ স্পষ্টই বলিতেছি যে, ইহাতে 
ভরস৷ করিয়া সমরক্ষেত্রে অবশীর্ণ আমরা বেলজিয়াম ও লাজেষ 
হইব। আষাদের পূর্ধধপুরুষগণের বার্গের উপর অন্ায় জাচরণ 
ভিনি সা ছিলেন, এখনও করিতেছি। যে মুহুর্ধে 
তিনি আমাদিগের সহায় হই- আমাদের স'মরিক উদ্দেন্ 
বেন * সাধিত হইবে, সেই মুহূর্ধেই 
ইহা হইতে বুঝিয়া লইতে আমর! ই ছুই গবর্ণষেন্টের সমস্ত 
হইবে, কাইজার কতট। অপরাধী ক্ষতিপূরণ করয়। দিব। শঙ্র 
ছিলেন। মিত্রপক্ষ বলিবেন, আমাদিগকে আক্রমণ করিবার 
ফাইজারের এই বক্তৃতা কপট- জন্ত ভয় প্রদর্শন করিতেছে। 
তার আবরণে মণ্ডিত। যাহাই আমাদের মত্ত বদি কেহ এইরূপে 
হুটক,, এইরূপ মনোভাব লইয় শত্রু কর্তৃক স্তর প্রদর্শন ছার! ব্যাকুল 
ফাইজার শিশবযুদ্ধে অবতীর্ঘ হট য়া হইত অথব| সর্বশ্ব-নাশের আশ- 
ছিলেন। তাহার মনক্ষাষন! এক হার ভন জেগো ডাঃ ভন বেটম্যান হলওরেগ ্কায় চিনা গ্রস্ত হইত, তাহা হলে 
হিসাবে পূর্ণ হক্লাছে। তিনি সমগ্র জগৎকে শত্ররূপে রে স্ও আমাদের মত কিরূপে শক্রবৃাৃ ছিন্ন কারয়া 
পাইতে চাহিয়াছিলেন । তাহাই পাইয়াছিলেন অগ্রসর হইতে পারিবে, সেই 'চন্তায় বিভোর 
কিন্তু তাহার সদস্ভ উক্তি "সশ্মিলিত জর্মণী কগনও হইত।* হহাহ তেবিচার করা যাতে পারে, 
বিজিত হতে পারে না” সফল হয়নাই, আজ হলওয়েগ পৃথিবীধ্যংসকারী কালানল ভ্বালাইবার 
স্ভাই তিনি হুলগ্ের ডুর্ণ পল্লীতে বন্দী অবস্থায় কাল- || পক্ষপাতী ছিলেন কি না| 
।পন করিতেছেন । তিনি আজ র'জাহারা_তাহার | আর এক কাধো তন বেটম্গান হলওয়েগের 
সাথের জর্শণ সাত্রাজ্য আজ বূুরোপের মিত্রশক্তিগণের || মনোভাব অবগত হওয়া! যায়। ১৯১০ শানে 
কৃপাপ্রার্থী! | ৩*শে জুলাই তারিখে হলওয়েগ অসীযাস্থ জর্ণ 
দূতকে তার করেন, “সাধিয়ার সহিত যখন 
অস্ত্ীধার যৃদ্ধ বিধে।ধিত হ য়াছে, তখন আর হে 
উভ্ভয়ের ধো আপোষ কথাবার্তা হ্ঠবে, এমন 








রাজকুমার ফেডারিক উইলহেলম্‌ ।--ক্রাউন প্রিক্স, 
অথবা] জর্পসীর যুবরাজ । ই'হাকেও মিত্রপক্ষ মহাযুদ্ধের 
এক প্রধান উদ্যোক্তা বলির! বর্ণনা করেন | ইনি যেন 
পিতার শনি সদৃশ, ইহাকে এই জন্ত বাঙ্গ করিরা ূ আশা.;নাই। তবে রুমিয়ার সহিত অ্ীয়। বদি 
[01৩ ডা।1৩ বলা হইত"। জর্থণযুদ্ধকালে ইনি ক আপোব-কথা না কহেন, তাহা ছঈলে বড়ই 
জর্শলির পশ্চিম-বাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন ক্রাউনপ্রিন্স অন্তায় হ্বে। আমর! নিশ্চিতই বন্ধুর কর্তবা 
এবং তনক্লাক ও হেসলারের সহিত একযোগে পশ্চিম-রপক্ষেত্রে জর্্রণ পালন করিতে প্রপ্মত। কিন্তু তাছ। বলিগ। অদ্য! সমাদর পরামর্শ 
আক্রমণের প্রচ্ত। পরিবর্ধিত করিয়াছিলেন। ইহার লাক্সেমবার্গ না গুনিদ। বরধি রুসিয়ার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন, তাহ! হলে 
অধিকারকালে নানা লোক রটাইয়াছিল হে, ইনি বলপুর্বক আমর! সেই বিশ্বব্যাপী মহাবুদ্ধে বিজড়িত হ'ব না। আপনি এই 








ভন মণ্টকি ভন ফকেনহেন 


কথা ভাল করিয়া কাউন্ট বা্কটোল্ডকে বুঝাউয়া বলিবেন।” ইহার 

উপর মন্তব্য অনাবন্ঠাক । 
হার ভন জেগো।--*নি গ্রদ্ধারস্তক।লে জর্দণীর বৈদেশিক সচিব 

ছিলেন। 


জর্দণী যে সময়ে বেলক্ি়ি/মে নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করে, 





ভন হিণেনবার্গ ভন দিয়ার 


সেই সময়ে জন্্ণীর বৃটিশ দূত সার এডোয্পার্ড গসেনের সহিত হার 
ভন জেগোর যে সকল কথাবার্দা হইয়াছিল, তাহাতে বুঝা! যায় 
জেগো চাান্দেলার হলওয়েগের আদেশষত কাযা করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন, নতুবা তিনি স্বপ্ংং যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। সার 
এভোয়ার্ড ধখশ শেষ চাঙ্সেলার হলওয়েগকে বেলজিয়ামের 












ভন টিরপিজ তন ইনগেনোল 


নিরপেক্ষত| ভঙ্গ করিতে নিষেধ করেন, তখন হলওয়েগ যে কয়টি কথা 
বলিয়াছিলেন. তাহা ইতিহাসপ্রথিত হইয়া গিয়াছে /_-]03£ 1০: 
2:৬/01৫-- 080011195 2 ৬০1৭. 110 10 জন 0775 58৫ 
060 0552 01:687100-7550 01 25000060060: 





ভন জি 





মারম্যান 
(০71 টিনা আও সহ ঢা সা 00900 210100050 
10007) ও) 1557670007108 10600670870 0৬ 7105 
101) 1100, 

এ কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে হলওয়েগ বলিয়া ছিলেন, “যখন এক 
জন লোক হট" শত্রুর ঘার। ছুই পার্খে আক্রান্ত হয় এবং সে যখন 








২ 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


প্রাণপণে প্রাণের দায়ে যুদ্ধ করিতে থাকে, তখন যদ্দ তাহার বন্ধু 
তাহার গপশ্চার্দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে 
সে দৃষ্ঠ যেষন বিসদৃশ হয়, তেষনই আপনাদের এই আচরণ বিসদৃশ 
হইতেছে |” 





অর্থাৎ অর্থনীর বরাবর বিশ্বাস ছিল বে, রুসিয় ও ফ্রান্স এক- 
বোগে তাহাকে ছুই দিক হতে চাপিয়! মারিবে। তা সে ফ্রাঙ্সকে 
প্রশ্তাত হইতে দিবার পূর্বে বেলজিয়ামের মধা দিয়া ক্রান্স আক্রমণে 
অগ্রসর হইতেছিল-:ইহার জন্ত সে হংরাঙ্জের বন্ধুত্ববিচ্ছেদেও ভয় 
করে নাই। হার ভন জেগে! এই কথাই সার এভোয়ার্ড গসেনকে 








[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


/ | 


চি 


রস ॥ 
সার এডোয়ার্ড গ্রে 


বুঝাইয়াছিলেন, “্জর্দন্ী হইতে ফ্রান্সে যা*বার নহজ এবং অল্প 
সময়ের পথ হইতেছে বেলজিয়ামের মধা দিয়া । যত লীত্্র সম্ভব, 
ফ্রাব্সকে এক ভাগানির্ণরক্ষম যুদ্ধে পরাজিত করিবার নিমিত্ত এবং 
শক্রর পু'ধ্বই হুবিধাজনক স্থান অধিকার করিবার নিমিত্ত জর্দাণ 





সার জন ফ্রেঞ্চ 


গবর্ণমেন্ট বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা! ভঙ্গ করা যুক্তিসগ্ত বলিয়। মনে 
করিয়াছেন। হহার উপর জর্শণীর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে।” 
জেগোর মুখে হলওবেগের কথা রঙ্গ প্রতিপ্বান গুন যাহতেছচে। ফল 
কথ, গইটু$ মনে হওয়। আশ্চথা নহে যে, সে সময়ে যথার্থগ জর্দলী 
ফরাদী ও রুপিয়ার যোগ!মৌগে আপন অন্তিত্বলোপের আশঙ্কা 





রঙ বধ--ভাতী, ১৩৩২ ] 


করিয়াছিল। অথব! এমনও 
ছঠতে পারে যে, এ সফল 
জর্দসীর ছল মাত্র । 

ফিল্ড মার্শাল ভন যোল- 
টকে।-_-*নি যুদ্ধের প্রারস্তে 
অর্পণ সেনার জেনারল ট্টাফের 
চীফ অথাৎ সকল বিভাগের 
সর্বময় কঙ্গা ছিলেন । শনি 
বিখ্যাত (সডান যুদ্ধজয়ী তন 
মোলটকেরভ্রাতৃশু্। 
হার স্থান পরে জেনারল 
ভন.ফকেনছেন অধ্ধকার 
করিয়াছিলেন। 

জেনারল ভন ফকেন- 
জেনারল ষ্টাফের চিফ হঠয়া- 





হেন।-_প্রুসিয়ার সমর-সচিব, পরে 
ছিলেন । :"হার রণকুশলতা ও কুট রণনীতির 
যায়। কথিত আছে, 'হারই প্লান অনুসারে 
রণপ্র।ন্তে পরিচালিত হঠত । * 

ভন টিরপিটজ.।-গ্রা্ড গরডমিরাল; নি 
জন্দণ নৌবাহিনী শিভীগের প্রধান মন্ত্রী (8৫ 
1775 )। উংরাজ, ফরাসী ও মার্সিণ যদি কোনও 
জন্মণের উপর এখনও বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
তাহা হুঃলে ভন টিরপিটজের নামই উল্লেখ করা 
খায়। কেন না, নিউ সমুদ্রে ভীষণ সাব মেরিণ | 
বা ঙুবো। জাহাজের দ্বারা বাণিজাপোত, হাস-" 
পাতাল জাহাজ £তাযাদি অসহায় অগ্্রহীন জাহাজ 
আক্রমণ করিবার নীতি আবিষ্কার ও সমথন 
করেন। বার বার অনুরুদ্ধ হইয়াও উনি সেই নীতি 
পরিহার করেন নাহ। 'মারি অরি পারি যে 
কৌশলে _ইহাই টিরপিটছ্ের নীতি ছিল' তিনি 
বলিতেন,_-“আমরা নৌধলে হংরাজের অপেক্ষা 
বহুগুণে ছুর্বল। উংরাজ আমাদিগকে বালটিক 
সাগরে বদ্ধ করিয়া রাখিক্পাছে। পূর্বব ও পশ্চিম প্রান্তে রুসিয়া ও 
ফ্রা্গও আমাদের পথ আটক করিয়াছে । মৃতরাং বাহির হতে 
খাগ্ঠ সংগ্রহ করিব।র জন্ত যেরূপে হউক, একটা! পথ পরিষ্কার করিতেই 
হইবে। তাই আমর! সাব-মেরিণ যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছি ।” 

এডমরাল ঙন ইনগেনোল।_ জর্্ণ নৌবাহিনীর সেনাপতি। 

রর ইনি বালটিকেই আবদ্ধ 

ছিলেন। জাটল?ণ্ডের জলযুদ্ধে 
ইনি জর্দাণ পক্ষে নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন । 

ষার্শল ভন হিনিডেন- 
বার্গ।- ইহা কথা পূর্বে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে। তবে 
এই স্থানে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, ইনি টানেন- 
বার্গ যুদ্ধের বিজেতা৷ বলিয়া 
॥ জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছেন। যখন জর্শখণীকে বিরাট 
রুসিয়। পূর্ববপ্রাস্তে বিষম 
চাপিয়! ধরিয়াছিল, এমন কি, 


জর্দণ বাহিনী সকল 





মহাজনের নাবসক্ক-্নাঙ্দিশণা 


প্রশংসার কণ। শুনা, 





সার ডেভিড বিয়াটা 


হু 


রুসীয় সেনার 
বালি আক্রমণ করিবার 
সম্ভাবনা ছিল, ভর্দণীর সেই 
সন্কট-সন্কুল সময়ে হিগেনবার্গ 
টানেনবাঙ্গের যুদ্ধে রুসিয়ার 
শক্তি এফেবারে ধ্বংদ ক'রয়া 
দেন। এই হেতু তাহাকে 
92৮1001০106 (৪11 
1070 অথবা জন্মভূণির ত্রাণ 
কর্ণা আখা! দেওয়। হুইয়া- 
ছিল। *ই হেতু তিনি আজও 
জার্মাণ জাতির হৃদয়ের রাজা 
এডমিরাল তন |ময়ার ।-_ 
উত্তর-সমু্রে জন্দণ নৌবা'হ- 
নীর সেনাপতি । 
হার ভন জিমারম্যান।-_হার ভন জেগোর ১৯১৬ 
জন্্রণীর বৈদেশিক সচিব নিষুক্ত হইয়াছিলেন। ৪ রি 
ফিল্ড মার্শাল তন ম্যাকেনসেন।-__ ইহার নাষ জগন্থিখ্যাত : কেন 
না, ইহার ভ্তার রণকুশল শুরবীর সেনাপতি জর্দাণ- 
যুদ্কালে আর কেহ আবিভূর্তি হৃইয়াছিলেন 
কি না! সন্হ। রুমানিয়া আক্রমণে, রুসিয়ার 
বেসারেরিয়ায় হার্না দিতে, অন্ীয়া-রুসিয়াপ্রাতে 
অগ্রীয়াকে সাহাধাদানে, ইটালীপ্রাস্তে, যেখানে 
এই ছুদ্ধর্য সেনাপতি উপস্থিত হইয়াছেন, সেই- 
খানেই জন্দরণ বাহিনীর প্রচণ্ড ্মাক্রমণ অপর 
পক্ষের অসহা হুইয়ানছিল। এই হেতু 1120607- 
575 05150 বা যাকেনসেনের হানা কথাট! 
যুদ্ধকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
এমন কি, তাহাকে 11750675811 0৩ আহ" 
[191 অথবা হাতুড়ির ঘা! দেওয়! ম্যাকেনসেন 
আখা! দেওয়। হইয়াছিল । তাঙ্গার শোধাবীর্ষ্ে 
অপর পক্ষও এত মোহিত হইয়াছিল যে ন্বচরা 
ডাকে আপনার ম্বজা!ত* বলিয়া! গৌরব অনুস্ভব করিতে বিশ্ুষাত্র 
[ঘধা বোধ করিত না৷ ! তীহার জননী গ্থচমহিলা ছিলেন। * 
ফিল্ড মার্শটল ভন হেনলার।-_এই অনী।তপর জর্দমণ সেনাপতি 
ভার্দুন আক্রমণে নিধুক্ত ছিলেন। তাহাকে মিত্রপক্ষ 19৮11 ০৫ 
০:৫৬, আখা। দিয়্াছিলেন, কেন না, তাহার ভীষণ গোলাবর্ধণে 
ভার্দন ধ্বংস পাপ্ত হইয়াছিল । [রা ভে 
জেনীরল ভন লুডেনডর্ক।_ 
জেনোরল হিগেনবার্গের ।চফ 
অফ ট্টাক বা সমর-পরিষদের 
প্রধান কর্মচারী । লোক বলে. 
ইন্হারই পরামর্শে ছিওনবার্গ 
পরিচালিত হুইতেন। ইনি 
অতীব কুট বুদ্ধিসম্পন্ন । পরে 
ইনি এক সময়ে জর্দণ বাহিনীর 
নেতৃত্ব কারয়াচিলেন। কিন্ত 
সে সময়ে জর্দণীর ছুর্তাগ্গোর 
দশা। লুডেনডর্ক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিতে গায়েন নাই, 
প্বরং অনেকে বলেন, তীহারই 








এডলফ ব্যাক্স 


বুদ্ধির দোষে ঝর্দপ জাতির 
শেষ পরাজয় হটিয়াছিল। 
জেনারলবারণতভন 
1বসিং।--জর্দাপ অথকৃত 
বেলজিয়ামের শা সন কর্ধা। 
ইনি বেলজিয়ামে বহু অনাচার 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন বলিয়! 
প্রবাদ আছে। আতোয়ার্প, 
লুতেন ইতাদ ধ্বংসকার্ধো 
| ইহার হাত ডিল বলিয়া গুন! 
|| বায়। পরস্ত নিরগ্র বেলজিয়ান 
গৃহস্থের গৃহদাহ, লৃষ্টন, অনা- 
চারঅত্যাচার উত্যাদি 
আচরণেও ইগগার অনুমতি 
ছিল, এমনও প্রকাশ পাইয়াছে। ইনি নাকি আদেপপ্রদানকালে 
বলিতেন, “বাহার আদেশ অমান্ত করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা 
দ্বেওয়া চা, (61270 000655 ) যাহাতে অপরাপর বেলজিয়ানর। 
জর্দণ র বিপক্ষে কোনওরূপ যড়যন্ত্র করিতে ন! পারে।” 
কাণ্ডেন কারল তন মুলার ।-_এমডেন নামক জর্দা রণতরীর 
অধাক্ষ। ইধনি চীন সমুত্র হইতে পলায়ন করিয়া ভারতসমুন্ত্রে উপাগ্থত 
হয়েন। ইহার গোলাবর্ধণে মাদ্রাজ এক দিন আতক্ক* হইয়াছিল । 
সিঙ্গাপুর, কলম্বো প্রভৃতি স্থানেও তিনি টিঘম ভীতির দফার করিয়া - 
ছিলেন। ইনি পীকারী বাজের মত ওৎ পাতিয় লুকাইয়] খাকিতেন 
কোন পীকারের যোগা জাহাজ সম্মুখে পাউলেই তাহার উপর ডো 
ষারিয় পাড়তেন। তবে তাহার মহান্ুভবত। ও সদাশয়তও যথেষ্ট 
ছিল । £তনি ইচ্ছ। পূর্বক নরহত্যা করিতেন না, বন্দীদিগকে সুবিধ। 
পাইলেই মুক্তিদান কাঁরতেন এবং যতক্ষণ তাহার! বন্দী থাকিতেন 
ততক্ষণ তাহাদিগের সহিত সদয় বন্ধুভাবে বাবহার করিতেন । তাহাকে 
জবা করিবার জন্ত ইংরাজের বহু চে? বার্থ হয়। শেষে দিডনি' নামক 
ইংরাজ রণতরীর অধাক্ষ দক্ষিণ সমূত্রে এমডেনের সন্ধান পাইয়] ধংস 
করেন। মুলার বন্দী হইয়া ইংলণ্ডে নীত হয়েন। সেপানে তাহাকে 
সমাদরে রক্ষা কর! হইয়াটিল। একবার বান্দ-বিনিময়কালে কাপ্তেন 
মুলার ম্বদেশ-বাত্র।র অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
সত্রাট সঞ্চদ জর্জ ।__জর্খণীর প্রধান আততারিরপে ইংরাছজ এই 
বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । বন্থতঃ ইংরাজের সাহাযোর তরস। 
না পাইলে ফরাসীর পক্ষে এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়। সম্ভবপর হইত 
কি ন। সঙ্গেহ। এউ ইংরাজপক্ষে সকলের প্রধান সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ । 84089 অনাবন্তক । তবে এই বিশ্বযুদ্ধ সম্পকে 
ৃ তাহার সম্বদ্ধে কিছু বিবরণ 
লিপিবদ্ধ। করিলে বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । বিশ্ব 
যুদ্ধকালে রাজা পঞ্চম জর্জ ও 
তাহার রাজপরিবারের 
কেহ কোনও স্বার্থ ও মুখ 
ত্যাগ না করিয়া! [নলিপ্তের 
মত দূর হইতে যুদ্ধের ফলাফল 
গুতীক্ষা করিয়াছলেন, তাহা 
নহে। রাজ! তাহার রাজ- 
সংসাক্ের অনেক বায়সম্বোচ 
করিয়া দেশের মঙ্গলে দান 





1 কিং নি 





উপহ্থিত থাকিয়া! দেশবাসী 


জেনারল লেষান 


আঙ্িজ্ক ব্জজত্তশ 


করিয়াছিলেন, শ্বয়ং বহু স্থানে -লরা ততটা! ন্নহে। নুতরাং 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 





প্রজা পুগ্ত.ক ডৎসাহিত ক রয়া- 
ছি্গেন, ঘুদ্ধ'ভিধানে গষনো- 
গ্যত সৈশুমগুলীকে জাশার 
কথা. তরসার কথ। শুনাইয়। 
জন্মভৃমির সেবার আত্মদান 
করিতে প্ররোচিত করিয়া 
ছিলেন, যুদ্ধের হাদপাতাল 
ও আতুর-আশ্রম সকলের 
প্রতিষ্ঠা ও শোষণের বাবদে 
অর্থ সংগ্রহের জন্ক প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া ঙিলেন,-ম্বয়ং রণ- 
স্থলের সাঞ্লিধো গমন করিয়া 
সৈশ্কমগ্ডলীর অবস্থা প্রতীক্ষা 
করিয়াছেন এবং তথায় অশ্ব 
হইতে পতিত হইয়া আহত হইয়াছিলেন। ঙাহার পুত্রগণ 
সকলেই যুদ্ধ সম্পর্কে কোন না কোন কাধ্যে নিষুক্ত হইয়া সাধারণ 
সৈগ্চের মত কর্ধবা পালন করিয়াছেন? পরন্ত ঠাহার পরী মহারাণী 
মেরী ও তাহার কন্ঠ! রাজকুমারী মেরী, গীড়ত ও আহত সৈগ্তগণ্র 
সেবাকাধো নানারূপে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, রাজকুম।রী মেরী 
নার্সের কাথা পথান্ত করিয়াছিলেন । 

রাজ পঞ্চম জর্জ এই বিশ্বযুদ্ধকে স্তায় ও ধর্মযুদ্ধ বলিয়! মনে 
কারয়াছিলেন-__এ মুদ্ধ যে দরিদ্র ছুর্বল জাতির রক্ষার জন্ত এবং 
জগতে গণতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার জন্ত সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই 
তাহার বিশাস ঠিল। যুদ্ধের প্রারস্তে প্রঙ্গাগণকে সন্বোধন করিয়! 
ঠিনি যে বন্কৃতা প্রদান করেন, তাহাতেও তিনি তাহার যনের ভাৰ 
স্পষ্ট করিয়া; বক্ত করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার সার মর্ধ 
এগরপ,- 

“যে অমঙ্গলকর যুদ্ধ সংঘটিত হুহয়াছে, তাহার জন্ত আবি দায়ী 
নহি। আমি এ যাবৎ শাপ্তির জঞ্চই প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছি। 
আমার মস্ত্রিগণও আমার সাম্রাজোর সহিত সম্প্কবর্ধিত এই 
বিবাদের মুল কারণ দুর করিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াঞ্ছেন। যখন 
বেলজিয়াম আক্রান্ত হঃল এবং বেপজয়।মের নগর সমুহ ধ্বংস হহতে 
লাগিল, যখন ফরাসীজাতির আন্তত্ব লোপ পাঠবার উপক্রম হইল, 
-তখন বর্দ আমি আমার পূর্ববপ্রতশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া নীরবে 
ঘ্ণডা*মানণ থাকিতাম, তাহা হ$লে আমার সম্মান বিসঙ্জন দিতে 
হইত এবং আমার সাআ্রাজ্য ও সমগ্র মানবন্বাতির স্বাধীনতার 
বিলোপসাধন অবলোকন করিতে হঠত |” 

হহা হ তেই রাজ। পঞ্চম জর্জের যর সঙের ভাব বুঝা বা। তিনি 
যে শান্তি কাষনা করিতেন, ন্‌ ? 
বাধ্য হহয়। তাহাকে যে যুদ্ধে 
লিগু হইতে হইক্কাছিল, হু! 
তাহারহ মুখের কথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ এসকিথ।-_ 
এখন ইনি আরল অফ অক্স- 
কোড উপাধি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন। মিঃ এসকিথ বিলাতের 
লিবারল বা উদারনীতিক 
বলের কর্া। রক্ষণপীলর! 
যতট। সাজ্জাজ্যবাদী, লিবার- 








জেনারেল পারসিং 


তাহাদের মহ্তিত্বকালে হঠাৎ 


৪র্থ বর্ষ -ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


যুদ্ধবিগ্রহ ঘটে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহার বাতিক্রম ঘটিয়াছিল, মিঃ 
এসকিধ জর্দণীর, বিপক্ষে যুদ্ধঘোধণা! করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
কেন হুঠয়াছিলেন, তাহা তাহার কথাতেই প্রকাশ । তিনি যুদ্ধের 
প্রারস্তে উপঘূর্যপন্ধি সাতটি বন্তৃতা করেন। তাহার সকলগুলির 
মর্দ একই, -ইংসগ শাস্থিপ্রিয়, জর্দণী একাধিপতাপ্রয়াসী, তাই 
এই যুদ্ধ ঘটগ়াছে। ইংলও এই মুদ্ধে না নামিলে ছুই পাপে পতিত 
হই ত,--(১) বেলজিয়ামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত।, (২) জগতে 
বথেচ্ছারিতার প্রশ্ররপ্রদান। ইংরাঞজজ ম্বাধীনতাপ্রিয়। হৃতরাং 
বেলজিয়াম ক্ষু্র হইলেও তাহার স্বাধীনত। রক্ষা করা ইংরাজের 
কনবা, বিশেষ £ঃ সঙ্গিলত্রে ইংরাজ যখন তাহ। করিতে প্রতিশ্রুত । 
এক পক্ষে ইংরাজের সত্াপালনপ্রবৃত্তি, অপর পক্ষে জর্শণীর 
এক।ধিপতা প্রতিঠ্।র প্রবৃত্তি ;-লুতর।ং ধর্ম ইংরাঁজের পক্ষে । এই 
ধর্শযুছে। ইংরাজের জয় অবশ্যন্ভাবী। 

মিঃ এসকিথকে পরে মস্থ্িপদ ত্যাগ করিতে হইয়।ছিল। তাহার 
যুদ্ছের নীতি বিল।তে গৃঠীত হয় নাই। ভাঙার নীতিকে ৭০10 270 
50৫ নামে সেই সঙ্গয়ে অভিহিত করা হইয়াছিল । 

পরা ্-মচিৰ সার এডোয়ার্ড এে।-_কুট-রাঁজনীতিক বলিয়। 
ইনি যুদ্ধের প্রথম দুখে খাঁতি "লাম করিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধের 
আভাস ঠাহার মুদেই পাওয়া যায়। ১৯১৪ থুঈ[ব্দের ৩*শে জুলাই 
তিনি হংলওগ্ক জর্নণ দূত প্রিন্স লিচন[উষ্চিকে বলেন, "কুসিয়ার 
বৈদেশিক সচিব মুঁসিয়ে সাজে।নফ াহকে কুঙিয়ার পক্ষ হইতে 
অদ্রীয়।র সহিত আপোয.কথা কঠিতে অনুরোধ করিয়ছেন, কেন না, 
ইতংপূর্বেব +৮পে জুল।ই তারিছগ অস্রীয়। সাবিযার বিপক্ষে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করিয়াছেন বলিয়া এখন আর সরালরি রুসিয়া-অষ্টায়ার় কথ! 
চলিতে পারে না। এই হেড় সাঙ্গোনফ আমাকে ইংলগ্ডের পক্ষ 
হইতে মধাস্কৃতা করিতে অনুরোধ করিয়।ছেন।” 

প্রথম হইতে সার এডোয়ার্ড মধাস্থতার চেষ্টা করিয়।ছিলেন, 
ইহাই তাহার কণার ভাবে বুঝা যায়। ইহার পর ৩রা আগ 
তারিখে কমন্স সভায় সার এড রাড তৎকালীন অবস্থা সম্পনে যে 
বন্তৃত। করিয়।ডিলেন, তাহাতভেও তিনি প্রতিপন্ন করিবর চেষ্ঠ] 
করয়াঠিলেন যে, ঠিনি শাপ্তির জন্ত প্রাণপণ চেঃ। করিয়াছিলেন। 
ইহার পরে মহাযুদ্ধের কয়েক পর্ব অতীত হইবার পর সার 
এডোয়ার্ডকেও বিল।তের জনসাধারণের অপ্রিয় হইতে হইয়াছিল । 

মি; লয়েড জজ্জ।-_ইনি যুদ্ধের মধাপব্ধেধ ইংলণ্ডের একরপ 
[010010ঘ বা ভাগানিয়ন্তা হইয়াছিলেন। তিনি পূর্বেব লিবারল- 
দলীয় ছিলেন, কিন্তু পরে লিব।রল ও কনগ্ারতেটিব__দুই দলের 
মধ্য হইতে বাছা করিয়া 00011005 00/0011050 প্রতিষ্ঠা 
করেন। যৃদ্ধক।লে তিনি ইংলণ্ডে নানারূপ কঠোর বাবস্থা করেন, 
লোক তাহার উপরকুন্ধ হইলেও যুদ্ধ হেতু তাহার বাবস্থা বিন! 
আপতিতে শিরোধায্য করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধ 'জয় করিয়াছিলেন," 
এই হেতু তাহার জনপ্রিক্গত। শতগুণ বন্ধিত হইয়াছিল। ভাহারই 
কুটবুদ্ধির ফলে লর্ড রেডিং ও অন্তান্য প্রচাপ্সকের অক্লান্ত চেষ্টায় 
মার্কিণ বিশ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল খলিয়! প্রকাশ। 

কিন্তু তাহার এই জনপ্রিয় ১1 অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ঘুদ্ধাস্তে 
শান্তির সময়ে তাহার 1)100810151)1) ইংলগ্ডের লোক সহা করে 
নাই । তাহার! ছুই দিন পূর্ব্ের “পুঙ্গার দেবতাকে টানিরা তৃমিসাৎ 
করিয়াছিল। এখন লন্েড লর্জ বিধদস্তহীন রাজনীতিকরপে 
কালাতিপাত করিতেছেন । 

আরল কিনার ।_ইংলণ্ডের 18৮ 1,01৫ বিশ্বযুদ্ধকালে তিনি 
মমরসচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পূর্বের তিন, ভারতে, 
মিশরে ও দক্ষিণ'ঘফ্রিক।য়"্সায়াজোর প্রায় সর্বত্র ইংরাক্ের 


২১১ 


সহায্ুহ্েল াজমক-আমিক্কা 


৭২২৯৯ 


সাম্রাজ্যবাদ সংরক্ষণে অব্ব ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি সমরবিদ্ভায় 
লর্ড রবার্টসের ধোগা শিশ্ত ছিলেন। যুদ্ধের প্র্মম মুখে তিনি সান্রাজ্য 
হইতে সৈল্সংগ্রহের নিমিত্ত নাপা, উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
ফলে 1.070 11605676587) প্রস্তুত হইয়াছিল এবং সেই 
সেনা জর্মণ আক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহা! ন 
হইলে ইংলও যেরপ অপ্রস্তুত ছিল, তাহাতে জর্দনীর বিরুদ্ধে হয় ত 
ইংর।জ সেনা সতা সভাই 0০700701115 116010 2177)? প্রতিপন্ন 
হইত। 

লর্ড কিচনাৰ এক সামরিক উদ্দেছ্ঠসাধনার্থ গোপনে জলপ্ধে 
রুদিয়। যাও করিয়াছিলেন। কিন্ত ঞ্টলগ্ের উত্তরে জলনিষগ্র 
মাইনে ঠেকিয়। তাহার জাহাজ বানচাল হুইয়। যায়, নর [কচনার 
উহাতে প্রাণত্যাগগ করেন । 

ফিল্ড মার্শাল সার জন ফেঞ্চ।_ (পরে লর্ড ফ্রেঞ্চ) হান অন্যতম 
বৃটিশ মেনাপতি॥ বিশ্বদ্ধকালের প্রারস্তে ইনি ফরাসীদেশে 
ইংরাজসেনার অধিনায়কত্ব করিফ়াছিলেন। ইনি জাতিতে আইরিশ 
হইলেও বুটিশ সাম্াজোর এক জন স্তস্তশ্বরূপ ছিলেন। ইনি বুয়র- 
যুদ্ধে অঙারোহী সেনাদলের অধিনায়কত্ব করিয়া বিশেষ সুনাম অর্জন 


করিয়াছিলেন। ফ্রান্সে গ্সেনারল জোফের সহিত যোগাযোগে 
উনি প্রথম জর্দণ আক্রমণের প্রচণ্তা! প্রতিহত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। র্‌ 


এডমিরাল সার জন জেলিকো ।--ঈনি বৃটিশ ঘরের ( 11077 
অর্থাৎ $ংলগডের কাছাকাছি, বাহির “সমুদ্রের নহে) নৌবাহিনীর 
সেনাপতি ছিলেন এবং উত্তর-সমুত্রে জর্মণ নৌ-বাহিনীকে জব 
করিয়৷ রাখিয়াঙিলেন। তাহার স্বাবস্থায় জর্শপ বাল্টিক বা 
কায়েল গালের নে বাহিনীর বাহির সমুদ্রে আসিবার পথ রুদ্ধ 
করিয়।ছিল। 

ফিল্ড মার্শাল সর ডাগলাস হেগ ।-_( পরে লর্ড হেগ ) ইনি সার 
জন ফ্রেঞ্চের পরে ফরাসীদেশে বুটিশ সেনার অধিনায়কত্বের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । জন্দণদের বিপক্ষে যুদ্ধে ইনি রণকুশলতা! 
দেগাইয়াছিলেন। যগন ফরাপী সেনাপতি মার্শাল ফোঁস পশ্চিম 
প্রান্তে সম্মিলিত মিত্রমেনার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
সার ডাগলাস ডাহার সহিত অতি হুন্দরভাবে িলিয়। মিশিয়া 
কাধয করিয়াছিলেন । 

এডমিরাল সার হেনরী জ্যাকসন ।__ইনি তূমধ্যসার্গরে বৃটিশ 
নৌবাহিনীর অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। যখন শক্রপক্ষের 'গোয়ে- 
বেন' ও 'সার্ণহা্* নামক দুইখানি রণতরী বাহিরসমুক্রে উৎপাত করিয়া 
বেড়াইয়াছিল, তখন ইনি উহাদিগকে তাড়া করির। শাক্তহীন করিয়া 
দিয়াছিলেন। দার্দেনেলিস প্রণালী অবরোধকালে উহার নৌবাহিনী 
বিশেষ সাহায্য প্রদান করিয়াছিল । 
* ভাইস-এডমিরাপ সার ডেভিড, বিল্লাটি।_বৃটিশ ব্যাটল ক্ুইজার 
নৌবাহনীর 'নায়ক। ইনি র নৌধুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । পরে ইনি সার রা জেলিকোর পদে অধিতঠিত 
হইক়! প্রধান নৌসেনীপতির কাধা করিয়াছিলেন । 

কাণ্তেন জন গ্রসপ।-_ইনি সিডলি নামক সমরপৌোতের অধ্যক্ষ 
রূপে এমডেনের ধ্বংস সাধন কারয়াছিলেন। 

কুমারী এডিথ ক্য(ভেল ।__বেলজিয়ামে যে সকল ইংরাজ না" 
রেড ক্রস সমিতির পক্ষ হইতে আহত ও পীড়িত সেনাগণের সেবাক্স 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, ইনি তাহাদের কর্রী ছিলেন। ১৯১৫ 
ষ্টান্দে অর্দরা ভাহাকে গুপ্তচররূপে অভিযুক্ত করিয়া নিষ্ঠরের মত 
প্রাণদণ্ডে দণ্ড করে। কুমারী ক্যাভেলের স্মৃতি মনির নির্শিভ হই- 

»য়ছে। সমগ্র ইংরাজ জাতি ইহার জন্ত শোক প্রকাশ করিয়াছিল। 


০০ 


আন্নিক ম্বন্সুত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 





রাজা এলবা্ট।--বেলজিয়ামের বীর রাজা। যখন জর্দণীর মত 
বিরাট শক্তি ভাহ।ার রাজা দিয়! সৈম্তচালন! করিবার দাবী করিয়া- 
ছিল তখন তিনি তাহার ক্র রাজোর পক্ষ হইতে ধ্বংসের ভয়ন। 
করিয়া বাধ প্রদান করিয়াছিলেন । ইহার নাম গ্রীক লিওনিডাঁস 
অথব! সুটস উইলিঘাম টেলের মত জগতে স্মরণয় হইয়া! থকিবে। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইহার জদ্ঘহয়। যরোপের সকল রাঁজ। অপেক্ষ। 
ইনি দীধায়তন । পু 

ব্যারণ বেয়নেস ।-_-বেলজিয়।মের বৈদেশিক সচিব। ইনিও 
ইহাদের দেশের রাজার মত আসন বিপদের মুখ পরম নিভাঁকতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। 

জেনারল লেম্ান।__লিজের ছুগরক্ষক। লিজ স্ভর ও ছুগ অব- 
রোৌধকালে ইনি অসাধারণ শৌধা-বীধা € সহিণুত। প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। এ জন্য শত্রমিত্র সকলেই ইহার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন ফরাসী কর্তপক্ষ ই'হাকে ক্রাপ্গের সর্বাপেক্ষ। সম্মানাহ 
শলজন অফ অন।র' উপ।ধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । জন্মণ বিজে- 
তাও রণজয়ের পর ভাহীর প্রতি অশেষ সম্মনের সহিত বাবহ।র 
করিয়াছিলেন । 

মুসিয়ে এডলফ মাক ।__বেলজিয়।নের রাজধানী রাসেলের এর- 
বীর বার্গোষাষ্টার । জগ্মণরা যে সময়ে ব্রাসেল অধিকার করে, 
সেই বিষম বিপদের সময়ে ইনি যেরুপ মস্তি শীতল রাখিয়া 


শৃদ্থলার সহিত নগর সমর্পণ করিয়।টিলেন, 
প্রশংসনীয় । 

ডাক্ত।র উডরো উইলসন।- বিশ্বদ্ধক।লে ইনি মাকিণ যুকরাজোর 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । ইনি ভাবুক এবং বিশ্মম্ শান্তি ও সৌহার্দকামী। 
মিনপক্ষকে রণ্য়ে সাঁচাযা করিয়া রণজদ্বের পণ ইনি শাগ্তির দিনে 
জগতে সকল জাতির আন্মনিয়ন্ণণ এবং জর্মণীর গ্রাতি সদয় বাবহ।রের 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াছিলেন । উ।ভার ১৪ পয়েন্ট এ জন্য বিখা।ত। 
ইনি ১৪টি সঙ্ঠে জগতে শি আনখনের চেষ্ট। করিয়।ছিলেন; কিন্ত 
বিজয়মদগর্বিত স্থার্থ-সর্ব্থ শক্তিপুগ্ন ডাহার কথায় কণপাত করে 
ন।ই। প্রেসিডেন্ট উইলসন এ জন্ত ভগ্নন্দয় হইয়! কণ্ক্ষেত্র হইতে 
অবমর গহণ করিয়(ছি"লন। এ কথত তিনি মধিককাল সঙ্ভ 
করিতে পরেন নাই। 

জেন।রল জন, জে, পার্শি'।-_মটিণ যুক্তরাঙ্গা হইতে যে বাহিনী 
মির্রপক্ষের সাহ।য্য্খ ফান্সে প্রত হষঈয়াছিল, ইনি তাহার আপ- 
নায়কত্ব কারয়ছিলেন। ইহার সনন্যে আগমন মিএপক্ষের পক্ষে 
সে সময়ে যেন মরুভূমির মাঝে শ ভগ প্রন্থবণের মত কাম করিয়া ছিল। 
ওয়েলিংটন যেমন ওয়াটারপর যদ্ধে 0171779 13151071 07178 
বলিরা হত।শ চীৎকার কররির। র কার&+ পাইয়। হাতে স্বগ পাইয়।- 
ছিলেন, মিত্ররাও সেইপপ ম।টিণ তাকে পাইয়! শগণ্গ উপলদ্ধি 
করিয়াছিলেন । 


তাহা অবশ্থই 


বিলুপ্ত চিতা 


আজি শুষ্ক নদীবুকে গ্রভাত-বেলায় 
গিয়ে দেখি ভায়ঃ 
নাহি চিতা, নাহি কালো দগ্ধ রেখা তার ! 
বালুক!-বাঁলাঁর! শুধু ঘিরে ঘিরে তারে 
যেন ওগো অতি সক1তরে 
মর্শন্ধদ বেদনার ভরে 
করিতেছে বুকভাঙ্গ! শোকে হাহাকার । 


প্রি্কতমে! এইখানে তুমি; 

শুয়ে আছ লইয়া শিয়রে 
নিয়ে মোর জীবনের স্মৃতিময় বালুকার ভূমি; 

মনে পড়ে আশ্বিনের রাঁতে, 

শরতের ব্যথাহত শিশিরের সাথে 
খসে তুমি পড়েছিলে শিউলীর প্রায় ; 
মোর কুপবন হ'তে হায়! 

এ গ্সুবর্ণরেখা” তীরে আনি, 
দগ্ধ অঙ্গারের সাথে আমি নিজ হাতে 

মিশায়ে দিয়াছি তব হেম অঙ্গথানি ৷ 


সে দিন স্ুবর্ণতীরে, 
জলেছিল যেই অগ্নি ওই বুক চিরে, 
লোকে বলে সেই চিতা 
মুছে গেছে বরষাঁর নীরে ॥ 


লোকে বলে,-নাই চিভা, 
কিন্তু হায় আমি জানি 
এই তপ্ত ঝালুক1র রামায়ণথানি 
শোক-দগ্ধ প্রতি ছত্বে তাঁর 
রহিয়াছ তুমি মের অভিশপ্ব জীবনের সীতা! 


হাঁয় প্রিয়তমে ! 
জানি আমি মরমে মরমে 
ছাড়ি তুমি এই মিণা। ধরণীর দেশ, 
এই বানু পাতালের কোলে করেছ প্রবেশ ! 
লোকে বলে-_নাই, নাই, সেই চিত! নাই! 
ঢকিয়াছে না কি তারে একেবারে 
কেবল কর্গর, ধূলি, ছাই ; 
আঁমি তো! দেখিতে পাই 
- তুমি প্রতি বালু সাথে 
প্রতি স্তরে স্তরে, 
আছ এই নিথিলের প্রতি রেণু ভরে 
অন্টে কি বুঝিবে হায়, 
যেই চিতা রেখেছ হেথায় 
শত শত বরষার অজম ধারায় 
অজন্র প্লাবন-বেগ বুকের উপরে 
জলিবে বে চিতাখানি যুগ যুগ ধ'রে! 


শ্ীবিবেকা নন্দ মুখোপাধ্যায় 





[গিদেষোপার্সার অনুকরণে ] 


€৯) 


রাণীর রূপের গাততি যথেঈ ছিল। রুপের হিসাবে সে রাজর।ণী 
হওয়ারই যোগ্য । কিন্তু ধাপের সঙ্গে রূপেয়।র স্তপ না হইলে মনের 
মত বর ঞ্জোটে কার । রাণীরও মনর আশা মনেই রহিল-_রাঁজার 
অদ্দাঙ্গিনী হইবার ষন্তাবনা ন! থাকা; সে এর নামেরই গৌরব 
লইয়া হইল-_ণক কের।ণীর প্র! ্ 

কের।ণীর শ্রী হওয়ই কি একট। অপরাধের কথা *..-জ্গতের 
মাঝে রাগাই কি এক। কের।ঞর শ্রী *--ন।, কের।ণাদদের ঘর 'আ।শ। 
রাখ। নিতান্তই চাদ ধরিবার বতলত? আসল কণা এই-যে 
রূপেয়ার অভ।বে রূপেরও গ্াাদর নাউ, সেই রূপেয়।ই ঘরে গাকিলে 
কেরাণীও হইয়া উঠে মাথার মণি। রাণর স্বামী একে কেরাম তার 
উপর বেতন তার পঁয়বিশটি টাক! ম।টে' কাযেই শৈশবাঁবধি 
হ্বামি-গুহের যে সুখের কঈপন। লইয়া শবযৌবনে সে শ্বশ্ুরবাড়ী 
আপিয়াছিল, আহারে বিহারে কো'থ।য়গ্ড তাহা চরিতার্থ করিবার 
উপায় ন। পাইয়। মন তাহার নিষ।দের ড।গে ভ।প্রিয়া পড়িতেছিল। 
তাহার উপর ম্বামীর সঙ্গে মরে আসিয়।ও যখন “ম আএয় পাইল 
ধনী গৃহস্থের ব্রিতল এক হম্মোর কে।ণে, ক্র একতল অন্ধকার এক 
কুঠরীর মাঝে তখন প্রতিবেণীর সমুদির তুলনায় নিছেদের দৈম্য 
অধিকতর প্রকাশ পাইয়। মনে তাহা কেবলই আভ্িমানের খোচা 
লাগিতে ল।গিল--'এই ত গামন। ! আমরাও আবার মানুঘ ? 

স্ব'মী অত্র্লর আপিসে যেষন খাট্নি, গঞের খাটনিও তাহার 
অপেক্ষা বড় কম নহে । 1৮1 ধুম ভাগগিলে পাছে ত্রীর শরীর ভাতিরা 
পড়ে, এই আশঙ্কায় শিজেই রে উঠিয়। উন্নুন ধরাউয়। ভাতের হাড়ি 
চাপ।ইয় দেয়। টিকাশি বাসন ম।জিয়।, এর নট দিয়! মসল। 
পিষির। চাপতা যায় 2 লামী রহ] ঘর আগলাহণ। খাকে _প্বী সাবানের 
জলে গ। মাজিয়।- স্বান করিনা, ভিজা লে পাভা। কাটিয়। যতঙ্গণ না 
অনপূর্ণার ভার পুঝিয়া পউবার আসর পায়। বে্চোর। এত করিয়া? 
1কন্ত দ্বীর মুখে মোহাগের হাসি ফটাইতে পরে না। গাওয়া পরার 
মাসের মাঠিয়ান।য় মাস পলায় না, তণু সময়ে-সমগে তাহার উদ্দেশেই 
স্ত্রীর বঞ্ধ(র চলে-_ঘকের গেল।ম কিপটে ।-কন না, তাহার 
সোনার অঙ্গে এত দিনেও একণানি বই ছুইখ।শি £সান। উঠিল ন।। 

ব্রিহল বাড়ীর প্রতিবেশিনীর! স।জিয় গুজিয়।, সব্বাঙ্গে অলঙ্কারের 
শিঞ্ন তুলি বুটুন্ববাড়ী বেড়াতে যায়; অপ্ত।হে সপ্তাহে বারন্কোপ 

দেখে, থিয়েটার দেখে ; ফি'রিবার বেল। হাস্ত-কৌতকে পাড় জাগ। ইক 
তুলে ; সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে ইলেক্টি লাইট অলিয়। উঠে; খালি 
ঘরেও ত হু শব পাঁণীর হাওয়া গেলিয়। খায় : *গ্রীপ্মের ছলে সৌগীন 
যুবতীর! চুল এল ইয়া, হাত-পা ছড়াইয়া, গত পতক্লে মেঝেয় গড়া- 
গড়ি দিতে থাকে !__ এই সব দেশিয়! শুনিয়া রাণীর অন্তরে হার 
আন আলয়। উঠে। গরাদের গায়ে হাত চাপিয়। গুন্‌ হইয়। সে দাড়া- 
ইয়। থাকে, আর এক এক সময়ে মনে ভাবে “এ জন্মট। বৃধাই গেল! 


চ 
পৃথক হইলেও এ বাড়ীটি জিতল-বাটারই সীমানার মধ্যে 
হয় ত এ বাড়ীরই পুরাতন কোন মুহুরী-আমলার জন্য এক সময়ে 


ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। বড়বাড়ীর থিড়কির সোজাহুদ্ধি, এঠ্বাড়ীরও 
একটি ক্ষু্র “দরজা আছে) তাহা ছাঁড়। এক তলের ছাদখা নিও 


ও-বাঁড়ীর দোহালার বারান্দা-মংলগ্ন ; বারান্দার রেলিংএয় মাঝে এক 
কাটা দরজা, ছাদের উপর দিয়া বাড়ীর ভিতর যাওয়ার পথমুক্ত 
রাখিয়াছে। অতুল, বাবুদের নিতাগ্ত অপরিচিত নহে বলিয়।, পথ 
আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। 

বাণ ছাদে কাপড় শুকাইঠে দিতে গিয়াছে; সে শুনিল-_দোতালার 
সামনের খরে মেজো বাবুর মেয়ে বীণ। ছোট বাবুর মেয়ে-মহারাণীকে 
বলিতেছে__“৬ঃ। রাণা হবারই যুগ নয়, তুই আবার মহারাণী ? 
আচ্ছা, মহারণ। ত দূরের কথা, বল্‌ দিকিন্‌, রাণী ক'রকম ?' 

মহার।ণীর জবাব শে।ন। গ্েল-_-তা আর আমিজানিনে! তুই 
জানিস্‌!..-শুন্বি? রাণী হচ্ছে তিন রকম- রাজরাণী, চাকরাণী 
আর মেণরাণী। আম ত মহারাণী অর্থ রাজরাগীই আছি, 
চাকরাণী আর মেখরাণী হলি তৃই |" 

“আর ?_-আর যেটা রয়ে গেল 1-কেরাণী? সে বুঝি তোর 
বর?" 

হহার পর শুন। খেল হাসির পিল্‌ গিল্‌ ধ্বনি, আর ছুই জনের 
ছুটাছুটির ছুপ, দাপ, শব্ব। 

দারিগ্রা ছাড়া, কেরাণীর স্ত্রী হওয়াও যে একট! লজ্জার ব্যাপার, 
এত দিন তাহা রাণীর ধারণাই ছিল না। আজ বীণার উপহাস 
তাহাই যেন তাহাকে চোথে আহ্ুল দিয়া বুঝাইয়। দিল। তাহার মনে 
হঈল--এঠ বিদ্ধপের বাণ যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়! ছোড়া! 
হইয়াছে। সে এক হাত-ঘাড়ার় কপড়টাকে কোন রকমে মেলিক্লা 
দিয় তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। আসিল। 

সার! বিকাল তাহার মনে ফিরিয়। ঘুরিয়। এই একই প্রশ্ন উঠিতে 
লাঁগিল__.করাণর ভ্ী কি সতা সতাই উপহাসের পাত্রী? স্বামীর 
প্রতি যে শ্রদ্ধ। দেশের ভার দিন দিন চাপ। পডতেছিল,__আগ্নেয- 
গিরি খেমশ ভিতরেব চ|পে তৃগতের চাপ। পাতরও বাহিরে ছিটাইয়! 
ফেলে, তেমনই সকলের কল্পিত উপহ্াসের চাপে" তাহার অন্তরে 
চাপা শরদ্ধ।টুকুও যেন ছিটকাইয়। পড়িবার উপরুম হইল। * 

স্বী তরী পরস্পরকে যতই এড়াইয়। চলুক না, একের মনের 
তাশাস্তি অনোর ক।ছে গেপন রাগ! সহজ নহে । রাণ। যতই 
দুরে থাকে, অতণের মন ততই বাকুল হইয়া! য্তর-আদরের শৃঙ্ঘলে 
বাঁধিয়৷ তাহাকে কাছে আনিতে চায়। কিন্তু ইচ্ছা করিয়। সে ধরা 
ন। দিলে ত তাহাকে বাঁধিবে কার সাঁধা ! 


সি 

আ্িনমাসের শেষ।শেষি এক দিন ক্রিতল-বাড়ীতে নহবৎ বাজিয়া, 
উঠিল-_মেজবাবুর ছোট খোকার ভাত। পাড়া'পড়শী সকলেরই 
নিমন্ত্রণ হইল, রাণাদেরও বাদ পড়িল না। * 

সহরে কের নীর স্ত্রীর নিমন্ত্রণ ত সহজে জুটে না। অতুল ছাস্ত- 
মুখে স্ত্রীর খোঁপা! নাড়িয়া বলিল__“এবার দেখব পাতাকাটা চুলের 
বাহার কত! যত রূপদীই নেমস্তনে আমন না, সবার উপর কিস্ত 
টেক্কা দিয়ে মহা রাগী হয়ে আস! চাই-__এই রাণুর !' 

রানী মাথ।-নাড়। দিয়া এক পাশে সঙিয়্া গেল। কাধেক্ টা 
থোঁপার উপর তুলিয়া! দিয়া জবাব দিল-'আযাঃ !***কে যাচ্ছে 
তোমার নেমন্তন্্ে!' 
এ অতুল অবাক্‌ হইয়া রলিল-সে কি!'*বল্তে গেলে এক 
বাড়ীরই কাব,_-নেমন্তক্পে যাবে না কেন? 


এটিই 


রাণী দরজার কাছে আগাইয়। শিয়া বামদিকের কপাট ঘেসিয়। 
রহিল,-_মুখে কিছুই বলিল না । অতুল স্ত্রীর হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
'ধ্যাপার কি, বল দেখি1.**সত্যিই একট কাণ্ড কোরো না যেন 
শেষে !...কি হয়েছে, বলই না ?' 

রাণী মুখ তাঁর করিয়াই দাড়াইয়! ছিল? জকুটি করিয়া, বিরক্তির 
স্বরে বলিয়া! উঠিল-_“আসি কি দাঁসী বাদীর মত ভাত ভিক্ষে করতে 
বড়লোকের বাড়ী যাব না কি?--*আমার কাপড় কই ?' 

“কেন, সেই থে টিয়েপাখী-রঙের সাড়ীখানি পুজোর আগে দিয়ে- 
ছিলুষ !.**ভীতে ত তোমায় দিব্যি মানায় ।" 

"ওঃ1 সে আবার একটা কাপড় !--€'টাক! ন'মিকায় ফেরি- 
ওয়।লার। ষ। বেচে! আর, আজকাল ও রকম সাঁড়ী ভাদ্দর লোকের 
মেয়ের পরে না কি? পার ত, জরি-পেড়ে মাত্রা সাড়ী একখান 
আমায় দাও _নইলে দাসী-বাদীর মত আমি বেরুতে পরব না ।” 

*আচ্ছ। দেখি'-_বলিয়। অতুল বাঠির হই চলিয়! গেল। আপি" 
সের কেসিয়ারকে 'অনেক বলিয়া কহিয়া আগাম মাসের বেতনের 
অর্দেক টাকা ধার করিয়া অতুল স্ত্রীর জন্ত মাত্রাজী সাড়ী কিনিয়! 
আনিল। সাড়ীর ভাঞ্জ খুলিয়া পরা-কাপড়ের উপরই তার আচল 
জড়াইয়! রাণী আলোর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। ধার শেধের 
উপায় কি?-_এ কথ! মনে আমিলেও, পরীর তগনকার হান্তদীপ্ত 
মুখখানি দৌঁণর। অতুল সে ছুর্ভাবনাকে আমলই দিল ন1। 

ও 
নিষন্্রণের দিন প্রাতে ঘুম হইতে চোখ মে'লয়াই রালী বলিয়। উঠিল-_ 
নাঃ! নেমন্তন্ে যাওয়া হইবে না।" 

অতুল বলিল--“আবার কি হ'লে। ?'*'সাড়ী কি পছন্দ হ'লে। না?” 

“সা_ড়ী 1.তা+এক রকম মলের ভাল হয়েছে । কিন্ত-''অত 
লৌকজ্গনের মাঝে বড় লোকের বাড়ী নেড়া গলায় আমি যেতে 
পারব না ।” 

“এ আবার কি বায়ন। তুলল? আমার হার দেওয়ার শক্তি 
থাকলে কবেই তোমায় দিতুদ। আর শক্তি গাকলেই বা এক্ষুনি 
হার জোটাই কোপা হ'তে ?:*এ তোমার অন্ঠায়, রা%।"""কে আর 
বল তোষার গলা দেখছি। শেষ সময় তাঁম দেখছ মান-ইজ্জৎও 
রাগবে না" 

কথ। দেষ না হইতেই রাণী বঙ্কারে দিয়। উঠিল--“আমি ত সেই 
মান-ইজ্জতের কথাই বলি গো :'*আমি কি চাক্রাগা ন মাথরাণী 
যে, খীলি গলায় তদ্দর সমীজে যাব?" 

চাঁকরাণী-মেখর!ধীর সঙ্গে নিজেকে তুলনা! করিবার সময় হয়ত 
কেরাণীর স্ত্রী কখাটিও রাণীর মুখে আসিতেছিল. কিন্তু সে কণ। আর 
খুলিয়! বলিল ন]। 

হঁতমুখ ধুইয়া৷ আসিয়া অতুল বলিল--“আচ্ছ1, তোমার গঙ্গাজল 
সুদীল! না এখানে মাসীর বাড়ী আছে? তার কাছে দেপলে হয় পা, 
এক ছড়া হার মিলে কি না?” 

উৎসাহে রাণী লাফাইন্ল। উঠিল--”তাই ত! হ্পীলা। ত এখা- 
নেই।..চল--ল,-গাড়ী নিয়ে এস+তার কাছে হার মিল্বেই 1” 

হারের কথা বলিতেই নুশীল! রাশির সম্মুখে গহনার বাক্স খুলি! 
ধরিল--তৌর য। খুসি, নে না।” 

সুদীল। বড় ঘরের বধূ । গহনার বাক্স তর চূড়, চুড়ি, রুলি, জসম, 
বালা, ব্রেসলেট, ইয়ারীং ইত্যাদি হরেক রকম অলঙ্কার; আর 
হাতীর ধাতের ছোট ছোট কৌটায় তিনচার ছড়া হার। রাণী 
বাছিয়া বাছিয়। হাতে লহল--এক ছড়া মুক্তার হার। হারটি দিবা 
দেখিতে, স্বাণীর গলায় মানায়ও বেশ | খঙ্গাুলের কাছে এই মুক্তার 
খাল চাহিয়া! লইয়। সে গৃহে কিরিল। 





আচ্নম্ক অপ্ম্দেত্জী 


[ ১ম খঙ, ৫ধ সংখ্য। 





রি 


গল্পগুজব করিয়া নিষস্ত্রণ-বাঁড়ীতেই প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়া গেল। 
দিনের হালোকে টিক়্ারংএর সাড়ীখানি পরিয়। রাঁণীর রূপের ধে 
বাহার খুলিয়াছিল. তাহা চতু্তগ বাড়িয়া উঠিল, চ্ছুটনোম্মুখ 
মাধুরিমার আবেশে যখন সে রাত্রির কৃত্রিম আলে'কে প্রতিমার মত 
দেখ! দিল, নুতন মাপ্রাজী সাড়ীখানিতে অঙ্গ ঢাকিয়া, আর গোৌলাগী 
কণ্ঠমুলে শুর মুজামাল! দেলাইয়া._যেন দিবসের ৌদ্রমুক্ত একথানি 
মেগের স্বচ্ছপাখ! সন্ধার রঙ্গীন আলে।কের রামধনুতে চিত্রিত হইয়! 
প্রকাশ পাইল! এ রূপের প্রশংস। কে ন৷ করিয়া থাকিতে পারে ?-- 
যাহার! কাছে আসিয়। চোখ -মেলিয় তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিল, 
তাহার! হার ছড়াও ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল_-'বেশ ত 
জিনিস।' 

বাসার ফিরিতে রাত্রি প্রায় একট! বাজিয়! গ্রেল। বড় গিননী ছাদের 
পথে আগাইয়া ছিলেন; রাণী ধীরপদে ঘরে ঢুকিল। অতুল বারোটা! 
পরাস্ত জাগিয়াই বসিয়। ছিল, ঢুলিতে ঢুলিতে সবে মাত্র পাশ- 
বালিসটার উপর ঘুম।ইয়া পড়িয়াছে। দেওয়ালের দর্পণে হারিকেনের 
আলে! পড়িয়া চিক্মিক্‌ করিতেছিল । রাগী ঘরে ঢুকিয়া আবার দরজার 
কাছে আগাইয়! গিয়। নিমন্বণ-বাড়ার দিকে ফিরিয়। তাকাইল। 
তাহার পর, আলোটা একটু উদ্কাইয়! দিয়া দর্পণের কাছে সরা- 
ইয়া লইল। অন্তের মুগে নিজের প্রশংস! শুনিয়া শুনিয়া আত্মগরি- 
মায় আজ হৃদয় যে তাহার নাচিয়! উঠিয়াছে $-_শুধু পরের মুখেই এ 
প্রশংসার ভাগ লইয়া কি তৃপ্তি হয় নিজের চোখে দেখিয়া! মন যদি 
তাহার এ প্রশংসায় যোগ না দেয়, তবে তাহার আনন্দের আর মূল্য 
কি? রাণী হান্তমুখে দর্পণের ভিতর নিজের রূপ দেখিতে লাগিল । হঠাৎ 
মুখ হইতে বুকে দৃষ্টি ন।মিতেই মে চমকাইয়া উঠিল-_“এ কি! মুক্তার 
হার কোথায় 1...এই ত একটু আগেও কে এক জন হারছড়া খুলিয়। 
লইয়]! নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিদেন না 1." হী, তিনি ত তখনই 
হার ফিরাইয়। দিয়াছেন।'..'য়ালী নিজের কাপড়-চোপড় খুলিয়। 
ঝাঁডিয়া তন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল! আলো! লইয়া সিড়ি, ছাদ 
ও বাড়ীর বারান্দার পণ পযন্ত খুঁজিয়া আসিল ।--কোথায়ও হার 
নাই ।*"*এপন কি হইবে 1"**হারও যে পরের ! 

হতবুদ্ধির স্তায় তখন সে ছুটিয়। গিয়া ম্বামীকে ঠেলিয়! তুলিল। 
অতুল ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়! প্রথমে কিছুই স্পষ্ট বুঝিতে পারে 
নাই; পরে যখন ব্যাপারটা। স্থদয়ঙ্গম হইল, তগন ধড়মড় করিয়া লাফা- 
ইয়া পড়িয়া! স্ত্রীর খেঁজা-পথ নিজেও বার বার খুঁজিতে লাগিল ।""এর 
মধ্যে তুমি অন্ত কোন ঘরে যাঁওনি 1...কলতলায় 1***তাও ন1 1" 
হোক না, একবার দেখায় দোষ কি!'*.*এই বলিঘ1 সে*বাড়ীময় 
খুঁজিতে লাগিল। কিস্তুকোন স্থানেই হার নাই। নিমস্ত্র-বাঁড়ীতে 
শিয়। খোজাখুজি__সে ত মুস্কিল! তবু রাণী বড় খিনীকে কি বলার 
ছলে উ কিবুঁকি দিয়! যতট! পারে দেখিয়া আসিল। বামা-ঝি এক 
হাঁড়ি সন্দেশ লুক হিফ্া গ-টাক! দেওয়ার চেষ্টায় ছিল__রাণী তাহার কীধে 
হাত দিয়া, বকশিসের লোভ দেখাইয়া, হারের সন্ধ(ন লইতে বা'র বার 
অনুরোধ করিল। সকলেই খুঁজিল বটে, আর খোঁজাও হইল অনেক 
স্কান ? কিন্তু কোথাও হার নাই--উপায়-_-এখন উপায়? 

তবু মনের মধ ক্ষীণ আশ] উ'কি দিতেছিল--ভোরে বড় বাবুকে 
বলিয়। বদি সন্ধান ঘটে ! 

পরদিন বড় বাবুও বাড়ীর ভিতর তন্ন তন করিয়া খুঁজিয়। দে খি- 
লেন-__ফিছুই ফল হইল না। 

রাণী বলিল--"গুগীলাকে জানালে হয় না?” ৪ 

অতুত বন্গিল--“ছি: 1” তার হয় ত ষমে হইল-__টাকার জন্ত কি 
রাশীর মুখ হেট কর! যায়! 


৪র্থ বর্ঘ- ভাত্র, ১৩৩২ ] 


অতুল আপিস কামাই করিয়া পরদিন এ দোকান সে দোকান 
ঘুরিতে লাগিল-_-ই হারেরই অনুরূপ হার মিলে কিনা । হার এক 
দোকানে মিলিলুবটে, কিন্তু তাঁর মূলোর সংস্থান কই? 

ছয় শত্‌ টাক! ত কম কথা নয়!__তাহার হাতে এখন ষে ছয় 
টাকাও নাই। স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়া, বসন-কোসন সামান্ত যাহ! 
আসবাবপরঁর ছিল সব বেচিয়া-খুয়াইয়া, কাঁধুলীর ছুয়ারে ধন! দিয়া, 
আড়াই শত টাকার জোগাড় হইল ; কিন্তু বাকী টাকা কই? অতুল 
বৈকালের ট্রেণেই দেশে গিয়া ভদ্রীসনখামি বন্ধক দিয়া বাকী টাকা 
সংগ্রহ করিল। 

নিজের যথা সর্বান্থের বিনিময়ে মুক্তার মালা লইয়া অতুল যখন 
গৃহে ফিরিল, তখন রাণীর ইচ্ছ! হইতেছিল একবার গল! ছাড়িয়া 
কাদিয়। লয়। লজ্জ|য় সে মুগ তু'লয়া চাহিতে পাঁরিতেছিল না 
ত্বামীর কত দিনের কত আদরের কথা, ফ্রোন সময়ের কোন তাগের 
স্তি-_একটার পর একটা জমা হইয়া! তাহীর বুক ভরিয়া ফৌপাইয় 
ফেপাইয়া এই একটা কথারই করণ ধানি গুপ্রন করিতেছিল--“এই 
আমার কেরাণী স্বামী এই স্বামীর গ্রী হওয়া যদি লঙ্জীকর বা।পার 
হয়, তবে এ লজ্জা আমার নারীত্বের লজ্জ/রই মত দেহ-মন 
ব্যাপিয়! থাক্‌ ।" 


ঙ 


ধণের দ্রায়ত কম নহে। অতুল আঁঙারের বাহুলা বর্জন করিল) 
রালী ঠিকা ঝিকে বিদায় দিল; ছুই জনে যুক্তি করিয়া পাকা কোঠা 
ছাড়িং1 দেড় টাকায় ভা! লইল এক খোলার ঘর। 

রাণী নিজেই এখন রাঁধে-বাঁড়ে, বসন মাজে, কাপড় কাচে, ঘর 
নিকায়। রাযার হলুদে কাপড় ছোপাইয়। যায়_ন্নানের সময় শুধু 
জল দিয়! রগড়াইয়! ধোয়; করলার কালিতে হাত ভরিয়া উঠে. 
উন্ুনের ছাই দিয়া ঘষিতে থাকে । অতুল এক এক দিন অ।গেরই মত 
আদর করিয়া বলিতে চায়_পাঁতাকাঁট! চলেই তাহাকে মানায় বেশ, 
সে কেন আর পাতা কাটে না? স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়।ই যেন 
রাণী তাহার বুকের ম(ঝে মুগ লৃকায়-_সার| মাথ।র এলে। চুলে স্বামীর 
বুক ঢাকিয়া পড়ে। বিশ্ময়-পুলকে অতুলের তন মনে পড়ে__ 

“সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রমাম্‌।" 

স্বামী এক দিনও হারের কথ। তে।লে না; তাহার এ উদাসীনতা 
কিন্তু রাণীকে হলের মত দিনরাত বিদ্ধ করে। সময়ে সময়ে সেই একটা 
দিনের দিগিজয়ের গর্বে তাহার অন্তরমাঞে বিছাতের মত আত্মপ্রসাদের 


হসাব্ুর-ভগ্গণে 


এ৩৩৩ 


চক খেলিয়া যায়, কিন্ত তখনই আবার হারের কথ! স্মরণ হইয়! হাদয়ে 
বক্রশলাকার আঘাত লাগে। তাহারই একটা দিনের খেয়ালে স্বামীর 
আজ এই দশ! ! 

পাঁচ বৎসরে মানুষের কত ভার পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু খাটুনির 
সঙ্গে দুশ্চিন্ত1! যাহাদের জীবন-সঙ্গী, তাহাদের পাঁচ বৎসর যে পঁচিশ 
বৎসরের আমু কাড়ি লয়! রাণীরও তাহাই হইল- শ্রমের অবসাদে 
ঞ এখন তাহার লাবণাহীন, ছূর্ভাবনায় ভ্রমরকৃ মাথার কেশে 
গুররেখার রাজত্ব। রূপের হাটে তাহার মূল্য আজ কাণাকড়িও নছে। 


ন্‌ 


মহালয়ার দিন গঙ্গান্গানে বাইয়া রাণীর ঘাটে সাক্ষাৎ হইল 
তাহার গঙ্গাজল নুধীলার সঙ্গে । সুণীল। স্নান সারিকা ভিজ! কাপড়ে 
রাণীর গ! খে সিয়াই যাইতেছিল, রাণী অচল রিয়া! টননিয়। বলিল-_ 
"কুণীলা ?” . 

স্শীল। মুখ ফিরাইয়। রাণীর মুখের দিকে ক্ষণেক ভাঁকাইয়া রহিল ; 
তাহার পর অকম্মাৎ চেঁচাইয়। উঠিল-__পরাণী !**, রাণী, তোর এ কি 
হয়েছে? তোকে যে চেনা বায় না1**এত দিন কোথায় ছিলি ? বল্‌, 
বল্‌ দিকিন্‌ তোর এ দুর্দশা কেন?” 

রাণী বলিল-_“হুশীলা, ছুর্দশা নয়, আমার পাপের পেরাচিত্তি 
বলু।.”*তুই ত কিছুই জানিস্‌ না, ইকিদেলিিসি দির মুক্তার 
মালা নিয়েই আমাদের এ ছুদ্দশ1 1” 

মুক্তার মাল|!.**পচ বৎসরের আগেকার সি স্ 
কিছুই ত মনে পড়ে না। সুপীল্ জিজ্ঞাহ্‌ দৃষ্টিতে সথীর মুখের 
পানে ন্চাকাইয়া রছিল। রাণী সুণীলার নিকট একে একে হারের 
কথ! সমন্তই খুলিয়। বলিল । 

সুশীল বলিল--“তবে'-"সে হার ছড়। তোরা মতি সত্যিই ছ'শো! 
টাকায় কিনেঞিলি ? আর," তারই দায়ে, স্বামী তোর তার বাপের 
ভিটাও খুইয়েছে ?” 

রাণী বলিল-_প্হ্যা ।” 

সুশীলার চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল ; ভিজা অচলে চোখ 
মুছিয়া মে আবেগভরে রাণীর দুই হাত আপন হাতে চাপিয়। ধরিল ; 
বলিল--কিনস্ত, রাঁণি, এ কথাটা আগে কেন আমায় জানাস্নি ? 
তোরা যে এত দিন মিছামিছ্ছি ভুলেরই পেরাচিত্তি করেছিস্‌!.*আমার 
সে হারে যে আসল মুক্তা একটাও ছিল না, নিই হু আর-_-তার 
দামও ছিল-_বড় জোর পধ্াশ টাকা” 

সি 


আতুর-তর্পণ 


সেথায়__হয় না আসর দুর পরিসর রচিয়! তোরণ-ছবার, 
হয় নাই রাখা পত্র পতাঁক1 খচিয়। চমৎকার । 
পাতি মখমল মণি ঝলমল মশ্র বেদী ' পরে, 
মোহি অগণন দর্শক'মন বিপুল আড়ম্বরে ; 
হয় নাই তব পৃজ! আয়োজন, হে মর বৃহস্পতি ! 
কোথায় অর্থ্য তব সে যোগ্য? ভক্ত যে দীন অতি। 
রুদ্ধ তাহার কুটার-ছুয়ার করে করি করলগ্ন, 
তুলি' কদক্ষুণ বসেছে বাতুল তোমারি ধেয়ান-মগ্ন; 


তুচ্ছ তাহার পুজা-উপচার সকলি অন্হীন,  * 
আছে সম্বল শুধু তীখিজল,*ঝরিছে রজনী-দিন। 
হোথা উৎসব-শেষে বে সব কলরব হ'ল বন্ধ, 

নীরব কুটারে উঠে তবু ধীরে ধৃপদানে তার গন্ধ । 

ও মহাঁসভাঁর নিতে উপহার এস যদি মহাগ্রাঁণ, 
ফিরিবার পথে দীনের কুটারে দিও প্রন দেখ! দখন। 


শ্রীনারায়ণ ভঙ্গ” 





মাঁণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বেণী বন্থ, সীতানাথ দত্ত 
প্রভৃতি একত্র বাস! করিয়াছেন। যাত্রা, থিয়েটার, 
ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়া, খুব আনন্দেই তাহারা সময় 
কাট!ইতেছিলেন। বিশেষতঃ বেণী বন্থু থিয়েটার 
দেখিয়। একেবারে মোহিত হইয়। গিপ়াছেন। এই 
দলটি কলিকাতার কোনও একটি "অবৈতনিক* সম্প্রদায় । 
পুরুষমানষই গৌফ-দাঁড়ি কামাই স্ত্রীলোক স'জে। 
এক দিন শকুস্তলা, এক দিন নব-নাটক এবং এক দিন 
নীলদর্পণ অভিনয় হইয়! গিয়াছে । নীলদর্পণের অভিনয় 
দেখিয়। দর্শকবৃন্দ আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাই 
আর এক দ্দিন নীলদর্পণ অভিনীত হইবে । থির়েটারের 
দল যেখানে বাঁসা করিয়াছে, বেণী বন্গু তথান্থ যাতায়াত 
আরম্ভ কত্রিয়াছেন এবং সেই দলের কয়েক জন লোকের 
সহিত বেশ আলাপও জমাইয়া তুলিয়াছেন। সীতানাথ 
ঠাকুর্দার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়া 
তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে । এই অবৈ- 
তনিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা! শিবনাথ সান্না।ল এ 
বিষয়ে ইহাদ্দিগকে যথাসাধ্য সাহাঁধ্য করিতে প্রতিক্রত 
হইয়াছেন । শিবুর বয়স. আন্দাজ ৩* বৎসর, কথাবার্তায় 
খুব চৌকস; কিন্তু একটু ইংরাজী বুক্নি মিশানে! তার 
অভ্যাস। অভিনয় কার্ষ্যে সে ওত্তাদ। 

পাকাপাকি পরামর্শ করিবার জন্য বেণী বন্গু আজ 
শিবনাথকে নিজেদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাহির হইয়! তিনি থিয়েটারী বাসায় 
গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর শিবনাঁথকে সঙ্গে করিয়া! নিজ 


বাসায় আমিতেছিলেন। পথে নরহরির সহিত সাক্ষ।ৎ। 
বিস্মিত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ 
দেখছি !” ঃ 

নরহরি বলিল, ণনা এসে আর করি কি বল, বেণীদা ! 
গিশ্নী যে ছাড়লেন না!” 

“গিশ্নীকেও এনেছ না কি?” 

“এনেছি বৈকি। তা ছাড়া মিস্তির বাড়ীর ঠান্‌ 
দিদি, মুখুযোদের খুড়ীমা, জোঠাইমাও এসেছেন । তার! 
সব আরতি দেখতে গেছেন, আমি তাদের আন্তে 
যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ। এলেই বদি, ছ'দিন আগে 
আস্তে হয়; নীলদর্পন দেখতে পেতে । আচ্ছ।, তাতে 
ক্ষতি নেই, কাঁ'ল রাত্রে আবার নীলদপণ হবে। দেখতে 
যেও নিশ্চয়। সে যে কি চমৎকর- দেখলে আর 
জীবনে তুলতে পারবে না। চল হে শিবু, রাত হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

পথে শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে লোকটি?” 

বেণী বনু নরহরির পরিচয় দি) তাহার অসাধারণ 


- পরীভক্তির বিষয়ও 'সাঁণগ্কারে বর্ণন৷ করিল) শুনিয়া 


শিবু হাসিতে লা গিল"। 

বাসায় পৌছিক্ন! বেণী বসু দেখিলেন, সীতানাথ 
হঁকা হাঁতে বসিয়া পাকা কই মাছের পোলাও রদ্ধন 
তদারক করিতেছেন। বলিলেন, “শিবুকে ধ'রে নিয়ে 
এলাম, ঠাকুর্দ। । আর একটা খবর শুনেছেন? নরহরি 
এসেছে । এইমাত্র পথে আদতে আস্তে তার সঙ্গে 
দেখা হ'ল 1৮ .* 


৪র্ঘ বধ--ভাড্র, ১৩৩২] 


সীতানাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নর- 
হরি? সত্যি না কি? বউকেফেলে? দেখি দেখি, 
স্ধ্যি আজ কোন্‌ দিকে উঠেছিলেন ।”-_বলিয়। হাসিতে 
হাসিতে সীতানাথ বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়! 
আকাশের দিকে চাহিলেন। 

বেণী বস্থ বলিলেন, “বউকে ফেলে আম্বে, তাঁও কি 
সম্ভব, ঠাকুরদা? সঙ্গেই এনেছে ।” 

সীঙনাঁথ ঘাঁড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “বউটাঁকে এই 
ভিড়ে, গলায় বেঁধে নিয়ে এসেছে? কেলেঙ্কারী !” 

বেণী বন্থু ইতোমধ্যে মাছুর বিছাইয়া, শিবনাথকে 
লইয়! তথায় উপবেশন করিয়াছিপেন। সীতানাথ ছুই 
জনকে ছুই ভড় সিদ্ধি দরিয়া, নিজে এক পাত্র লইয়। পান 
করিতে করিতে বলিলেন, “কেলেঙ্কারী আর কাকে 
বলে? এক পাড়ায় বাঁস, আমাদের গিশ্নীরাও ত সবই 
শুনেছেন, দেখেছেন) বাঁড়ী ফিরে গেলে আমাদের 
দ্রশাটা কি হবে বল দেখি দাদ! !” 

বেণী বন্থু বলিলেন, “জালিকনে-পুড়িয়ে মার্লে ! 
ইচ্ছে করে, আচ্ছা ক'রে নোরোটাকে জন্দ ক'রে 
দিই 1” 

“তা, দাও না--একটু শিক্ষা! হোক্‌। কিন্তু কি উপায়ে 
জন্দ কবুবে, সেইটে বল দেখি 1” 

বেণী বন্থ সিদ্ধির খালি ভাড়টি নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “কত রকম উপাদ্ন হ'তে পারে। এই ধরুন, 
গ্রামে কারু নামে এখান থেকে যদ্দি একটা উড়ে 
চিঠি লেখ! যায় যে, নরহরির স্ত্রীকে সুন্দরী দেখে, 
মোহাস্ত মহারাজ-_” 

ঠাকুরদা বাধা দিয়া কহিলেন, “না না__-ত| কি করতে 
আছে? ছিছি, তা করে৷ ন।। হাঁজার হোক্‌ সতীলম্দ্ী ! 
এমন কোনও উপাঁয় বের কর, যাতে দু'জনের খুব 
চুলোচুলি বেধে যাঁয়। দিন কতক একটু মজ| দেখে 
নিয়ে, তার পর সব ভেঙ্গে দিলেই হবে এখন। 
কি বল শিবু ভায়! ?” 

শিবু বলিল, “হ্যা, সেই রকমই ভাল। ওর ওয়াইফ 
কি খুব সুন্বরী না কি?” 

বেণী বসু কলিলেন, “এমন যে কিছু ডানাকাট। পরী, 
তা] নয়, তবে রংটা ফসণ.আছে, মুখ- চোখও "ভাল 
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“নাম কি?” 

“কুহমকুমারী |”, 

“এজুকেটেড? চিঠি লিখতে পারে ?” 

বেণী বন্থু বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! একি 
কল্কাতার মেয়ে যে লেখাপড়া জান্বে? কেন, জান্লে 
কি করতে? তার নামে কোনও ভাল প্রেমপত্র- 
টত্র -” 

শিবু বলিল, “না, এম্নিই গ্রিজ।সা কর্লামু ।* 

এই সময় আর ছুই জন নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া 
জটিলেন। এ প্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়া গেল। সীতানাথ 
উঠিয়া পাঁকের স্থানে গিকা, পোলাও রন্ধনের আয়োজনে 
ব্যাপুত হইলেন। 

ক 

পরদিন সন্ধ্যায় আবার নীলদর্পণের অভিনগ্ম হইল। 
নরহরি স্ত্রী ও ঠান্দিদি প্রভৃতিকে লইয়া থিয়েটার 
দেখিয়৷ আসিল । 

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেল। যাত্রার দল, বাই, খেমটা প্রভৃতি এখনও আঁসর 
গরম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলায় আর একটা নৃতন 
“আকর্ষণ” উপস্থিত হইল। এক জন না কি অসাধারণ 
নিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে; তিনি লোকের হাত 
দেখিয়া, ভূত ভবিষ্যৎ ত তুচ্ছ কথা, পূর্বজন্মের ঘটন! 
পর্য্যন্ত বলিপ্না দিতে পারেন ! তবে, তাহার দক্ষিণাটা 
কিছু বেশী-নগদ যোল আনা। তিনি ন। কি কেদার- 
ব্দরীর পথে একটি ধর্শশাল। নিশ্বাণ আরম্ত করিয়া 
ছেন, তাহ! সম্পূর্ণ হইতে এখনও ৫৬ হাজার টাকা 
লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিতে- 
ছেন মাত্র-_নচেত ত|হ।র স্বাহার টনিক আড়াই দের 
দুগ্ধ ও কিঞ্ৎ ফলমূল মাত্র। 

বেণী বন্থ এক দিন গিয়া হাত" দেখাইয়! আসিলেন। 
পরিচিত অপরিচিত যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, বলিতে 
লাগিলেন, “বাবাজীর ক্ষমতা একবারে অদ্ভূত ! অত্যা- 
শ্্য্য! আমার জীবনের পুর্ববকথা যা যা বল্লেন, শুনে ত 
মশাই আমি “' হয়ে গেছি।” আবার কেহ কেহ 


এমনও বলিতেছে, “বেটা! বুজরুক! আন্দাজি টিল 
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একটা ফন্দি করেছে।”-_কিস্ত তথাপি হাত গণাইবার 
লোকের অভাব হইতেছে ন। বাবাজী নিয়ম করিয়। 
দিয়াছেন, বেল! ৮টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত স্ত্রীলে।ক এবং 
অপরাহ্ণ ৩! হইতে ৬টা পর্য্যন্ত পুরুষগণের হাত দেখি- 
বেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জন্স-নক্ষত্র লিখিষাঁ, 
সেই কাগজে একটি টাকা মুড়িয়া, চেলার ছার! 
ভিতরে বাবাপীকে পাঠাইন্া দিতে হয়; যথাসময়ে ডাক 
পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খুড়ীম! 
নরছরির স্ত্ী কুন্ুমকে বলিলেন, “আচ্ছা বউমা, তুমি এক- 
বার গিয়ে হাত দেখাও ন। কেন! তোমার ছেলেপিলে 
হ'ল না কেন, কি ব্রত-ট্রত মানত টানত করুলে হ'তে 
পারে, সেটা জেনে এলে হয়।” 

জ্যেঠহিষা ও ঠান্দিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন। কুম্বম গর "স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল? 
নরহরি আপত্তি করিল ন1। 

পরদিন প্রাতে কুমবমকে লইন্বা! ইহার! বাবাঁজীর 
আশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন। নিয়ম অনুসারে নাম ও 
জন্মনক্ষত্র লেখা কাগজে একটি টাক] মুড়িয়া চেল! 
বাবাজীর দ্বার ভিতরে পাঠাইপ্না! দিয়া, বাছিরে বলিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । একে একে উপস্থিত অন্তান্ 
স্বীলৌকগণের ডাক হইতে লাগিল । ক্রমে শেষ যিনি 
গিয়াছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, চেলা 
ডাকিল, “কুন্মকুমারী দাপী--কুহুমকুমারী দাসী কার 
নাম? শীগগির এস |” 

কুম্থম উঠিল ' ভিতরে বাইতে তাহার প1 কাপিল। 
প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ জটাজ্টধারী, ভস্মাচ্ছাদিতদ্দেহ 
বাবাজীকে দেখিয়া, তাহাকে লান্টাঙ্গে প্রথম করিল। 

বাবাজী বলিলেন, “জিত! রও বেটী! তুমিকি 
জান্তে চাও, বল ।” 

কুম্থুম ময় কণ্ঠে বলিল, “আজ ১৫ বচ্ছর হ'ল আমার 
বিয়ে হয়েছে__ন্দা পর্য্যস্ত একটি সম্তানের মুখ দেখতে 
পেলাম না, তাই আমর! স্বী-পুরুষে বড়ই মনের ছঃখে 
আছি, বাবা! কি পাঁপে এ রফম হ'ল,কি করলে সে 
পাঁপ খণ্ডাতে পারে, সেইটি যদি বাবা দয়! ক'রে আমায় 
ব'লে দেন!” 


হ্নিক্ক ম্প্ম্সেত্জী 
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বাবাজী বলিলেন, “ছ'! তোমার একটি সম্ভান 
দরকার? তার জন্তে চিন্ত। কি? কি সস্তান চাও? 
পুত্তর সন্তান, না কন্তে সন্তান?” 

কুম্ুম সঁপজ্জভাবে মাথাটি হেট করিয়া বলিল, “একটি 
পুতুর সন্তান হলেই আমার শ্বশুর-বংশের জলপি্ডি 
বজায় থাকৃত, বাবা !” 

বাবাজী বলিলেন, “হ'ঃ_পুত্ত,র সন্তান চাই? এ 
আর বিচিত্র কথ! কি ?-_-এস, সরে এস, বাঁ-হাতখানি 
তোমার দেখি!” 

কুন্ুম সভয়ে অগ্রসর হইয়া, নিজ বামহাঁতখানি প্রসা- 
রিত করিয়! দিল। বাঁবাঞী হাতখানি ধরিয়া, কয়েক 
মৃতর্ত তাহা নিরীক্ষণ করিয়া, হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া 
বলিলেন, “না, তোমার পুত্র সন্তান হবে ন!-কোন 
সম্তানই হবে না 1” 

কুস্থম কাতরভাবে বলিল, “কেন, বাবা? কি পাপের ! 
জন্যে” 

বাবাজী বাধ! দিয়! বলিলেন,“বিশেষ কোনও পাপের 
জন্তে নয়, মা-কোনও একটা গৃঢ় কারণের জন্যেই 
তোমার সন্তানত।গ্য নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

কুম্থম হাতযোড় করিয়। বলিল, “কেন, বাবা, কি গুঢ় 
কারণ ?” 

বাবাজী বলিলেন, “সে গুড কারণটি পূর্ববন্মঘটি ত। 
গুনতে চাও?” 

কুম্থমের কৌতৃহল অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়! উঠিন্না- 

ছিল। মিনতিপূর্ণ ত্বরে বলিল,“হ্যা বাবা, দয়! ক'রে বলুন 
_জান্বার জন্তে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হরেছে।” 

বাবাঞী বলিলেন, “কিন্ত সে যে অতি গুহ্‌ কথা, 
মা! অন্ত কিছু ত নয়-_ পূর্বজন্মের কথা» _-নরলোকে 
তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আমি তোমায় বলতে 
পারি, যদি তুমি আমার পা! ছু'য়ে দিব্যি করতে পার যে, 
সে কথা এজীবনে কাউকে, এমন কি, তোমার স্বামীকেও 
বল্বে না । যদ্দি এ নিষেধ অমান্ত কর, তবে এক মাঁস- 
মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে । বেশ ক'রে ভেবে- 
চিন্তে দেখ ।” 

কুনুয় কোনও ভাবনা-চিন্ত1 ন। করিয়্াই বলিল, “না 


" ৰাবা, আমি কারুখকে বলবো না। আপনার পা ছে 
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দিব্যি কর্ছি--* বলিয়া সতয় কম্পিতহস্তে বাবাজীর 
পদম্পর্শ করিত্বু। 

বাবাজী তখন মুখখানি বিষম গম্ভীর করিয়া, অনুচ্চ 
স্বরেধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন__ 

পূর্বজন্মেও তুমি কাঁযস্থকুলেই জন্মেছিলে -.তুমি এক 
জন লক্ষমীমস্ত লোকের স্ত্রী ছিলে। মুক্মুদাবাদ সহরে, 
তোমার স্বামীর মস্ত একটা স্থণের গোল! ছিল, প্রায় 
লাখে। টাকার কারবার। নৌকে। নৌকো বোঝাই হুণ 
আস্তে, _২*।২৫ জন দুলে, বাগদী-_এই রকম সব 
ছোট জাত--তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, তার! 
সব,হ্ছণের বস্ত। নৌকে| থেকে নামিয়ে, পিঠে ক'রে 
বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুল্তো। আবার, স্থুণ 
কোথাঁও চালান দিতে হ'লে, গোলা থেকে বের ক'রে 
পিঠে ক'রে নিয়ে গিয়ে নৌকোতে বোঝাই দ্বিত। এই 
ছিল তাদের কাষ। এজন্মেযে লোক তোমার স্বামী 
হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের এক জন মাইনে করা 
মুটিয়া,_জেতে বাগদা ছিল।” ণ 

কুন্নম বলিয়া উঠিল, “আয! বাগ্দী!”_দ্বপায় তাহার 
দেহ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল! 

“ছ্যা-বাগ্দী ছিল। নামটি যদি জান্তে চাও, তাও 
ব'লে দিতে পারি । কেষ্ট বাগ্দা। গতঞ্জন্মে তুমি বড়ই 
রাগী ছিশে মা, কিন্ত বছ়ই বুদ্ধিমতী ছিলে। স্বামীর 
মৃতার পর কাঁরবারটি তুমি নিজেই চালাতে লাগলে। 
এঁ কেষ্ট! বাগ্গা ছিল বিষম চোর। তোমার হুণের 
গোল। থেকে গঙ্গার ঘ।ট প্রায় পোয়াটেক পথ । কেন 
মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই পথে ছুই এক বস্ত| হুণ, 
আধাঁকড়িতে কাউকে বেচে ফেল্তো। এক দিন ধরা 
পড়ে যায়। তোমার কাছে খবর হ'ল। সেই শুনে তুমি 
রেগে কাই! সরকারকে হুকুম দিলে, “হারামজাদা 
বেটাকে দশ জুতে। মেরে, গলাধারী। দিয়ে তাড়িকে 
দ্াও।'___কেঞ্। অনেক কাকুতি-মিনতি করুলে, সরকারের 
পায়ে ধ'রে কেঁদে বল্লে, “দোহাই সরকার মোশাই, এবার 
আমায় মাফ করতে আজ্ঞে হয়_-আর কক্ষনে! এমন কাধ 
করুবো৷ না।'__সরকার বল্পে, “কত্রীঠাক্রুণ নিস হুকুম 
দিয়েছেন, আদ্দি মাফ করুবার কেরে বেটা 1 হুকুম 


ণম্পত্ঞ/-শ্রপক্ম 


০০ 


দুর ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া! হ'ল। কেন্ট ছুঃখে, অভিমানে 
সেই দিন গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা কর্বে স্থির করুলে। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে, “হে মা গঙগে, হে মা পতিতপাবনি ! 
এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাই দাঁও মা! 
তোমার অভাগ। সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষা, মা, আর জন্মে 
আমি এ হারামজাঁদী কত্রাঠাক্রুণকে যেন উঠতে-বস্তে 
জুতোপেট1 করুতে পারি ।__এই বল্‌তে বল্‌্তে কেষ্টা 
গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিল।” এ 

কুম্গম বলিল, “সে আমাকে জুতো! মারতেই চেয়ে- 
ছিল। তবে আমার স্বামী হয়ে জন্ম(লে। কেন?” 

বাবাজী বণিলেন, এইটে আর বুঝতে পার্লে না, 
মা? নিজের বিবাহিত! স্ত্রী ছাড় অন্ত স্বীলোককে কি 
জুতো মারা চলে? শান্তের নিষেধ যে!” 

কথাগুলি শুনিয়। কুন্মমের তখন বিশ্বাস হুইল না। 
সে বলিল, “কিন্ত বাবা, কৈ, সত আমার সঙ্গে কোনও 
দিন কোনও ছূর্ধ/যবহার করেনি! বরঞ্চ-” 

গণৎকার বলিল, প্দাড়াও মা, এখনই কি তাই সে 
করবে ?-_এখনও যে তুমি, কি বলে ছ হু-_ছেলেমান্ষ 
কিনা! আর বছর কতক যাঁক্‌, তোমার চুল ২১ গাছি 
পাকুক, তখন দেখে, তোমার সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার 
করে। অত কথায় কায কি, তোমায় একটা পরীক্ষ! 
আমি ব'লে দিচ্ছি; তা হ'লেই তুমি বুঝতে পার্‌বে, আর 
জন্মে ও কে্টা বাঁগী ছিল কি না।” 

কুহ্ছম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস। করিল, “কি পরীক্ষা, 
বাবা?” 

বাব। বলিলেন, “ও যখন ঘুমুবে, তুমি ওর পিঠ চেটে 
দেখো ।- আর জন্মে পিঠেন্ুুণ বয়ে বয়ে পিঠ এমন 
ল্লোন্তা হয়ে গেছে যে, এখন ২৩ জন্ম লাগবে ওর 
সেই হুণ কাটতে ।_আচ্ছ!, এখন ঘরে যাও মা, 
অনেক লোক এখনও অপেক্ষা করছে ।” 

কুম্গম তখন গণৎকার ঠাকুরকে প্রণ।ম করিয়া আান- 
মুখে সঞ্জল-নয়নে বিদাক্স গ্রহণ করিল। 

বাসায় পৌছিলে, সুযোগমত নরহরি আঁপিয়৷ তাহাকে 

জিজ্ঞাস! করিল, পাত দেখে বাবাব্ী কি বল্লেন 1” 
কুন্গম সংক্ষেপে উত্তর করিল, ছেলে হবে না 


তামিল হ'ল; কেনার পিঠে দপ ঘ! জুতো মেরে, তাকে *বল্পেন 1*__বলিগ্ স্লানমূখে চলিয়া। গেল। 


৯৩৮১২ 


শা 





০ সপ পাপা 
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নরহরি সেই দিনই আহারাদির পর একটু বিশ্রাম 
করিয়া, অপরাহৃকীলে আবার তারকেশ্বর দর্শনে চলিল। 
তথায় গ্রামস্থ বন্ধুগণের আড্ডাঁয় পৌছিয়া দেখিল, সক- 
লেই বাহির হইয়া গিয়াছে । মেলাস্থানে গিয়া ছুই এক 
জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আর সকলে কোথায় 
জিজ্ঞাস। করায় তাহার। বলিল, তারা হাত গোণাতে 
গেছে ।” গণৎকার ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় অনেক প্রশংসাঁবাদ করিল । বলিল, 
“আমরাও যাচ্ছি_যাবে তুমি?” 

নরহরি ভাঁবিল, কুন্ুম ত হাত দেখাইয়। গিয়াছে, 
গণৎকার ঠাকুর তাহাকে বলিয় দিয়াছেন, সন্তান হইবার 
কোনও আঁশ! নাই । যাই না, আমিও হাত দেখাই, 
আমাকেই ব। কি বলেন, শুনা বাক। আমিই যে 
কুন্ুমের শ্বামী, তাহ! ত আর ঠাকুর জানেন না! তাহার 
বথার্থ গণনাশক্তি আছে -অথব! বুজরুকি মাত্র, তাহা! 
পরীক্ষা করিবার এই সুযোগ । বলিল, “বেশ, ঢল, 
আমিও হাত দেখাব ।” 

যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া নাম-ধাঁম ও জন্ম-নক্ষত্র- 
লিখিত কাগজে একটি টাকা জডাইর।, চেলার দ্বার! 
ভিতরে পাঠাইয়া নরহরি অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাভাঁর ডাক হইল। 

নরহরি ভিতরে গিয়া প্রণাম করিতেই বাবাজী 
গম্ভীরন্বরে বলিলেন, “কি তোমার মনঙ্গামনা, বল, 
বাবা!” 

নরহরি বলিল, “মনপামনা! এমন বিশেষ কিছু নয়। 
আমার হাতট। একবার দেখুন; আমার আয়ুস্থান, ধন- 
স্থান, পুত্রস্থান,_এই গুলো সব কেমন, সেইটে জান্বার 
অভিল1য।” ঠা 

“আচ্ছ!, সরে এস- দাও, ভাত দাও, দেখি।” 

নরহরি, বাঁধাঁজীর নিকট বসিয়া! নিজ দক্ষিণ হস্তথানি 
প্রনারিত করির। দিয়া, বাবাজীর পরিচ্ছদটি দেখিতে 
লাগিল। এত টাকা রোজগার করিতেছেন, কিন্ত--ওঃ 
_কি বৈরাগ্য! আলখাল্লাটি ছেঁড। এবং তালি দে ওয়া, 
তাঁগ রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা করিলে ইনি রোঁজ 
একটা নৃতন রেশমী আঁলখাল্ল। কিনিয্ণ পরিতে পারেন। 


আন্নিক বল্ুম্বভভী 


[১৭ খও্, ৫ষ সংখ্য। 


বাবাজী কিয়ৎক্ষণ নরহরির হস্ত নিবিষ্টচিতে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “তোমার আমুস্থান, ত তেমন 
নুবিধে নয়, বাবা! ৫২ বছর মাত্র তোমার পরমা, 
&ঁ সমর ক্বোমার অপঘাতমৃত্যু । বিষপ্রয়োগে তোমার 
মৃত্যু--তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।” 

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, 
“বলেন কি ঠাকুর!” 

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বল্ছি? বল্ছে তোমার 
অদৃষ্টলিপি। ধনস্থান--বড় মন্দও নয়; ৪ বৎসর ব্রস 
হ'লে হঠাৎ এমন একটা উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম 
হবে, ষ! তুমি কখনও স্বপ্রেও ভাঁবনি। তার পর যশস্থান, 
সেটাও এ ৪* বছর বয়সের পরে | যশ জ্িনিষটে ধনেরই 
অনুগামী কিনা! তাঁর পর পুগ্রস্থান--কৈ, না, এখানে 
ত কিছুই নেই, একেবারে শশ্ক যে! তোমার কি কোনও 
ছেলেপিলে হয়েছে ?” 

নরহরি হতাঁশভাঁবে বলিল, “ন11” 

বাবাজী বিষপ্নভ।বে মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন, 
“একদম শূঙ্ক ” 

“কেন বাবা, পুস্থান আমার শূন্ হ'ল কেন? এটা 
থগ্ডাবার কি কোনই উপায় নেই? কোনও রকম ব্রত- 
ট্রত কি যাগ-যজ্ঞ করুলে দোঁষটি খণ্ড।তে পাঁরে না 1” 

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কর স্ত্রী?” 

“একটিমাত্র 1” 

বাবাজী ঠোট গুটাইঘ। বগিলেন, “হ'! সে আমি 
তোমার হাত দেখেই বুঝতে পেরেছি । এন্ীর গর্ভে 
তোমার সন্তান হওয়া! একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি 
অন্ত বিবাহ কর, ত। হ'লে সন্তান আপনিই হবে, তার 
জন্যে যাগ-যজ্ঞ কিছুই করুতে হবে না। কিন্তু এন্ত্রী হ'তে 
হবে ন1। শুধু তাই নয়, বাবা, এ স্ত্রীকে তুমি বেশী “নাই” 
দিও ন।” 

“কেন, বাবা? “নাই' দিলেই বা কি অণ্ডত হবে, 
না দিলেই বা তার গুভফল কি?” 

বাবাজী বলিলেন, “'নাই, দিলে মাথায় উঠবে। 
আমল কথ| শুন্তে চাও? সে কিন্ত গত জন্মের 


কথা ।” 


“বেশ ত, বলুন না।” 


৪র্থ বর্--ভা্র, ১৩৩২] 


“বেশ ত বলুন না” বল্লেই হলো! না, বাবা! পূর্ব" 
জন্মের কথা-₹এ সকল গুহাঁতিগুহ্া বিষয়। যাকে তাকে 
অম্নি বল্পেই হ'ল! তুমি যদি আঁমার প| ছুরে দিব্য 
করতে পার যে, আজ আমি তোমায় যা শোনাব, তা 
তৃমি নরলোঁকে কারু কাছে প্রকাশ করবে না, তবেই 
তোমার বল্‌্তে পারি। কথাটি যদি তুমি প্রকাশ ক'রে 
ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে 1” 

নরহরি কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। তাহার পর বাঁবাজীর 
পদম্পর্শ করিমা শপথ করিল । 

বাবাজী তখন বলিতে লাগিলেন, “আর জন্মে তুমি 
মুখন্ুদাবাদে নবাৰ সরকারে চাকরী করতে । অবস্থা 
তোমার বেশ ভালই ছিল। বুড়ো বসে স্ত্রীবিখোগ 
হ'লে তুমি খিতীযবাঁর বিবাঁহ করেছিলে । এক্সী ভারী 
সুন্দরী ছিল। যেমন হনে থাকে, তুমি তার অত্যন্ত 
বশীভৃত হয়ে পড়েছিলে ; যাঁকে ঘোর টম বলে, তাই 
আরকি! তোমার একটি কুকর ছিল ঠিক কুকর নয়-_ 
ককরী -তে।ম!র আগেকার স্ত্রী সেই কুকুরটিকে বড়ই 
ভালবাঁসতেন । তোমার এই দ্বিতীর পক্ষটি, সেই জন্টে, 
কক্রটকে মোটেই দেখতে পাঁরুৃতেন না। তাকে 
মার্তেন, ভাল ক'রে খেতে দিতেন ন!। এক দিন তিনি 
কুকুরটিকে এক লাঁখি মেরেছিলেন, কুকুর রাগ ন| সম্‌ 
লাঁতে পেরে ঘ্টাক ক'রে তাঁর পাঁয়ে কামড়ে দেয়। এই 
আর যায় কোথায়! তিনি ত কেঁদেকেটে অনর্থ। তুমি 
বাড়ী এসে, তাই দেখে, রাঁগের বশে কুকুরের মাথার 
এক লাঠি মেরেছিলে, তাতেই তার মৃত্যু হয়। মর্বার 
সময় সে মনে মনে বলেছিল, কার দোষ, বাবু তার 
কিছুই অনুসন্ধান করুলেন না, স্্বীর কথা শুনে আমার 
গ্রাণবধ করলেন ! -এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাণত্যাগ 
করুলে। তার পরেই তার আত্মা, কাশীতে বাবা কাঁল- 
তৈরবের দরবারে উপস্থিত। কাঁলভৈরবই হুলেন কুকুর- 
দের দেবতা কি না। কুকুরটি হাতযোড় ক'রে বাবাকে 
বল্লে, “হে বাবা ক(লভৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর 
জন্মে যেন ওকে আমি এর প্রতিফণ দিতে পারি। আর 
জন্মে আমি যেন কামড়ে ওকে মেরে ফেল্তে পারি।” 
বাব! বল্লেন, “পাগলা কুকুর না হ'লে ত তার কামড়ে 
মান্য মরে না। তা ছাড়া তোর পাপ শেষ হয়েছে, 
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তুই এবার মানুষ হয়ে জন্মাবি। তার চেয়ে বরঞ্চ তুই ওর 
স্্ী হয়ে জন্মাস্‌, বিষ খাইরে,ওকে মেরে ফেলিস্‌। সেই 
জন্সেই সেই কৃক্র-_ব! বক্কুরী _-তোমার স্বী হরে জন্মেছে 
_-তোমাঁয় বিষ খাইয়ে মার্বে, তবে ছাড়বে !” 

নরহরি বলিল, “কি বলেন আপনি! আমার স্ত্বী 
আর জন্মে কুক্কুপী ছিল-_-আমিই তাকে মেরে ফেলে- 
ছিলাম, এ কথা কেমন ক'রে বিশ্বাম করি?” 

বাব|জী গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বিশ্বাম কর! 
না করা তোমার ইচ্ছা। প্রন্কৃত ঘটনা যা, তাই আমি 
তোমায় বল্ল।ম। তুমি পীড়াপীড়ি কর্‌লে ব'লেই বল্লাম, 
নৈলে কারু পূর্বজন্মের কথা সহসা আম প্রকাশ 
করিনে ।” 

নরহরি সবিনয়ে বলিল, "বাবা, আপনাকে আমি 
অবিশ্বাস করিনি । ব্যাপারট! বড়ই আশ্চর্যজনক, তাই 
আমার মুখ দিয়ে হঠাঁৎ ও কর্মটা বেরিয়ে পড়েছিল; 
আপনি কিছু মনে কবৃবেন না, বাবা! কেবল একটা! 
বিষয়ে খটকা ঠেকছে । আমাকে বিষপ্রয়োগেই যদিও 
মারবে, তা হ'লে দ্বী হয়ে জন্মাবার. কি দরকার ছিল? 
অন্ত যে কেউ ত.-_” 

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুক্র বলেনি, বলেছেন 
বাবা কালভৈরব; দেবতার লীল! কি সহজে বোধ- 
গম্য হয়? বোধ হয়, এর মীমাংস। এই,_-9 সব কাষে 
স্বীর যেমন সুযোগ হবে, তেমন আর কাঁর ?” 

নরহরি বলিল, “হ্যা, তা বটে!” 

বাবাজী প্রসম্ন হইয়। বলিলেন, «এ বিষয়ের প্রমাণ 
যদি পাও, ত। হ'লে বিশ্বাস হবে ত ?” 

নরহরি বলিল, “আপনার দয় 1” * 

* বাবাজী তাহাকে এক টুক্লর! কাগজ দিয়া বলিলেন, 

“তোমার স্ত্রীর নামটি এতে লেখ ।” 

বাবাজী কাগজখানি ফেরত: লইয়া কুন্মকুমারী 
নামের ২য়, ৩য় ও ৫ম অক্ষর কাটিয়।, সেটি নরহরির 
হাতে দিয়া বলিলেন, “পড় ।” 

নরহরি পড়িল__“কুকুরী।* তাহাঁর গা! শিহরির। 
উঠিল। নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়! রহিল। 
* বাবাজী বলিলেন, $আরও প্রমাণ আছে। রোজ 
রাত্রে, তুমি খুমুলে, বকরের যা শ্বধর্ম-_তোমার সী 
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কি?” 

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমট। খুব গভীর হয় ।” 

“আচ্ছ!, এক দিন ঘুমের ভাপ ক'রে পিছু ফিরে শুয়ে 
থেক । তা! হলেই দেখতে পাবে।” | 

নরহরি বিদায় গ্রহণ করিল। মেলার কোনও 
তামাস। দেখ। আর তাহার ভাল লাগিল না। তারকে- 
স্বরে থাকিতেই আর তাল লাগিল না। 

পরদিন ঠানৃদদি, খুড়ীমা ও জ্যেঠাইমার বিস্তর প্রতি- 
বাদ সত্বেও সকলকে লইয়া! নরহুরি বাড়ী ফিরিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর সীতানাথ দত্তের তারকেশ্বরের 
বামায় শিবনাথ তাস খেলিতে আদিল । সীতানাথ 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি হ'ল হে, শিবু ?* 

শিবন।থ হাসিয়া বলিল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়ে- 
ছিল, ঠিক সেই রকমই বলেছি। কিন্ত দাদা, যাই বল, 
ছঁড়ীটেকে যখন বল্লাম, তোমার স্বামী আর জন্মে বাগৰী 
ছিল, তখন তার মুখখানি এমন হয়ে গেল যে, দেখে 
আমার ভারী ছুঃখ হ'তে লাগলে! | ভাবলাম, দূর 
হোঁক্‌ গে, কথাট। পাঁণ্টে নিই 7;_-অনেক কষ্টে নিজেকে 
সাম্লেছিলাম।” 

সীতানাথ দিজ্ঞাসা করিলেন, “মার মিন্ফেট! ?” 

“মিন্ষেটার প্রাণে বড় ভয় হয়েছে। স্মী বিষ 
খাওয়াবে, সোজা কথা 1” 

বেণী বস্থ বলিলেন, '“কিস্কু বুদ্ধিটে খুব বের করে- 
ছিলে ভায়া । হাঃ হাঃ--এক জন ছিল কুকুরী, এক জন 
নুণ বওয়! মুটে! বাস্তবিক তোমার বুদ্ধির তারিফ 
করতে হয়” 

সীতানাথ বপিলেন, “ওর! হ'ল কলকাতার ছেলে । 
ওদের হাড়ে ভেম্কী খেলে 1” 

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

সীতানাথ বলিলেন, “সাঁজগোঁজটিও তোমার চমৎ- 
কার হচ্ছে। আচ্ছা, এ দিনে কত টাঁক1 রোজগার হ'ল ?” 
* শিবু বণিল, “ও দিকে রোক্গ ২৫1৩।৪০ টাক পর্য্যন্ত 
হচ্ছিল। এখন ক্রমেই কিন্তু কমছে। মেলা তপ্রায় 
ভেঙে এল কিনা । লোক আর তেমন ৫ক ?* 

তাহার পর. ]লা আরম্ত হইল। 
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তোমার পিঠ চাঁটে--কোনও দিন জান্তে পারনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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চন 
সে দিন নরহরির বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সমস্ত 
দিন আহার হয় নাই-কুম্গম তাড়াতাড়ি গা ধুইয়! 
আসিয়। দ্ম!লুভাতে ভাত চড়াইয়। দিল। 

আহারের সময় নরহরির মনে হইতে লাগিল, যেন 
সেকুকুরের ছোয়া ভাত খাইতেছে। খাইয়া তৃপ্তি 
হইল না; পুরা খাইতেও পাঁরিল না; অর্দেক ভাত 
পাঁতে ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল। 

আচমন করিয়া, পাঁণ মুখে দিয়! নরহরি বিছানায় 
শয়ন করিল। কুগুম আদির। তাঁমাক সাজির। দিল। 
বিছানায় বসিরা তামাক খাইতে খাইতে নরহুরি বলিল, 
“যাও, আর দেরী কোর না_-থেয়ে এসে শুয়ে পড়, 
সারাদিন গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর এক- 
বারে এপিয়ে গেছে_মামি ত ঘুমে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিনে |” 

কুম্ুম রাক্লাঘরে চলিয়া! গেন। স্বামীর থালার নিকট 
দ[ডাইয়। ভাবিতে লাগিল, “কি করবো? পাতে আর 
থাব কি? কায়েতের মেয়ে হয়ে শেষে বাগ্দীর এটোটা 
খাব?" আবার ভবিল, “মার জন্মেই বাগ্দী ছিল, এ 
জন্মে ত কায়েত। আর, হাজার হোক, স্বামী ত 
বটে! _খাই না হয়।” 

হেঁসেল হতে আর কিঞ্চিৎ ভাত-তরকারী আনিয়া 
পাতে ঢালিয়! লয় কুন্বম খাইতে বসিল । কিন্ত, বাগ্দীর 
এটে! খাঁইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা কেমন 
“ঘিন্‌ ঘিন্” করিতে লাগিল। 

কোনমতে আহার শেষ করিয়! কুন্থুম উঠিল । কাঁষ- 
কর্ম সারিয়। শয়নঘরে গিয়। দেখিল, স্বামী বিছানার 
অপর প্রান্তে পাশ-বালিদ শ্রাকড়াইল়্া॥ পিছু ফিরিয়া 
নিট্রিত। তাহার নিশান বেশ গভীরভাবে পড়িতেছে। 

কুন্থম পাণ থাঁওয়। শেষ করি, বাহিরে গিয়! 
কুলকুচু করিয়া, মুখ ওপ্রিহ্ব! পরিফাঁর করিয়! লইল। 
তাহার পর দ্বার রুদ্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ধীরে ধীরে 
শয্যায় উঠিদ!.শপ্রন করিল। স্বামীর গায়ে হাত দিয়! 
মৃছুম্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “ওগো, ঘুমুলে 1” 

কোনও উত্তর নাই। কুন্ুম কিছুক্ষণ 'মপেক্ষা করিয়! 
ঘিতীরবার জিজ্ঞাসা করিল, "বুমুলে না কি?” 
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উত্তর নাই। কুম্থম তখন স্বামীকে গভীর . নিদ্রায় 
নিমগ্ন বুঝিয়া 'জিহব| দ্বারা ধীরে ধীরে, তাহার পৃষ্ঠদেশ 
লেহন করিতে লাগিল। হা, নোন্তা ত বটেই! পিঠে 
স্থণের বস্তা না বহিলে কি কারও পিঠ এত লবণাক্ত 
হইতে পারে? বাঁবাজীর কথায় কুস্থমের মনে একটু যাহা 
সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহা দূরীভূত তইল। সে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ বলি] 
রহিল, বসিয়া বসিয়! তাঁবিতে লাগিল, এবং তাঁহার দুই 
চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল । * 

তাহার পর খাট হইতে নামিল। প্রদীপ জালিয়া, 
দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলিয়া 
একবার দ্বারের দিকে চাঁহিল, স্ত্বীর শাড়ীর পশ্চাদ্ভাগ- 
মাত্র দেখিতে পাঁইল। গীবিল, “এত রাত্রে আর চল্লেন 
কোথায়? হাড়-টাড় চিবুতে না কি?”-_বারান্দাক় 
অলের শব শুনিল, কুন্ম ফুলকুচু করিতেছে । নরহরি 
আঁবাঁর উপাঁধাঁনে মন্তক দিয়! নিদ্রার ভাঁণ করিল। 

কুন্মম ঘরে আসিয়া একটি পাণ খাইয়া শয্যার প্রান্ত" 
দেশে স্থুচিতভাবে শয়ন করিল এবং অল্লক্ষণমধ্যেই 
নিড্রিত হইয়া পড়িল: নরহরি তখন উঠিয়া বাহিরে 
গিয়া জল-হাঁতে পিঠের চাঁটা অংশটুকু বেশ করিয়া 
ধৃইয়া আসিয়া শয়ন করিল। 


খ্ 


স্বামি স্ত্রীর সে অথণ্ড স্সেহপ্রেম কোথায় উড়িয়া! গেল। 
ইহাদের মধ্যে কোনও দিন যাহা হয় নাই--তাহাও 
হইতে লাগিল_মাঁঝে মাঝে কলহ-কিচিকিচিও হইতে 
লাঁগিল। ক্রমে কুনুম শুনিল, তাহার সন্তান হয় ন! 
বলিয়া স্বামী নাকি আবার বিবাহ করিবার চেষ্টায় 
আছেন। বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুন্ুমের মেজাজ 
আরও খারাঁপ হইয়া গেল। ** 

প্রস্তাবিত সথের থিয়েটারের দল খুলিয়াছে। সীতা- 
নাথ হইয়াছেন অধ্যক্ষ। শিবনাথ কলিকাতায় গিয়াই 
একখানি শকুন্তলা নাটক পাঠাইয়! দিয়াছিল। নীলদর্পণ 
শক্ত, তাই শকুস্তলারই অভিনয় প্রথমে হইবে। প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেল! বনী বন্থুর বৈঠকখানায় সকলে সমবেত 


কইয়া মহল! দিতে আরম্ভ করিয়াছে। শসরহ্রি এক, 


ল্াম্পভ্ঞয-৩পল্স 
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দিন এই আড্ডায় আসিয়া বলিল, “আমিও সাজবো-- 
আমাকেও একটা কিছু পার্ট দাও ।” 

সীতানাথ বলিলেন, "আমাদের কিন্তু রিহার্শাল 
ভাঙ্গতৈ কোনও দিন রাত ১*টা, কোনও দিন রাত 
১১টাঁও বেজে যাঁয়। অত রাত অবধি পারবে তুমি 
থাকতে 1" বলিয়া ব্যঙ্গভরে চোখ টিপিম্সা একটু 
হাসিলেন। 

নরহরি বলিল, “তা খুব পারবে ।” বাস্তবিক কিছুক্ষণ 
গোলেমালে থাকিয়া! নিজের দুঃখ বিশ্বৃত হওয়াই নরহরির 
উদদেশ্ট। নরহরিকে রাজমস্ত্রীর পার্ট দেওয়া! হইল। 
বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে অভিনয় শিক্ষা 
করিতে লাগিল। 

কিছু দিন পরেই কলিকাতা! হইতে শিৰনাঁথ আসিকা 
উপস্থিত হইল। সে নিজ্জে কথমুণি সার্টিবে এবং 
অভিনয়কাণ অবধি এইখানে থাকিবে। সে কলি- 
কাতায় বন্দোবস্ত করিস্তা আসিয়াছে, টাঁক! পাঠাইলেই 
ড্রেস, সীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আনিবে। খুব 
উৎস!হের সহিত মহল! চলিতে লাঁগিল। 

কলিকাতা হইতে পোষাক 'গ্রভৃতি আসিল । আগামী 
কল্য রথযাত্রার দিন প্রথম অভিনয় হইবে। অদ্য ড্রেস 
রিহার্শাল। কিন্তু নরহরি সহসা অনুপস্থিত । 

নরহরিকে ডাকিতে তার বাড়ীতে লোক ছুটিল। 
লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ত।র বড় বিপদ, তার 
স্ত্রী ঝগড়াঝাঁটি করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়। ধাইতেছে। 
কঙ্গয ভোরে সে তাঁর স্্ীকে বাপের বাড়ী পৌছাইতে 
যাইবে_-সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে। 

অধ্যক্ষ মহাঁশয় ইহা শুনিয়া ,অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন । ড্রেদ রিহার্শালে না হয় সে নাই নামিল। 
“কিন্ত কল্য রাত্রে অভিনয় 1 নরহরির স্বপুরালয় .১* ক্রেশ 
দুরে অবস্থিত। ভোরবেল! রওয়ান। হইন্গা সেই দিনই 
আবার কি সে ফিরিয়া আসিয়। প্লেকরিতে পারিবে? 
অসম্ভব! সুতরাং তাহাকে নিরম্ত করিবার জন্ত দ্বয়ং 
তিনি নরহরির গৃহে যাইতে চাছিলেন। বলিন্তেন, 
প্যাই, ব'লে কয়ে ছুটে। দিন যদি দেরী করাতে পারি ।” 

শিবু বলিল, “তার চেয়ে চলুন, আমিও যাই 
গিয়ে ব্যাপারট| ডেঙ্গেই দিয়ে আসি। ২৩ মাস হয়ে 
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গেল-আর কেন? ফরনঘিং আর তা*দিকে কষ্ট 
দেওয়া কেন ?” 

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে তাঁই কর _রহস্যটা ভেঙ্গেই 
দাও। তা হ'লে একলাই তুমি যাও। আমাদের সেখানে 
থাকাটা ঠিক হবে না” শিবু বলিল, "না, নাঁ-আপনি 
অন্ততঃ চলুন সঙ্গে, ঠাকুরদা! !” 

সীতানাথ বলিলেন, “আঁচ্ছ! চল।” 

এক হস্তে গেলা স-বাঁতিযুক্ত একটি দেশী লঠন, অপর 
হস্তে বাঁশের লাচী ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে শিবনাথ 9 
সীতানাথ রওয়ান1 হইয়া গেলেন। 

নরহরির বাসায় পৌছিয়া ঠাকুর্দা তাহার নাম ধরিয়া 
উচ্চন্বরে ডাকিতে লাঁগিলেন। নরহরি আসিয়া, দরজা 
খুলিয়া, ইহাঁদিগকে বৈঠকথানায় বসাইলেন। 

ঠাকুর্দ,বলিলেন, “হ্যা হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে 
কি বল দেখি!” 

নরহরি মুখ গৌজ করিগ্াা বলিল, “হবে আব!র কি? 
ঝগড়া হয়েছে !” 

“্ঝগন়্। হয়েছে ? আমর ত জানি, আমাদের ঘরেই 
্বাি-ন্ত্রীর মধ্য ঝগড়া-ঝাঁটি হয়ে থাকে । তোমরা হলে 
এ গ্রামের আদর্শ দম্পতি, তোমাদের ঝগড়া-ঝীটি কি 
রকম? এ যে বিশ্বীস কর্তে পারা যায় না।” 

নরহরি বলিল, “হ্যাঃ__আদর্শ দম্পতি ত কেমন। 
আমাদের বাতাস ধেন আর কোনও দম্পতির গায়ে না 





লাগে।” 
“বটে । এমন ব্যাপার? কবে থেকে এ রকমট। 
তোমাদের হয়েছে?” 


“মাঁস দুই হবে। সেই তারকেশ্বরে চৈত্র-স'ক্রান্তির 
মেল! দেখে ফিরে আসা অবধি ।”, 

“কি নিয়ে তোমাদের গণ্ডগোল বল দেখি 1” 

“এমন বিশেষ কিছু, ন়। কাল রাত্রে রিহার্শাল 
থেকে ফিরে এসে দেখি_ গিক্লী নিজের আহারাদি সেরে 
বিছানায় শুয়ে ঘুমৌচ্চেন, আমার ভাতের থাল। মেঝের 
উপন রাখা । একটা ঝুড়ি চাঁপা দেওয়া ছিল,_ঘরে 
কুকুর ঢুকে ঝুড়ি ঠেলে সব খেয়ে গেছে_ভাত গুলো 
ছিটিয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে রেখেছে। দেখে ভারি রাগ হ'ল, 
বিশেষ ক্ষিধের সমর়_র।গ সাম্লার্তে পার্লাম না, চুল 


লিক শ্রল্ুসতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





ধরে টেনে উঠিয়ে বসিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল 
বলেছিলাম-_গ্যাঁথ দেখি হাঁরামজাদি | ,কি হয়েছে! 
তোর ভাইকে দিয়ে এ সব যে খাইয়ে দিলি, এই রাত্তিরে 
আমি কি খাই?__এ নিয়ে মহ! গণ্ডগোল বেধে গেল ।” 

সীতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, “ম্বামি-্নীতে বিবাদ 
কোন্‌ সংসারে আর নেই-তাই বলে" ্বীকে বাপের 
বাড়ী চলে ধেতে দেওয়া, এই বা কেমন কথা! দিন ছুই 
সবুর কর। না, থিয়েটারট! হয়ে যাক, তার পরেই 
না হয় -* রী 

নরহরি বলিল, “গিনীর রাগ যা হয়েছে_-পে রাগ 
ভাঙ্গানো শিবের অসাধ্য !” 

সীতানাথ বলিলেন, “বল কি ভায়া? শিব ত এখানে 
উপস্থিতই রয়েছেন-যদি বল ত ইনি একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখেন |” 

সীতানাথ ও শিবচজ্্রকে নরহরি অস্তঃপুরে লইয়! 
গেলেন। শিবনাথ গিগ্লাই কপট ভক্তিভরে একটি প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “বউঠকৃরুণ, কা'ল ন্ডোরে ত আপনার 
কোনও মতেই যাওয়া হ'তে পারে না। ইম্পসিবল্‌। 
আমরা সকলে এত ট্বল্‌ নিস্বে থিয়েটার করছি, আপনি 
না দেখেই চ'লে যাবেন? ত| হ'লে আমাদের মনে 
যে বড়ই আপশোধ হবে, বউ ঠাক্রুণ !” 

কুম্থম ঘোমট। দিরা অবনতমুখে বসিয়া রহিল, 
কোঁনও কথ। কহিল ন1। 

শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরদাদাঁকে 
রিহাশীলে নিয়ে যাই । কা'ল তখন থিয়েটার দেখে, পরশু 
হয়, তার পর দিন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন ।” 

কুম্ুম তাহার সেই ঘোমটায় আবৃত মন্তক প্রবলভ।বে 


চালনা করিয়া নিজ অদম্মতি জানাইল। 


শিবনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন বউঠাক্রুণ, নর- 
দাদার কাছে সব হিষ্থাই শুন্ল।ম। উনি অবশ্ত আপনার 
সঙ্গে য। করেছেন, খুবই অন্তায় কাধ করেছেন। কিন্ত 
সেটাকি আপনার মাইণড কর! উচিত? আপনি ত 
জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাগ্দী__পুণ্যবলে এবার 
কায়স্থের ঘরে জন্মেছেন । এখনও সেই বাগ্দী স্বভাবই ত 
আছে -এক জন্ম কায়েত হ'লেই বাগ্ট কি আর 
জেণ্টলম্যান হন্প !” 


উর্থ ৭ধ- ভাদ্র, ১৫৩২ ] 
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শুনিয়৷ কুম্ুম স্তস্তিত হইল এবং ঘোঁমটা কমাইয়, 
বক্তার মুখের পানে সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে এক নজর 
করিল? 

নরহরি চটিয়া উঠিয়া বলিল, “কি বল্ছ তুমি শিবু! 
আর জন্মে আমি বার্গী ছিলাম।” 

শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভগ্তামী! 
বাগী ছিলে, সন্ট গোডাউনে মুটেগিরি করুতে, সে কথা 
কি বউঠাকৃরুণ জানেন ন| ভেবেছ? তোমার পিঠের 
সণ আঞ্জও কাটেনি-_-বউঠাক্রণ ক চেটে দেখেছেন । 
হয় কি না হয়, কেই জিজ্ঞ।সা কর ।” 

কম্ম বলিল, "ঠাকুরপো, আপনি এ সখ কথা কি 
ক'রে জানলেন ?” 

নরহরি বলিয়! উঠিল,*কি বল্ছ তোমর! সব? আমি 
আর জন্মে বাপ্দী ছিলাম, গণের বন্তা পিঠে বইতাম, 
এই সব কথা আমার প্বীকে কেউ বলেছে 
নাকি?” 

কম্থুম বলিল, “হাকরপো।! তুমিই কি তারকেস্বরে 
সেই গণৎকাঁর সন্াসী সেজেছিলে 1” * 

শিবু খলিল, “রাম বল! তবে সেই সক্ম্যাসী 
ঠাকুরের কাছেই আঁমি সব কথ। শুনেছি বটে।” 

নরভরি বলিল, "সে জন্তাসী কি তোমার চেনা 
লোক?” 

শিবু বপিপ, "খুব চেনা! তার 
কাছেই ত আমার গাঁজ। খেতে শেখ। ! _ বউ ঠাকুঞ্ণকে 
তিনি কি বলেছিলেন, তোমায় কি বলেছিলেন, 


গলদ ফ্লেণ্ড! 


পন্লম্ণ 
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বাগবাজারের এক আড্ডায় ব'সে বাবাজী গুলী ট।/নছি- 
লেন। আমাকে দেখে ডাঁকলেন। আমি এখানে 
আ1স্বে শুনে তিনি বল্লেন” “ওহে, সেই গ্রামের নর- 
হরিকে আর তার স্রীকে কতকগুলে। তামাসার কথা ব'লে 
এসেছিলাম-__কিস্ত তাঁর পরে ভেবে দেখলাম, কাটা 
অন্তায় হয়েছে । ফরনথিং বেচাঁরীদের একটা মনোমালিন্ট 
হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্ত্রীকে 
বোলো, সে সব বিলকুল মিছে কথা, শুধু রঙ্গ করাবার 
জন্যে বলা, আর তাদের এই টাঁক1 ছুটি ফিরে”দিও।”__ 
বলিয়! শিবু ট'যাক হইতে কাগজের পু'টুলি দুইটি বাহির 
করিয়া! নরহরির হাতে দিল। 

নরহরি খুলিয়! দেখিল, একটিতে তার স্বহস্ত লিখিত 
নিজ নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র; অপরটিতে কোনও অপরি- 
চিত বালক-হত্তাক্ষরে কুন্গমের নামাদি লেখা । ও 

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণৎকার !” 

শিবু বলিল, “ক্ষেপেছ তুর্মি +_ বলিয়া এমন ভাবে 
হাসিতে লাগিল যে, তাহার মৌথিক কথাটা প্রতিবাদ- 
স্বরূপ গণ্য হওয়া কঠিন। 

সব গোলমালই মুহূর্তমধ্যে মিটিয়া গেল। ড্রেস 
কিহার্শালের সময় নরহরি দেখিল, গণৎকার ঠ৷কুরের 
অঙ্গে যে পোঁষাকটি দেখিয়। আসিয়াছিল, সেই পোষাক 
পরিয়াই শিবু কথমুণি সাজিয়াছে। সেই স্থানে সেই 
তাঁলিটি এ পে|বাকেও বিদ্ধমান। রিহাঁশ্শাল অস্তে 
বাড়ী ফিরিয়। স্ীকে সে এই কথা বলিল এবং দুই জনে 
খুব হাসিতে লাগিল। নিজ নিজ নির্ব,দ্বিতার জন্য 


সবই তীর নিজ মুখে আমি শুনেছি । এখানে আন্‌ লজ্জিতও হইল। কিন্ত,সদব গোলমাঁলই সুন্দর ভাবে 
বার আগের দিন, কন্কাতাঁয় তার সঙ্গে দেখা, মিটিক। গেল। 
০ শ্ীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় । 
পরশ 
প্রভাতের রবি, লাল ছটা তাদ্ম গৃষ্ঠদেশে হয় হেন কালে*গুনঃ 
গৃহে মোর না পাঠালে, অঙন্ভব সমীরণ, 
কভু তজাগি না, তবে আজি মোরে শষ্যা-পাঁশে হেরি লজ্জাবতী লতা 
অন্দয়ে কে জাগালে। খঘুম-ঘোরে অচেতন। 
কাহার পরশ আকুল করিল সর্ব অজে তার উষার মাধুরী, 
বুঝি ব1 মলয় বায়, নিশ্বাসও পড়ে গায়, 
নিশানা তাহার, না পাই দেখিতে, আমি ভাবি বুঝি, ঘুম ভাঙে মোর 
প্রতীতি না হয় তায়। গ্ঁভাত মলয় বায়। 


শ্রীসৌরেন্্রমোহন সরকার । 
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রাজনীতিক চিত্তরঞ্ন 


২. 


কারামুক্ত হইয়। আসিয়। চিত্তরপ্তন পুনরাগ কংগ্রেসের 
সনাপতি নির্বাচিত হইলেন। সেবার কংগ্রেসের অধি- 
বেশন গযায়। চিত্তরঞ্জন যখন কারাগারে, তখন চট্ট- 
গ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, 
তাগাতে গ্রীমতী বাঁসস্তী দেবী সভানেত্রী ছিলেন। তাহার 
অভিভাধণে অসহযোগ কার্ধ্যপঘ্ধতির পরিবর্তনে আগ্রহ 
আক্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল। তাই চিন্তরঞ্জন কি উপদেশ 
দেন, জাঁনিবার জন্ত দেশ উদ্গ্রীব হুইয়াছিল। মহাম্ম! 
গন্ধী তথন কারাগারে । দেশে যেন অবসাদ আসিয়াছে 
রাজনীতিক কায অগ্রসর হইতেছে না। পুনবার 
বাবস্থাপক সভার সদন্ত-নি্বাচনে দেশের শোক আগ্রহ 
প্রকাশ ন। করায় এবং জাতীয় দলের নেতার! ব্যবস্থাপক 
সভ। বর্জন করায় ধাঁহারা সে সময় প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহার। সরকারের শাঁপন-নীতির প্রতিবাদকল্পে প্রতি 
রোধ অবলঘন করেন নাই। কাষেই ঝুরোক্রেশীর কাষ 
ূর্বববৎ চণিয়াছে। তাই কেহ কেহ মনে করিতে ছিলেন, 
ব্যবস্থ/পক সভায় প্রবেশ করিয়! প্রতিরোঁধনীতি অবলম্বন 
দ্বারা দ্বৈত-শাসন চূর্ণ করিবার চেষ্টা করাই বর্তমান 
অবস্থায় প্রয়োজন । অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতিনশ্রীধুত 
ব্রজকিশোর প্রসাদ দে মতের প্রতিবাদ করেন। 

ভাহার পর চিতুরঞ্জনের অভিভাষণ পঠিত হয়। 
এই অভিভাষণে আমেদাবাদের অভি ভাষণের ভাবাবেগ 
ছিল না-আইনের তর্ক তাহ। ছা%াইয়া উঠিগাছিল? 
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অভিভাষণের আরগ্ে তিনি মহাত্ব। গন্ধীকে যীশুধুষ্টের 
সহিত তুলিত করেন। তিনি বলেন, যে দেশে সরকার 
স্বৈরচারী এবং প্রজার প্রাথমিক অধিকার অস্বীকৃত, সে 
দেশে আইন ও শৃঙ্খল(র কথ বল বৃথা) তাহার পর 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের আলোচন। করিয়া, 1তনি প্রজার 
স্বাভাবিক আঁধক|রের স্বরূপ বুঝায়, দেশবাসীকে 
জাতীমতার আদর্শ গ্রহণ করিতে বলেন। স্বরাজ বণিলে 
কোন বিশেষ শাপন-পদ্ধতি বুঝায় ন।। তাহ। জাতর 
হৃদয়ের ম্বাভাবিক অভিব্যক্তি। হিংসার দ্বার স্বরাজ 
লাভ করা যায় না। ফ্রন্সে, ইংলণ্ডে, ইটালীতে ও 
রুসিয়ায় তাহার গ্রম[ণ পাও! গিয়াছে । তিনি এপিয়ার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে এক সঙ্ঘ গঠনের কল্পন! প্রকাশ করর় 
এ দেপে শাসন-পদ্ধতির আরম্ভ কিরূপ হইবে, ভাহ! 
বলেন 

(১) সে কালের গ্রাম্য সমিতির আদর্শে ব। অগ্ু- 
করণে স্থানীয় কেন্ত্রিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হুইবে। 

(২) এই সব প্রতিষ্ঠান হইতে সন্মিলিত বৃহত্তর 
প্রতিষ্ঠ।ন প্রতিষ্টিত করিতে হইবে। 

(৩) এই সব প্রতিষ্ঠান স্বায়ত্তশাদনশীল হইবে। 

(৪) কেন্দ্রিক সরকারের কাধ প্রধানত; পরামশ- 
দাঁনে পর্যযবমিত হইবে। 

তাহার পর ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের কথ! । তিনি 
বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার ক্রটি দেখাইয়া! বলেন, এই 
সভা বিদেশী ব্যুরোক্রেশীর সৃষ্ট এবং ভারতের উপযোগী 


“মহে। ইহা হয় সংস্কৃত করিতে হইবে, নহে ত নষ্ট করিস 


গর্ধ বধ" _ভাত্র, ১৩৩২ ] 


দিতে হইবে। ইহ] ঝ্যুরোক্রেখীর ছদ্মবেশ-_সেই ছল্ম- 
বেশ ছি করিয়া ইহার স্বরূপ দেখাইতে হইবে। ব্যব- 
স্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়_ঠিতর হইতে সে কাঁষ 
করা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্তে ব্যবস্থাপক সভান্প 
প্রবেশ কগিলে অলহযোণের মূপনীতি পরিত্যাগ করা 
হয়না। গত ২ বৎসরে ব্যবস্থাপক সভায় যে ভাবে 
কাধ চলিয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, অসহযোগী- 
দিগের পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা কর্তব্য। 
বর্তঘান ব্যবস্থাপক সভার ছার! বুাযুরোক্রেণীর শক্তিক্ষয় 
না হইয়। শক্তিবৃদ্ধিই হুইয়াছে। করের মাত্রা কেবলই 
বাড়িয়া! গিয়াছে । দেশের পোঁক কর্তব্য স্থির করিয়া 
-বাহাতে এই সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার ছার! 
ব্যুরোক্রেশীর উদ্দেখ্ঠ সিদ্ধ হইতে ন! পারে, তাহাই 
করুন। 

বল! বাহুল্য, চিন্তরঞ্জনের এই উক্তিতে তখন চারিদিক 
হইতে গ্রতিবাদ আরম্ভ হয় এবং অনেকেই বলেন, বাব- 
স্বাঁপ সভার প্রবেশ করিলে অসঙযোগনীতি ্ষুপ্ন কর! 

ব। 

এই অধিবেশনে শ্রীঘৃত রাঁজাগোপালাঁচারী নিস্থলিখিত 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন : - 

শযেহেতৃ, ১৯২৯ খৃষ্টানদের নির্ববাচনকালে ব্যবস্থাপক 
সভামযৃহ বঙ্জনের ব্যবস্থার সরকার যে প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার আপনার ক্ষমত| দৃঢ় করিতে ও দায়িত্বহীন শাসন 
পরিচালিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানের 
নৈতিক শক্তি নই হুইয়াছে। 

*এবং যেহেতু অহিংস মদহযোগের অত্যাবস্টীক কাঁধ্য- 
পদ্ধতি হিনাবে দেশবাসীর পক্ষে আগামী নির্বাচনও 
বর্জন করা প্রয়োজন। 

“সেই জন্য কংগ্রেস উপদেশ দিছেন, কোন তোটার' 
ব্যবস্থাপক সভার সদন্তপদ প্রার্থী হইবেন না এবং কেহ 
এই উপদ্ধেশ অযান্ড করিয়! পদ প্রার্থা হইলে কেহ তাহাকে 
ভোট দিবেন না, এবং নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটী 
ধে ভাবে এই বর্জন বান্ত করিতে বলিবেন, ভোটাররা! 
সেই ভাবেই তাহ! ব্যক্ত করিবেন ।” 

শীযুক্ এস, শ্রীনিবাস আগ্াঙ্গার এক সংশোধক 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন-_ 

| ৯৪--১৩ 


ল্লাক্ততীতিিক ভিত্ভলগ৪নন 


১ 


প্যেহেতু, ১৯২* খৃষ্টাবে ব্যবস্থাপক সভার সনস্ 
নির্বাচনে অধিকাংশ ভোটার নির্বাচন বর্জন 
করিলেও বু ভারভীক* সদন্ত নির্বংচিত হুইন্জা- 
ছিলেন এবং নাগপুরে কংগ্রেস কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াও 
পদত্যাগ করেন নাই-_ফলে নৃতন ব্যবস্থাপক সভাসমূহ 
লোকমতের প্রতিনিধি ন। হইলেও সরকার সেগুলির দ্বার! 
আপনার শক্তি দৃঢ় করিয়া লইতেছেন, সেই জন্য এই 
কংগ্রেস ব্যবস্থাপকনভা! বর্জন অধিকতর ফলোপধারী 
করিবার উদ্দেস্তে বলিতেছেন-_ভোটাররা৷ কংগ্রেস-কর্মা- 
দিগকেই ভোট দ্বিবেন এবং দেই সকল কর্ম নির্বাচিত 
হুইলে ব্যবস্থাপক সভায় আসন গ্রহণ করিবেন না।” 

এই প্রস্তাব ও সংশোধক প্রস্তাব লইয়া! দীর্ঘকালব্যাপী 
তর্কবিতর্ক হয় ॥ শেষে ১ হাজার ৭ শত ৫* জন প্রতি- 
নিধি আয়াঙ্গার মহাশয়ের সংশোধক প্রস্তাবের বিপক্ষে ও 
৮ শত ৯* জন পক্ষে ভোট দেওয়ায় তাছ! পরিত্যক্ত হয়। 

গয়ার এই অধিবেশনে পরাভূত হইয়া চিত্তরঞ্রন 
কংগ্রেপের মধ্যেই নৃ্তন দল গঠিত করিলেন। ভিনি 
নৃতন দল গঠিত করিয়! ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশেয় পক্ষ 
সমর্থন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু কংগ্রেস ত্যাগ 
করিলেন না। 

স্বরাজ্য দলের চরম উদ্দেশ্ত-_স্বর/জলাভ। কিন্তু 
আপাততঃ সে দল বাবস্থাপক সভার নির্বাচনে প্রতি- 
নিধিদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই দলের 
উদ্দেশ্তবিবৃতি-পন্রের তৃতীয় পারায় ছিল ৮ 

স্বরাজ্য দল আগামী নির্বাচনে নিম্লিখিত অর্তে 
দেশের সর্বত্র ব্যবস্থাপরিষদে ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাদমূহে সদশ্য হইবার জন্ত জাতীয় দলস্থ প্রার্থী উপস্থিত 
করিবেন।-_ ? 

(ক) নির্বাচিত ছইবার পরই সদস্তর1 দল কার্তৃক 
স্থিরীকৃত দাবি জাতির পক্ষ হইতে উপস্থাপিত করিয়া 
সরকারক্ষে যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহা পুর্ণ করিতে 
বলিবেন। 

(খ) ঘযদি সরকার সম্তোষজনকরূপে সে সহ দাবি 
পূর্ণ না করেন, তবে সদন্ডদিগের পক্ষে সমভাবে ক্রমাগত 
সরকারের কাষের প্রতিরোধের সময় উপস্থিত হুইবে। 
কিন্ত সেবপ ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে সমস্তক্া 
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প্রয়োজন মনে করিলে আপনাদের শক্তি প্রবল করিবার 
উদ্দেস্তে_এ বিষয়ে দেশের লোকের মত গ্রহণ করিবেন । 
প্রতিরোধের উদ্দেস্ত-_ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা শাসন- 
কাধ্য পরিচালন অসম্ভব করিয়! তুল] । 

(গ) দলের কোন দন্ত সরকারী চাকরী গ্রহণ 
করিবেন না । 

ফেব্রুয়ারী মাসে এলাহাবাদে স্থির হয়__ 

(১) কংগ্রেসের উভয় দলই ৩*শে এপ্রিল পথ্যস্ত 
ব্যবস্থাপক সভ1 সম্বন্ধীয় কোনরূপ আন্দোলনে প্রবৃত্ত 
হইবেন না; অর্থাৎ শ্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক সতার প্রবে- 
শের পক্ষে ও অপর দল বিপক্ষে আন্দোলন চালাইবেন 
না। 

(২) ইতোমধো উভয় দল স্ব স্ব কারধ্যপদ্ধতির 
অন্ঠান্ত :অ'শে কায করিবেন--পরম্পর তাহাতে বাধা 
দিবেন ন1। 

(৩) ৩*শে এপ্রিলের পর যে যাহার ইচ্ছামত 
কায করিতে পারিবেন । 

২৫শে মে তারিখে বোথা ইয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস- 
কমিটার অধিবেশন হয় এবং তাহাতে মিটঘাটের হিসাঁবে 
প্রীধুক্ত পুরুষোত্তম দাদ তাগুন যে প্রস্তাব করেন, আপা 
ততঃ ব্যবস্থাপক সভ! বর্জন বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন 
কর হইবে না, তাহাই গৃহীত হয়। 

দেশের আন্দোলন প্রবল হুইয়! উঠে এবং শেষে »ই 
জুলাই তারিখে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার ঘে অধি- 
বেশন হয়, তাহাতেই স্থির হয়--অবস্থা বিবেচনার জন্ত 
কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন আহ্বান কর! হউক। 
তদছুসারে ১৫ই সেপ্টেক্বর তারিখে দিল্লীতে কংগ্রেসের 
অতিরিক্ত অধিবেশন হয়। বল! বাহুলা, স্বরাজ্য দল 
দেশে বাবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষে যেভাবে লোক- 
মত গঠিত করিতেছিলেন, তাহাতেই কংগ্রেসে দলাদলি 
নিবারণের উদ্দেস্টে, এই অধিবেশন হইয়াছিল। 

ব্যবস্থাপক সভাগ্রবেশ নম্বন্ধে প্রতিনিধিরা এক 
সভায় সমবেত হইয়। আলোঁচন! করেন এবং সেই আলো- 
চনাস্থলে মৌগান। মংম্মদ আলী একট! মিটমাটের প্রস্তাব 
করেন। শেষে তিনি প্রকান্ত অধিবেশনে প্রস্তাব 
ফরেন £- 
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প্কংগ্রেস যে অহিংস অদহযোঁগ নীতিতে অবিচলিত, 
সেই কথ। পুনরার বলিক্লা এই কংগ্রেণ ঘোধণা|! করিতে- 
ছেন যে, যে সকল কংগ্রেস-কর্থার ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবেশে ধর্মগত বা বিবেকগত বাধা নাই, তাহার! আগামী 
সদন্তনির্বাচনে ভোট দিতে ব! সদশ্তপদপ্রার্থ হইতে 
পারেন। স্বতরাং কংগ্রেদ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের 
বিকদ্ধে আন্দোলন হ্থগিদ রাখিতেছেন। 

“কংগ্রেস সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেলকর্ামা্কেই যথাসম্ভব 
শীত্র ঘরাঁজ লাভের জন্ত খিগুণ উৎসাহ সহকারে লোক- 
নায়ক মহাহ্ব। গন্ধীর নির্দিষ্ট গঠনকার্ধো আত্মনিয়োগ 
করিতে বলিতেছেন ।” 

তিনি বলেন, কংগ্রেস-কর্্াদিগের পক্ষে দলাদলি 
পরিত্যাগ কর! বিশেষ প্রয়োজন ॥- তাছার মত বাহার! 
কারামুক্ত হইয়া! আসিয়াছেন, তাহার! দেখিতেছেন, 
সাঞান বাগান শুকাইর়। গিয়াছে। ঘে ২ বৎসর তিনি 
কারারুদ্ধ ছিলেন, তাহার মধ্যে কার্ধ্যপদ্ধতিতে খন্ধর 
প্রচার, ব৷ আদ।লত বন্ধন বা অন্ঠান্ত কাঘ অগ্রসর হয় 
নাই। তিনি বলেন, মহাত্ব। গন্ধী তাঁহাকে জানাইয়াঁ- 
ছেন “আপনার! আমার নির্দিষ্ট কার্ধ্যপদ্ধতিতেই অবি- 
চলিহ থাকুন, এমন কথা আমি বলি না! । আমি দেই কার্ধ্য- 
পদ্ধতিরই সমর্থক। কিন্তু দেশের অবস্থ। বিবেচন। করিয়! 
আপনার! যদি মনে করেন, পদ্ধতির দুই একটি অংশ ত্যক্ত 
ব। পরিবর্তিত হইলে ভাল হয়, তবে আমি আপনাদিগকে 
সে সব অংশ পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করিতে বলিতেছি।” 

নান! জন নান! মত প্রকাশ করার পর চিত্তরঞ্জন এ 
সম্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত করিতে উঠেন। তিনি বলেন, 
কংগ্রেস ধদি এই নিটমাটের প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তৰে 
তিনি বুঝিবেন--স্বরাঞ অনুর বর্তী, দকলের পক্ষে মততেদ 
পরিত্যাগ করিয়া স্বরাজলাভের জন্ত একযোগে কাষ 
কর! কর্তব্য । মিটধাটের জন্ঠ যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, 
যুক্তির দিক হইতে দেখিলে তাহাতে ত্রুটি থাকিয়া বায়) 
কারণ, যুিতে অবিচপিত থাকিলে মিটমাট হয় ন1। 
কিন্তু মনে রাখিবেন-সযুক্তি অপেক্ষা দীবন বড়। যাহার 
উপর স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত, আদি দেই কগ্রেলের--ভারতীর 
জাতির দেই জীবন জানিতে বলি। আমাদের মধ্যে মত- 
ভে আছে আনিপাও আমরা যে এই প্রস্তাধ গ্রহণ 
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করিতে চাছিতেছি, তাহার কারণ--আমনরা একযোগে 
কাধ করিতে চাছি। মৌলান! মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, 
সাহার কাছেব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ ত্ব্য। আমার 
বিবেচনায় কিন্তু তাহ! নহে | তাহার কারণ, এই প্রস্তা- 
বেই আমরা বলিতেছি, আমর! অহিংদ অসহযোগ 
নীতিতে অবিচলিত থাকিব। অনেকে বলিয়াছেন, হ্বরাঁজ্য 
দল অসহযোগ নাতি বর্জন কাঁরতেছেন। কিন্ত আমর! 
পুনঃ পুনঃই বল্লিগ্লাছি, ম্বরাঁজজই আমাদের কামা, আর 
অসহযোগই তাহ! লাভের উপায়৭ এই প্রপ্তাবে বল! হই- 
তেছে, ধাহারা ব্যবস্থাপক সভ।য় প্রবেশ করিবেন, 
তাহারা যেন অহি'স অসহযোৌগে অবিচপিত থাকেন 
এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাহ। পরিত্যাগ না৷ করেন। কেহ 
কেহ মনে করেন, তাহ! অপস্ভব( আমি তাহাদের 
সহিত একমত নহি। ব্যবস্থাপক সভার মধ্য. হইতে 
আঁহংস অনহযোগ-নীতি অনুপারে কাষ করিলেই অহিংদ 
অসহযোগ সম্পূর্ণ ত। লাভ করে। অনহযোগের অর্থ কি? 
ইনার অর্থ-_যাহ। তোমার প্রকৃতি বক,ন্বরাজ যে জাতীয় 
আত্মার বিকাশ, যাহা সেই স্বরাজের 'বিরোধী_-ভাহ! 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। কাষেই যে তুল ভিত্তির উপর 
আজ জাতীক্ জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাহা পাঁরত্যাগ করিতে 
হইবে। ইহা যদি অলহযোগ ন] হয়, তখে আম অপহ- 
যোগের বিরোধী। আমাদের ব্যবস্থাপক সভাদমৃহ 
অনত্য। সেগুলি ধ্বংশ কারতে হুইবে। এ কথা কি 
অন্বীকার করা যায় যে, সেগুণি আঞ্জ দেশের জাতীয় 
জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং আমাদিগকে 
পীড়িত করিয়া কুল প্রপৰ করিতেছে ?. মহাত্ব। গন্ধী 
এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আমাদের জাতীয় 
জীবনের সংহারক এই শাসনপংস্কার নষ্ কগিতে চাহি। 
উদ্বেশ্ত-_-আত্মবোধ লাভ করিব। এইি সব বাবস্থাপক 
সভা! অট্টালিকামাও নছে। ইছাগ আমাণের রক্ত শোষণ 
করিতেছে । এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইতে হইলে 
ব্যবস্থাপক পভার দ্বার সরকারের দেশশানন অসম্ভব 
করিয়। দ্বিতে হইবে। আমি আবার বলিতেছি, 
আমি অহিংস অপহযোগে অবিচলিত। যাহার ক্ষুদ্র 
লাভের আশান্ন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করে, তাহা- 


যদি ব্যবস্থাপক সভায় যাইয়! শাসনসংক্কার-রাঁক্ষষকে 
সংহার করিতে পারি, তবেই তথায় যাইব; নহিলে 
নহে। সুতরাং এই প্রস্তাবে অহিংস অসহযোগের কথা 
পুনরুক্ত হওয়ায় আমি আনন্দিত। 

চিত্তরঞ্জন বলেন, ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশে ধাহাঁদের 
ধর্দ বা বিবেকগত বাধ। আছে, তাহার! তথায় বাইবেন 
না। কংগ্রেসে ছ্বিবিধ মতাবলম্বী আছেন বলিয়৷ আমরা 
কি কংগ্রেসকে বিভক্ত করিৰ? মুসলমানরা কি হিন্দু 
দিগকে বলিবেন- তোমরা যখন কোঁবাঁণ মার্ন না, তখন 
হয় তোমর] কংগ্রেস ত্যাগ কর, নহে ত আমরা যাই? 

চিত্তরপ্রন বলেন- প্রস্তাবে গঠন-কার্য্যের কথা বল! 
হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন, ধাহার ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করিতে চাহেন, তাহার গঠন-কার্ষ্য 
মনোযোগ দিতে চাহেন না। এ কথা ভিত্তিহীন । পরস্ত 
গঠনকার্য্যের পথে ষে সব বিদ্ব রহিয়াছে, ব্যবস্থাপক 
সভায় যাইয়! সে সব দূর করিবার চেষ্টাই করা হইবে । 

উপসংহ।রে তিনি বলেন-_ 

“আপনারা মনে রাখিবেন, আপনার যে ভ্রাতা 
অপহযোগের পক্ষপাতী, ধিনি স্বরাজকামী, ধিনি প্রয়ো- 
জন হইলে স্বরাজলাভের জন্য প্রাণপাত করিতেও প্রন্তত 
--তাহ।র সান্নিধ্য সহ করায় আপনি আপনার কার্ষের 
ধ্বংদকর কিছুই সহ করিতেছেন ন!। যদি আপনারা 
আদেশ করেন, আমি-যে কোন ত্যাগম্বীকার করিতে 
সম্মত হইব। আমার অন্থরোধ__পরম্পরের* বিরোধী 
হইবেন না।” 

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই প্রস্তাবের সমর্থন 

করেন। প্রস্তাব গৃহীত হয়। , 
* দিল্লীতে এই জয়ের পরু চিন্তরঞ্জন আর কখন রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করেন নাই। দিল্লীতে এই 
জয়ের জন্ত কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইন্। শিনি ২টি নীতির 'অঙ্থ- 
সরণ করিক়াছিলেন $-_- 

(১ “স্তরের সাধন কিংবা শরীরপতন।” 

(২) “মারি অরি পারি ষে কৌশলে ।” ৮ 

এই সময় তিনি দল গঠিত করিয়া! সঙ্বব্্ধতাবে কাধ 


* করিতে তাহার অদাধারণ ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় প্রদান 


দেব সভিত আমার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।* করিয়াছিলেন ॥ 


*)৬ 


কি উদ্ম, কি পরিশ্রম, কি অর্থ যে এই জয়ের জন্য 
ব্যয় করিতে হইয়াছিল, তাহা ধাহাঁরা জানিয়াছেন, 
তীাহারাই বিস্মিত - স্তম্ভিত হইয়াছেন। এইকূপ কাই 
চিত্তরঞ্জনের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, যাহাতে তিনি হাত 
দিতেন, তাহাতে কখন দোলাঁচলচিন্ত হুইয়! হাত দিতেন 
না-সর্বন্ধ পণ করিয়া সে কাঁষে প্রবৃত্ত হইতেন। সেই 
জন্তই সাফল্য তাঁহার করতলগত হইত। 

এই জয়ের জগ্ক তাহাকে নানারূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা 
সহ করিতে হইয়াছিল। এক দিকে আযাংলো-ইওডয়া-_. 
আর এক দিকে ব্যবস্থাপক সভাবর্জনের পক্ষপাতী 
অসহযোগী দল এই উভয়ের আক্রমণ হইতে তিনি যে 
কৌশলে আপনার দলকে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং 
ভারতের নানা স্থানে যাইয়া স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহা আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, সেই দময় অতি-শ্রমে তীহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হয়; কিন্ততিনি আপনার দিকে ফিরিয়! চাহিবার 
সময় পায়েন নাই-_-সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 
আপনার জন্ত চিন্তা কর! তাঁহার ধাতুতে সহিত ন1। 
তাই তিনি অনাগাসে নিঃসম্গল হইয়াও ব্যবহারাজীবের 
বাবস! ত্যাগ করিতে পারিক়াছিলেন । 

দিল্লীর জয়ই যে জয় নহে-_-লে।কমত যে তখনও 
তাহার পক্ষে আলিয়া টাড়ায় নাই, তাহা তিনি বিশেষ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্ত তিনি লোকমত 
তাহার সহগাঁমী করিতে চেষ্টায় প্রবৃ্ত হইলেন। প্রবল 
বাতা যেমন সন্মুথে যাহা পায়, তাহাই উড়াইয়! লইয়! 
যায়, প্রবল বস্তা! দেমন সম্মুখে যাহা পড়ে, তাহা ভাসাইয়া 
লইয়া যায় - চিত্তরগ্রনের অসাধারণ উচ্ভম ও উৎসাহ 
তেমনই সব বাঁধা ঘুচাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ফলে 
কেবল যে লোকমত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ 
করিয়া,তিনি কি কাঁষ করিতে পারেন দেখাইবার সুযোগ- 
দানে সম্মত হুইল, তাহাই নহে, পরস্ত দিল্লীর অধি- 
বেশনে যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনিয়মের ও অনাচারের কথা৷ 
আলোচিত হইতেছিল, সে সব অনৃস্থ 'হইয়। গেল_-সে 
সকলের দিকে আর কাহারও দৃষ্টি রহিল ন1। 

এ দিকে সেই সময় প্রাদেশিক! ব্যবস্থাপক সভাসমূ- 
হের ও ব্যবস্থাপরিষদে নৃতন সদশ্ত নির্বাচনের সমর: 


সানি অল্রুসত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সমাগত হইল। চিত্তরঞ্রন সে জঙ্ প্রস্তুত হইলেন। 
তিনি স্থির করিলেন, তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক ভাই স্বীয় 
কর্খমকেন্দ্র করিবেন । 

দিলীর-পর ১৯২৩ খুষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে কোঁকনদে 
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হয়। সে অধিবেশনে 
দিল্লীর মিটমাটের পর নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় £__ 

“কলিকাতায়, নাগপুবে, গলায় ও দিল্লীতে গৃহীত 
অসহযোগসম্বন্বীয় প্রস্তাব এই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে- 
ছেন। ্ 

“দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রাবেশ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কাহারও মনে সন্দে- 
হের সঞ্চাত্র হইয়াছে, হয় ত বাক্রিবিধ বর্জন বিষয়ে 
কংগ্রেসের নীতি-পরিবর্তভন হইয়াছে । সেই জন্ত এই 
ক'গ্েস ঘোষণা করিতেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেসের 
নীতি অবিচলিত আছে। 

“কংগ্রেস আরও ঘোষণ| করিতেছেন যে, সেই 
নীতিই গঠন-কার্ম্যের ভিত্তি এবং দেশবাসীকে বার- 
দোঁলীতে গৃহীত গঠনমূলক কার্ধ্যপদ্ধতি অবলম্বন করিতে 
ও আইন অমানি। করিবার জন্য প্রস্তত হইতে অনুরোধ 
করিতেছেন। কংগ্রেস শীদ্ব আমাদের উদ্দেশ্টসিদ্বির 
জন্ প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটাকে কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হইতে বলিতেছেন ।” 

ইনার পূর্বেই ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রতিনিধি- 
নির্বাচন প্রায় শেষ হইর গিয়।ছে এবং বাঙলার ব্বরাজ্য 
দলের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া লর্ড লিটন চিত্তরঞ্জনকে নঙ্তি- 
মণ্ডল গঠন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। সে আহ্বা- 
নের উত্তর ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার 
গবর্ণরকে লিখিয়াছেন 

"আপনি ধ;হ1! বলিয়াছেন, তাহা আমি আমার 
দলের গোচর করিয়াছি এবং দলের সদশ্তরা আপনার 
কথায় সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমাদের 
দলের সদশ্যদিগের সঙ্ক্প এই যে, তীহারা শাসন-সংস্কারে 
লব্ধ সর্ববিধ অধিকার দ্বৈতশাসন চর্ণ করিবার জন্ত 
ব্যবহার করিবেন। মন্তিত্ব শ্বীকার করিলে তাহারা 
আর এ কা করিতে পারিবেন না। তাহার! জানেন, 
মন্ত্রিত্ব হ্বীকার করিয়াও ভিতর হইতে বাঁধ! প্রদান কর! 





[ শিল্পী-- 
বন্ধু 

] 

সৌদ্নে 

থ মজুমদ্বারের 

৪/সত্যেন্্না 


48) 


দার 
থ মজুম 
হেষেন্জনা 


গর্থ ব্য- ভাদ্র, ১৩৩২ ] 


ল্লাজনীতভিন্ক চিস্তন্লগুগন্ম 


শত 


সম্ভব, কিন্ত আপনার নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করি! বা আইন হইবে. সেই সম্প্রদারভৃ্ত সাশ্তদিগের শতকরা 


পরে তাহ! খবাধ। প্রদানের অস্ত্ররূপে ব্যবহার করা, 
তাহার! শিষ্টাচারসঙ্গত বলিয়া! বিবেচনা করেন ন|। 
দেশের লোকের উদ্রিক্ত দেশাত্মবে।ধ বর্তমান শাসন- 
পদ্ধতির পরিবর্তন চাঁহিতেছে এবং যত দিন সে পরিবর্তন 
না হয় বা সাধারণ অবস্থায় সরকারের মনোভাব পরি- 
বর্তনব্যঞ্রক পরিবর্তন প্রবর্তিত ন! হইতেছে, তত দিন 
দেশবাসীর পক্ষে স্বেচ্ছায় সরকারের সহিত সহযোগিতা! 
কর! সম্ভব হইবে না । এই অবস্থায় আমি হস্তাস্তরিত 
বিভাগসমূহের পরিচাঁলন-দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারি না। 
কিন্ত আমর! আপনার যে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে 
বাধ্য হইতেছি, আপনি যে নিক্মমানুগ হইয়া আমার্দিগকে 
সে আহ্বান প্রেরণ করিঞ্ধছেন, সে জন্ত আমার দল 
আপনার কার্য্যের প্রশংস। করিতেছেন 1” 

ইতঃপূর্ব্েই মুসলমানদিগের সহিত সপ্ভাব সংস্থাপনের 
আশার স্বরাঁজ্যদল তাহাদিগের সহিত চুক্তিতে বন্ধ হইয়া- 
ছিলেন । স্বরাজের ভিন্রি স্থাপিত হইলে বাঙ্গালায় হিন্দু 
যুদলমানে অধিকার কিরূপ নির্দিষ্ট হইবে, তাহা বাঙ্গা- 
লার স্বরাঁজ্যদল নিম্নলিখিতরূপে নির্ধারণ করেন 7 

(১) বঙ্গীর ব্যবস্থাপক-সভাঁয় সাম্প্রদায়িক লোঁক- 
সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্য। স্থির হইবে এবং 
স্বতগ্ধ সাম্প্রদায়িক নির্ববাচক-মগ্ডলীর দ্বার! নির্বাচন 
হইবে । নিখিল ভারত হিন্দুমুদলমানে চুক্তি এবং 
কংগ্রেস ও খিলাঁফৎ কমিটার নির্ধারণে এই ব্যবস্থার পরি- 
বন্তন ব! পরিবন্জন হইতে পারিবে। 

(২) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ সদশ্যনির্ববাচনে দ্িলায় 

যে সম্প্রদায়ের লোঁকের সংখ্যাধিক্য, সে সম্প্রদায় হইতে 
৬* জন ও অপর সম্প্রদায় হইতে ৪* জন সদ্ক নির্বাচিত 
হইবেন। 
(৩) সরকারী চাকরীর ভা ৫৫টি মুসলমানর! 
পাইবেন। তাহার ব্যবস্থা নিম্নলিখিতরূপ হইবে ;-বত 
. দিন পর্য্যন্ত চাকরীর শতকর। ৫৫টি মুসলমান কর্তৃক অধি- 
কৃত না হয়, তত দিন যোগ্যতায় সর্বনিয় আদর্শানুরূগ 
হইলেই মুসলমানরা! চাকরী পাইবেন এবং তত দিন 
হিন্দুরা! শতকঞ্ধা ২০টি চাকরী পাইবেন। 


৭৫ জন নির্বাচিত সদস্যের সম্মতি ব্যতীত সেরূপ প্রস্তাব 
বা আইন গৃহীত হইতে পারিবে না। 

(খ) মস্জেদের সম্মুখে গতবাপ্ত হইবে না । 

(গ) ধর্শগত ব্যাপারে গোবধে আপত্তি কর! 
হইবে না। 

(ধ) ব্যবস্থাপকসভায় আহারের জন্য গো-বধবিষয়ে 
কোন আইন করা হইবে না। তবে ব্যবস্থাপকসভার 
বাহিরে উভয় সম্প্রদায়ে এ বিষয়ে একটা মিটমাট'করিবার 
চেষ্টা করা হইবে। 

(ড) গোহত্যা এমনভাবে সংসাধিত হইবে যে, 
তাহাতে যেন হিন্দুিগের মনে ব্যথা না লাগে। 

(5) হিন্দু মুসলমানে বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসা 
করিবার জন্ প্রত্যেক মহকুমায় একটি করিগ্পা সমিতি 
গঠিত হইবে । তাহার সদশ্য অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক 
মুসলমান হইবেন ।--সমিতি আঁপনার সভাপতি নির্বা- 
চিত করিয়া লইবেন । 

কংগ্রেসে এই চুক্তির কথ উঠি়াছিল। তাহার পূর্বের 
এই চুক্তি লইয়া! বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত হুয়। লাল! 
লঙ্পৎ্রায় এইরূপ চুক্তির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করেন 
এবং বাঙ্গালায় সার স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
প্রতিবাদ করেন। বল! বাহুল্য, মৃসলমানদিগকে ব্বদলে 
আনিয়া! একযোগে কাধ করিবার স্থযোগ পাইবার 
আশায়ই চিত্তরঞ্জন এই চুক্তি করিয়াছিলেন। * 

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পূর্বেই বাক্ষালার 
স্বরাজ্যদল ব্যণস্থাপকসভায় আপনাদের কার্ধ্যপদ্ধতি 
স্থির করিয়! লইন্লাছিলেন। তাহার স্থল কথা নিয়ে প্রদত্ত 
হইল ;__ 

; (৯ রাজনীতিক অপরাধে বন্দী সকলেরই মুক্তির 
জন্ত চেষ্টা করা! হইবে। 

(২) চগ্ডনীতিদ্যোতক আইনগুলির প্রত্যাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে। 

(৩) চগুনীতি্যোতক আইনের প্রত্যাহার কর্চিতে 
ব্যবস্থা পরিষদকে অস্থরোধ কর! হইবে। 

(৪) প্রার্দেশিক শ্াজীত্র দাবি কচির আলি আপন-__ 


(8) কে) যে স্তুদায়ের ধর্শসন্ব্বীয় কৌন প্রন্তাব তাহাতে প্রাদেশিক? 


স্ৃভাষচন্ত্র বনু 

(৫) প্রয়োজন হইলে মগ্রীদিগের উপর অনাস্থ- 
জাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে। 

(৬) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীপ্দিগের বেতন না মঞ্তুর 
করিতে হইবে। 

(৭) জাতীয় দাবি স্বীকৃত ও প্রদত্ত না হওয়া পর্য্যস্ত 
সরকারের সকল প্রস্তাব স্থগিদ বা পরিত্যাগ করা 
হইবে। 

(৮) দাবিপৃরণের পুর্বেধ যদি বাজেট উপস্থাপিত কর। 
হয় এবং সরকারের পক্ষে সেরূপ দাবি পূর্ণ করিবার 
আগ্রহের কোন পরিচয় পাওয়া না যান, তবে বাঁজেট 
না-মঞ্জুর কর! হইবে। সেরূপ আগ্রহের পরিচয় পাইলে 
দ্বরাজাযদল পুনরায় কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন। 





[ ১ খণ্ড, ৫ম নংখ্যা 


(৯) দল একযোগে কাধ 
করিবেন এবং অধিকাংশের 
মত সকলে গ্রহণ করিবেন। 

(১) বিশেষ কারণ বা 
অসুস্থতা ব্যতীত ব্যবস্থাপক 
সভার সকল সদন্ত অধিবেশনে 
যোগ দিবেন। 

(১১) জাতীয় দাবিপূরণ 
নাহুওয়া পর্য্যন্ত কোন 
স্বরাজ্যদদলতুক্ত লোক চাকরী 
লইবেন না । 

এই সবউদ্দেশ্য স্থির 
করিয়৷ লইয়! চিত্তরপ্রন বলীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় কার্যের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। 

ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য- 
দলের কার্যের আলোচনায় 
প্রবুত্ত হইবার পুর্বে আর 
একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । মন্ত্রী অবস্থায় সার 
স্থবরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন সংশোধন করিয়া নৃতন 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
নৃতন আইনে নির্ববাচনাধিকাঁর বছ পরিমাণে গণতা স্্িক 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। নৃতন নির্ববা- 
চনের সময় চিত্তরঞ্নের চেষ্টায় অধিকাংশ সদস্তই স্বরাজ্য- 
দলের লোক হইলেন। এইরূপে কলিকাতা কর্পোরে- 
শন এ্রকৃতগ্রস্তাবে দরাজ্যদলশাসিত হইল। তিনি সুভাষ- 
চন্দ্র বন্থকে কর্পোরেশনের চীফ একজিটিউটিত অফিসার 
নিযুক্ত করিলেন এবং সবস্তরা তাহাকেই মেনর নির্ববাচিত 
করিলেন। 

ন্ুভাষের পরিচয় আর নূতন করিয়া কি দিব? 
তিনি বিলাতে লিভিল সার্তিস পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু চাঁকরী স্বীকার করেন নাই-_দেশে 
আসিয়া ভ্যাগময়ে দীক্ষিত হুই়! অসহযোগ আন্দোলনে 





৪ বর্ধ-_ ভাদ্র, ১৬৩২ ] ন্লাহন্বীতিষ্ধঃ ভিত্তবাওডজ্য ৫২৯ পথ 
যোগ দেন । তিনি চিত্ত- অনিলবরণ রায় বাকুড়ায় 
রঞ্জনের দক্ষিণ হস্ত অসহযোগ আন্দোলনের 
হইয়াছিলেন বলিলেও গঠন-কার্ষ্যে নিযুক্ত 
অতুক্তি হয় না। ছিলেন-_তিনি তথ! 
সেই জন্তই-তীহার হইতে এবং শ্রীমান্‌ 
যষোগাতা বিবেচনা সতোত্দ্রন্্র মিত্র ন্যোয়া- 
করিয়া! চিত্তরঞ্জন তাহার থালি হইভে ব্যবস্থাপক 
উপর কর্পেরেশনের সভায় সদস্য নির্ববাচিত 
গুরুভার অর্পণ করেন। হইলেন। বীরেন্নাথ 

ব্যবস্থাপক-স ভা র * শাসমল মেদিনীপুর 
সদ্য নির্বাচন কালে হুইতে ব্যবস্থাপক সভায় 
চিত্তরঞ্জন যে অসাধারণ আসিলেন। শ্রীযৃত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন, কিরণশক্কররায়সে 
তাহা যে দেখিয়াছিল, দলের অন্ততম প্রধান 
সে-ই বিশ্মিত হইয়া কর্মী হইয়া উঠিলেন। 
ছিল। তাহার সেই পমমন সিংহ হইতে 
চেষ্টারফলেই সার প্রমান্নলিনীরঞ্জন 
সুরেন্্রনাথ ও তাহার * ভাজার প্রমথনাখ বন্দোপাধ্যায় সরকার ত্বরাজ্যদলের 
দলতুক্তগণ প্রায় সকলেই সাহাব্য পাইয়া আসি- 
পরাভূত হইয়াছিলেন। লেন এবং স্বতন্ত্রদলভুক্ত হইয়াও স্বরাজ্যদলের সহিত কাষ 


বীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি যে দল গঠিত করিলেন, 
তাহার প্রথম কাষ-_শ্বতন্ত্রলের সহিত একযোগে কাঁষ 
করিবার ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থ। না হইলে স্বরাঁজ্যদলেরপক্ষে 
ভোটে সরকার পঞ্চকে পরাভূত করা সম্ভব ই না। 

শ্রীযুত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী এই চে 

স্বতত্ত্ররলের নেতা । সে দলের কর্ম্া-_ 
ডাক্তার গ্রযুত বিধানচন্ত্র রায়, ডাক্তার 
শ্ীযূত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার 
শ্রীধুত শিবশেখরেশ্বর রায়, প্রীমান্‌ 
রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুত ' 


অধিলচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি। 


চুক্তির ফলে মুসলমানর! অনেকে 
স্বরাজ্যদলের সহিত একযোগে কায 


করিতে সম্মত হইলেন। 


স্বরাজ্যদ্কের কয় জন যুবক কর্মী 
উৎনাহে জরযুক্ত হষইল। শ্রীমান্‌ 








করিতে লাগিলেন । যুবকদিগের মধ্যে ইনিই পুরাতন 
কম্মী- বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সমর বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইনি 'সন্ধ্যা' “বন্দে 
মাতরমের' পাঠশালার পড়ুয়া, উপাধ্যায়, অরবিন, স্টাম- 
নুন্দর ও বর্তমান লেখকের সঙ্গে কাষ 
করিয়াছিলেন ।,সেই সময় ইনি“বন্দনা 
নামক জাতীয় গীতসংগ্রহ প্রকাশ করি! 
সরকারের রোষভাজনও হ্ইয়াঁ- 
ছিলেন।'পরে ইনি চিততরঞ্নের শ্মেহ- 
ভাঁজন হয়েন 'এবং চিত্তরঞ্জন তাহাকে 
পুত্রস্থানীয় বিবেচনা করিতেন । 
এই সব'কর্থবার কার্য্যফলে শ্বরাজ্য- 
দল ব্যবস্থাপক সভায় পদে পদ্দে* 
জরলাঁভ করিতে লাগিলেন । 
এ দিকে দলের মুখপত্রের প্রয়ো- 
জন+ অঙথতৃত হওয়ায় ইংরাজীতে 


বি, 


পরিচালিত “ফরওয়ার্ড প্রকাশিত হইল এবং ঘোষণা কর! 
হইল- চিত্তরগ্রনই তাহার সম্পাদক । এই পন্র প্রবর্ভনে 
শ্রীদূত তুলসীচরণ গোস্বামী তাহাকে বিশেষ সাহাধ্য করেন। 
এই মজে শ্রীধৃত সাতকড়িপতি রায়ের ও প্রীখুত বতীক্্র- 
মোহন সেনগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যে সকণ 
দল হইতে প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত 
হইগলাছিলেন, সে সকল দলের মধ্যে সংখ্যায় স্বরাজ্যদলই 
প্রবল বলিয়! বাঙগালার গভর্ণর সেই দলের নায়ক চিত্ত- 
রঞ্জনকে মস্ত্রিমগুল গঠন করিতে আহ্বান করিলেন। 
সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
চিত্তরঞ্রন বলিয়াছিলেন, বঙ্গ- 
দেশে ছবৈতশাসন উম্মূলিত করাই 
তাহার অভিপ্ররেত। গভর্ণর 
প্ীৃত স্থরেন্্রনাথ মল্লিক, মিষ্টার 
গাজনভি ও মিষ্টার ফজলুল হক 
এই ৩ জনকে মন্ত্রী নিযুক্ত 
করিলেন । শ্বরাজ্যদলের চেষ্টায় 
নাকচ হওয়ায়, তিনি মন্ত্রীর পদ 
ত্যাগ করিলে অবশিষ্ট ২ জন 
কাধ চালাইতে লাগিলেন । এই 
অবস্থায় বাজেটে মন্ত্রীর বেতন 
মঞ্জুর করিবার প্রস্তাব উপস্থা- 
পিত হইল চিত্তরঞ্জন ও তাহার 
সহকর্মীদিগের অক্লান্ত চেষ্টায় 


ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদিগের ধেতন না-মঞ্জুর হইস্া গেল। 
গভর্ণর কিন্তু তখনও তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে 
বলিলেন না, পরস্ত তাহ'দিগের প্রতি ব্যবস্থাপক স'্ভার 
আস্থার অভাবব্যঞ্জক প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই বলিয়! বেতন 
দিবার প্রত্ত/ব পুনরায় উপস্থাপিত করিলেন । সে প্রস্তাব 
অগ্রাহ হইল এবং মস্তি পদত্যাগ করিলেন । দেশে ও 
ব্যবস্থাপক সভায় চিত্ুরঞ্জনের প্রভাবের পরিচয় প্রশ্ফুট 
হইয়। উঠিল । কিছু দিন পরে গতর্ণর পুনরায় মন্ত্রী নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। সেবার নবাব নবাব আলী চৌধুরী ও 
রাজ। শ্রীযুত মন্মথনাথ রায় মন্ত্রী মনোনীত হইগাঁ 
ছিলেন। সে বারও চিত্তরঞ্নর দলের চেষ্টায় মন্ত্র 


জান্নিক্ক স্ব লহমব্ভী 





উনলিনীরঞ্জন সরকার 


[ ১ম খণ্ড. ৫ম সংখ্য 


বেতনবিষয়ক প্রস্তাব না-মঞ্জুর হয় এবং 'শেষে সরকার 
হস্তাস্তরিত বিভাগসমূহ সংরক্ষিত করিতে বাধ্য হয়েন। 
চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 

ব্যবস্থাপক সভায় চিত্তরঞ্জনের আর একটি জয়ের 
কথার উল্লেখ ন। করিলে এ বিধরণ একান্তই অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইবে । সে জয় অর্ডিনান্প আইন সম্পর্কে । 
১৯২৪ থুষ্টাব্বের ২৫শে অক্টোবর প্রাতে বঙ্গবাসী জাগিয়া 
দেখিল, বাঙ্গাণ। সরকার ভারত সরকারের সম্মতিক্রমে 
অিনান্সের বলে সুভাষচন্দ্র অনিলবরণ, সত্যেন্ত্রনাথ, 
স্বরেন্্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি বহু কংগ্রেসকম্মীকে বিন! বিচারে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! গিয়া- 
ছেন। সমগ্র দেশ এই শ্বৈরা- 
চাঁরগ্যোতক কার্ধ্যে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল এবং ৩১শে তারিখে 
কলিকাঙাবাসীরা সার নীল- 
রতন সরকারের সভাপতিত্বে 
টাউনহলে সভায় সরকারের 
কার্য্যের তীব্র প্রতিবাদ করিল। 
বাঙ্জগালার গভর্ণর লর্ড লিটন 
সফরে বাহির হইয়া নানা স্থানে 
নান! বক্তৃতায় তাহার কাষের 
সমর্থন চেষ্টা করিলেন। শেষে 
১৯২৫ খুষ্টাব্ের ৭ই জানুয়ারী 
তারিখে ব্যবস্থাপক সভায় 
অিনান্স পাকা করিবার জন্ত 


আইন পেশ হইল । চিত্তরঞ্জন তখন অনুস্থ। চিকিৎসকরা 
পরামর্শ দিলেন_-তিনি ব্যবস্থাপক সভায় না বাইলেই 
ভাল হয়| তিনি কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন নাঁ'। তীহার পত্বী পীড়িত পতির সঙ্গে 
যাইবার জন্ত প্রার্থনা করিলে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি 
সার ইভান কটন তাহাকে তথায় গমনের অধিকার 
দিতে অসম্মত হুইলেন। সভাধিবেশনের অ়ক্ষণ পূর্বে 
মোটরে শায়িত অবস্থায় চিত্তবঞ্জনকে সভাগৃহে আন! 
হুইল। তাহাকে রোগীর আসনে বসাইয়া সভাশম্থলে 
লইতে হইল। গভর্ণর দ্বয়ং সভায় আসিয়া! অিনান্স 
আইনের সমর্থন করিয়৷ দীর্ঘ বন্তৃতা করিলেন এবং 





গর্ঘ বধ _ভাত্র, ১৩৩২ | 





সরকারের পক্ষে সার হিউ টিফেনসন আইন সমর্থন করি- 
লেন। তান্রার গর ভোট গৃহীত হইল _৬৬ জন সদন্ড 
"আইনের বিরুদ্ধে ও ৫৭ জন পক্ষে ভোট দিলেন। জনতার 
'জর়ধবনি চিত্তরঞ্গনের জয়ঘোষণ1 করিল। আসনে বাহিত 
হইয়া ফিরিয়া যাইবার সময় তিনি হাসিয়া আমাদিগকে 
বলিলেন, “এইবার আমার অন্থথ সারিয়া বাই 1” 

ফেব্রুয়ারী মাসের | রা 
১৭ই তারিখে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় সর- 
কারের শাসন-পরিষদের 
সদস্য সার আবদর 
বহি প্রস্তাব করি- 
লেন- পরবর্তী বাজেটে * 
মন্ত্রীদিগের বেতন দিবার 
ব্যবস্থা করা হউক । সে 
প্রস্তাব গৃহীতহইল 
এবং তাহার পর মন্ত্রী 
দিগের বেতন-বিষয়ক 
প্রস্তাব চিত্তরঞ্জনের 
স্বরাজ্য দলের চেষ্টায় 
পুনরায় নাকচ হইস্সা 
গেল। 

কিন্তু বাঙ্গালায় দৈত- 
শাঁন ধ্বংস করাই চিত্ত- 
রপ্রনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল না। তাহ! তাহার 
পরোক্ষ উদ্দেশ্ত-__ প্রত্যক্ষ 
উদ্দেন্ত কি, তাহা তিনি তাহার এক ঘোষণায় ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন £-- 

ততঃ কিম? 
সর্বত্রই প্রশ্ন হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এই প্রশ্নের 
এক ব্যতীত দ্বিতীর উত্তর হইতে পারে না- জাতীয় 
আত্মসম্মান ও ত্বরাজ। আমাদের দৃঢ়সঙ্কল্পে ও বিশ্রাম- 
বিহীন ভাবে পরিচালিত জাতীয় সংগ্রামে বতক্ষণ আমর! 
জরী না হইতে পারিৰ, ততক্ষণ পরের ,ক্ন কথা * 
উঠিতে পারে না। অমঙ্লের সহিত সংগ্রাম করিতে” 
, ৯৫২১৪ 





প্ভুলসীন্ খোখানী 


অস্বীকার করা-সৃত্যু ৷ যাহ! আমাদের উন্নতির অন্তরার, 
তাহা নষ্ট করিতে. অন্বীকুর করা-অপমান। আমরা 
কি আমাদের মনুস্তত্ব, ্ষমত1 ও ইচ্ছাশক্কির দ্বারা আমা" 
দিগকে দষিত করিয়া! রাখিতে দিব? আমাদের অক্ষম- 
তায় উপহাস করিতে ও দারিত্বহীন স্বাধিকারগ্রফত্ত 


8৯৬ শাসনের ১ গর্ব করিবার জন্ত কি 


ব্যবস্থাপক সভা লমৃহ্‌ 
অবস্থিত রহিবে? ব্যব- 
স্থাপক সভাষমূহের ধ্বংস- 
সাধনই জাতীয় জীবনের 
পক্ষে প্রয়োজন, দ্ধেশ- 
প্রেমতাহাই চাহি- 
তেছে। বুরোক্রেশী 
যাহা গঠন ক্ষরে, সে 
* কেবল আমাদের হ্বাতীয় 
জীবন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করি- 
বার জন্ত। আমর! কি 
আমাদের দৌর্ববল্যের 
উপর ব্যুরোক্রেল্লীর 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে সমৃদ্ধ 
' হইতে দিব? যুক্তভারত 
- কি মিউনিসিপ্যালিটা, 
জিল! বোর্ড, লোক্যাল 
বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড 
প্রভৃতি করতলগত 
করিয়! জাতীয় জীবনের 

*কার্ধোে প্রবুক্ত করিবে 
*না? আমাদিগকে প্রতেক্ গ্রামে, প্রত্যেক থানার, 
প্রত্যেক সহরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত করিয়। 
আমাদের যুদ্ধের কাষ পরিচালিত করিবার ও' লব্ধ 
অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যুরো” 
ক্রেণী আমাদিগকে শাসন করিবার জন্ত ভেদনীতির 
প্রয়োগ করে| : আমর! কি ঈপ্িত উদ্দেন্ত সফল করি- 
বার জন্ত একযোগে কার্যে প্রবৃত্ত হইব না? আফা" 
দ্বের সকলকে: ও বৃদ্ধ, ধনী ও দরিদ্র--সকলকে 
ভারতের সম্মান ও.মনুয্যস্ব রক্ষার জন্ত কংগ্রেসের 





৫৪ গম্নিক্ অস্লসত্তী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বৈজয়স্তীতলে তাহাদিগকে 
সমবেত হইতে ৪ এইবূপে দেশের 
হুইবে। আমা- কায পণ্ড করিতে 
দের দলাদলিই বিরত করিয়া- 
বুুরোক্রেশীর অব- ছিল এবং তাহার! 
স্থিতির কারণ। মহাত্মাগস্ীর 
জাতীয় জীবনে প্রতি শ্রদ্ধা দেখা- 
এঁক্যই এব্য।পণির ইতে বিন্দুমাত্র 
ভেষজ। ত্রুটি করেন নাই। 

চিরঞ্তন 'এই সেই জন্ত জাতীয় 
ঘোষণায় তাহার প্রতিষ্ঠান ভাজিয়। 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত খায় নাই। 
করিয়াছিলেন । চিত্তরঞ্জনের 

তিনির্শত ল ক বিশ্বাস ছিল, 
স্বরাজ্য ভাগডারের দেশে বিপ্রবপন্থী- 
জন্ত অকাতরে দিগের একটি 
অর্থসংগ্রহ করিয়।- দল আছে। সে 
ছিলেন এবং 4 কথা৷ তিনি মুক্ত- 
শেষে গঠন ্ লর্া কে বলিয়া 
কার্যের জন্য রি ছিলেন। কেহ 
পলীসংস্কার শা. কেহ বলিতিন, 
কার্ধ্যে সা ফল্য- রিবা তের? অহিংলা মঙ্জে 
লাভের উন্দেশ্তে ৃ দীক্ষিত হইলেও 


আবশ্বন্চ অর্থসংগ্রহে প্রবৃত হইয়াছিলেন। এই কার্ষ্যের 
প্রপ্নোজন ও গুরুত্ব অবশ্থই পল্লীপ্রাণ বাজালার লোককে 
আর বুঝাইয়া দিতে হইবে ন।। তিনি সেই কার্ধ্যের 
জন্ত একটি স্বতন্ত্র কাধধ্যনির্বাহক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
গিয়াছেন। আশা করি, সেই সমিতি তাহার নির্দি 
ফাধ্য করিবেন। সে কাধে দেশের অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে। 

দেশে স্বরাজ্য দল দিন দিন যেরূপ সমর্থন লাভ 
করিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে অনেকে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, বেলগীওয়ে মাতা! গন্ধীর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের থে অধিবেশন হইবে, তাহাতে দলালি পূর্ণ- 
মাত্রায়, গ্রকট হইয়া! উঠিবে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ. 
খবরাজ্য দলের নেতৃগণের ছাস্তরিক দেশপ্রেম * 


চিত্তরঞ্রনের মনে তাহাদিগের প্রতি সহানুভূতির অভাব 
নাই। বিশেষ পির।জগঞ্জে বলীম্ প্রাদেশিক সম্মিলনের 
অধিখেশনের পর হইতে আযাংলো-ইওডয়া সেই বিষয় 
লইয়া অধিক আলোচন! আরম্ভ করিয়াছিলেন । মে অধি- 
বেশনের পুর্বে গোগীনাথ সাহা নামক এক বাঙ্গালী 
যুবক কলিকাত'র পুলিস কমিশনার ত্রমে মিষ্টার ডে 
নামক এক জন ঘুঁরোপীরকে হত্যা করিয়াছিল। সম্মি 
লনে তাহার অনাচারের নিন! করিয়াও তাহার দেশ- 
প্রেমের প্রশংসা কর! হইপ্নাছিল। অনেকের বিশ্বাস, 
সে প্রস্তাব গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন [ছল ন1। 

১৯২৫ থুষ্টাবের শেষ ভাগে চিত্তরঞ্জন নিয়লিখিত 
ভাবে এক বিবরণ প্রচার করেন £-- 

“সম্প্রতি সুরোগীয় বন্ধুদিগের সহিত কথাবার্তার কলে 





স্ীঅনিলবরণ রায় 


আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কোঁন কারণে এ দেশে ও 
বিলাতে যুরোপীয়দিগের মনে ধারণা জন্ময়াছে যে, 
খবরাঁজ্য দল রাজনীতিক কারণে হত্যা ও ভীতিপ্রদর্শনের 
সমর্থন করিয়াছেন ও করিতেছেন। শ্বরাঞ্য দলের 
উদ্দেশ্য ও কার্য্য সম্বন্ধে এরূপ ত্রান্ত বিশ্বাস আমার কাছে 
বিশেষ বিশ্ময়াবহ । গত ৬ বৎসর ধরিয়া মহাম্ম! গন্ধী ষে 
অহিংস প্রগার করিতেছেন, তাহাতে আমি ও স্বরাজ্য 
. দলের অন্তান্ নেতা সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করাতেও 
যে এই মত লোকের মনে স্থান লাভ করিতেছে, ইহা! 
আরও বিস্ময়ের বিষয় । 

“আমি ও স্বরাজ্য দলের অন্ত নেতার! আমাদিগের 
বক্তৃতায় সর্বতোদ্ভাবে হিংসার নিন্দ/» করিলেও যে 
ভারতে ও বিলাঁতে যুরোপীয়দিগের মন এই ভ্রান্ত মত 
স্থান পাইতেছে, ইহার কারণ আমি বুঝিতে পারি না। 
কিন্ত এ ধারণ! ধতই কেন ভ্রান্ত হউক না, ইহার. অস্তিত্ব 
অন্বীকাঁর করিবাক় উপায় নাই এবং আমি এই ভ্রাস্ত 
ধারণ! দূর করিতে চাহি। 


ব্লাজন্নীতিন্ত ভিত 


প্র 





বিরোধী । তাহা আমার ও আমার দলের লোকের কা 
দ্বপাজনক । আমার মতে তাহা আমাদের উন্নতির প্রি 
বন্ধক। তাহা! আমাদের ধর্ম-মতের বিরোধী । 

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি 
আমি সরকারের পক্ষে যে কোনরূপ দমন-কার্যোয়ও সয় 
ভাবে বিরোধী । চগুনীতির দ্বারা রাজনীতিক হত্য 
নিবারিত হইবে না। চণ্ডনীতিতে কেবল তাহা উৎ 
সাহিত হইবে। ইতিছাসে .দেখ। যার, চণ্ন্টাতি আপ 
নার উদ্দেশ্ত ব্র্থ করে এবং যাহা বিন করিবার আব 
উদ্দিষ্ট, তাহাই পুষ্ট করে। 

"আমরা স্বরাজ ও বৃটিশ সাম্রাজ্যমধ্যে সম্মানিত 
অংশিরূপে তুল্যাধিকার লাভ করিতে কৃতসন্কল্প । ডে 
জন্ত যুদ্ধ হয় ত দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে_হয় ত কঠোয 
হইবে, বিস্ত আমাদের সঙ্কল্প, আমর! শেষ পর্যস্ত কোন 
অসছুপায় অবলম্বন ন! করিয়। যুদ্ধ করিব। তরুণ বাঙ্গালী 
দিগকে আমি বলি--ন্বিরাঁজের জন্ত যুদ্ধ কর, কিন্তু ঘুদে 
কোনরূপ কলঙ্কজনক কাঁষ করিও না। তোমাদের 
কাঁষে ষেন কলম্কম্পর্শ না হয়। অবিশ্রীস্ত যুদ্ধ কর-- 
অগ্রসর হও-_বাঁধা-বিশ্ব দূর করিয়া স্বরাজ লাভ কর। 





০০০০০০০০৯৮০ 


“আমি পৃর্ভোও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি- আমি , 


রাজনীতিক কারণে হত্যার ও যে কোনরূপ ভীতিগ্ীদর্শনের 


বসু প্রশবশেখরেশ্বর রায় 


শি 
মুরোপীয়দিগকে আমি বলি-“আঁমাদের সম্বন্ধে ভ্রাস্ত 
ধারণা মনে পোষণ করিও ন1। অকারণ সন্দেহ ত্যাগ 
কর। সরকারকে দমনের কার্ধোে সহায়তা করিয়! 
আমাদের রাজনীতিক জীবনে হিংসাকে স্থায়ী আমন 
দান করিও না।” 

চিত্তরঞ্জনের এই ঘোঁষণ| লইয়া দেশে বিশেষ আঁন্দো- 
লন আরদ্ধ হয়। বিলাতে 
পার্লামেণ্টে ভারত-সচিব 
লর্ড বার্কেনহেড ইহাঁর 
আলোচনা করিয়৷ 
বলেন--যাহার! তাহার 
পরামর্শ অঙ্সারে কাধ 

» তাহাদের উপর 
তাহার 'এই উক্তির 
প্রভাব কিরূপ হয়, তাঁহ! , 
দেখিবার বিষয় সন্দেহ 
নাই। লর্ড বার্কেনহেড 
আরও বলেন - হিংসার 
সহিত সংন্রব অস্বীকার 
করিলে ই চিত্তরঞ্জনের 
কর্তব্যের অবসান 
হইবে না-তিনি যে 
হিংসার নিন্দা করিয়া 
ছেন, তাহা দমিত 
করিতে সরকারের 
সহিত সহযোগ করুন। 

বল৷ বাহুল্য, লর্ড বার্কেনহেডের আহ্বান ন্বাঞ্য" 
দলের অসহযোগ নীতির বিরোধী । 

চিত্তরঞ্জনের শক্রদল এই ব্যাপার লইয়া! বলিতে 
আরঘ্ত করেন-_-তিনি শঙ্কায় চঞ্চল হইয়াছেন বলিয়াই 
এরূপ ঘোষণা! করিয়াছেন। অথচ সহস! তাহার পক্ষে 
শঙ্কান্থভব করিবার কোনই কারণ লক্ষিত হয় নাই। 
' ইহার পর ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের 
সভাপতির বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন তাহার মত আরও 


সুস্পষ্টূপে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। ,আমর! নিয়ে তাহার: 


একাংশ উদ্ধত করিয়! দিলাম £_. 


আশিন্ক শস্হব্তী 





০ ০৬০ -২০০৮ পি পপি পি আপ পপ ৯ স্পা 


ঞসন্যোন্চচন্দ্র মিত্র 


[ ১২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“আমি বরাবর বদ ভির 
করিবার স্থযোগ লাভ করিতে হইলে আমাদের প্রচুর 
স্বাত্যাগ করিতে হইখে। আপনারা বুঝিতে পারেন 
যে, একটা জাতির ইডিহাসে স্বাধীনতালাঁভ করিবার 
পথে, কয়েক বৎলর মাত্র ব্যবধান, খুব বেশী সময় নয়। 
অবশ্ঠ, সেই পথে অগ্রমর হতে এখনই যদি আমরা 
| সুযোগ পাই, প্রকৃত 
স্বরাঁজলাঁভের ভিত্তি 
দি এখনই প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং য্থার্থরূপে 
ঘদি আমাদের ও গবর্ণ- 
মেণ্টের মনের ভাব 
পরিবর্তন হয়। আমি 
জানি, আপনারা বলি- 
বেন-“মন পরিবর্তন” 
একটা সুন্থর কথা মাত্র 
উহার কোন অর্থ 
নাই-প্রক্কত কাযে 
উহার পরিচয় ও প্রমাণ 
আমরাচাই। ইহা! 
খুব সত্য এবং আমি 
ইহা স্বীকার করি। 
কিন্তু মুখের কথা কাষে 
পরিচয় দিবার জন্য রাষ্টর- 
ক্ষেত্রে একটা নৃতন 
আবহাওয়ার "সৃষ্টি 
হইতে পারে, যদি রাজা ও প্রজার মধ্যে মনোমালিন্ত দূর 
করিয়া একটা মিটমাট ব। আপোষের প্রস্তাব হয়। 
উভয় দলের মধে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস উভয় দলই 
অতি সহজে অন্গতব করিতে পারে । ধীর ও শাস্তভাঁবে 
সত্য ষধি কোন আপোষের প্রস্তাব হয়, তবে তাহার 
সাথকতার অন্ত আমি মনে করি, সেই আপোঁষের সর্তভ- 
(ভা )গুলি অপেক্ষা এ সমত্ত সর্ভের (169 ) 
পশ্চাতে যে মন আছে, সেই মানসিক অবস্থার প্রতি 
অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে। উভয় গক্ষের মন যদি 


সরল হর, সফলত| সহজেই করতলগত হইতে পারে। 


গর্থ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৩২ ] 


অন্তথা সফলতার কোন সছৃপায় আমি ত দেখি না। 
বর্তমান অবস্থান্স--এখনই-_আপোষের জন্ত নিশ্চিতরূপে 
কোন সর্ত (2175 ) উল্লেখ করা যাইতে পারে না। 
কিন্তু সত্যই কর্তৃপক্ষের মন যদি সরল হইয়া আইনে, 
পরস্পর পরম্পরকে বিশ্বাস করিয়।-_শান্তভাঁবে আপোঁষের 
কথাবার্তা চলিতে থাকে --তবে আপোষের সর্তগুলিকে 
স্থিরনিশ্চয়রূপে নির্দারণ করিতে অধিককাঁল বিলম্ব 
হইবে না। 

*বাঙ্গাল! দেশের মনের ভাব আমি বত দূর বুঝিতে 
পারিয়াছি--তাহাতে আভাষে কতকগুলি সর্তের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । 

গ্প্রথমতঃ--গবর্ণমেট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের 
যে কতকগুলি ক্ষমত! ধারণ করিয়া! আছেন, তাহা। একে- 
বারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণন্বরূপ-- 
রাজনীতিক বন্দীদের সর্ধ প্রথমেই ছাড়িয়া! দিবেন । 

“দ্বিতীয়তঃ__বুটিশ সাঁম।জ্োর মধ্যে থাকিয়াই যাহাঁতে 
আমরা নিকটবর্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে 
পারি-_তাহার সম্বন্ধে পাকা কথ। দিৰেন-ষে কথার 
নড়চড় হইতে পারিবে না । 

“তৃততীক়তঃ_ পূর্ণ শ্বরাঁজলাভের পূর্ক_ইতোমধ্যে 
এখনই-_ আমাদের শাঁসনযন্বকে এমনভাবে পরিবন্তিত 
করিবেন, যাহাতে পূর্ণ স্বরাঁজ-লান্ডের একটা স্থায়ী পাক৷ 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

“এখন পূর্ণ স্বরাঁজলাঁভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান 
শাসনযন্ত্রকে কোন্‌ দিকে কতট। পরিবর্তন করিতে হইবে, 
তাহা মিট্মাট-প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে 
এবং এই কথাবার্তা কেবল যে গবর্ণমেণ্ট ও সমগ্র প্রজ।- 
শক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নহে। 
দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের গ্রতনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের যুরোপীয় 181০- 
[09197 সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা 
হইবে। আমার গয়া কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে 
আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। 

“আমি এ কথা আপনাঁদিগকে বিশেষরূপে চিন্তা 
করিতে বলিষ্ডেছি যে, আমরাও গবর্ণমেন্টের সহিত এমন * 


ন্লাক্ীতিিন্ব ভিত বগল 


প্ঞ 


হাবভাবে আমর! রাঁজদ্রোহযূলক কোন আন্দোলনে 
উৎসাহ দিব নাঁ_অবশ্ত এখনও দিই না এবং আমন! 
সর্ধতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ হইতে 
দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে 
আবদ্ধ হওয়ার ঘে বিশেষ কোন প্রয়োজন আঁছে, তাহা 
নর _কেন না, বাঙ্গালার' প্রাদেশিক সম্মিলন, কোন 
দিনই রা্রদ্রোহমুলক কোন প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ 
দেয় নাই। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গবর্ণমে্টেকর 
মনের ভাব পরিবন্তিত হইলে_-তাহার ফলে ম্বতঃই 
রাঁজদ্রোহীদের মনেও একট! পরিবর্তনের ভাব আপন! 
হইতেই আসিয়। পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা 
আপোষের আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহা কার্ষ্যে পরি- 
ণত হইলে রাজদ্রেহের আন্দোলন একটা অতীতের বন্ধ 
হুইবে মাত্র_ বর্তমানে তাহার কোন অগ্তিত্বই থাকিবে 
না এবং যে শক্তি ও সামথ্য ভ্রাস্তপথে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
এখন প্রয়োগ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহ! দেশের 
গ্রকৃত কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত হইয়া সার্থকতা! লাভ 
করিবে। 

“তার পরের কথা, যদি আমাদের আপোঁষের প্রস্তাবে 
গবর্ণমেপ্ট কর্ণপাত না! করেন, তখন আমর! কি করিব? 
ইহার উত্তর খুব সহজ | আমর। গত ২ বৎসর কাল যে 
ভাবে কার্য করিয়া আসিতেছি_সেই পথে-_সেই 
ভাবেই কার্য্য করিতে- থাকিব এবং তাহাতে ফল এই 
হইবে যে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষধতা প্রযুক্ত 
অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় কর ভিক্ন-_ হ্বাভাঁবিক 
নিয়মে--শাসনযস্্র পরিচালন! করিতে পারিবেন না। 
যেমন এখন পাঁরিতেছেন না। কেহ কেহ বলেন যে, 
আমাদের এরূপ কর] কর্তব্য নহে। তীহার! যুক্তিও 
দেন । বাজেটের প্রস্তাবে বাধা দিবার না কি আমাদের 
নৈতিক অধিকার নাই । কেন না, তৎপুর্ববে আমাদের 
না কি প্রজাদের নিকট যাইয়া ট্যাক্স দেওয়! বন্ধ করিবার 
পরামর্শ দেওয়! উচিত। 

“এই কথার উত্তরে আমার আস্তরিক অভিপ্রায় এই 
যে, সমগ্র ভারতে প্রব্জাশক্তির মধ্যে একযোগে একটা 
বিরাট অহিংসামূলক গবর্ণষেণ্টের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার 


একটি সর্্ে আবদ্ধ হইব যে, কি কথায়, কি কার্ধ্ে, কি* ত্মাবহাওয়া কট াধীনা-এাসী পরূ্চদন্ত আমর! 


এগ 


সাম্সিন্ আপ্কসভ্ভী 


[ ১ম খণ, ৫ম সংখ্যা 





আমাদের হত্ডে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্ব। 
আমি বলি ব্রন্ধাশ্্ব। কিন্তু ধর্খযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রে মহাবীর 
গাীবী যেমন সর্বপ্রথমেই পাশুপত প্রয়োগ করেন নাই, 
মহাবীর কর্ণও যেমন সর্ধপ্রথমেই তাহার একাত্ী অস্ত 
ব্যবহার করেন নাই-_-কোন বীরই তাহা করেন না,__ 
আমরাও তেমনই সর্বপ্রথমে আমাদের শেষ অস্ত ব্যবহার 
করিব না। কিন্তু যখন সমস্ত ফুরাইয়] যাইবে,__শেষ যখন 
আমাদের সম্মূথে আপনি আদিয়! উপস্থিত্ত হইবে, তখন 
ধযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রী যিনি, তীহাকে হৃদরে স্মরণ 
করিয়া আমর! শেষ অস্ত্র গ্রয়োগ করিতে দ্বিধা করিব না __ 
ভীত হইব না। কেন না, আমরা জানি যে, এ যুদ্ধ পশু- 
বলের বিরুদ্ধে মানবের যে আত্মার বল -_তীহারই যুদ্ধ। 
ই ধর্শযুদ্ধ । আমর! জয়ী হই বা পরাজিত হুই-_কিছু 
আইসে যায় না । এ বিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর 
অভীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের আঙ্িকাঁর যুদ্ধের 
মত-কোন একট! যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক 
দিকে বর্মন যুগের নবাবিষ্কত বিজ্ঞান সহায়ে 
স্থসজ্জিত দঢ়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ব মেন'-সমাবেশ 
_অন্তদ্িকে নিরম্থ ছূর্ভিক্ষ-পীডিত ক্ষুংপিপ।নায় ঘ্িয়ম[ণ 
অগণন ৩০ কেটি নর-কঙ্কাল। কটিমাত্র বস্ত্র আবরণে 
দেশব্যাপী ক্ষুধা ও দারিদ্রের জীবন্ত বিগ্রহ__ভারতের 
প্রধান সেনাপতি, মাঞ্জ মাত্র মাম্বর বলকে হস্ত'মলক- 
বৎধারণ করিয়া! আমাদিগকে এই সমরাঙ্গনে আহ্বান 
করিয়াছেন ।” 

রাজনীতিক্ষেত্রে ইহাই রাজনীতিকে চিন্তরঞ্জনের 
শেষ উক্তি, দেশবাসীকে ইহাই তাঁহার শেষ উপদেশ। 
আজ তিনি লোঁকান্তরে _কিন্ত মৃত্যার পরপার হইতে 
তাহার এই উপদেশ দেশখাসীর কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে, 
যাহাদের জন্ত তিনি সর্বন্বত্যাগ করিয়াছিলেন এবং 
শেষে জীবন পর্য্যন্ত আগ ক্রিয়াছেন_ দেশবাসী তাঁহার 
এই উপদেশ বিশেষভাবে বিবেচন1 করিয়া কষ করিবেন, 
এমন 'আশা! আমরা অবশ্যই করিতে পারি। 

] শ্রীহেমেন্ত্রগ্রসাদ ঘোঁষ। 


চিন্তরপ্জনের নৈতিক চরিত্র 


যে বিরাট ত্যাগী, _মহাপুরুষের আজ অত্তর্ণান হইল-_তাহায় তুলনা 
নাই। তিনি দানে শিবির মত ছিলেন,_তাগে হরিশ্চজ ছিলেৰ। 
বিদ্যা ও প্রতিভায় তাহার সমকক্ষ বর্ধমান মুগে একা স্ত বিরল। 


“জা য়ন্তে চ স্রিয়ন্তে চ বহুবঃ ক্ষুদ্রজভবঃ। 
অনেন সদৃশে! লোকে ন ভূতে। ন ভবিষ্কাতি ” 

দেশের ছুর্ভাগা যে, আজ তাহার তিরোতাব হইল । দেশের 
পক্ষে ইহা ইন্ত্রপাতের মত অকল্যাণকর। 

চিন্তরঞ্রন দেশের বমান নৈতিক অবস্থ।য় আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
দেশে ঘখন 'নীতিশিক্ষার কোনই ব্যবস্থা নাই, তখন সাক্ষাৎ নীতি 
যেন ডাহাকে আশ্রয় করিয়া "আমাদের সপ্মুথে আত্মপ্রকাশ করিয়!- 
ছিল। তাহার নৈতিক চরিত্রের একাংশও বর্দি দেশবাসী নিজ নিজ 
চরিত্রে বিকশিত করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ--এই বর্ধমান 
নৈতিক দুরবস্থার দিনে মহিমাম্ডিত হইতে পারে। 

তাহার নৈঞিক চরিত্রের প্রথম উদ্বোষের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার “অখ- 
শুচিতা” প্রকটিত হইয়া! আমাদিগকে সুদ্ধ করিয়াছিল। তিনি বখন 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন তাহার পিতার ৬৪ হাজার 
টাকা খণ। কিন্তু উত্তষর্ণের পক্ষে আইনান্থুপারে এই টাকা আদায় 
করা সম্পর্ণ অসস্ভতব ছিল। বিস্ত সাধুচরিত্র যহাষনা! চিতরগ্রন 
ভাবিলেন বে, নায়তঃ ও ধর্পাত২ তিনি পিতার খণের জনা অবন্থ 
দরী। তিনি আইন অনুসারে ই টাকা ন! দিলেই পারিতেন, কিন্তু 
একমাত্র ধর্মের প্রতি লক্ষা করিয়া ন খণ তিনি পরিশোধ করিয়া- 
ছিলেন | ইহাতে তাহার ষে হদযবত্তার পরিচয় পাওয়| যায়, তাহার 
স্বিষ্টীয় উদাহরণ বর্শমান যুগে এ মর্গলোকে নাই। তিনি এক সময়ে 
বলিয়াছিলেন যে, “ইংরাঁজের আইনের গণ্তীর বাহিরে আমরা আগপ- 
নাকে মানুষ করিয়] তলিব।” এক্ষণে ঠাহার এই বাক্য এবং কার্যোর 
সহিত সাষগ্রন্ত দেখিলে চমতৎকুত হউন হয়। তারকেশবরে যখন ভাহার 
নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ বাঁপারের নিশ্ত্তির বাবস্থা হইতেছিল, তখন নীচষন! 
স্তাহার বিরোধীরা ষ্টাহার নামে মোহান্তের নিকট হইতে টাকা লওয়ার 
কুৎসা রটাইতেও বিরহ হয় নাই। তিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“আমার নাষে সংব'দপন্রে নান! কুৎসা প্রচাণ্রত হইতেছে, অনেকে 
বলিতেছেন, শাম মোহাণের নিকট হইতে ঘুম লইয়াছি, কিন্ত আমি 
আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আমি অহঙ্কারী হইতে পারি, 
অভিমানী হইতে পারি, কিন্তু আপনার! ঠিক জানিবেন, টাকার খলির 
উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে-হস্ত আমার কখনই 
ই ঘুণিত টাকার থলি স্পর্শ করিবে না।” বশ্মতঃই নিন্দক দলের এই 
কুৎসা-প্রচার সম্পূর্ণ বিফলই হইয়াছিল। তিনি অন্ন অর্থ শ্বয়ং 
অর্জন করিয়া প্রাধিগণের প্রার্থন৷ পুরণর্ঘ মুক্তহস্তে জলের মত নির্্- 


' ভাবে দান করিতেন, তিনি ম্বদেশজননীর সেবার আহবানে সমুদয় * 


বর্ষা সিদ্ধার্থের মত হিমুর্জন দিদ্াছিলেন। তাই বিরোধী দলের 
রূপ নিন্দা__দেশবাসী উপেক্ষার হাসির'সহিত উড়াইয়। দিয়াছিল। 

“সর্ব্বেষা পি শৌচানামর্থশৌচং পরং শ্মৃতম্‌। 

যোহ্থশুচিহি স শুচি্ন মৃদ্ধারি শুচিঃ শুটিং ॥ 

(মনু, ৫ অং, ১০৬ সো 
ধিনি অথ বিষয়ে শুটি-ভিনিই প্রকৃত গুচ। অর্থগুচি না 

থাকিলে কেবল মৃত্তিকা! ও জল দ্বারা দেহ শুদ্ধ করিলে গুচি হয় না, 
মহর্ধি মুর এ ই বাঁকা ্র্গায় দাশ মহাশয়ের চরিত্রে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । 
'এই এক অর্থগুচি মা গুপটিই ভীহাকে অমর করিক রাখিবার 


' বোগ্গা। 


৪থ বং--ভাত্র। :৩৩২ ] 


নারদ যুধিষ্তিরকে উপদেশচ্ছলে কহিয়াছিলেন__( সঙ। পঃ ধম অঃ 
১১৯ শ্লোঃ) _"ৰতুক্তফলং ধনম্‌।” অর্থাৎ দান ও ভে।গেই ধনের 
সার্থকত] ৷ চিত্তরপ্নরনও অজন্র দান ও রাজার মত ভোগ করিয়া! ঘ্বোপা- 
জিত ধনের সার্থকতা করির়। গিয়!ছেন। 

চিন্তরঞ্রনের হৃদয়ের দৃঢ়তা ও সৎসাহদ প্রকাশ পায়__াহার জোষ্ঠা 
কনার বিবাহসময়ে-_বখন তিনি নারায়ণ-শিল। গৃহে আনয়ন করিয়া 
হিন্গুমতে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহারা ছুই পুরুষ ব্রাঙ্গ 
ছিলেন, তথাপি তিনি শ্বয়ং এা্ধপঞ্ছতি উপ্টাইয়া যে হিন্দুপ্পে আ্ম- 
প্রকাশ করিলেন, ইহা! বম -হাদয়খলের পারচায়ক নহে। ইহাতে 
অনেক ব্রাহ্গ ডীহার উপর বিষম চটিয়াছিল, কিন্তু নারা রণতক্ত-_দঢ়- 
চিন্ত চিন্তরগ্ন ইহাতে ভ্রক্ষেপও করেন নাই। তাহার প্রবর্তিত বিখাত 
“নারায়ণ” পত্রিকাও তাহার অচলা নারামুণ-ভপ্তির পরিচায়ক । 

গত বর্ষে তিনি যখন আমাদের ভাটপাড়।য় ২৪ পরগণ| জিল। 
কনফারেন্সের সভাপশ্টিরপে শুভাগমন করিয়াছিলেন, তগন স্কানীয় 
ব্রাঙ্গণপগ্ডিতগণের পক্ষ হইতে 'াহাকে যে আমীন ।দণ্চচক আভিনন্গন- 
পত্র প্রদত হয়, তাহার উত্তরে তিনি ঘে তক্তিগদগদতাবে ব্রাহ্গণ- 
পঙ্ডিতগণের প্রতিনিধি নহোদয়কে প্রণাম করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার ব্রঙ্গণভক্তি 'বিশেষভাথেই প্রক্টিত হইয়াছিল। গুনিয়াছি, 
কাঠীলপাড়ার বঙ্ধিমসম্মিলনীর সভ।াপতিরপে আসিয়াও ব্রাঙ্গণপদ- 
রজঃ মন্তকে ধারণ করিঘা! তিন ধন্ত হইলেন বলিয়া-_বান্ত করিয়া- 
ছিলেন। আজ-কালকার নবাশিক্ষিত দলের মধো কয় জন এইরূপ 
ব্রাঙ্মণভক্তি দোইতে পারেন ? বিশেষতঃ তিনি দেশের নেতৃরূপে 
বরেণা। ইহা তাহার বিনয়নম ভাবেরই প্রকৃষ্ট দৃষ্টগ। 

ধীরোদাত্ত নারকের মত তাহার চরিত্র এক দিকে যেমন বীরত্ব- 
গরিম।মণ্ডিত ছিল, অপর দিকে তিনি তেমনই মধুরিমার সাক্ষ।২ প্রতি- 
মুক্তি ছিলেন । কটুাবী প্রাতিত্বন্বীর প্রতিও তিশি কখন অবিনীত বাকা 
প্রয়োগ করেন নাই। 

ভাটপাড়ার কন্ফারেঙ্গে তিনি একটি মহামূল্য বাক্য কহিয়া- 
ছিগেন,_“ধর্্ প্রথম, কি রাজনতি প্রথম. .ইহা লইয়া মততেদ 
ৃষ্ট হয়। দিনের পর রাতি, কি রাত্রির পর দিন, ইহাঁও যেমন তর্বের 
স্থল, সেইরূপ ধর্ম ও রাজনীতিক প্রাধান্য লঈয়।ও তকের অবকাশ 
আছে। কিন্ত আমার মতে দেল রাজনীতিক -ম্ব।তস্ত্রা না পাইলে 
ধর্ম(নুষ্ঠান করিবে কিরপে ? পরাধীন- অর্থহীন জাতির ধর্মানুষ্ঠান- 
বাঞ্ক। পঙ্গুর গিরিলজ্বনপ্রয়াসের মত বাথ ।” 

গোড়ার দল-_চিত্তরঞ্রনের এই বাকোর নানারূপ অধথ! সমালো চন! 
করিয়াছিল। কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে চিত্তরগ্রনের কথ।র সভ্াতা উপ- 
লন্ধি না করিয়! থাক! যায় না। পরাধীন জাতি যে ক্রমশঃ নৈতিক 
হীনত! প্রাপ্ত হয় এবং ধর্মকর্মা দির অনুষ্ঠানে ব্রমশই অসমর্থ হয়ঃ 
ইহা গ্রব সতা। প্রভু শাসক জাতির মনন্তপ্টির জন্য অবথ মিথ্যা 
তোবামোদে এবং সঙ্গে সঙ্গে তেজন্বিতা, দৃঢ়তা, নিভাঁকতা! ইত্যাদি 
নৈতিকগুণের বিসর্জন-_অবস্তন্তাবী। দেখুন, গুগুরাজগণের জামলেও 
অন্বমেধ হজ্জ হইয়াছিল, কিন্তু হিন্দুর স্বাধীন লোপের সঙ্গে সঙ্গ 
কয়টা বজের খবর পাইয়া থাকেন? এই পরাধীনতার ফলেই ন। 
আমাদের বেদ, স্্তি, সামাজিক আচার সব লোপ পাইতে বসি- 
যাছে। আর আজ যে চাতুর্বর্ণা লোপ পাইতে চলিল, ইহার 
কারণও কি পরাধীনত নহে? আমাদের নিজের রাজ। যদি সমাজের 
রক্ষক হইতেন, তাহা হইলে কি বর্ণাশ্রম সমাজের এমন বিড়ন্বন! 
হইত? দেখুন, রাজি জনকের সময়ে ভাহার রাজ বণণচতুষ্টয়ের 
মধ্যে কেহ ন্বধর্পচাত ছিল না| (বন পঃ ২*৬ অঃ ২৮ শ্লেঃ) 
“্জনকন্তেহ রাজর্ষে বিকর্ন্থো। ন বিদ্তে। 
'্বকর্ণানিরতা বর্ণাশ্চত্বারোহপি ছিজো তম 7 


চিশুবগন্নে্ নৈৈতভিষ্ক ভন্রিজ 


০০ 


জনক রাজার রাজো কেহ বিকর্ধস্ত নাই, চতূর্বর্ণই দ্ধ স্ব বর্দে নিরত। 
তবেই .দেখা বাইতেছে, স্বাধীনত লোপের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
ধর্ম ও সমাজের ক্রমশই অধোগতি হইতেছে। 
ইহা বাতীত, আমাদের শান্রে গৃহীর পক্ষে ধর্শা, অর্থ ও কাষ__ 
এই অ্িবর্গের প্রতি তুলা সেবার উপদেশ আছে। কেবল বর্ণ ধর 
করিয়া অর্থ, কাম বর্জন করিতে শান্তর হুস্পষ্টভাবে নিষেধ করিতে” 
ছেন। এ বিয়ে শাগ্রের একটি বচন দেখুন। ( মহীভারত বন পঃ 
৩৩ অঃ ২৯ প্লোঃ) 
“সর্বথা ধর্মমূলে। হর্থো। ধর্ৃশ্চা ধর্পরিগ্রহঃ | 
“ইতরেতরয়ো নীতৌ বিছি। সেঘোদধী যথা 1” 


যেঞ্প মেধের কারণ সমুদ্র, আবার সমুগ্রের কারণ মেখ, তেমনই 
ধর্ট্দের ক।রণ অর্থ এবং অথের কারণ ধর্ম, এই ছুইটি পরম্পরা শ্রিত 
জানিবেন। * 

এইক্ষণে দেশবদ্ধুর বাকোর সহিত শত্থের বাকা মিলাইয়! দেখুন। 
উভয় বাকোর যথেষ্ট সামা বিদ্যমান। 

চিত্তরগ্রনের অ।র একটি মহা।গুণ_াহার ঈখরনির্তরতা, এই নির্ভয়- 
রতা ছিল বলিয়াই তিনি রাজার মত এয ত্যাগ করিয়া_-প্রাণশ্রিগ্ন 
পুত্র ও-পত্বীকে নিঃস্ব করিয়া দেশের কাষো আত্মনিয়োগ করিয়া. 
ছিলেন এবং শেষে দ্বদেশ-সেবা যজ্ঞে নিজজীবন পুর্ান্ত আহতি 
দিয়াছেন । বিশ বৎসর পূর্বে তিনি এক অভিভাষণের উপসংহারে 
লিপিয়াছিলেন-_“যে অনস্ত মহান্‌ পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্বরন্গা্ডের 
মধ্যে. সকল মানবের মধে।, সকল জাঁতির মধো, সকল জাতীয় ইতি- 
হাসের মধো প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে কিরূপে বাঙ্গালীর 
জাতীয় ইতিহাসের মধো আপনাকে প্রক।শিত করিবেন, তাহ। তিনিই 
জানেন, শুধু তিনিই জানেন।” সর্ববস্তর মধো প্ঁভগবছুপলন্ধির 
পরিচয় ইহা! অপেক্ষা অর কি হইতে পাল্পে? 

তাহার অনেক কবিতাতেও খ্রাভগবানে অটল বিশ্বাস ও অচল! 
ভক্তি দেখিতে পাই। 


“আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না তোষারে 

তখনি তে।মারে চ।ই, 

যে পথে ল'য়ে বাও সেই পণে যাই 

আমি তোমারেই শুধু চাই। 

রঃ ৪ ং চে € সং 

সুখের মাঝারে শুধু সখ খুঁজি নাউ, 

তুমি জান ছুঃখম।ঝে করেছি সন্ধান-_ 

তোষারে তোমারে শুধু, পাই বা না পাই। 

্র রঙ চে নর ঞ 

যদি প্রাণে বাথ লাগে চোখে আসে জল 

ফিরিয়া ফিরিয়া! তোষ! ডাকিব কেবল । 

ক ঞ ৬ ক ক ষ 

দ্ূরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক, 

বদি ভয় পাই বধুষাঝে ষাঝে ডেক।” 
এই কবিতা তাহার কেবল কবি-কল্পনা প্রন্ুত নহে, পরস্ত ইহ 
তাহার মর্ধঙগাথার একটি মুচ্ছন।। ইহাতেই দেখুন ্রীভগবানে 
তাহার |ক দৃঢ় ভক্তি ছিল। এই তঙগবন্তক্তির ফলেই তিনি মরিয়া 
অমর হইয়াছেন। ভগবান শ্বয়ং বলিয়াছেন, “শন্তকো* ন 
প্রণন্থতি।” ইহার নার্ধকত! দেশবন্ধুতে পরিস্ট। “কীত্তি্্ত স 
জীবতি।” আজ তাহার: কীর্তি ধরিত্রীর ভিতিগান্রে প্রতি প্রান্তে 


ীভববিস্ভৃতি বিদ্যাতৃষণ। 


* গ্রতিধ্বনিত হইতেছে। 


৩৬০০ 


চিত্তের কথা 


শৈশবে চিত্তরগ্রন, সতীশরগ্রন ও'ঘতীশরঞ্জন, সমবয়ন্ক এবং একা বস্তা 
পরিবারে লালিত ও পালিত হয়। তাহাদের শৈশবেই সতীশ ও 
বতীশের মাতা দেহরক্ষা করেন। চিত্তরঞ্জনের মাতা তিন জনকেই 
ষান্ুষ করেন। খেলিবার কালে চিত্তের সঙ্গে কেহ ঝগড়া করিত ন|। 
শচিতদাদা" বলিতে সকলেই অজ্ঞান ছিল। এক স্কুলে সকলেই 
বালাকালে পড়িত। চিত্তের মাতা চিত অপেক্ষা সতীশ ও যতীশকে 
বেনী যত্ন করিতেন । তিনি হয় ত চিত্তকে না দিয় সতীশ ও যতীশকে 
থাবার দিতেন। জিজ্ঞাসায় বলিতেন যে, উহাদের নালিশ করিবার বা 
জানাইবার স্বান নাই, এই জন্য উহাদের অগ্রে দিয়াছি। মাঝে 
মাঝে েলনা লইয়া সতীশ ও যতীশে ঝগড়া করিয়া চিত্তের মা"র 
কাছে নালিশ করিলে তিনি চিত্তকে মারিতেন, এরূপ অবিচারও 
দেখিয়াছি। চিগ্তকে বলিতেন, ভুলে যাস উহাদের “মা' নাই। চিন্ত 
বন্ধুদের না খাওয়াইয়া! নিজে কখনও পাঁইতেন না। ১০1১২ বৎমর 
বয়সে চিত্তরগ্রনের নিজ মতামতে একট! বেশিষ্ট্য লক্ষা করা যাইত। 
এফবার ব্্গীয় জ্োষ্ঠতাত দুর্গামোহন বাবু চিত্তরগ্রনকে জিজ্ঞাসা 


আমন্সিক্ক ম্ন্কঞ্ত্ভী 


[ ১ম খও, «ম সংখ্য। 


করিতেন । তাহার উচ্চাভিলাষ সর্বদা! হৃদয়ে বিরাজ করিত। মাতৃত্তক্তি 
চিত্তের হৃদয়ে বেশী ছিল। 


বিলাতে চিত্তমহ 


চিত্তরপ্রন ঘখন শিক্ষার্থ লওনে ছিলেন, আমিও সে সময় সেশ্ানে 
ছিলাম। পয়সা-কড়ি সম্বদ্ধে অ1ট।-আ'টি ছিল না এবং পোষাক- 
পরিচ্ছদে বাবুয়ানা ছিল ন1। কেবল নুতন পুস্তক দেখিলেই ক্রয় 
করিতেন। কবিতার পুস্তক লইয়৷ সর্বদাই আলোচনা করিতেন। 
একবার আমি কথাপ্রসঙ্গে চিত্তরপ্রনকে বলিয়াছিলাম যে, তুমি যে 
এত কবিতা ভ।লবা, যদি তোম।র জীবনে কবিত্বমদী স্ত্রী না 
জুটিয়। উঠে, তাহা! হইলে তুমি কি করিবে? তখন তিনি ব্রাউনিংএর 
একটি কবিতা দেখাইয়া বলিলেন যে, যদি স্ত্রীকে ভালবাস! দিয়! হুখী 
করিতে না পারি, তাহাকে যণেষ্ট অর্থ দিয়া স্থণী করিব। এ কথা 
আজও আমার কানে বাঁজিতেছে। নূতন পুন্তক ও নৃতন লেখকের 
সমালেচনা খখনই করিতেন, তখনই গুহার স্থির দৃষ্টির নমুন! 
পাইতাম। পিতামাতার দুঃগষোচনের ইচ্ছা! সর্বদাই চিত্তের হাদয়ে 
জাগরাক ছিল। থিয়েটার ও মিউজিক হলে প্রায়ই যাইতেন ও£ঠাহার 





দারজিলিংএর শেষ শযা। 


করেন যে, বড় হইলে তে।মর! কি করিবে? তাহাতে তিনি উত্তর দেন 
যে, উকীলরা সব জুয়াচোর হয়, আমি কিছুতেই উকীল হইব না। 
তাহাতে ছুর্গামোহন বলেন যে, তবে আমরা (অর্থাৎ আমি ও 
তোবার পিতা ) [ক জুয়াচোর? তাহাতে চিত্তরগ্রন উত্তর দেন 

যে, তোমর। কি কর, তাহা,জা।ন না, কিন্ত উকীলী ব/বসায়ে উচ্চতা 
লাভ করিতে হইলে জুয়াচুরি ছাড়া উপায় নাই। এ কথায় সকলেই 
অবাক্‌ হইয়। ডাহাকে জ্ঠা ছেলে মনে বরিল। চিনতরগ্জন.কাহায়ও , 
মতের উপর নিজের মত দিতেন না, সর্ব্ন। তিনি নিজের মতে কাজ 


[ ঈরযুত রাখালদাস বন্োপাধ্যায়ের সৌজন্যে । 


সঙ্গীদের খরচও নিজে বহন করিতেন। দেশের কবিতা কিংবা নাঁট্য- 
কলার উন্নতি : হওয়া! উচিত, এই সব বিষয় সর্বদাই চর্চা করিতেন। 
নিজের পাঠ ব্যতীত বাহিরের পুস্তক বেশী অধ্যয়ন করিতেন এবং 
সেই পড়িবার স্পৃহা। বেপী দেখ! যাইত। বিশেষতঃ ইংর(জী সাহিতা 
ভাল রকমই আয়ত্ত করিয়।ছিলেন। 


দাজিলিজে শেষ তিন সপ্তাহ * 
দাজিলিংএ আমি যাইবার পরদিনই চিত আসিয়া আমার সঙ্গে দেখ! 


গর্থ বর্ঘ-_তাত্, ১৩৩২ ] 
করিল এবং রাজনীতিক টিষয় লইয়া! অনেক বধাবার্ণা হইল। চিত্ত 
বলিলেন, বড় দিদি, অনেক দিন সন্ত দেখা হয় দাই। আমি 


বলিলাম, ইচ্ছ! করিয়। আমি দেপা করি নাই, তোমর! ছুই ভাই যে 
(সতীশবাবু ও চিত্তরপ্রন) যেরাপ কবির লড়াই করিতেছ, তাহাতে ভাই 
মনে বড়ই ছুঃখ হয়তাই আমি এখানে থাকি। 'চত্ত উত্তর দিলেন, দিদি, 
ও বাহিরের স্বগড়া, অ।মর! পরস্পরকে গ।লি দিলেও তাহাতে মনের 
ভিতর ঠিক সম্ভাবই আছে। আমি যাহা করিতেছি, দেশের ও দশের 
জন্তই করিয়াছি ও করতেছি, তাহাতে ভ্রাতৃভাব যাইবার নয়, তাহ! 
অন্তরে ঠিকই আছে। একটি আশ্রমের কথ! চিত্ত সর্বদাই বলিতেন। 
প্র।ইমারী শিক্ষ। ও গ্রামাসংক্কার লই়্।ই আমার সহিত অনেক কথা 
হইয়াছিল। চিত্ত বলতেন যে, “আমার শরীর সুস্থ হইলে লীতক1লে 
গ্রামান্সংগ্কার কার্ধোে মনোনিবেশ করিব ।”* ডাক্তাররা! দেখিয়া সমুদ্র- 
পথে যাইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন | আমি সেই কথা দলাতে উত্তর 
দেম যে আমার বিল।ত যাবার সহজ কথ! নয়, অনেক পয়সা! চাই, 
এখন তাহা! কোথ! পাইব ? আমি বলিলাম, তোমার প্রাণ আগে না 
পয়দা! আগে? দ।ঞ্জিলিঙ্গে এক দণ্ডও আমার কাছছাড়া খাকিতেন ন1। 
সেখানে অনেক বন্ধুবাক্ধবের স্থিত মৃড়ার পৃর্ণে বলবিবারে নিজে গিয়। 
দেবা সাক্ষাৎ করিয়! আসিয়াছেন । চিত্তের .একটা মহদ্‌গুণ আগ- 
গোড়া দেখিয়াছি যে, তাহার কাছে যেই আহ্ক.না কেন, আলাপ না 
করিয়! থাকিতে পারিতেন না। তীহাতে আকর্ষণী শক্তি প্রবল ছিল। 
হ্বীসরল। রায় ( দেশবন্ধুর জোঠ্া। ভগিনী )। 


দানের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দ্ধচি, ভীম্ম কি ভরতকে দেখি নান, মন্ত্রক কিন্তু তাহাদের নিকট 
শ্রদ্ধার অবনত ল1 হইয়া পারে না। স্বর্গীয় দাশ মহাশয়ের সহিত 
পরিচয়ের সৌভাগা কোন দিন ঘটে না, তথ।পি প্রাণ আজ হাল্স 
হায় করিয়া উঠিতেছে, তাহার উদ্দেশে বার বার নত হইয়া দীনভালে 
শ্রদ্ধ! নিবেদন ক'রতেছে। 
ইংরাজীতে একট! কথ! আছে “500: 7101,” আমদের মধোও 
“চৌকোন লোক” কথাটা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু তার কোনটাই 
উচ্চাদর্শবাপ্রক নহে ; কথাটা বরং বিষয়ী ও বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন লোকের 
একটা বিশেষণ বলিয়াই গৃহীত হয়,তাহা শ্রন্ধাকর্ষণ 
করে না। 
দাশ মহাশয় “চৌকোস লোক” ,ছিলেন না। তিনি ছিলেন__ 
আদর্শপুরুষ,-_যাহা! বতভাগো কোন দেশ লাভ করিয়া থকে । . 
ভাহার বিদ্যাবুদ্ধি, তাহার আইনজ্ঞাল, ষ্াহার কবিপ্রতিভা, 
তাহার বিপন্নবাৎসলা, তাহার দেশগ্রীতি, তাহার সজ্ঘগঠনদক্ষ₹1, 
তাহার বাগ্সিতা, ভাহার তুলনারহিত তাণগ প্রভৃতি সর্বজনবিদিত 
কথা হাঁ:1,_সর্বোপরি তিন ছিলেন--ধর্প্রণ পরম বৈষাব, তাহার 
অন্তরটা ছিল- অকৃত্রিম অনুরাগী ভটের; পু ছিল অত্যধিক 
কোল । ্ 
কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি মহাত্মা গন্গীর স্থিত একমত হইতে 
পাঁদেন নাঁঃ। নাঁগপুর কংগ্রেসেই তিনি মেজরিটির, তথা মহাস্মার 
মতের নিজের প্রাণের পূর্ণ অনুমোদন পায়েন নাই। ফিরিবার 
পথে তিনি কাঁগী হইয়া বান। কাঁপীতে কেহ কেহ তাহার অভিমত 
জানিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি ব্যথিত অন্তরে, 
উদাসভাবে বলেন_-“আমি এখনও [২07-00-01901800এর ভাল- 
মন্দ ঠিক বুঝিতে পাঁরিতেছি না। আমার চিত্ত দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া, 
আমাকে অস্থির কারয়া রাখিয়াছে। সহস! কিছু করিতে আর প্রাণ 





রিল এ পর্যাস্ত দেখিয়াছি--আয়।র প্রাণাধিক 'তিয়.বালক ও ' 


রিখস্ধু 


ল্লীম্সেন্র শাজ্দাগ?জ্পি 
যুবকরা আমাদের ইচ্ছা ও আদেশ মাথায় করিয়া চলিয়া--সকল 


শপ 


রফ্ষমের নির্যাতন ও পীড়া সহিয়্াছে এবং সর্বপ্রকারেই ক্ষতিগ্রস্ত 
হ-য়াছে। এমন কি, তাহাদের এ্অধিকাংশেরই ইহজীবন বার্থ হইতে 
বসিয়াছে। বাপ-মা'র আশা-আকাঙ্ষা ও সংসার নষ্ট হইয়াছে 
তাহারাই দেশের প্রাণের সবল উৎস,_তাহারাই আশাভরস1। 
তাহাদের উপর অঙ্তায় নির্যাতনের উপযুক্ত প্রতীকার করিতে পারি 
নাই। তাহাদের অসীম ত্যাগ ও নহিফু'ত1 সর্বক্ষণ আমাকে বযথাই 
দিতেছে ;_বিক্ষিপ্ত করিয়! রাখিয়াছে। কই--মাম'দের ত কোন 
ক্ষতি হর নাই, সকল শশবর্যাই পুর্ববৎ ভোগ করিতেছি! ভাল খাওয়া 
পয়া, উৎকৃষ্ট যানবাহন-_শোভা-সশ্মান,_সবই ত বর্ষান,_-কিছুই ত 
ঘোচে নাই! এ আর আমি সহিতে পারি:তছি নাঁ। ধাছা হয় করি- 
তেই হইবে,_দেশের সাড়া লইয়া দেখি” তাহার সে কি ছ্িধান্দো" 
লিত, কাতর, চিত্তব্যাকুলতা ! ইহাই ভক্ত-সাধকের সত্য পরিচয়। 
ধর্মের প্রতি লক্ষাট। সর্বদাই তাহার সজাগ থাকিত। ১০ 
তিনি ধর্পের অন্থমোদন খুঁজিতেন । 

বেণারদ হইতে দেশে ফিরিবার অল্পদিন পরে,__বোধ করি, মানা" 
ধিকও অতীত হয় নাই,-_দেখি, দাঁণ মহাশয় দেশের জন্ত সর্ববন্থ ত্যাগ 
কিয়! একমাত্র দেশসেবাকেই জীবনের ব্রতরণপে বরণ করিয়া লঃয়া 
ছেন এবং বঙ্গদেশও এই পুরুষসিংহকে “দেশবদ্ধু” ও নেতৃপ্রধান বলিয়া 
বরণ করিয়া লইয়াছে। রঃ 

সেই দিৰ সেই মাপাধিক পূর্ব্বের তাহার সেই কাতর ভাব ও টিত্ত- 
চালের কথা কেবলই ম্মরণ হইতে লাগিল। ভাবিলাম--সেই 
যেদনা বিধুর মহা প্রাণ বুঝি দেশের অন্ত স্বেচ্ছায় ফকির হইয়া ও কুচ্ছ, 
সাধন। গ্রহণ করিয়া. তবে আজ শান্তি লাভ করিলেন ! বুকটা গৌরবে 
স্ফীত হইয়া উঠিন +--প্রাণ--ধন্ত ধনা করিয়। উঠিল, মস্তক বিন্ময়ে ও 
শরদ্ধাতক্তিতে বর বার সাহার উদ্দেশে নতু হইল। আমি বাঙ্গালী, 
চিরগ্রন বাঞ্গালাদেশের লোক __এই ভাবিয়া আমিই যেন ধন্য হইয়া 
গেলাম! 

তাহার পর তিনি বাঙ্গাল।দেশের হিন্দু-মুসলমান সকলেরই চিত্ত জয় 
করিয়া, এমন কি, বিরুদ্ধ মতাশ্রয়ী পক্ষের ও হৃদয়াজ্যণ করিয়া, তাহার 
যাহ।"যাহ! অভীগ্দিত ছিল, একে একে তাহ। লাভ করিয়। অলীম শ্রমে 
ও অদমাগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সে সকলের উল্লেখ 
নিশ্রয়োরন ' ভগবান্‌ ভক্তের মগ রক্ষা করিলেন; তিনি দেখিয়! 
গ্রেলেন--তাহার ইকান্তিক সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাত কাঁরয়াছেন, 
বঙ্গের মন্ত্রী ও মন্্পা-পরিষদ তাহার অঙ্গীকারানুরূপ গতি লাভ কগগি- 
য়াছে। তাহার ব্রত উদ্যাপন হইল। 

কবি সতোত্্রনাথের শে।ক-সভা় তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা 
মাত্র তীহ।রই শক্তিসাধনার যোগা ছিল। “সে অগ্নিগর্ভ বাণীর প্রতি 
অক্ষর শক্তিদীপ্ত; বঙ্গবালী চিরদিনই তাহ! শ্রদ্ধায় স্মরণ করিষে। 
বারের সে আত্মসমর্পণ, সে বিপুলঞ বেদনাভর! প্রকাশ-বুঝি ম্বাধীন 
দেশের শক্তিশালী ভাবাতেও দ্বুর্গভ। 

তিনি ১তোন্রনাথের ক'বতায ন্তিয়লিধিত কয়েক পক্তি__. 


*মুক্তবেণী গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে, 
আময়। বাঙ্।লী বাস করি সেই তীর্থে-_বরদবঙ্গে |” 


ঙ সং ০ সঃ 


“বাথের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া_আমপা বাচিয়া আছি, . * 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই. নাগেরি মাথাক্স নাঁচি।” 
পচরণতলে সপ্তকোটি সম্ভন তোর বাগে রে-_ 
বাঘেরে তোর অ দে গো, 

স্বািয়ে দে তোর নাগেরে।” 


১০ 


"পোপ 





স্পা 


আাম্সিক্ক ল্সুসভী 


] ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য। 





উদ্দাম আবেগে জন্বতি করিয়! মতোভ্ররনাথকে মহাকবির আসন দিয়! 
বলেন--“বদি ফেহ আমার সঙ্গী না হয়, আবন্ক হইলে একাই আগি 
সেই বাখের মধে প্রবেশ করিব ও তাহাদের জাগাইব !” 

দেশের জনা তাহার ছিল অনন্যসাধ1রণ আন্তরিকতা । দেশের 
ছুঃখ তিনি জার সহিতে পারিতেছিলেন না। ”50511 03007” 
এই কণাটি তাহাকে তীব্রভাবে অহরহ দংশন করিতেছিল। ইহাই 
ছিল তাহার ছুঃমহ গীড়া।_সত্যের পীড়া । সেই গীড়াই এত সত্ব 
ডাহাকে লোকাস্তরে লইয়া! গেল ! 

তাই বলিয়া-_চিত্তরগ্রন মরেন নাই, মরিবেনও ন1। তিনি 
অননোপায় দেখিয়! বস্রকে জাগ্রত করিবার জন্য আজ প্রততোক 
বাক্ষালীর ষধো প্রবেশ করিয়াছেন, প্রতোক বাঙ্গালী যাহাতে তাহার 
আন্তরিকতা, তাহার শত্তি-অংশ লাভ করে, তিনি তাহারই জনা 
নিজেকে সবার মধ বিলাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী এখন তাহাকে 
শ্যাগত* বলিয়। সগৌরবে শ্রদ্ধায় বরণ করিয়া লইয়া-নিজ কর্তবা 
নির্ধীরণ করিতে পারিলেই তাহার দেহত্যাগ সর্থক হইবে । 

হীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধায়। 


সস 


প্রাণের মানুষ &% 


প্স্ত্ের সাধন” কিংবা! শরীরপাতন।” এমনই প্রাণীস্ত পণে আপন 
জীবন-ব্রত উদ্যাপনের উদ্দেগ্থে মরণকে অয্নান মুখে সাঁধিয়। বরণ 
করিয়। যে মৃতাগ্রয়ী মহাবীর আজ এই -অগণা আমাদের মধ্যে আপ- 
নাকে দিবা জঙ্ীবনী শক্তিরূপে বাপ্ত ও সঞ্চারিত করিয়া দিয়] 
গেলেন, তাহার পুণা স্বৃতি-তর্পণের দিনে এই গুভ শ্রাদ্ধাহে আজ 
বারংবার কেবল একট! কথাই আমার মনে হইতেছে । কথ। হুই- 
তেছে যে, এই যে অড্ভুতকর্্া, বিরা'ট পুরুষকে জামি আবালা দেখির 
গুনিক্না আসিলাষ, ইহার '্বতাব-চরিত্রে' ব| জীবনে এমন কি 
অনস্ভসাধারণ ও অলৌকিক বিশেষত্ব বা অপুর্ব লৌকিকত্ব দেখিলাম, 
এমন কি অনুপম মহিম! বা! আশ্চধয রহস্তের সঙ্গ।ন তাহাতে পাইলাম, 
*খাহার ফলে তিনি দলাদলি ও মতানৈক্য ছিন্রভিন্ন, হিংস।দেষে 
জর্জরিত, নিজৰ ও অবসর্পপ্রায় এই ৩* কোটি ভারতবসীর হৃদয়- 
রাজো এমন করিয়াই আপন আপ্রতিষ্ন্দী প্রভাব প্রতিষ্ঠা এবং অবিচল 
ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, ভক্তি ও অনুয়াগ 'নর্জান কগিয়। লইতে অনায়/সেই 
সমর্থ হইর্লেন 1 অমর দেশবন্ধুর পরিতাক্ত, প্রাণহীন ও অস।র শবের 
দর্শন, সংবর্ধন ও অনুগগমন উপলক্ষে মহানগরীতে এই যেসেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক চুম্বকাকৃষ্ট লৌহের স্তার অন্তরের অনিবাধ্য আকর্ষণের 
আবেগে সমবেত হইয়াছিল, এরূপ অঘটনঘটনপটায়সী, অদ্ভুত 
সম্মোহিনী শক্তি তাহার [ক ছিল, বাহাতে এমন একট! বিশ্ব-বিম্ময়কর, 
অদৃষ্টপূর্ব ও অভাবিত ব্যাপার বান্তবিকই সম্ভব হইতে পারিল? 
কি দে অমোঘ আকর্ষণ-_যাহার বলে-এমন কল্পনাতীত, আশ্চর্ধা ঘটনা" 
এই হতভাগা, পরাধীন দেশেও আজ প্রত্যক্ষ সতো -পরিণত হইল ? 
বস্তুতঃ সে দিন কলিকাতায় এঈ যে অপূর্ব দৃগ্ঠ চাক্ষুষ হইয়াছে, তাহা 
এ পৃথিবীতে ইদানীং আর কোথাও কোন ঘটনা উপলক্ষে দৃষ্ট বা 
শ্রত হইয়াছে ফি না, কে বলিবে? 
দেশবন্ধু অজাতশক্র ছিলেন না। কর্ণক্ষেত্রে নানা কারণে ও 
অনেক ব্যাপারে তিনি এ দেশের কল্যাশকপ্পে নিজে যাহা! ভাল, সঙ্গত 
ও অবন্ঠকর্ববা বলিয়৷ বুধিয়াছিলেন, তাহা৷ করিতে যাইয়া, জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাতসারে, এ দেশে সর্বধাই বহু বিরুদ্ধবাদী, প্রতিকূলকম্মাঁ ও 


* দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের শ্রান্ধাছে ব সহরে যে বিরাট্‌ স্মৃতি- 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে প্রদত্ত ₹তাপতির অভিভাষণ। 





নিনকের সৃষ্টি করিতে বাধ্য হষইঘবাছিলেন। কিন্তু এ কি আশ্চ্ধা 
কাও, এ কি ভুত রহস্ত যে, সদা যে মুহু্ে নিষ্ঠর নিয়তি তাহাকে 
এই ছুর্ভাগ্য দেশের বক্ষ হইতে -বিচ্ছিপ্ন করিয়া ছিনাইর়। লইয়। গেল, 
ঠিক তখনই এ দেশে স্বদেধী ও ধিদেশী,--্াহার যেখাষে যত শত্রু, 
নিন্দক বা প্রতিকৃলকণ্ী ছিলেন, তাহারা সকলেই তাহার অভাবে 
একান্ত তম্ম়ভাবেই শোকার্ঁ হইয়া উঠিলেন; এবং তাহার অসহা 
বিয়োগশোকে দিশাশুন্ত, অস্থির, আত্মহার| ও ব্যাকুল হুইয়, হিন্দু, 
মুনলমান, ন্বদেশী ও 1বদেণী, অ।বাল-বুদ্ধ বনিত। নির্বিচারে এ দেশের 
সকলেই তাহীর ঈ নিঃপাঁড় শবের পযান্ত সংবদ্ধন, পুঞ্জ। ও অনুগধন 
করিতে বাধা হইলেন ;. এ হেন মোহিনী শক্তি তিনি কোথা 
পাঙলেন? কি করিয়! এমন একট! অভ।বিত, অদ্ভুত কাণওড এ দেশেও 
সম্ভব হইল ? 

আমার মনে হয়, ইহার কারণ-_-এ দেশের অন্তয়িহিত যে যথার্থ 
স্বরূপ, বাঙ্গালার অন্তরের অন্তরতম মণিকে টার প্রকৃত তাহার ষে প্রাণ- 
শব্ধি, দেশবন্ধু সেই স্বরূপ-প্রকৃতি বা প্রাণ-শক্তির সন্ধান পাইয়া, 
নিজেকে দেই আত্ম-্বরপেই দুঢ়-প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন ; এবং বাঙ্গালার 
এই মূল 'ধাত'টি অক্ষুপ্নভাবে বজায় রাখিয়া, স্বভাব বা স্বধর্মের সাহা- 
যোই তিনি এ দেশের উদ্ধারসাধনার্থ দেশমাতৃকার পাদগীঠতলে 
আপনার ইহসর্বন্, আপন তন্ুমন:-প্রাণ নিঃশেষেই উৎসর্গ করিয়। 
দিয়াছিলেন। এই যে সতাধুগসন্তব, অভাবিত আত্মে।ৎসর্গ, এই যে 
অপূনব, অপরিষেয়, বিরাট তাগ,-এ কালে ইঠার কি আর কোথাও 
তুলনা আছে? এমন করিয়া দেশের জন্ত সর্ধবস্থ ত্যাগ করিয়া আল্ম- 
হারা, পাগল হইতে ইদ|নীং আর এ দেশে কবে, কোথার কে পারি- 
যাছে? কিন্তু শুধুই 1ক এ দেশ? এই বিপুল পৃথিবীতে এত বড় 
ঘার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত এ মগে আর কোথায় গাছে? দূর হইতে, বাহির 
হইতে ভাহ।কে না জানিয়া, আজও বোধ হয়, জনেকেই তাহার এই 
অন্ভুত আল্ে(ৎসর্গের মহ্ছিম! তেমন ভাবে হদধঙম করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু, ধাহাদের তাহাকে পূর্ধাপর দেখিবার ব! জানিবার 
সৌভ।গা হইয়াছিল, ঠাহ।র। জ(নেন যে, তিনি কিঠিলেন এবং পরে 
এই দানের ঝেঁীকে ঠিক যেন পাগলেরই মত, আপনাকে কিরূপ 
নির্বিচারে ও সর্বতোভ!বেই একেবারে নিঃশেষে বিল।ইয়। দিয়, 
এমন কি, শেষে আপন প্রাণটকে পধ্যন্ত তিলে তিলে কি ভাবে 
কেমন কাযা আমদের জগ্ত, এ দেশের কলাণকপ্পে অনায়াসেই 
হাসিতে হাসিতে পরম আগ্রহের সঙ্গে বিনর্জন.করিয়! গিয়াছেন ! 


শ্রন্ধাভক্তিধানযোগাদবৈহি। 
ত্যাগেনেকেন অমৃততমানশুঃ ॥ 
--কৈবলা*উপনিষৎ। 


এই অন্রান্ত খবিবাকা যে কতদুর সন্তা, তাহা প্রতাক্ষতাবে আমরা 
দেশবন্ধুর জীবনের এই অরুণ আদর্শ দেখিয়া অনেক পরিমীণে অনুভব 
করিতে পারি। একমাত্র এই ত্যাগ, এই নিঃশেষ আল্মোৎসর্গের 
দ্বারাই তিনি অমরত্ব-_"খনৃতত্ব, স্বীয় একাগ্র ধকান্তিক তপন্তায় সেই 
অবিনশ্বর স্ববাজলাভে তিনি যে সত্য সতাই কৃতকার্ধ্য বা সফলকাম 
হৃইয়। গিয়াছেন, তৎপক্ষে কি আর কোন সন্দেহ আছে? ধন্য, ধন্য, 
তিনিই ধন্ত! আর আমরাও ধপ্ত যে, এ 'দেশবদ্ধু' আমাদেরই এই 
দেশের বন্ধু, তিনি আমাদেরই সমশোরপিতজীবী সহোদর ভাই, আমা- 
দের এই মায়ের বুফে,_-একই জন্মভূমি জননীর ক্রিপ্ধ স্তামল কোলে 
তিনিও জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জীবনে তিনি কায়মনোবাকো 
সর্বখা শুধু আমাদেরই ছিলেন। অবশ্থ, ষরণে আজ তিনি বিশ্ববিজযী 
অনৃতত্বের অধিকারী হইয়াছেন সত্য, কিন্ত তবু তিনি গমাদের,_ 
একাত্তই আমাদের, আর আমরাও তাহার জীবনে-মরণে ইহ-পরকালে 


৪র্থ বর্ধ-_ভাগ্র, ১৩৩২ ] 
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আমাদের এই এরকাস্তিক 
বন্ধন, এট জাধ্যাক্সিক সত্য 
সন্বক্ধ কখনও' বিচাত বা! 
বিচ্ছিন্ন হইবার নছে। বাস্ত- 
ধিক আমাদের এই সৌভাগা, 
এ গৌরব, এই যে অধিকার 
গর্ব, জাতীয় জীবনে আজ 
এত বড় .ভরসা আমাদের 
আর কি জাছে? 

এই সারাট। দেশকে, মোক্ষ- 
ভূমি এই বিশাল ভারতবর্ধকে, 
-বিশেবভাঁবে আম'দের 
এই গোনার বাঙ্গাপা দেশ, 
বাঙ্গালীজাতি, অর্থাৎ এই 
অযোগ্য ও অভাগা। আমা- 
দিগকে মহাপ্রাণ দেশবদ্ধু 
এই যে এমন করিয়া আত্ম- 
হারা, তন্ময় ও উন্মাদ হটয়া * 
আপনাকে একেবারে৯ 
নিংশেষে বিলুপ্ত বা উজাড় 
করিয়া দিয়া, অনন্যমনে ভাল- 
বাসিক়া গেলে ন,_ বাস্তবিক 
যে মহান্‌ প্রেমযজ্জঞে তিনি 
ভাহার তনুমনঃপ্রীণ, এক 
কথানপ যখাসর্বস্থ নমস্তই 
আন্তরিক অদমা আগ্রহে 
আহতি দান করিয়াছেন, 
এ হেন সর্বগ্রাসী,-সর্বন।শ! 
প্রেমের এ সংসারে প্রকৃতই 
আর তুলন! মিলে না সতা; 
কিন্ত এই দিব্যোন্মাদ, প্রেম- 
ময় মহাপুরুষ এই ভাবে 
কেবল আপনার জীবন।হুতি দিয়াই কি এ বক্সের অবসান করিলেন? 
এ যজ্ঞের ফলভাগিরপে আষাদের জন্ত আর কি কোন কিছুই অব- 
শেষ রাখিক্প! যান নাই? এত বড় আগ্মমেধষজ্ঞ বাগাকলপতরু যজ্ে- 
স্বরের রাজো কি কখনও বিফল ব। অসার্থক হইতে পারে? তবে 
এ যজ্ঞের ফলন্বরূপ আমর! আজ কি পাইলাম ? 

কিযে পাইলাম, তাহ। ভাবিতে গেলে স্তপ্তিত হহ। কারণ, 
তাহ! এমন কিছু,--এ জাতির পক্ষে, এ দেশের পক্ষে যাহা হইতে 
বড় লাত জামি ত অগতঃ আর কিছু মনেই করিতে পারি না। এই 
দ্বেশবন্ধুর সর্বশেষ চরম দান এই যে, তথাকথিত দুর্বল, অক্ষম এই 
ভাবপ্রবণ “তেতো” বাঙ্গালীর এই হল্ারু, ঝ্প্ুজজাত জীবনেরও যে 
[1700707756 19035110111055 প্রভূত সাঁফল। সম্ভাবনা থাকিতে পারে, 
(শুধু “থাকিতে পারে” নহে,--আছে। )_:এই সুনিশ্চিত -ভরসান়, 
এই প্রাণপ্রদ আশার উদ্দীপনায় তিনি আজ আমাদের এই সাত 
কোটি বাঙ্গালী জীবনের অন্তনিহিত, স্বপ্তপ্রার জীবনী বা প্রাণ 
শক্তিকে আপন ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টান্তসাহীধযে অবার্থরূপেই 
উদ্বুদ্ধ, জাগ্রত, সন্ভীবিত করিয়া! দিয়! গেলেন। আন্মশক্তির উপরে 
এই যে অচল অসীম আস্থা, ছিধাশুন্ত নিঃসংশয় বিখাস,__বস্ততঃ 


এ 
৮ 
০4 


ব্যজিগতভাবে কিংবা জাতীয়তার দিক দিয়া, আমাদের পক্ষে এত * লজ্জা -অপষান বা! যুক্তি-বিচারের সাধারণতঃ 
বড় লাত আর কিছু আছে কি না, আমি জানি ন1।”* দেখবন্ুর সু ধারেন নাই। ০০ ভিনি বুঝিতেন, 





অক্সফো্ডে চিত্তরঞ্জন 


জীবন-তী-ছার পূর্বাপর 
আছ্যন্ত জীবনের এইযে 
বিচিত্র প্রকৃতি, গতি ও আশ্চধা 
পরিণতি--তাহা কিভাবে 
ও কেমন.-করিয়াই যে এই 
অপরিসীম ভরসা, সর্ববার্থ- 
সিদ্ধিদায়িনী, মৃতসঞ্জীষনী, ধদী 
শক্তি, বিখবিজয়িনী অব্য, 
দিবা চেতনা এই অবসন্ন, 
ক্ষীণজীবী আমাদের আাঁধা 
সঞ্চারিত ব! অগ্জুপ্রবিষ্ট করা- 
ইয়। দিল,_তাহার জগদ্‌ 
বরেপা, ধন্ত জীবনেয় সেই 
রহস্ত-সত্র বা গৌপন সংবা- 
চির সন্ধান লইক্সাই আমি 
এ কথ। শেষ করিব। বড় 
লোক এই বাঙ্গালা দ্বেশেও 
. ত আরও অনেক, জনিয়াছেম, 
এবং তাহাদের 'সকলের জীব- 
নের দ্বারা আমরা লাভবান্‌ 
ও শক্তিমান্ও নানা প্রকারে 
যথেষ্টই হইয়াছি; কিন্ত 
তখাপি আমাদের এই প্রাণের 
মানুষ, নিতাস্তই এক 'ধাতের' 
আপন জন, মহাপ্রাণ চিন্ত- 
রুগ্লন সম্বন্দেই যে আমি কেন 
এই লাভের কথাটা এত 
বিশেষভাবে বলিতেছি,_ 
এখন সেইকৈফিয়ৎটা 
দেওয়। হইলেই আমার এ 
প্রসঙ্গটা শেষ হুইয়। যায়। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তনের বাল্য 
কৈশোর ও যৌবনক|লের গীহারা৷ তাদৃশ কোন সংবাদ ম্লাখেন, 
তাহারা জানেন যে, অগ্ততঃ দে সকল সময়ে সাধারণ তীছায় 
চরিত্রে বিশেষ কোন অসাধারণত্ব বা। অপুর্বন্ধ লক্ষিত হয় নাই। 
অবশ্ত ম্বভাবতঃই তিনি হুদৃ়সন্কল, আক্মনির্ভরপীল, তেজবী, 
স্বদেশহিতকাম, সরল, পরম হৃদয়বান্‌ ও অত্যান্ত ভাবএ্রবণ গোক 
ছিলেন। কিন্তু এ সকল ম্বাভাবিক সদ্গ9ণ সত্বেও তাহার চরিত্রে 
এমন কতকগুলি বহুজনবিদিত ক্রটি-বিচাতি ও দোবছূর্বলতাও 
ছিল-যে অন্ত মোটের উপর ডুৎকালে কেহই তাহাকে এত 'বড় 
এক জন অসাধান্য শক্তিধর, সর্বন্থত্যাগী জাতীয় দেতৃরূপে কেহ 
কল্পনাও করিতে পাছিয়াছেন কি না সুন্দেহ। চিত্তরপ্রন এক দিকে 
যেমন মেধাবী, তীক্ষবুদ্ধিমান, অতিশয় হৃদয়বান্‌.ও অসাধায়ণ 
উপার্জনগীল ব্যারিষ্টার ছিলেন, অপর দিকে তেমনই তিনি খুবই 
অপরিণামদশী' ও হুখশ্রিয় বিলানী লোক ছিলেন। নিজের বা! স্বজন- 
পরিবারবর্গের ভবিত্তচ্চিন্ত। ত তিনি কখনও করেন নাই' পরস্ত অত্যন্ত 
অপরিণাষদশীর নায় আপন প্রাণের ম্বাতাবিক সরল আকধণের. 
টানে অনেক সময়েই তিনি আপনাকে একেবারে ছাড়ি! দিয়া 
একমাত্র হৃদয়ের আবেগেই জীবনযাপন করিয়াছেন” নিল লাইন, 
তিনি বড় একট! ধারই 
শত বাধাবিপত্তি 


[মিঃ পি, দি, করের সৌজন্যে 


সন্ত, তাহা ই.তিনি করিতেন, এবং প্রাণ যাহ! চাহিত, তাহার 

দ্বিকে তিনি ঝুঁ কিয়! পড়িতেন; ক্বতাবতঃ তাহ।ই পাইতে ও সেই 

ভাবেই চলিতে তিনি বাধা হইতেন। অনাধারণ বুদ্ধিান্‌, সুশিক্ষিত 
ও বহুদর্ী চিত্তরগ্রন যুক্তিতর্ট ধে করিতেন না ব! করিতে পারিতেন 
না, তাহ! যোটেই নহে? বরং মে পক্ষে ঠাহার প্রচুর দক্ষতা ও নৈপুণা 

ছিল, এবং প্রাচ্য ও বিশেষাবে পাশ্চাতা দর্শনশান্ত্রে তাহার রবী ত- 

মতই অধিকার ছিল। কিন্তু এই বুদ্ধিজীবী দার্শনিকত| কিংব। বিরম- 

লক্ষণ, শুর যুক্তিতর্ককে পরবর্তী! কালে বড়ই তুচ্ছ ও হেয় জ্ঞান করিতে 
এবং ইহাকে “মায়ার ছলনা” বলিয়! ইদানীং প্র।য়ই ছাসিয়! উড়াইয়। 

দিতে চাহিতেন। এখানে প্রদ্ঙ্গতঃ আমার আঙগ একটা কথ! এখন 
হনে পড়িতেছে, সে আজ অনেক দিন পূর্বাকার কথা । বন্ধুবরের 
জআচার-বাবহার ও কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে এক দিন আমার সঙ্গে 
কথায় কণার তাহার কিঞিৎ বচদা হগ্লাছিল। সেদিন তি'ন হঠাৎ 
অভান্ত গন্তীর হইয়া, আমার কথাপ্রোতে বাধ! দয়া, আমাকে নিজের 
সম্বন্ধে ষে করটি কথ! বলিয়াছিলেন,-_এ প্রসঙ্গে আমি আঙ্গ গ্তাহাই 
আপনাদের গোর করিতে ইচ্ছ! 'করি। নুহন্থরের এই কথ! কয়টি 
একটু খীরভাবে তলাইর। বুঝিতে চেষ্টা করিলে আপনারা সহজেই 
ভাহাক্স চরিত্রের ভিতরকায় আনল কথা, _£জ্জীবনের মুল চবূপ- 
সৃত্রটির সন্ধান পাইতে পারিবেন; প্রাণের আকন্মিক আকর্ষণে 
হৃদয়ের দুর্দম আবেগে বিচার*বিবেচনাশুন। হইয়া! অনেক সময়েই শুধু 
ধেকের মাথায় তিনি যা'-ত।' করেন জানিয়া,সকল কার্ধো বিচার 
করিয়া চলাই ঘে মনুষাত্, সোজা" কথাট। বন্ধার উপলক্ষে যুক্তি ও 
[ চারের অপরিহার্ধা আবস্তকত1 সম্পর্কে ভাহ।র কাছে একটা বক্তৃতা! 
করিতে গিয়া তাহার নিকট হইতে সে দিন আমি যা” শুনিয়াছিলাম, 

তাহারইঈ সার।ংশ বা মর্ম।থ মোটামুট এই ।--চিত্তরঞ্রন বলিলেন,-_ 
"ঢর হইয়াছে! এখন আসল কথ! বা, তাহাই শোন। আমিও 

ভাই, এ জীবনে এক সময়ে [,0%70 ও 21771950121," (যুক্তি ও 
দর্শনের ) ষোহ গর্ধে নিপতিত হইপ্না ধুবই তার্টিক ও “অজ্ঞেবাদী” 
(8807০5000) হইরা উঠিবাদিলাম। কিন্ত জানি না, কি শুভ 
যাহেন্ত্র ক্ষণে সেই আমি কলিকপুষনাশন, পতিতপাবন প্রীীমহা 
প্রতুর টরিভাবলী প্রীচৈতন।ভাগবত, উচৈতন চরিতান্বত ও বৈষ্ণব 
যহাজনদের পদা।লী প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িক্লা এবং বিশেষভাবে পরম 
পুজনীয়, সদ্গুরু শ্রীমৎ বিজয়কৃ্ক গোদ্ামী যহাশয়ের অমুল। আশ্বাস 
ও উপদেশ-বালী শুনিয়া হঠাৎ যেন পুনর্জনই লাশ করিলাম। সেই 
হইতে এই খে আমার পরথ প্রিয়, প্রাণের মাতৃহমি-__আমার এই 
যে দোনার বঙ্গদেশ, ইঙ্গার প্রকৃত শ্বরপ মুর্তি, ইহার প্রাণ-শঞ্তির আমি 
প্রতাক্ষরূপেই দর্শন পাইলাম । বিশ্বাদ কর! আমি সতা সতাই 

সেই হারাষশির সন্ধান পাইয়া ধন্স হইন়্াছি। আজ ত ভাই আমি 

অমর!” এ কথা সেদিন যখন গুনিগ্লাছিলাঘ, তখন ইহার যথার্থ 
তাৎপর্ধা বৃঝি নাই। কিন্তু আঙ্গ বোর হয় যেন এ কথার মর্ম কিছু 
কিছু হায়ঙ্গম হইতেছে। কি বুঝিলাম, সেই কথাটাই এখন 

আপনাদিগকে বলিব। 

. আসল কথা, দেশবন্ধু চিরকাল তাহার হ্থায়-ধর্মের অনুগীলনেই 

জীবনপাত করিয়াছেন এবং সরলভ।বে একষাত্র তিনি তাহার 

আত্তান্তরীণ প্রাণশজিরই একনিষ্ঠ উপাঁসক ও পুঙ্গক ছিলেন। এই 

জন্ত সচয়াচয় তিনি লৌফিক তালগনা বা সাধাজিক বিধি-নিষেধের 

প্রতি'কোন দিনই বিশেষ প্রদ্ধাত্িত বা আস্থাবান্‌ ছিলেন না, আর 

এই জন্তই বোধ হয়, যখন তখদ একটু সুযোগ পাঁইলেই তিনি ০০7) 

, ১০০1 770201--কেভীবী নীতিফথ। হিতোপর্ধেশের প্রতি তীব্র 

“ বিজ্ঞপ বা! বা্গ-বাঁণ বর্ষণ ক'রতে ছাঁড়িতেন না। ছাদয়বান্‌ দেশবন্ধু 
্বীয় সহজাত দ্বতাবের নির্দেশ অনুসারে পাপন হার়-ধর্শ--র্ 


/ 


[১ম খণ্ড ৫ম নংখ্যা 


পালনেই অকুঠ্ঠিতভাবে সারাটা জীবন অতিবাহিত করিত দিয়াছেন 
এবং আমার মনে হয়, প্রভাত তাহার়ই ফলে পরিণামে তীহার 
জীবনে অধন জন্পম সঙ্গতি, লৌন্দবধয, সার্থকত! ও বিশ্ববমোহন 
আশ্চর্ধ্য মহিমার ক্ষরণ সম্ভবপর হইয়াছিল। সাধারণ্জনমানা বা 
মানবহ্থলত নানাপ্রকার ক্রটি-বিচাতি ও খলন-পতন দৌর্বল্য সত্বেও 
এই যেআমাদে॥ প্রাণের মানুষ চিত্তরঞ্রন আমাদেরই মত একই 
ধাঁতের মানুষ হইয়াও এমন সহজে স্বীয় ন্বধর্বলে, শুধু নিজের ই 
হাদয়শধর্ম, প্রাণশক্িরই শ্ষুরণবশে অবশেষে 'এত বড় বিরাট আদর্শ 


“রাখিয়া অচাগ অমৃতত্ব_মরত্থের অধিকারী হইয়া গেলেন, এই 


তরসা, এই অ।শ।' আস্মশক্তিতে আমাদেয় এই নিঃসংশয় আস্থা বা 
বিশ্বাসই বাস্তবিক এই জাতিকে বা এই দেশকে আমাদের ধর্ণাবন্ু, 
প্রাথবন্ধু, দেশবদ্ধুর সর্বশেষ চরম ও পরম দান। ফলে আর বদি 
কিছু না-ও হয়, তবু আমি বিশ্বাস করি, এই অমোঘ আশা ও ক্চরসা- 
বলেই এ দেশে অচিরেই জামাদের দেশবন্ধুর অভীগ্দিত দ্বরাজা 
অর্জনে অ।মর। নিশ্চি রূপে ই সিদ্ধকাম ও সমর্থ হইব। 

শাস্ত্রে আছে,_“ধর্্স্ক তত্বং নিহিতং গুহায়াং।” এই যে গুহা” 
শব্ধ এ স্বানে উক্ত হইয়াছে, বাস্তবিক এ গুহা! মুনি খধিসেবিত 
ভিম।লয় প্রমুখ পর্বতগুহা! নহে, এ গুহার অর্থ, এই মানবেরই দেহ 
মন্দিরের স্বয়ং হাধীকেশ-অধিষ্িত, এই পরম পুণা হৃদয়-গুহ। ! এই সার 
সতা অনুসারে দেশবন্ধু আজীবন যে ধর্দানুশীলন করিয়া! গিয়াছেন, 
প্রকৃতপক্ষে সেই সহজ হ্ৃদয়-্ধর্শের অনুণীগনের ফলেই যে তাহার 
জীবন বিলাস-ব্যসনের নির্গ্োক-নিম্মক্তি 'হইয়া অকম্মাৎ ভূবনষোহন 
দিবা দ্বাতিতে দীপামান ও মহিমোজ্ছবল হইয়। অঙ্গয় অমরত্ব অর্জন 
করিয়াছিল, তৎপক্ষে আজ অপুমাত্রও সন্দেহে করার কোন কারণ 
নাই। এই হদর-ধর্দার সেবক ছিলেন বলিয়াই সরল প্রাণশভির 
ত্বাভাবিক আকর্ষণে তিনি অমন সহজে ইহসংসারের সর্বযবিধ বিষয়্- 
বন্ধন হইতে বিচ্ছি্ হইয| সর্ত্যাগী সন্লাসীর মত জনকল্যাণকলে 
এই মহাপ্রেষ-মন্গ।কিনীপ্রব।হে এমন প্রষত্ত আগ্রহে দিখিদিক্জ্ঞান- 
হারা হইয়া ঝাপাইয়। পড়িতে পারিয়াছিলেন, আর ঠিক এই 
কারণে এ ভাবপ্রবণ ভারতের; বিশেষভাবে ঞ্ীচৈতনা-সিদ্ধার্থের 
জগৎপুজা লীলানিকেতন, আমাদের এই নয়নমনোমোহন, সোনার 
বাঙ্গালা দেশে স্বাভাবিক ব। বৈশিষ্ট্য, সেই স্বরূপ, ন্বতাব বা ধ!তের 
সহিত সামঞ্রন্ত রক্ষা পূর্বক নিজ জীবনে এ জাতির প্রাণণির 
সেই যে হ্বধন্ন__হাদয়ধর্স, তাহ! অক্ষুপ্তাবেই পালন করিয়া আপন 
সর্বস্ব তনুষনঃপ্রাণ বিসর্জন দিয়া তিনি অপ্রতিরোধ বীরদর্পে 
আপন লক্ষালাভার্থ সাধনাপথে অগ্রসর হইতে পারিয়ছিলেন এবং 
তজ্জনাই এই হৃদয়ধর্মা ভাবপ্রবণ বাঙ্গাল! দেশের, তথা সমগ্রণভারত- 
ভূগণ্ডের এই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অগণা প্রাণ াহার আকম্মিক 
অন্তর্ধানে আজ দ্বতংস্কূর্ণ। সমুপন্থিত অ্মা শোকাবেগে এই এমন 
ভাবেই.বিরহবিধূর অবসর ও মুহছমান হইয়া পড়িয়াছে। 

সর্বন্থতাগের অঙ্গ কিছুকাল পৰে বন্ধুধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
প্রাণের আবেগে আহি "ষ্ঠাহার পদধুলি গ্রহণ করিলাম। তিনি 
তাহাতে একটু বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক কছিলেন,--.”ও কি! পাগল 
হ'লে না কি?" আমি বলিলাম, “পাগল হই নাই বটে, তবে ততগ্তিত 
ও মুখ হইয়া গিয়াছি তোমার ভিতর যে এত ছিল, তাহাকে 
জানিত!" দেশবন্ধু আমার এ কথায় আল্মপ্রসাদবশে সরলভাবেই 
খুব খুনী হইয়-আম।কে দু'হাত দিয়া জড়াইয়া! ধরিলেন এবং অঙ্গ" 
ক্ষণ পরে একটু যেন গর্বোল্লানভরে হাঁনিতে হাসিতে কহিলেন, 
"কেমন? যুক্তি, বিচার ব1 বিবেচন! করিয়। আমার মত সামানা ক্ষুজ 
মানুষের পক্ষে এ রকমটা! কর! কখনও কি “সম্ভব হইও 1? আমি এ 
কথায় ফোন জবাব না করিয়া আমার পরমারাধা জীলীগুরুদেবের 


উর্থ বধ-ভাতী, ১৩৩২ ] 


একটি উদভি "জঞীসদ্গুরুদ" নামক গ্রন্থ হইতে ডাহাকে তগ্রনই 
পড়িতে দিলাম। তাহাতে ঠাকুর ব্রদ্মগারীজীর প্রশ্নেতরে বলিতে. 
ছেন, “ভগবানেক্স দিকে লক্ষাটি স্থির রেখে প্রাণের সরল আকর্ধণ 
অনুসারে জীবনয।পন ক'রে গেলে কখনও ঠকিতে হন্গ ন1।” এইট 
পড়িবামাত্র দেশবন্ধু অকন্মাৎ ঠিক যেন তড়িৎপ্পৃষ্টের ন্যায় চমকিয়। 
উঠিলেন, এবং আমাকে সবেগে বুকে চাপিয়। ধরিয়! বালকের মত 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ভাই রে, তবে তভ়ূল করি নাই, এ তুচ্ছ 
জীবন তবেত বৃথায় যায় নাই? এই যে আদার ধর্ম! সার! 
জীবনটা আমি যে আগাগোড়া এই ভাবেই কাটিয়ে এসেছি ! 
আহা! ভাহার সেই যে অপূর্ব অকৃত্রিম ব্যাকুলত1, কাস্তিক 
ধর্টোচ্ছণীস দেখিয়াছি, তাহা চিরদিনের জনাই আমার এই দগ্ধ 
জীবনের একটা দুল সাক্ষাৎ ও অক্ষয় সঞ্জয় হইয়! আগে! 
যাহ! গেল, তেমনট কি আর হইবে? তুমিই জান ঠাকুর, তাহা 
তুমিই জান। এ যে তোমার কি লীলা, তাহ তুমিই জান! দিলেও 
ভূষি,'আবার নিলেও তৃমি,_-এ ত তোমার চিরকালের খেল! । কিন্ত, 
প্রাণ দিলেও ধীহার খণ পরিশোধিত হইবার নহে, তাহার পদাঙ্ন 
অনুসরণের অধিকারও কি আমাদিগকে দিবে না? 
চু প্রদেবকুমার রায় চৌধুরী। 


চিতায় চিতল 
মরম-বীশ। টুটে, ধূলার 'পরে লুটে, 
ফুটে ন। বুকে তার প্রাণের কোন গান, 
এ শুধু শোক নয়, দারুণ জ্বালাময়, 
রাণ-চিতা এ যে সতত লেলিহার, 
প্রাণের হত আশা, সাধ যা' ছিল মনে 
সকলই দিনু ডাঁগি ও পুত স্থতাশনে, 
আজি কি শোভ। পায়, শ্বশানমাবে হায়, 
ছন্দে মাল! গাঁথা রুধিয়া আবিজল, 
উৎস-মুখে এ কি! অশ্রুধা রা দেখি, 
বাষ্পে পরিণত এমনি শোকানল ! 
ব্যথার নিশ্বাসে, কথ। যে কোথ। ভাসে, 
ঘরমে উচ্ছ্ণাসে চরম হাহাকার, 
হারায়ে ফ্রববাণী, হৃদয়-বীণাখানি' 
গুষরি ময়ে বুকে বাঁহয়। গুরুতার, 
নি।ভল গৃহে আলো স্বলিল চিত1লোক, 
শ্বশানই আজি তবে সবারই গৃহ হো'ক্‌, 
অভাগা মোর দেশ, আজি কি সব শেষ, 
ঘুচে কি গেল হায়, সকল আশ! তোর, 
অরুণ-আলোসাখা, উ্া। ।ক গেল ঢাকা, 
অশনি হানিল কি আঘাঢ় ঘদ-ঘোর ! 
বিধাতা ভূল ক'রে, বাঙাল দীন-ঘরে, 
পরণমণিটিয়ে পাঠায়েছিল, হা, 
যেমনি ঞ্্যোতি ফুটে, অমনি জম টুটে, 
ধুলির রাশি হ'তে তুলিয়া নিল তায়, 
কাহারও মনে এবে তুলনা করিও মা, 
প্রেমের পরশে এ লোহাকে করে সোনা, 
খণিরে ভেবে টেলা, করেছ কত হেলা; 
করেছি কত খেল! না জেনে পরিচয়, 
আজিকে ভাহা! শরি' কেবল হা! হা করি, 
মরম তূষানলে ফরম করি ক্ষ) ** * : 


ভিত্ঞান্ক ভিত্তন্জগুটভ্য 


বিপদ নাহি মানি" স্বরাজ-তরীখা বি, 
ভাসায়ে রেখেছিলে ভীষণ ঝটকায়, 
ধরিয়াছিলে হাল, সাহসে ভর! পাল, 
তরণী ছুটেঠিল সমুখে কি আশায়! * 
তোমারে গুরু জানি, দেশ যে দিল ভার, 
অকুল পারাবার করিয়া দিতে পার, 
সকল বাধ! নাশি' ঘাটের কাছে আসি" 
সোনার তরী বুঝি সস! ডুবে বাক্স, 
উছছলি' উঠে বারি, কোথ। হে কাগডার! 
তরণী টলমল, যাত্রী নিরুপায় । 
শাক্য মুনি সম, জিনিয়া মোছতম, 
রাজার সম্পদ হেলায় করি' দান, 
ক্থদেশ-জননীর, , মুছাতে আখিনীর, 
মলিন দীন-চীর করিলে পরিধান, 
হৃদয়-রাজ। তুমি চিত্তরঞ্জন, 
মিলন-লীলা ভূমি, বিবাদ-প্রন, 
অসাড় দেহ-দাঝে, *চেতনা আজি রাঁজে, 
বেদনা বুকে বাজে, মায়ের অপমান, 
তোমারই মগ্্রে যে . হাদয়-যৃত্ত্েতে, 
হিন্দু মৌস্লেম তুলিছে একভান | 
হেটুকু ছিল বাকী, , পুরালে আজি তা" কি, 
মরিয়] ভার়েভায়ে পরাঁলে রাখী-ডোর, 
তোষার শব-দেহ, মিটাল সঙ্গেহ, 
পাধাণে দিয়ে স্রেহ ঝরালে আখিলোর, 
জীবনে ছিলে তুমি বৃহৎ গরীয়।ন্‌, 
মরণে হ'লে তুমি মহৎ মহীয়ান্‌, 
তোমার সনে চলে. শবশানে দলে দলে, 
ভক্ত লাখে লাখে কাতরে কী্দ' কয়, 
“নাও হে তগবান্‌, ফিরায়ে ওই প্রাণ, 
একের সনে কর লাখের বিনিমন।” 
হায় রে বৃখ। কাদা, বিধিরে বৃথা সাধা, 
ছথের স'র বাধা সকল সখ-গান, 
সরণ'আ্োতোজলে, জীবন-পোত হলে 
কালের পারাবারে অকালে পড়ে টান, 
দ্বারূণ শোক পেয়ে হয়ে! ন। ভিয়মাণ, 
জানিও মান চেয়ে কভু ন! প্রয় প্রাণ, 
কে আছ ত্যাগব'র, , মুছিয়া আখিনীর, 
নিশান তুলে লও হৃদয়ে বাধি বল, 
বাতীস ঘুরে বাবে, জোয়ারও নাহি পাবে, 
সাধের তরী তবেধাবে যে রসাঙল। 
চরণ স্মরি' ডার-__ ভাহারই দেওয়া ভ।র-.. 
স্বদ্ধে লহ তুলি' বন্দি'ভগবান্‌, 
রন্বাকর জিনি, 'রত্ব-প্রসবিনী-- 
বাঙ্গাল! মা'র ছেলে হবে না হৃতমান, 
পাদুকা রাখি' তার আসনোপরি তবে 
স পিও হন-প্রাণ ভাহারই ত্রতে সবে, 
বিষাদে সে সাধের, সাধন। আমদের, 
মুখের পানে চেয়ে ডাকিছে "আয়, আয়, 
প্র বে বাজে স্বেরী, 
জননী না বেলা! বে ঝুুয়ে যার ।” 


৩৬৬ 


১০ 


গআচিনিষ্ক জপ্রক্ষেতী 


[ ১২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শ্বশান-অতিযান, জনতা অবিরাম, 
গঙ্গাধার। যেন মি রাজপথ, 
স্থাবর-জজমে, নমিল সম্ভষে, 
*  সাগর-সঙ্গমে চলে কি ভগীরথ! 
মুক্তিপথবাহী মরণে কিবা ক্ষোত, 
এমন সৃত্যু যে অমরও করে লোভ, 
কুঙছমে ঢাক দেছ, হুরদ্তি ঢাল কেহ, 
কাপায়ে অন্বর দাও গো “হরিবৌল,” 
সে ধ্বনি সংঘাতে, শুরধানোম সাণে, 
অসীম ব্যোমপথে উঠুক কলরোল। 
সাজাও চিতা সবে, - ভাবির] কিবা! হবে, 
দেখিবে, দেখ তবে ও মুখ শেষবার, 
ঘালাও ইন্ধন, 
পুড়িয়। হ'ক্‌ ছাই ও তন্থ কুমার, 
ধজ্জাহুত দেশবন্ধু-চিতানল-_ 
ছালায়ে রেখ চিন্তে লভিবে সৰ বল, 
তোমারে পেয়ে আজ, হে খবি মহারাজ, 
পুণাতর হ'ল পুণা এ শ্শ।নঃ 
আশিস কর তৃষি, এ তব চিতাভূমি, 
স্থতিকা-গৃহ হয়ে জাগাক্‌ নব-প্রাণ। 
শপ্রবোধনারারণ বন্োপাধ্যায়। 


প্রার্থনা & 


৬ নষঃ,পরধদেবতায়ৈ। 

৩ ষ আঞ্মদ। বলদ যন্ত বিশ্ব উপাসতে প্রশিত্তং হস্ত দেবাঃ। 

যন্ত ছার়াশৃতং বস্ত মৃত্যুঃ কন্মৈ দেবায় হবিষ] বিধেম ॥ 

বিনিবিশ্বের প্রাণ, ধিনি বিশ্বের শক্তি, যিনি বিশ্বের একমাত্র 
উপান্ত, দেবতারাও ধীহার প্রশিক্ষ, অন্ৃতত্ব মাহার ছারা, মৃত্যু ধাহার 
আজ্ঞাকারী, সেই সর্বলোকমহেশ্বরের চরণে আজিকার এই মহা 
ক্ষণের ভারতব্যাগী যে মহাহুঃখপৃত একটি মান্্র প্রার্থনার গন্তীর 
উদাত্ত ধ্বনি উত্থিত হুঈতেছে--আমারও সেই মহাধ্বনির সহিত 
আমাদের গ্রাণের প্রার্থনাকে সংযোজিত করিবার অর্ধিকার চাহি- 
তেছি। হে অন্ত, যিনি আনমুদ্রহিমাচল ভারতের প্রাপন্থয়প-_ 
শক্িত্বরূপ হুইয়! এভ দিন আমাদেরই মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, 
তিনি আজ যোড়শ দিন হইল) তোমারই অন্ৃত-সাগরের মধ্যে শন 
লাভ করিয়াছেন--আমাদের প্রার্থনা, তাহার সেই স্বান অক্ষয় 
হউক। হে বিশ্ববাপী! তুমি আমাদের মধ্যেও আছ--আমরা 
হতভাগ্য--আমর! চিয়নির্জিত, চিরল1ছিত, তবু জানি, হে দীননাখ,, 
ভুমি আমাদের মধোও জন্তর্বামিরূপে চিতরূপে চিন্ত-মন-প্রাণ সব 
হইয়াই আছ। সেই বিশ্বাসে, সেই সাহদেই আজ আমরা প্রার্থন! 
করিতেছি যে ভারত-চিত্তরগ্রনের চিরপ্তন স্থান সেইধানেই হউক, যে 
পরম স্থান আঙাদের মঠ অধমের মধ্যে গুছাহিত হইয়। নিতাকালের 
জন্য আছে। হে লোকবন্ধু। আমাদের দেশবন্ধুর স্থান সেইখানেই 
হউক, ধেখানে ধৃতিনি নিত্যকালের জন্য বন্ধুরপে-_ভ্রাত্রাপে-_ 
পিকৃরূপে থাঁকিয়। আমাদের আত্মাকে প্রবুদ্ধ, চিত্তফে'জাগ্রত, প্রাণকে 
ভয়লেশহীন করিবেন । যে স্থান হইতে তিনি আমাদিগকে ভয় হইতে 
অন্তয়ের দিকে, মৃত্যু হইতে অনৃতন্থের দিকে, গররাজা হইতে রাজ্যের 


| * বহরমপুর শোকসভা লেখক কর গটিত। ০ 
| / 


সঘৃত চন্দন, 


দিকে অবাধে গ্ারিচালিত করিতে পারিবেন। বাহিয়ের সকল বাধায় 
শেষ হইয়াছে, এখন তাহার সকল কার্যা অবাধ হটক। 
আজ আমরা সর্বশক্তি মরণের সম্পুথে দাড়া ইয়! যেন পূর্ণ বিশ্বাসে 
বলিতে পারি, হে মৃতু, তুমি নাই-_নাই--ন।ই | ছে ভয়াল, তোমায় 
করাল মূর্তির পশ্চাতে বই ধাহার দক্ষিণ মুখ হুপ্রকাশ রহিয়াছে, তাছার 
নয়নে নয়ন সঙ্গত করিয়া আমরা আজ বলিতে চাই--হে সৃতুা, 
তভোমীকেও অতিক্রম করিয়া আমাদের চিতা ধিপতি চিন্তধঞ্জন রহিয়া- 
ছেন। যাহার এক পাদধাত্র এই জন্মমূত্যুময় জগতে প্রকাশিত, যাহার 
অমৃতময় অন্য পদত্রর় গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণং, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
আজ আমাদের সেই অন্তর-গুহায় চিরন্তন স্কান লাভ করিয়াছেন। হে 
সুনিশ্চিত, ছে অনিবার্ধা, হে ছুর্দম, হে-পরম নিষ্ঠর কাল, তোমার 
অনিবাধধাত্ব এইখানেই নিরারিত হুইগাছে, - এইখানেই তুমি পরা. 
জিত হইয়াছ। এইখানেই তোমাকে তোষার করালান্তের পশ্চাতে 
রুদ্রের চিরহান্তময় দক্ষিণ মুখ দেখাইতে হইয়াছে । ভারতব্যাপী এই 
শ্রান্ধক্ষণের যিনি শ্রদ্ধেয়, তিনি তাহার এ অনুতময় ক্রোড় হইতে 
আমাদের দিকে ঈ তাহার করুণকে মঙ্গ নয়ন মেলিয়! চাহিয়াছেন। 
হে মৃত্যপ্রয়ী মহাবীর, এই চিরলাঞ্িত-_চিরনিঞ্জিত চিরনিরাশায় 
অন্দকারষগ্র হতভাগা দেশের উপর (তামার করুণ নয়নের রশ্রিপাত 
অক্ষয় হউক। তোমার মহান আত্মার সদ্গতি প্রার্থনা করিবার 
অহঙ্কার আমরা রাখি ন, কিন্ত আজ তোমার শ্রাদ্ধব।সরে আমাদের 
৩* কোটি ভারতবাসীর মিলিত অগ্তরের প্রার্থনার সহিত এই প্রার্থনা- 
মন্ত্র পাঠ করিতেছি যে, আমরা যেন চিরদিন তোমাকে আষাদের 
মধ্যে আহ্বান করিবার মত শক্তি লাভ করি। যেন সর্ববিপদে, 
সর্বভয়ে, সর্ধবকালে, সকল কার্যো তোমাকে বলিতে পারি,_ 
গণানাং ত্ব। গণপতিং হবামহে 
নিধিনাং ত্বা নিধিপতিং হবাঁমহে 
প্রিয়াণাং স্ব প্রিক্পাতং হবামহে। 
হে লোকনায়ক, গণপতি, তোমাকে আহ্বান করিতেছি, 
আমাদের মুক্তিনাতে তুমি চিরনায়ক হও । হে তারতচিত্তলধির 
শ্রেষ্ঠ নিধি, তে।মাকে যেন আমরা কে নও কাধে না হারাই । হে 
আমাদের চিরপ্রয়তম, তোমার যাহা প্রিয়, তাহাই যেন আমানের 
শ্রিন্ন হয়। 
সর্বশেষে এই শ্ঘনার়ম।ন নিরাশাদ্ষকারের মধ্যে শত ভয় শত 
আশঙ্কার বেষ্টনীর মধো দীড়াইক়্! যেন পূর্ণ শক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাসে 
কালরূপী ভগবানকে বলিতে পারি, 
অমতে! ম। সদ্গময় 
তমসো৷ যা! জ্যোতিগঁময় 
স্বতো। মাহতং গময় 
আবিরাবীর্্ম'এধি 
" কনর যত্তে দক্ষিণমুখং 
তেন মাষ্‌ পাহি তব নিতামূ। 
8৪ জীতববিভূতি তর্কতৃষণ। 


দেশবন্ধু চিত্রঞ্জনের স্থতি-সম্ীবিকা 


যাবে বাও অমরায় তোমার কি আসে যায় 
ভূমি নিধি জমরার--ভারতের প্রবাসী, 
মোর! চির দীনহীন, হাসি.কাডি অনুদিন-__ 


» হাসি জার রবে নাক--হুব চির-উদ্লাসী | 
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তবু ফুলে-ফলে তার রবে তব শ্মতিভার _. কোট প্রাণের বিনিময়ে বিলবে কি সে প্রাণ। 
ক্বর়গের দেবতরে মরতের লাধন!-_ বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গান॥ 
রি ০ ইতি রা নিরারি অনন্ত গুণের আধার,পকি গুণ বর্ণিব রা 
এ বর্ণ ন1 মিলে, সে যে গু 
লু আনা 
ভিলা কোর্ট প্রাণের বিনিময়ে ফিলবে কি সে প্রাণ। 
রা রি উঠছে আজ তারই শোকের গাম ॥ 
বিন! রণে চ'লে যাবে প্রাণে যার মমতা ! টি ই 
যাবে বাও অবায় তোষার কি আসে যায়-_ মা শত ০৭8 
তুমি নিধি অমরার--ভারতের প্রবাসী, ছুংখ-নিন্ধু, নাবিক তুমি চলে গেলে 
ভারতের মাঝে আজ প'ড়ে গেছে রণসাজ কে রাখে এ জে ভাগাকাশে ঘোর কা 
রন ঃ আধার এল ঘেরি। প 
সুরার জা চা 8৮7 হাহাকার কোটি প্রাণের বিনিময়ে বিশবে কি সে প্রাণ। 
বাঙ্গালার সব বায় আজিকার দহনে, বিশ্ন জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকের গান ॥ 
শুধু পিছে মনীষার শ্বতিটুকু অবিকার-_ যাওনি তৃমি, যাওনি ছেড়ে, দেশ যে তোমার 
দুর্জয় ভরলার--দহনে কি দলনে ! হৃদয় জুড়ে, তৃষি চাড়লেও দেশ না ছাড়বে 


ও কি চিতা? ও কি তোৌর- তোরো ডিল আখি-লোর ?-_ 
তোরো কয় খর্‌ ধর্‌ কাপে ঘোর অলনে ! 
বাঙ্গালীর বাথ! নাই-_ বাথা নাই-_বাথ! নাই 
চিত। দ্ধ শোকাতুর--ঢাল জল পাবনে॥ 
চোখে চোখে দেখা আর হবে কি হে শেষবার-_ 
ধূমে_ খুমে- চারিধার,_অই অই শিবকা। 


অই ধ্বজা বাঙ্গালার উড়ে ঘন দুর্বার, 
বাঙ্গালার জয়গান ভ'রে নভে। বীথিকা ! 
মরণের এ কি যাগ, এত আীতি অনুরাগ, 
উত্পোল্‌ তোল রোল্‌ “হরি হরি' নিনাদে,__ 
ধর তান্‌ ধর তান্‌ বাঙ্গালার জয়গান 
মা ভৈঃ-ম| ভৈঃ গ।ন হরিষে কি বিষাদে ! 
বাঙ্গালার জনে জনে, আল্‌ চিতা মনে মনে, 


যে গেছে যে যয আজ-__কাষ নাই শোচনা-- 
যত (দন অধীনতা-_- তত দিন রবে চিতা 
তাই হোক্‌ বাঙ্গ।লার স্বাধীনতা-সাধন। | 
ঞ্রীঅমিয়কুমার সান্নাল। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মহাপ্রস্থানে 


1 দেশবদ্ধু-ভবনে শ্রাদ্গসভায় গীত ] 

বিশ্বচিত্ত আধার করি 

চিত্তরঞ্জন গেছে ছাড়ি 

শুধু কি নয়ন-বারি ও পণ শোধিতে তাঁর 
হাদয়-শোণিত ঢেলে দিলেও শোধিবে না ধার। 
কোটি প্রাণের বিনিষয়ে মিল্বে কি ?স' প্রাণ । 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ তারই শোকর গান ॥ 
ত্বয়গের দেবত1 হয়ে এ মরতে জন্ম লয়ে, 
বিশ্ববাসীর দেখাইলে মানুষ কারে কয়; 
ষানুষ যে দেবত্ব লভে ত্যাগের সাধনায়। 
কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ । 
বিশ্ব জুড়ে উঠছে আজ ডারই শোকের গান ॥ 
গীতার বচন শ্রেষ্ট জ্ঞানী তা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধ্যানী; 
ধ্যাৰী হ'তে শ্রেষ্ঠ যে জন কন্মফলত্যাগী, 
চিতরগ্রন সেই ন| ত্যাগ্গের পূর্ববতম যোগী** 


কার কাছে দাড়াবে, ছুখীর ছুঃখে তাগীর তাপে 
কে শান্তি ঢালিবে। 

দ্বিজ রামকমল বলে আস্বে ফিরে তুমি 

বিশ্রাম লভিতে, কোলে নিলেন জননী | 

কোটি প্রাণের বিনিময়ে মিল্বে কি সে প্রাণ । 
বিখ জুড়ে উঠছে আজ ভ]ুরি শোকের গান ॥ 


শ্রীরামকমণ তট্া চার্যা ভক্রিভূষণ, কীর্তন-বিশারদ । 


স্পসপি্ 


মেয়র চিত্তরঞ্জন 


কাউন্সিলর ই্ীয়ূত সম্তোবকুম।র বন কলিক।তার প্রথম মেয়র চিত্তরগ্র- 
নের সন্ধে ষিউনিসিপা।ল গেঙ্জেটে লিখিয়াছেন £-- 
মাহ।র| কর্পোরেশনের নেতা দেশবন্ধু চিন্তরগ্রনের পদান্ক অনুনরণ 
কিয়] সহরের উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহার! ভক্তি 
ও বিশ্ময়ের সহিত তাহার বিরাট নেতৃত্ব অনুভব করিয়াছেন যাহারা 
তাহার সহিত একযোগে কাষা করিয়াছেন, তাহারা তাহার নেতৃত্বের 
বিরাটত্বের প্রভাব অন্থক্ষণ অনুভব কারয়াছেন। তাহার নেতৃত্বের 
এরা নিরপেক্ষতা, তাহার দয়], তাহার কার্স্যের 
যতা। 
স্তায়বিচারের প্রতি হার জ্বলস্ত আকর্ষণ তাঙ্কাকে সহরের শাসন- 
কাধো সকল সম্প্রদায়ের স্ায়সঙত দাবীর 'সন্মানরক্ষার্থ সবংক্ষণ প্রস্তুত 
-বাখিয়াছিল। 
* কর্পোরেশনের কর্মকা! হুভাবুচন্্র যখন ধৃত ও আটক হয়েন, তখন 
মেয়রবপে দেশবদ্ধু নাগরিকগণের জন্মগত অধিকার সমর্থনে যে ভ্বালা- 
ময়ী বন্তৃত দিয়াছিলেন, তাহ যে কোনও দেশের ্বাধীনতার ইতি- 
হাসে ্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়। থাকিবার যোগা। এ সম্বন্ধে কর্পেয়ে- 
শনে যে খিচার-বিতর্ট হইয়।ছিল, ইংরাঁজ.টাবসায়ীর মুখপত্র 'ক্যা।/প- 
টাল" পত্রের বিশেষ সংবাঁদদাত! ১৯২৪ খৃষ্টানদের ৬ই নভেম্বর তারিখে 
সে সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £_“লোঁক মিঃ সি, আর, দাশের রাজ- 
নীতিক মতামত সম্বন্ধে যে ধারণাই পোষণ করুন না, এই বিচর- 
বিতর্কে যে কেহ ঠাহার বক্তৃতা পাঠ কারয়াছে, সে তাহার অডভুত 
বাগ্মিতাশক্তির প্রশংসা ন! করিয়া! পারিবে না । তাহার যুক্তিতর্ক 
* অভূত, ডাহার বলিবার শুক্তি অতীব হুন্দর। তাহার বক্তৃতা শুনিয়া 
লোক বুঝিয়াছিল, যিনি বত! করিতেছেন, তাহার শি অসাধারণ । 


১০০০ 


হানিফ অন্ছত্ভী 


( ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ইহা হইতে বুঝিতে কষ্ট হয় না, কেমন করিয়া তিনি ভাহাঁয় দেশের 
লোকের মনের উপয় প্রভাব বিস্তার ক'য়য়াছেন ।” 

দেয় দেশের নান! কাষে ব্যাপৃত থাকিলেও মেয়রের কর্তব্য বিশ্ৃত 
হয়েন নাই । মেরয়ের পদে সমাসীন হইয়াই তিনি কর্পোরেশনকে 
রি কয়টি কার্ধে বিশেষ মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়া- 
উলেন $-- 

€১) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা (২) দরিগ্রদ্িগের জন্ত অবৈত. 
মিক চিকিৎসার ব্যবস্থা, (৩) বিশুদ্ধ খাদা ও দুগ্ধ সরবরাহের ব্যবস্থা, 
(৪) বিশুদ্ধ পানীয় ' গঙ্গার জলের সু-সরবরাহের ব্যবস্থা, (৫) বস্তি 
ও তবনবসতপূর্ণ স্থানের উন্নতিবিধানের বাবস্থা, (৬) দরিদ্রদিগের বস- 
বাসের ধ্যবস্থা, (৭) সহরতলীর উন্নতি-সাধনের ব্যবস্থা, (৮) যাঁতা- 
ক্নান্তের ও যানবাহনের নুবাবস্থা, (৯) অল্প খরচে সহর শাসনের 
হুব্যবস্থা ৷ 

এ সম্বন্ধে তিনি যে উদ্বোধন-ব্তৃত| প্রদান করেন, তাহাতে 
বলিয়াছিলেন, ্ভীরতবাপীর মহান আদর্শ, রিদ্রনারার়ণের সেবা। 
ভারতবাসীর নিকট ভগবান্‌ দরিদ্ররূপে দেখা দিয়া থাকেন, এ জন্ত 
দবরিস্রের সেবাই ভারতীয়ের নিকট ভগবানের সেব! বলিয়া বিবেচিত 
হয়। এই হেতু আম দরিদ্রনারায়ণের সেবায় কর্পোরেশনকে আত্ম- 
নিয়োগ কন্সিতে বলি। কর্পোরেশন যদি এই মহৎ কার্য্যে সাফল্যলাস্ত 
করে, তাঙা। হইলেই তাহার কর্ণব্য পালন কর! হবে ।” 

যে করদিন ভগবান্‌ তাহাকে কর্পোরেশনের কাঁধ্য করিতে দিয়া- 
ছিলেন, সেই কয়দিন তিনি এই মহৎ উদ্দেস্টসাধনার্থ সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়ািলেন। হুভাষচন্ত্রকে কর্ধকর্ণুরূপে কার্ধয ট্ভাগের 
শীর্ষস্থানে বসাইয়। কর্পোরেশন মেয়রের এই মহৎ উদ্দেস্ট-সাধনে তৎ- 
পরত প্রদর্শন করিয়াছে । মেয়র সর্বদ! দুঃখ করিতেন যে, তিনি এই 
কার্ধো হণেষ্ট মনোযোগ ও ,সময় দিতে পারিতেঞ্জেন না। তিনি 
সর্ধধদ। কর্পোরেশনের নান! বিভাগের কমিটার নিকট খবর লইতেন 
থে, নানা (ভাগে ক্ার্ধা কিরূপ চলিতেছে । 

সকলেই জানেন যে, কর্পোরেশনের ধন-তাগ্ডার আশানুরূপ নহে। 
সহরের জলসরবরাহ, জলনি গ্জগীশ, আলোক প্রদান, জঞ্জাল সাফ 
ইত্যাদি কার্ষো ব্যর করিয়। তহবিলে আর বড় কিছু থাকিত না। 
ক্ুতয়াং উহা হইতে নূতন নূতন সংস্কার-কাঁধ্যে হস্তক্ষেপ করা কঠিন 
হইয়া উঠিত। বিশেষতঃ পুরাতন কর্পেরেশন ঘে সালতামামি হিসাব 
ঠিক করিয়। ভাখি'ডিলেন, ঠাহার অদল-বদল করাও কঠিন হয়! 

কিন্ত এ সকল বাঁধ! সত্বেও নূতন কর্পোরেশন মেয়রের উপদেশে 
অনুপ্রাণিত হইয়া যে সকল সংস্বার-কাধা মারস্ত করিয়! দিয়াছিলেন, 
তাহাগ সামান্ত নহে । হাতে টাকা না থাকিলে সংস্কার-কার্যো 
হস্তক্ষেপ করা অগন্তব মনে করিয়! কর্পোরেশন মেয়রের উপদেশ 
অনুসারে কর্পোরেশনকে ঢ।লিয়! সাজিবার জন্ভ এবং ব.য়সন্কোচসাধন 
করিবার জন্ভ এক জন কর্মচারী নিয়োগ করিলেন। উক্ত বর্শচারী 
নৃতন আরের পথ আবিষ্কার করিবেন, এরূপও স্থির 
হইয়াছিল । 

এইরাপে মেয়রের প্রদর্শিত এক একটি সংঙ্কার-কার্ধা গ্রহণ করা 
হইল। প্রথমেই অবৈতনিক প্র।খমিক শিক্ষার কথা বল! বাউক। 
এ সন্বদ্ধে নূতন ব্যবস্থ। করিবার জন্ত এক জন কেন্ি'জ বিশ্ব'বদ্যালয়ের 
গ্রাজু;রটকে নিযুক্ত কর! হইল। [ভান এক কমিটার অধীনে কাব 
করিতে লাগিলেন । সহরেগ বিশেষজ্ঞ শশিক্ষা-বাবসায়ীদিগকে লঙয়া 
স্পেশাল কমিটা গঠিত হুইল, তাহারা এ বিষয়ে কর্ণাপদ্ধতি স্থির 
করিতে লাগিলেন । ফলে নান। সম্প্রদায়ের .প্রয়োজনান্থযায়ী নান! 
ভুবৈতনিক পাঠশীলা। প্রতিষ্ঠিত হইতে হা 


ছরিত্রগণের অবৈতনিক চিকিৎসার জন্ত সহরের কয়েকটি ফেজ 
কালাহধর, ক্ষয়য়োগ প্রভৃতি ছুরায়োগ ব্যাধির চিকিৎসার্থ দাতবা 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হুইল। এমন কি, অতান্ত দাযগ্রদিগকে বিনা 
সূলো পথ্যাদি দিবারও ব্যবস্থা! কঃ হুইল। কর্পোরেশন হবিধার ঘরে 
জমী ও বাড়ীর লিজ দিয়া সাধারণ লোকের উদ্যোগে প্রথম শ্রেণীর এক 
হাসপাতাল সমেত মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠায় সাহাধা করিল। এই 
ভাবে সহরে এক প্রথম শ্রেণীর আমুর্বেষদ বিদ্যালঙ্ প্রতিষ্ঠা করিয়া মেয়র 
»ছরের রোগ-চিফিৎসার সুবিধা! ও হৃযোগ করিয়া দিবার জন্ত চেষ্টিত 
হুইয়াঁছিলেন। তাহার জীবঙ্জশায় সেই কার্ধা সম্পন্ন হয় নাই । আশ! 
করা যায়, সহরের বড বড় কবিরাজ ও আযুকের-বাবসায়ীরা দেশ- 
বন্ধুর স্মতিরক্ষা কল্পে গাহার অসম্পূর্ণ কার্ধা সম্পন্ন করিবেন। 

সহরের কোন কোন কেন্ত্রে দরিগ্রদদিগের সন্তানসপ্ততির জনা 
সাধারণ পরিচ্ছরতাগার (ন্রনাগ।র ইত্যাদি ) এবং ছুগ্ধ সরবরাহাগার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্রে দরিদ্র শিশুগণের গুননীর! 
সষ্তান-সম্ততিদিগকে স্বাস্থ্যকর স্বামাদি দ্বারা পরিচ্ছম করিয়া লইয়! 
যাইবার এবং ছুগ্ধপান করাউয়। লইয়! ঘা বার সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছ্ছে। 
ইহাতে দরিদ্রদিগের ষেকত উপকার "সাধিত হইয়া, তাহা বল! 
যায় না। 

বিশুদ্ধ খাদ্য ও ছুগ্ধ সরবরাহের জন্য মেয়র সমস্ত বাজারে 
রাখিয়াছিলেন। যাহাতে সম্তায় মৎন্ত পাওয়া যাঁর, তাহারও 
করা হঃতেটিল। কিন্তু এ স'ল সমন্ত। সহজনাধ্য নহে। এ বৎনরের 
মিউনিসিপ্যাল বাজেট সম্বন্ধে বিচার-আলোচন! না হইলে কিছু করিয়া 
উঠ। যায় না। তথাপি মেন্নরের নির্ববনজ্ধতিশক্কে বাজেট কমিটা সহরের 
ছুগ্ধ সরবরাহের উন্নতি-সাধন্রে উদ্দেশে ১ লক্ষ টাক! ব্যন্র-হঞ্জুরের 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়।ছিলেন। কিন্ত সরকার মিউনিসিপ্যালিটার 
বার়সঙ্কোচ ন। দেশিয়] ধণদান করিবেন না বলায় ১ লক্ষ স্থলে ৬৫ 
হাজার টাকা বান-মগুরের প্রস্তাব গৃহীত হয়। যৌথকারবার ছারা 
ছুগ্ধ সরবরাহের সন্করও কাধো পরিণত হইব।র বিলম্ব নাই। ইতো- 
মধো্ট এক 0০01১0811৮5 10111 500160065 [071০7 প্রতিঠিত 
হইয়ছে। কর্পেরেশন এই সনিতিকে জমী দিয়! সাহছাধ্য করিয়!তে, 
শীগ্বই ইহাকে অর্থসাহাযা করিবার সঙ্ল্সও মআছে। সমিতি 
ইন্তোমধোই সৃস্তাঁয় বিশুদ্ধ দুপ্ধী সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

বিশুদ্ধ পানীয় জর সরবরাহ ব্যাপারেও কর্পে।রেশন উদাসীন 
নছে। মেয়রের উপদেশ অনুসারে এবং কর্দ্দক | স্থভাষচজ্রের উদ্যোগে 
সহরে ৬* লক্ষ গালন অধক জল প্রতাহ সরবরাহ করিবার কথা 
হইয়াছে । এই ৬* লক্ষ গানের কতকাংশ গত এক মাস সরবরাহ 
কর! হইয়াছে; পরস্ত প্রতাহ সগালে ও বিকালে ১ ঘন্টা অধিককাল 
জল দেওয়। হইতেছে । তাহার পর যখন মেদার্সযুর ও বেষ্টমানের 
প্রস্তাবমত জলসরবরাহ কর! সম্ভব হইবে, তখন সহরপাসী আর 
অধিক জল পাইবে। 

পথ, গৃহ ও বস্তী,”কমিটা এবং স্বাস্থ্য কমিটা একযোগে 'বস্তীর 
উন্নতিষ্পাধনে মনোযোগ দিয়াছেন । বড় বড় বস্তীতে ইতোমধো ই 
কার্যারস্ত হইয়া গরিয়াছে। দরিদ্রনিবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার 
অ।লোচন। চলিতেছে । 

সহরতলীর উদতি-সাঁধনে কর্পোরেশন অমনোযোগী নছে। তবে 
সরকারের নিকট ধণগ্রহণের অনুমতি পাইলে এ বিষয়ে কার্ষো হত্ত- 
ক্ষেপ করা হঈবে। 

সহরের ধে) ও সহরতলীতে যাতায়াতের স্ুবাবস্থা সন্বঙ্ধেও কমিটা 
নিধুক্ত হইয়াছে । সরকারও এ বিষয়ে এক কমিটী নিয়োগ করিয়া- 
ছেন। এই কামটার গিপোর্ট দেখি কর্পোরেশন কমিটী হাসিনার 
বতীর্ঘ হইবেন ।' 


হর্থ বর্ধ-_-ভাত্র, ১৩৪২ ] 


ভিশুব্লগুগন্সে আআ 
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এইয়পে যার ১ বৎসরের মধো মেয়র তাহার প্রেরণ! দ্বারা 
কর্পোরেশনে নবজীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াঞ্জেন। সকল দিকেই 
ঠাহ।র মঙ্গল হস্তশ্পর্শের পরিচয় পাওয়া যায়! 


সত 


দাতা চিত্তরঞ্জন 


দবেশবন্ধু চিন্তরগ্রন চলিয়া! গিয়াছেন। অসীম শোকের প্রথম রেশ 
কথকিগ্সাত্র প্রশমিত হইয়াছে । দেশবা্ী পুত পবিত্র মনে নিজ 
নিজ সামর্থামত যখাবিহিত তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করিয়াছেন। 
এখনও তাহার অমূর্ মুর্তি ধ্যানে বাঙ্গালার কত নরনারী মগ্র, কে 
তাহার ইয়ত্ত। করিবেন? লোকচক্ষুর সমক্ষে যাহাতে তাহার উপযুক্ত 
স্বৃতিরক্ষা হয়, সে জন্য এক্ষণে দেশবাসী উদ্ভোগী হইয়াছেন। 

দেশবন্ধু ত্যাগী, পণ্ডিত, 'উৎকৃষ্ট বাবহারাজীবী, কবি, শ্রেষ্ঠ রাজ- 
নীতিক। অপরের স্থার্থসম্পর্শূন্ত একের যে তাগ, তাহা যত 
বড়ই হউক, সাক্ষাৎসম্পর্ে তাহার জন্ত যদি সাধারণের বড় বেণী 
কৃতজ্ঞ হইবার কথ! কিছু ন! খাকে, তবে সে ভাগ জগতের উপকারে 
লাগে না। তাহার উক্ত অদামান্ত গুণরাশিও তাহাকে যত অলঙ্কত 
করুক, তাহাতে দেশের কি আলিয়। যায়? তবে আজ আপামর 
সাধারণে ভাহার উদ্দেস্কে এ প্রদ্ধাপুষ্পাঞ্রলি দিবার জন্ত এত উদগ্রীব 
কেন? কিসের প্রতিদানে, এমন অন্দ আবেগে আজ বাঙ্গালীর 
মর! কর্ধব্যে বান ডাকিয়াছে? মুখে যাহাই বলি, জাতির এ পুজা 
সতাই কোন না কোন *কিছুর প্রতিদান, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে 
কিছু আরকি হইতে পারে-_দান, তাহ।র দান ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। সেই মহাপুরুষ, তাহার জাতিকে এমন কোন্‌ দানে আজি 
বীধিয়াছেন, তাহ।ই ভাবিবার ও ধরিবার বিষয়। * 

তিনি আইনের গণ্ভীর বাহিরে পাকিয়াও পিতৃকৃত খণ পরিশোধ 
করিয়াছেন, এ অবস্থ কর্ব্ষর হিসাবে বেশী ন! হইলেও, এ যুগের বড় 
কথ! সন্দেহ নাই। ভাহার স্বোপাচ্জিত প্রচুর অর্থ সমস্তই অর্থী, প্রার্থী, 
দুস্থ, দরিদ্রকে অকাতরে দন করিয়াছেন। রাজদ্বারে বিপন্ন বন্ধুকে, 
এক জন শ্রেষ্ঠ আইনজ্জঞের পক্ষে যে দান সম্ভব, তাহ করিয়াছেন। 
উচ্চপ্রাণ অর্থ-স।মর্থাহীন দেশমেবককে-_অর্থাভাবে দেশসেবায় 
ব্যাঘাত না ঘটে__সে জন্ত সুযোগ করিয়া দিয়াছেন,--ও স্বেচ্ছায় 
দীখকালব্যাগী মাসিক অর্থ দান করিয়াছেন । তিনি মাসিক ৩*1৪* 
হাজার টাকা আয়ের সম্মানজনক বাবসা--দেশের কাধে আত্ম- 
নিয়োগ জন্ত, শ্বেচ্ছায় তাগ করিয়াছেন। শেষে তাহার দেশ-_ভাহার 
জাতির জন্ত জীবন পরাত্ত দান করিয়াছেন। এত বড় দান সত্যই 
জগতের ইতিহাসে আছে কিনা সন্দেহ। দধীচি ও হরিশ্চন্ত্রের দানও 
বুঝি ইহার তুলনায় নিপ্রভ। কিন্তু ইহাই কি দেশবদ্ধুর মহাত্বের চরম 
পরিচায়ক? এই জন্তই কি তাগিশ্রেঠকে আজ সমগ্র জাতি পূজা 
করিতেছে? দধীচির অস্থিপান এবং হরিশ্চম্রের সর্বস্বদান বিশ্ব" 
বিশ্রুত হইয়া আছে। কিন্ত সেদানের অংশ দেশের জন্ঠ প্রত্যক্ষ- 
ভাবে ছিল না। সে সব দিনের কথ! ছাড়ি! দিই। আধুনিক 
কার্দেনী, রক্‌ফেলার প্রভৃতির বিরাট দান দেশের জন্য, মনুষ্তসমাজের 
জন্ত, এ কথ! ত্বীকার করি। কিন্তু বিরাট পুরুষ দেশবন্ধুর দান--কি 
, সষন্ত অর্থ*সম্পদ, কি তাহার রসারোভের বাসভবন-সে সবই 
তুলনায় সাষান্ত। এ সবের উল্লেখ স্বারা তাহার দানের পরিচয় 
দিতে, ডাহার অতি বড় দানকে দ্লান করাই হয়। 

চিন্তরঞন ভাহার “মৃত্ুহীন প্রাণ' দান করিয়! জামাদের বে সামগ্রী 
দিক্লাছেন। এন দান কেছ কখনও করে নাই, করিতে পারে নাই। 
ভঙ্গবান্‌ চিত্তরঞ্জনকে দিয়াছিলেন। বাঙ্গালার চিত্তরপ্রন, ' বাঙালীর 
চিনতরঞজন-আীধারের আলোককে জবার তিনিই লইন্নাছের্ণ। কিন্ত 

8৭-.০০১৩ 


উহার পরিবর্তে এই দীন বাঙ্গালীকে, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া যাহা 
দিলেন, তাহার মুলা কি? জগতের কোন্‌ দানের সঙ্গে তাহার 
তুলন! হইতে পারে ? 

আমরা শুনিয়া আসিতেছি, আমাদের জাতীয়তা বলিয়া! কিছু 
নাই বা এখনও দেখা দেয় নাই। কিন্তু অমাবস্তার নিশা অন্ত, 
উধার আলোকের ন্যায় দ্েশবন্ধুর তিরোভ।বের সঙ্গে আমর! কি 
পাইলাম ? নিজের নিজের মধ্য অনুভবের কথা ছাড়িয়া দিলেও, 
৪ঠ| আব1ঢ় কলিকাঁতার সেই শৌক-বিহ্বল, মুহ্মান, শৃনাহাদয়, 
উদ্বেলিত জন-দমৃত্রকে যিনি দেখিয়াছেন, তাহার কি মনে হইয়াছিল? 
আর আজ সেই শোক বুকে ধরিয়াও কি একট! যেন নৃতনের সন্ধান 
পাইয়া বা নব ভাবের অনুভূতিতে তনয় হইয়া! দেশবাসী অহঙ্গলের 
মধ্য হইতেও একট! অপ্রত্যাশিত মঙ্গলের শুচনায় আশার্থিত। দেশের 
সেদিন রসারোডের পুণাতীথে দেশবস্কুর শ্রাদ্ধ-বাসরে, বীহাদের 
যাইবার বা ময়দানের বিপুল জন্নাকীর্ণ শোক-সভায় যোগদানের 
সুযোগ হইয়াছিল, তাহার! সেই শান্ত শোকমখিত বাকা-_হীন' জন- 
সঙ্বের মুখে অলক্ষো একটা অস্ফুট আশা-আকাঙ্ষার রেখা কুটিয়া 
উঠিতে কি দেখেন নাই ? তাহারা কি দেখেন নাই, তাহার দেশের 
ছেলের! তাহার নিতান্ত আপনার "জনের অপেক্ষাও* অধিক করিয়া 
রসারোডের ভবনের দে দিনের 'অপূর্বব জনতার শৃঙ্খল! রক্ষা! ও সর্ব্ষ- 
(বধ ুবিধা রক্ষার জন। কর্ণবা মনে করিয়া স্বেচ্ছায় প্রাণপণ করিয়া 
ছিলেন? এ অর্দোদয় যোগ নয়, তারকেশ্বরের শিবরাত্রির মেল! ব! 
অনা কোন জাতীয় পর্ধব-উৎসব নয়। বন্কমাতার একটি সন্তানের আদ্া- 
শ্রাদ্ধ মাত্র। এই এক জনের শ্রাছে' নগ্রপদে সহত্র সহস্্ স্বেচ্ছাসেবক" 
গণের ম্বতঃপ্রবৃত্ত অদ্ধাপূ্ণ অক্লান্ত পরিশ্রম সহ আহত অনাহুত জনেক্ন 
সেব! দেখিয়া জাতীয়তাহীন বাঙ্গালীর হৃদয় কি ভাবে বিভোর হইয়- 
ছিল, ন়নপ্রান্তে কিসের অশ্রবিন্দু দেখ! দিয়াছিল, তাহা প্রতাক্ষদর্াঁ 
হৃদয়বান্‌ ভি কে অনুভব করিবে? সে”দৃঙ্ঠ হইতে কি মনে হয় 
নাই যে, 1চত্তরপ্রন কোন বংশবিশেষের সন্তান, বাক্তিবিশেষের 
সন্তান, বাক্তিবিশেষের আপন জন, কোন দ্লবিশেষের নেতা! মাত্র 
ছিলেন ন।? তিনি সমগ্র জাতির বিশিষ্ট সন্তান, 'আত্বীয় ও নেতা! 
ছিলেন। 

সত্যই আমর আজ অমুলা রত্ব হারাইয়াছি, আজ আমরা বন্ধু 
হীন, কিন্তু তাহার প্রেরণা, তাহার প্রচারিত সতা কি আজ আমা" 
দের হৃদয়ে এক অমূলা শক্তি সঞ্চারিত করিতেছে ন। ! ৬ 

াহাকে হারাইরা তীহার মুক্তিসাধনার অমোঘ মন্ত'আজ শনৈঃ 
শনৈ: আসাদের কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইতেছে, আজ আমর] তাহাকে 
সমাক্‌ চিনিবার সুযোগ পাইয়াছি। ডাহ!কে মৃর্ুরূপে পাইয়। আমরা 
যে ভাহাকে ঠিকমত চিনিতে পারি নাই, সেই পাপের ইহা প্রায়শ্চিন্ত। 

মহাপুকুষের জীবন *শেষ হউয়াছে, তাহার লীবনকালে ভাহার 
নিকট হইতে কি শিক্ষা 'পাইয়াছিল1ম, জানি না। তাহার তিরো- 
ধাটনির সঙ্গে সঙ্গে শিখিলাম, পিস্যা, বুদ্ধি ধন, মান বতক্ষণ ন! 
দেশের জনা, পরের-জন্য নিয়োজিত হয়, ততক্ষণ তাহ বৃথ! ৷ পরার্থে 
যাহার প্রাণ-উৎসথষ্ট, দেশ-সেবা ধাহারঞ্জীবনের ব্রত, তাহার জীবনই 


ধ্ত। 
জ্রীহরিহর শেঠ। 


চিত্তরঞ্জনের “মা” * 


চিত্তরগপ্রনের কর্মবহল জীবনেরৎ্মুলহত্র ধরিবার চেষ্টা! করিলে আর! 
দেখিতে পাই যে,ণডাহীর-ম]” কি নিবিড় ভাবে আপনার প্রভাব এই 
এজীবনের বধ্যে পরিব্যাপ্ত ছিলেন। দেশমাতৃক। ভাহায় নিকট 


০ 


আম্নিক্ক স্যস্ুমেত্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





একটা উপাধি (29509506107 ) মাত্রেই পর্যাবসিত হয়েন নাই। 
তিনি দিবা দৃষ্টিতে নিরতিশয় দেহের সহিত তাহার রক্তমাংসের শরীর 
অবলোকন করিয়! ধন্ত হইয়াছিজেন, এই “ম।”য়ের জন্ট,ডাহার বিষাদ- 
মলিন মুখে একটু হাঁমি ফুটাইতে তিনি না করিতে পারিতেন, এমন 
কোনও কার্যাই ছিল না। আমরা ডাহার বিরাজ তাণগ ও আল্মোৎ- 
সর্গের মহিমা শুস্তিত হইয়া! যাই। ভাষা এইখানে একেবারে মুক। 
এই মহান্‌ বাপার সম্পর্কে যধাবখ ভাষ। প্রয়োগ করিবার শক্তি 
আমাদের নাই । কিন্তু তাহার "পক্ষে ইহার মধ্যে অভাবনীয় বা 
অচিস্তনীয় কিছুই ছিল না, ইহা ঠিকই তা£র ম্বভাবানুমোদিত, 
যেমনটি যায়ের ছেলে মায়ের জন্ত করিতে পারে, ইহ তাহ! ছাড়া 
আর ত কিছুই নহে। যে মাকে প্রাণ ভরে ডাকিয়। কত ভক্ত সাধক 
আপনাদের জীবন পবিত্র ও মহিমৌক্দ্বল করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন কি 
ডাহার জন্ত আপনার সর্ব্বন্থ ত্যাগ করিতে পারিবেন ন।? 

চিত্তরঞ্রমের মাতৃমন্ত্র দীক্ষা-_বাঙ্গালার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । তাহার পূর্বে খবি বঙ্ছিমচন্ত্র অমে।ঘ বাণী ছারা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন যে, মায়ের সেবার জন্ত জীবন তুচ্ছ, সকলই তা।গ 
করিতে হয়| এই দীক্ষা একট। খো।স-খেয়ালের বাপার নহে, ইহার 
পণ জীবনসর্ধন্থ। বন্কিমের অঙ্গুলিসঙ্কেত চিত্তরঞ্জনের জ্বীবনের মধো 
সার্ঘকতা লাভ করিল। গুধু সর্বস্থ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
আজ প্রাণ দিয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া: তিনি সেই দীক্ষার পরিসমাপ্তি 
করিয়াছেম। আজ অমরপুরে না জানি কি আনন্দের সহিত বস্কিম- 
চঙ্্ ত্যাগী চিত্তরঞ্জনকে ন্বেহাজিঙ্গন দান কগিতেছেন! এ যে ফেমনটি 
তিনি করিয়াছিলেন, ঠিক তাই । 

এক দিন বক্ষিমচন্ত্র তারন্বরে তাহ।র শ্বদেশীয় ও স্বজ।তীপন জ 
ছদয়ের ভাষাকে মু করিয়। বলিয়াছিলেন, “উঠ ম। হিরন্য়ী বঙ্গতূমি 
উঠমা! এবার সসম্তান হইব, সৎপথে চলিব- তোমার মুখ রাখিব 
-উঠ মা দেবি দেবানুগৃহীতে--এবার আপন! ভূলিব-ভ্রাতৃবৎসল 
ইইব, পরের মঙ্গল সাধিব-_অধর্ম্ম, আলন্ত, ইন্ত্রির়তক্তি তাগ করিব-_ 
উঠ মা, একা য়ৌদন করিতেছি, কদিতে কাদিতে চক্ষু গেল ম1।” বন্ধিম 
ধড় ছুঃখেই বলিয়াছিলেন) “ম| উঠিলেন না--উঠিবেন কি?" কেন মা 
উঠিবেন না, আজ যে তাহার দেটলে ঝলমল বিতায় চতুর্দিক আলো- 
ফিত করিয়! তিনি শোভ। পাইতেছেন। তাহারই সুসস্তান তাহার 
জন্ত রিক্ত ও নিঃনম্বল হইয়া যে সাধনা করিয়াছেন, তাহ। ত নিক্ষল 
হইবার নহে । মাতৃসাধক ঘনান্ধকারে ফেনিল কালশ্রোতের মধা 
হইতে নুবর্ণময়ী মায়ের প্রতিমা! উত্তোলন করিয়া আজ বাঙ্গালীকে 
দেখাইয়াছেন। তিনি প্রথমে দেখিয়াই সজিয়|ছিলেন--আজ তাহার 
সায় চক্ষুষ্মাম্‌-হইয়। কে দেখিবে? 

আজ মনে পড়ে ঢাক] নাহিত্য-সম্মিলনে চিংরঞ্জনের দেই 
আকুলতা-ভরা আহবান £_“হে সাগ্রিক! আনুন, তবে সমস্বরে 
মাকে ডাকি। নাবদি গঙ্গায় ডুরিয়া থাকেন, মা বদি পদ্মায় ডুবিয়া 
থাকেন, মা বদি মহাসাগরের স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডূবিয়া থাকেন, 
তিনি শুনিতে পাইবেন, মা'র ভাব] দিয়াই মাকে ডাকি আসন | ম! ত 
আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই | ম। আছেন, আবার মা 
উঠিবেন, আবার আমরা এই ভাগীরথী-পস্মাবতী-তীরে মাতৃপুজা 
ফরিব, আবার সেই সহশ্রদলবাসিনী রাজরাজেঙ্বরীর রক্তচরণে-- 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবি দান করিব! আর গ্লললগ্নীকতবাসে 
বলিব জননি জাগৃছি 1” আট বৎসর পূর্বে বুকতর! ব্যাকুলতা৷ লইয়া 
মন এই জাহ্বান দ্বেশবাসীর কর্ণে তিনি সমুচ্চারিত করিয়াছিলেন, 
তখন কে জানিত যে, দেশমাতৃকার রক্ত-চরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়ত্ন 
হবি উৎসর্গ করিয়! তিনি দ্েশাম্মবোধের আদর্শস্থানীর় হইথেন! এ 
ডাকের মধ্যে জামর! প্রাণের স্পর্শ পাই এযে গৈরিক শ্রাবের স্যার 


হৃদয়ের কোন নিভৃত কঙ্গর হইতে আালাময়ী ভাষায় উৎসারিত 
হইয়াছে ! 


“আমার বাঙ্গালাকে আমি আশৈশব সমস্ত প্রাণ দিরা ভাল- 
বাসিয়াছি*--চিত্তরগ্তরন আনন্দ-উদ্বেলিত হৃদয়ে এই কথা বার বার 
বলিতেন।' এ যে তাহার জীবনের একট] মহান্‌ সত্য । “যৌবনে সকল 
চেষ্টার মধো আমার সকল দৈম্ট, সকল অযোগাতা, অঙ্গমত। সত্বেও 
জমার বাঙ্গালার যে মূর্ধি, তাহ! প্রাণে প্রাণে জাগাইয়! রাখিয়াছি, 
এবং আজ এই পরিণত বয্নসে *আমার মানস-মন্দিরে সেই মোহিনী 
মুর্তি আরও জাগ্রত, জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে।” সারা জীবন ব্যাপিয়া 
মায়ের পুণা প্রভাব ঠাহার মধো অতিনব শক্তি ক্ফুরিত করিয়াছিল । 
তাই চিত্বরগ্ন মায়ের ক্ষাঁপা ছেলে হইয়া সর্বন্থ বিলাইয়া দিতে 
পারিয়াছিলেন এবং পরিশেষে স্বীয় জীবনকে আহুতি প্রদান করিয়া 
পূর্ণমনম্বীম হইয়াচিলেন। এই অপরিনীম প্রেমের প্রকৃষ্ট নিদর্শন-_- 
আত্মবিসর্জন। চিত্তরগ্ন কতবার বলিয়াঁভেন--“সশ্কখে প্রেমের পথ 
স্থবিস্তত, সেই ”ণের পিক হইয়! জাতির কলাযাণকে জাগাও ' কিন্ত 
অ।মাদের ওজনকর! প্রেম সে পথ খুঁজি পায় নাই । যে প্রেম স্বার্থ- 
গন্ধাদু্ট, তাহা কি প্রকারে কলা।ণের নিয়'মক হইবে, যে ব্যক্তি কেবল 
অবসরমত দেশকে ভালবাসিবার ভাণ করে, মায়ের কল্যাণী 
মু্তি দেখিবার সৌভাগা তাঁঠার নাই। শুদ্ধমনে সংযতচিত্তে প্রেমের 
বলে বলীয়ান্‌ হইয়। জননীর দরে দীড়াইয়া বাকুলচিত্তে ডাঁকিলে 
মা কি কগনও স্থির থাকিতে পারেন ?" 

চিত্তরগ্রন মাকে চিনিয়াছিলেন | আনন্গমঠে বস্থিমচন্ত্র লঙ্দীর ও 
সরম্বতীযর় অধিক এশ্বধাঘিতা। যাঁতমুর্তি উদঘ।টিত করিয়াছেন। কিন্ত 
“মহেন্দ্র” বাঙ্গালীর প্রতিনিধিরূপী হইয়। তাহাকে চিনিতে পারে নাই ॥ 
ত।ই বঙ্কিম বলিলেন, “সময়ে চিনিবে, বল বন্দে মাতরম্‌, এখন চল 1” 
জানি না, সতোর সাক্ষার্দশী' খষি বস্কিমচজ্জের নিকট বাঙ্গালী মাকে 
যখার্থরূপে চিনিবার সৌভাগ্য কত দিনে লাভ করিবে? কিন্তু ইহার 
মধো এক গন যে ম।কে ঘণার্থরূপে চিনিয়া সেই অপরূপ রূপকে আবাস 
করিয্! চলিয়া গেলেন, সে কথ! কি আমরা ঠিকমত হাদয়ঙম করিতে 
পারি? চিন্তরঞ্রনের প্রেম সা|কুল দৃষ্টিতে মা ধর! দিয়াছিলেন কারণ, 
ইহাকে ত কোনও মতে ঠেকাইয়া রাখা চলে না মা'র সন্তান 
তাহা? মত যখন ম1 বলিয়। ডাকিতে পারিবে, সেই দিন দেবী নিশ্চয়ই 
নুপ্রসন্না হইবেন, চিত্তরঞ্জনের শবসাধন। সার্ক হইবে। কিন্ত এখন 
বাঙ্গালীর শ্বশানে মড়ীর হাড়ে ফুলের মাল। পরিয়া৷ আমরা যে বার্থ 
অভিনয় করিতেছি, কত দিনে সেই ভ্রমের খেল! ফুরাইবে, তাহা এক- 
মাত্র বিধাতাই জানেন। চিত্তরঞ্জন স্বর্গ হইতে পথ দেখাইয়া! দিন, 
সমস্ত বাঙ্গাল! অশ্রুসজল নয়নে ও নিরুদ্বশ্বাসে তাহার অঙ্গুলি সক্কেতের 
জন্ত অপেক্ষা করিবে । হে লোঝোত্তরবামী, স্থুরপুর হইতে শুভ 
আপীব্বাদ বর! তোমার ভাবধারায় ন্বাত ও পৃত বাঙ্গালীকে সেই 
শুভ দিনের সমীপবর্তী কর, যখন বাঙ্গালী তোমার মত মায়ের ভাবে 
ভাবিত হঠয়া মাকে চিনিতে শিখিবে এবং চিনিয়া আপনার সকল 
চেষ্টা ও সাধন! ঠাহার সেবায় নিয়োজিত করিবে । 

জীশচীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ 


প্রায় ৩, বৎসর পূর্বে চিত্তরগ্রনকে প্রথম দেখিবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটটয়াছিল, তখন তিনি তরুণ যুবক । অকল্পদিন পূর্ব্বে ব্]ারিষ্টারী 
পাশ করিয়া! কলিকাত! হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, তখম 
হুফবি বলির তাহার সুখ্যাতি বিস্তৃতি .লাত করিতেছিল। তখনকার 
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দিনে 'বিলাতফেরতামাত্রেই ঘরে বাহিরে সাহ্বে-হ্াট কোট 
নেকটাইধারী, কিন্ত তিনি বাঙ্গালীর মত ধুতি পিরাণ উড়ানী পরিধান 
করিয়া সাধারণোঁ বাহির হইতে কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। এটা 
তখনকার দিনের পক্ষে কম মনের বল নহে । তার পর ব্যারিষ্টারীতে 
যখন তাহার নাম-বশ বাড়িয়া গেল, তখন তাহার পরছ:খকাতরতা 
ও দানশীলতার কথা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম। যে পিতৃ্থণ পরি- 
শোধে আইনান্ুসারে তিনি বাধা ছিলেন না, তাহ! অযাচিতভাবে 
মহাজনদিগকে ডাকিয়। দেওয়ায় ডাহীর যশঃসৌরভ দেশময় ছড়াইয়া 
পড়ে। কলিকাঁত! কর্পোরেশনের প্রথম বাঙ্গালী চেকার ম্যান মান্তবর 
প্রযুক্ত হ্থরেন্ত্রনাথ মল্লিকের পিতা শব ডাক্তার রাজেন্্রনাথ মল্লিক 
দ্বেশবন্ধুর পিতাকে করেক সহস্র টাকা কর্জ দিয়াছিলেন। অত- 
কিতভাবে এক দিন প্রাতে মল্লিক মহাশয় দ্েশবছুর নিকট 
হইতে এক পত্র সহ সেই টাকার চেকপাইয়! বিস্মিত হয়েন। 
বিন্মিত ত হইবার* কণ।, এরূপভাবে খণ পরিশোধের কণ। কেহ 
গুনিয়াছেন কি? 

তাহার সহগদয়তার আর একটি ঘটনার কথা বলি। দ্বাদশ 
বৎসর পূর্ব্বে আম।র কোনও *মাম্বী়।র একটি মোকর্দমায় তাহাকে 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তখন গার খুব পশীর। আষার নিকট 
সমন্ত ঘটনা শুনিয়। তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠে এবং ডাহার পারি- 
আমিকফি দিতে উদ্যত হইলে, তিনি বলিলেন, “এখন থাক, ব্রীফ 
রাখিয়া ধান__-কলা হাইকোর্টে মোকর্দম। টঠিতে অ।নায় ডাকিয়া 
লইয়া যাইবেন।” ডাকিতে গিয়া দেখিলাম, আমার প্রদত্ত 
ব্রীফে নে।ট লিগিতেছেন, অন্যানা ঘরে লইয়া যাইবার জনা 
ডাহাকে লোক ডাকাডাকি করিতেছে, তিনি কেবল সময় লইতে 
বলিতেছেন। তার পর এমন নুন্দরভাবে 7৭৩টি জজদের বুঝা :য়া 
দিলেন যে, প্রতিপক্ষের কোনও যুক্তিতঠ তাহাতে টিকিল না-_-তিনি 
জয়যুক্ত হইলেন । খরচার কথ| উঠিলে তিনি জজদিগকে জানাইলেন 
যে, তিনি ঘটন। শুনিয়া স্বতঃগ্রবৃত হইয়া] ০০৪টি লইয়া ছিলেন. কাউন- 
সিলের ফি হিসাবে এক কপর্দকও লইবেন না । ছুঃখের কাহিনীতে 
তাহার মন কিরূপ বিচলিত হইত, এই ক্ষুদ্র ঘটনা-হইতে তাহা! আপ- 
নারা বুঝিতে পারিবেন । 

সেদিন এক শোকসভায় শ্রীমুক্ষ সাতকড়িপতি রাম্ন বনিতেছিলেন, 
দেশবন্ধু শেষ দাঁঞ্জিপিং যাইবার পূর্ণেব সাতকড়ি বাবুর শু 
মুখ দেখিয়া বলেন, “স্বরাজ ফট খুঝি টাকার অভাব ঘটয়াছে, তাই 
ভাবছো? আমার ত কিছু নাই, আমার স্ত্রীর হাতে এখনও দুই 
হাজার টাকা আছে, তাছ। হইতে এক হাজার টাক লইয়া যাও।” 
এরূপ কথা কয়জন বলিতে পারে? স্ত্রীর শেষ ছুই হাজার টাকা 
হুইতে এক হাজার টাকা দান! কি মহাপ্রাণতা ! 

আমাদের দেশে প্রায় এনা যায় পরলোৌকগত আম্মীয়র! 
মরপোন্মুখ আত্মীয়কে লইয়া যাইবার জন্য আমিয় থাকেন। দেশবন্ধুর 
এফ ভ্রাতার দাঞ্জিলিংএ মৃত্যু হইয়াছিল । মহাপ্রস্থানের কয়েক দিন 
ূর্ব্ব হইতে দেশব্ধু মধ্যে মধো বলিতেন, “ভরা! আমাকে ডাঁকা- 
ডাকি করিতে:ছ, এবার আমায় যেতে হবে ।” তখন খেয়াল বলিয়া 
দে কখ! কেহ মনে স্থান দেন নাই, কিন্তু শেষ সেই ভোলার ডাকই 
তাহাকে পরলোকে বিখেশ্বর £্ুভোলাঘাধের প্রীচরণে লইয়া গেল। 


বাঙ্গলার কপাল ভাঙ্গিল ! 
আমুনীজদেব রায়। 


ছাত্জ্য-শ্রস্তাশ্ত্ 


৮১০০৭ 


স্্যুপ্রভাতে 

বর্ণের নন্দন-কানন, মন্দাকিনী নদীর তীরে একটি রিং 
মেয়ে খেল! ক'রে বেড়াচ্ছিল, তাঁর খেলার সাথী ছিল 
ফুল, পাখী, আর নদীর সেই ছোট ছোট ঢেউগুলি। 

তোমর! বোধ 'হয় শুনে হাস্ছ? কিন্ত স্বর্গের মেয়ে- 
দের খেলার সাথী এইরূপ অপূর্বই হয়ে থাকে । সে যখন 
পাধীর গানের স্থরে স্থুর মিলিয়ে, নদীর ঢেউয়ের তাল 
তালে নেচে নেচে, ফুলের গাছগুলিতে শ্দোল! দিয়ে 
বেড়াচ্ছিল--তখন এমন কেউই ছিল না_-যে তাকে ভাল 
ন! বেসে থাকতে পারে। 

তখন সকালবেল!। ুর্য্যদেব মুখটি ধুয়ে সবেমাত্র উকি 
মেরে দেখছেন যে, তার বেরোবার সময় হ'লকি না? 
ছুরস্ত ছেলে বাতাস ত ঘুম থেকে উঠে অবধি হুড়োছড়ি 
লাগিয়ে দিয়েছে, ফুলবালার! ঘুমভাঙ্গা চোখ মেলে অলমস- 
ভাবে চেয়ে দেখলে -ছোট্র মেয়েটি তাদের দোল! দিয়ে 
দিয়ে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে--গ্ওরে ওঠ ওঠ 1” 

মেয়েটির নাম উ!, সকলের ঘুম ভাঙ্গানোই ছিল 
তারকা; সকলের আগে সেই চোঁখ মেলে উঠে 
বস্ত,২-তার পর- কেউ বা তার হাদির আলোয়, কেউ 
বা তার আচলের বাতাসে, আবার কেউ বা তার কচি 
হাতের ঠেলায় জেগে উঠত। 

সে দিন তার মনট! ছিল আনন্দভরা, বোধ হয়, সে 
এমন কিছু সুম্বপ্প দেখেছে-যাঁতে তার কচি মুখখানি 
ক্ষণে ক্ষণে হাসিতে ভ'রে উঠছিল । দে চুপি চুপি* সাথী- 
দের ডেকে ডেকে বল্লে _-“শোন্‌ শোন্‌ স্থ খবর !” 

সকলেই বিন্ময়ে চোখ তুলে জিজ্ঞেস কর্লে-_“কি 1 

“আজ আমাদের সুপ্রভাত!” 

“কেন? কেন?” 

“তিনি আসছেন! এত দিন ধরে আমরা ধার 
প্রতীক্ষা! করছি, সেই মায়ের স্ুসস্তা'ন, শ্বদেশপ্রেমিক বন্ধু 
আজ আমাদের দুয়ারে ।* 

দিকে দিকে তখনই এ কথা প্রচারিত হয়ে গেল, 
বাতাস ছুরস্তপন। ভূলে আনন্দে ছুটে ছুটে ব'লে বেড়াতে 
লাগল-_“তিনি আস্ছেন !” 

ফুলের! ছুলে ছুলে বল্তে লাগল,--“তিনি আস্ছেন 1” 
পাখীর ধুর স্থরে খাইতে লাগল,_“তিনি আস্ছেন 1” 


বব আআন্দিম্ক ব্যস্ত [১৭ খও, ৫ম সাথ 





মন্দাকিনীর জল কুল-কুল শ্বরে গেয়ে চল্ল--“তিনি 

আস্ছেন 1” ৃ 

সারা অমরাবতী জুড়ে সাড়া প'ড়ে গেল--কি 
আনন্দ! কি আনন্দ! 

সেই মহান্‌ অতিথির অত্যর্থনার জন্য ত্রিদিব ফলে, 
ফুলে, আলোয়, বাতাসে সুরভিত হয়ে উঠল, তপনের 
আর ধরণীতে আলো! যোগাইবার সময় হ'ল ন1। 

সে দ্দিন পৃথিবীতে আলোর দ্রকারও ছিল না, 
কারণ, তাদের অধৃষ্ট বিপরীত। নিদারুণ কাল ছুঃখিনী 
মায়ের আচলের নিধিটি হ'য়ে নিতে বসেছে, সমস্ত দেশ 
আজ অসন্ শোকে কাতর! 

বর্গের দোনার ফটক খুলে গেল) সমস্ত দেবত! 
হাসিমুখে তাদের দেশপৃজ্য অতিথিকে এগিয়ে নিতে 
এলেন, অন্দরারা ভূঙ্গারে জল আর ফুল ও চন্দন নিয়ে 
এসে পাস্য অর্থ্য দিলে। 

কি, একি! পৃথিবীতে এমনও কি কেউ আছে 1-_ 
ষে ত্রিভুবন-আকাঙ্কিত ত্বর্গে আস্তে অনিচ্ছুক ! দেব- 
ভার! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখলেন,অতিথির চোখে 
জল! মুখে বিদায়ের ব্যথা ! 

তার! বিস্ময়ে পৃথিবীর পানে চাইলেন,_ধরণী অন্ধ- 
কাঁর- গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন, অভাগিনী ভারতমাতা 
বুকের রত্ব হারিয়ে অচেতন হয়ে প'ড়ে আছেন, আশে- 
পাশে অভাগ্য দেশবাসীর! হেটমুখে ধুলায় বসে আছে, 
তার ফে আজ সর্বস্বহার৷ ! 

সেই অন্ধকারের মাঝে একটিমাত্র আলোক জল্ছিল, 
এক জন মাত্র মহাপুরুষ চোখের জল মুছে হাত বাড়িয়ে 
শোকাকুলদের সান্বন দিচ্ছিলেন, প্রিরতমের বিযোগে 
বুক ভেঙ্গে পড়লেও বাহিরে তিনি আজ শাস্ত, স্থির! 

দেবতারা এতক্ষণে অতিথির চোখের জলের মর্ম বুঝ- 
লেন; বুঝলেন যে, অসমাপ্ত কাষ ফেলে, কতখানি 
ত্যাগম্বীকাঁর ক'রে-_তীকে কালের হুকুম মেনে চ'লে 
জাস্‌্তে হয়েছে 4 

, ভীদের কোমল মন ব্যথায় ভ'রে উঠল,__ 

সেই তেত্রিশ কোটি দেবতার চোখের জল বরষার 

ধারার দ্ধূপে বরে পড়তে লাগল, _বর্‌, বর্‌, ঝর্‌। 


প্রীগাষমৌলি বন্ধু . 





পথের আলো 


ওরে-_ নিভে গেছে পথের আলে! 
চল্বি কেমন ক'রে ! 
(তাই ) রবি কি তুই অন্ধ হয়ে 
অন্ধকার ঘরে ॥ 
ক্ষণিক সখের রভীন্‌ নেশায় 
বন্ধ হয়ে ছত্ত কারায়; 
থাঁকৃবি কি রে সারাঁজীবন্‌ 
বিফলতা ধ'রে। 
ওরে-নিভে গেছে পথের আলো 
চল্‌।ব কেমন ক'রে ॥ 


ও যে-_বিজলী নয় ব্যঙ্গ হাসি, 
মাঝে মাঝে উঠছে হাসি, 
বৃষ্টি কোথা! ? আকাশ থেকে 
করক। যে ঝরে, 
ওরে-_নিভে গেছে পথের আলে! 
চল্বি কেমন ক'রে ॥ 


কপট রাহুর বিকট গ্রাসে 
চিত্ত-রবির শূন্য ভাঁসে 
ফুটবে “অরবিন্দ” কি আজ 
দেশের সরোবরে । 
ওরে--নিভে গেছে পথের আলো। 
চল্বি কেমন ক'রে ॥ 


আবার আলে! জলে যদি, 
যতন ক'রে নিরবধি 
অটুট বাধন দিকে তারে 
ৃ রাঁখিস্‌ সদা! ঘিরে । 
দম.কা বামুর চমক লেগে 
যায় না যেন ছিড়ে ॥ 


শ্থগেন্দ্রনাথ বিস্তাতৃষণ | 





১৭ই বৈশাখ-_ 

মরক্কোর রিফজ্াতি কর্তৃক ফরাসী এলাকায় উপগ্রব। বিলীতে 
উইন্টারটনের কথা, ৩ নং রেগুলেশন প্রত্যাহারে আপত্বি। কমন্দ 
সভায় তর্দযুদ্ধ-__মন্ত্ী্িগের উপর শ্রমিকদিগের আক্রমণ, সভা হইতে 
মিষ্টার চার্চিলের প্রন্থান। কেপটাউনে যুবরাজ গমনে উৎসব । 


১৮ই বৈশাখ 

মহাক্মা গন্ধীর কলিকাতা, আগমন, হাওড়া ষ্টেশনে বিরাট 
অন্যার্থনা । রসারোডে দেশবন্ধু-ভবনে বাঁসের ব্যবস্থা । অপরাহ্তে 
মির্জাপুর পার্স বিরাট জনসভা রাত্রি ১*টার ট্রেণে ফরিদপুর যা! । 
্রন্মদেশে ওকপোতে অগ্নিকাও, ৯টি ধানের গুদাম ভম্মীভূত। লওনে 
আন্তর্জাতিক শ্রমিক উৎসব-__দশ সহ লোকের শোভাযাত্র।। 


১৯শে বৈশাখ-- 
ফরিদপুরে -বঙ্গীর প্রাদেশিক সম্মিলনী সভাপতি 'দেশবন্ধু চিন্ত- 
রগ্লন দাশ, অভার্থনা সভাপতি প্রীযুত হ্রেন্রনাথ বিশ্বাদ। প্রার্দেশিক 
হিন্নু সন্িলনী--দভাঁপতি আচাথা প্রকুল্ন্স রাঁ়, অভার্থন! সভাপতি 
ডাক্তার হুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাদেশিক ছাত্রসশ্মিলনী__ 
স্ভাপতি সাহিদ নুরাওয়াদ্দী” অভার্থন৷ সভাপতি__অতুলচন্্র সেন। 
মৌলবী ফঙ্গলল হকের সভাপতিত্বে আগুমান ইস্লামিয়া 
সম্মিলন । বিলাঁতে সম্রাটের সহিত লর্ড রেডিংএর সাক্ষাৎ। প্রাদে- 
শিক হিন্দু সশ্থিলনীতে মহাস্মা গন্ধীর বন্তৃতাঁ। ফরিদপুরে বঙ্গীয় 
যুবকসশ্মিলনী--সভাপতি যতীন্রমেহন রায় ও অভার্থনা সভাপতি__ 
জিতেন্্রনাথ চক্রবত্তাঁ। 


২০শে বৈশাখ-- 

প্রাদেশিক লশ্মিলনীর অধিবেশন, মহাত্মা গন্ধীর উপস্থিতি ও 
বকৃতা। রাক্িতে বিষয়নির্ব্বাচন কষিটার সভা। দেশবন্ধ হঠাৎ 
জ্বরে আক্রান্ত । মান্রাজ রাজমহেত্্রীতে নোট জালে শান৷ স্থানে 
খানাতল্লাস ও বহু লোক গ্রেপ্তার । রুসিয়ায় শ/সনপদ্ধতি পরিব ধনের 
প্রস্তাব । কেপটাউনে গরুর গাড়ী আরোহণে যুবরাজের শোভাবাআ] ৷ 
ফরিদপুরে বঙ্গীয় অন্পৃগ্তভানিবারণী সম্মিলন--সভাপতি শরকত্র 
রায় চৌধুরী, অন্তার্থন৷ সভাপতি-মোছিনীমোহুন দাস, ষহাম্মাজীর 
বক্তৃতা। * 
২১শে বৈশাখ-- 

মহাত্মা! গন্ধী, আচার্য রায় প্রভৃতির কলিকাতায় প্রত্যাগমন | প্রাদে- 
শিক সন্মিলনীর অধিবেশন-_দাশ মহাশয় পীড়িত থাকাদ় প্ীধূত ললিত- 
যোহন দাস সভাপতি; আগামী বৎসরে কৃফনগরে অধিবেশন- 
ব্যবস্থা! । রেঙগুনে জোড়া খুন, কূপের মধ্যে মৃতদেহ। করিদপুরে 
মুসলমার বৈঠকে মহাত্মাজীর বন্ৃত!। 


২২শে বৈশাখ ৫ 
প্যারিসে বিরাট শ্রমিক ধর্মঘট, বিলাতে কমল সভায় রাজনীতিক 


বন্দী সন্বন্ধে 'আলোচনা। পোলাওডে ট্রেণ ধ্বংসের ভষ্টা । মহায়্া 
গঙ্ধীর চন্দননগরে প্রব 4ঁক আশ্রম পরিদর্শন । 


২৩শে বৈশাখ _ 


অষ্টাঙ্গ আযুর্ব্েদ বিদ্য(লয়ে মহাক্স। গন্ধী--ভিতিস্বাপন উৎসবে 
বন্তৃতা। বাগবাজার মদনমোহন মন্দিরে পর্দানসীন মছিল! সভায় 
মহাত্মাজীর বন্তৃত1। সন্ধ্যায় মির্ভীপুর পার্ট চরকা উৎসব-মহাত্বাজী 
ও আচাধ্য প্রকুল্লচন্ত্রের যোগদান। অনছুপায়ে জীবিক! নির্বাহ 
সম্পর্কে কলিকাতায় ৩* জন গ্রেপ্তর। লালবাজার হাজত-ঘরে 
পুলিস হাবিলদারের আত্মহত্যা । দক্ষিণ-আক্রিকার, ভারতবানী 
সম্পর্কে গোল টেবিল বৈঠকের কখ।। মরক্কোর ফরাসীর সম্ত্রমহীনির 
আশঙ্ক। ৷ 


২৪শে বৈশাখ-_ 


কলিকাতা মহাবোধী সোদাইটাতে মহায্া। গল্গী-_বৌদ্ধধর্্ 
সম্বন্ধে বৃতা .দান। কলিকাতা কর্পোরেশনে পীর সমাধি সম্বন্ধে 
আলোচনা-মৃতদেহ উত্তোলন বন্ধ। বোন্বায়ে বাওলা৷ হত্যার 
মামলা, ইন্দোরের ডাক্তার ও মৌটর-চালকের সাক্ষাপ্রদান। 
আসামীর নিকট উৎকোচ গ্রহণে জন্গীপুরে দারোগার কারাদওড। 
মহাল্ব! গন্গীর বাঙ্গালাভ্রমণে যাত্রা! । 


২৫শে বৈশাখ _ 


মহাত্মা গন্জীর মালিকান্দা অভয় আএম পরিদর্শন । নাভা জেলে 
অনাচারে 'ভারত-সরকারের প্রতিবাদ । উত্তর-পশ্চিম রেল-ধর্শ্ঘটে 
এজেন্টের ইন্তাহার। মসিয়ে টরন্ধির মক্ষৌয়ে প্রত্যাবন | বেলা ১টায় 
তাগাকুলে মহাত্মা, বেলা আড়াইটায় বিকালে জনসভ। 
_-সাড়ে ৭ হাজার*টাফা- পূর্ণ ধলি প্রদান। চাদপুরে জ্রাতৃহত্যার 
মামলা । ভাগলপুরে ২ শত নাগা সন্ন্যাসী- পুলিস কর্তৃক আটক । 
ভারতের ভবিষ্বৎ সম্পর্কে ভারতসচিব ও বড় লাটের গোপন পরামর্শ ॥ 


২৬শে বৈশাখ-_ 


*  মহাক্সাজীর বিক্রমপুরস্থ কানরী গমন। দিধীরপাড়ে মহাঝ। 
গন্ধী-__মুনিয়ন বোর্ডের অভিনন্দন প্রদান । ১১টায় তালতল। গমন-_ 
মালখানগর, ফুরসাইল প্রনৃতি পরিদর্শ্গ। সম্রাট কর্তৃক বিলাতে 
ওয়েন্বলী প্রদর্শনীর উদ্দে।ধন। রাত্রি টায় মহা স্বর চাদপুর গষন। 


২৭শে বৈশাখ-_ 


কিশোরগঞ্জে হত্যাকাও, ময়দানে নম:শুগ্র বালকের মৃতদেহ। 
পাটনায় কমিশনারের অপমান-_স্বেতাঙ্গের ক্ষমা প্রার্থনা। ঢাক। 
রাগ্নের বাজারে ডাকাইতি। কলিকাতায় অস্বিকাচরণ লাহার মৃত্যু। 
যান্ালয়' জেলে রাজবন্দী সত্যেন্্রচ্জ মিত্রের স্বাস্থ্াহানি। চান্নপুরে 
মহাত্মা গণ্ধী--সভায় অক্তিনন্দন দান-_খাদি কেন্দ্র ও জাতীয় বিদ্বালয় 
পরিদর্শন । পুরানবাজাত সভার যোগদান। 


শশডি 


২৮শে বৈশাখ 

চাঙগপুরে মহ্াত্বার অভিননান। মিঃ এমার্সন বাঙ্গালার শাসন- 
পরিষদের নূতন সদন্ত নিধুক্ত। জোড়াবাগানে মারাষারির মামলায় 
মহিলা অভিযুক্ত। তারকেখরে রিসিভার নিয়োগের আদেশ--হুগলী 
জেলা জজের রার। মহারাষ্র প্রাদেশিক সন্মিলনীতে হুতাঁকাট! 
প্রস্তাব পরিবর্ণনের সন্কল্প। সাংহাইয়ে চীনা কামানের জাহাজ 
হতে ইংরাজের উপর গুনী। ক্ষতিপূরণ বাবদে প্রথম বৎসরে 
জার্মানীর ৬৪ কোটি হর্ণ মার্ক প্রদান। সোফিয়ায় হত্যাকাণ্ডে » 
জনের ফাঁসি। মহাসমারোহে হিগেনবার্গের বালিনপ্রবেশ। 
মাপ্্রাজ-নেতা সত্যুর্তির বিলাতবা ত্র! ! 


২৯শে বৈশাখ__ 


আলীপুর ফৌজদারী আদালত-প্রাঙ্গণে খুন । সন্ধা! টায় মহাত্মা 
গঙ্গীর চট্টগ্রাম গমন- সেনগুপ্তের বাড়ীতে অবস্থান । সন্ধ্যায় মোসলেম 
হলে বিরাট জনসভা । চীনে ভীষণ ছুতিক্ষ--মানুষের মাংস ভক্ষণ ও 
পুক্র-কন্তা। বিক্রয়। ধুমে মহাত্ম] গন্দী-মহাজনহাট শাদিকেক্তর 
পরিদর্শন। কলকাতায় ইটালীয় বিমান-বীর। 


৩*শে বৈশাখ 


সেকেন্ত্রাবাদে অগ্রিকাও, ও শত গৃহ ভন্মীতৃত। ব্রিচিনাপললীতে 
নৌকাড়ুবী--৪ জন 'জলমগ্ন। এলাহাবাদে পণ্ডিত হ্টামলাল নেহরুর 
অর্থদণ্ড । চট্টগ্রামে মহাজ্মা গপী--প্রাতে বত লোকের সহিত সাক্ষাৎ, 
দবিগ্রহরে যহিলা সভা, বে-সরকারী ক্লাব পরিদর্শন-_গেচ্ছ।সেবক ও 
ছাত্রবৃন্দের সভ1। মহাস্মর চট্টগ্রাম হইঠে 'নোয়াপালি বাত্রা। 
লগ্নে লর্ট মিলনারের মুত্ভা। লণ্ডনে বলশেভিক আভডডায় 
খানাতল্লাসী। * 


৩১শে বৈশাখ-- 

কাধিকাবাড় রাজ্য হ£তে রবীন্দ্রনাণেন বগভারতীতে ১৯ হাজার 
টাক! দান। প্ীযুত বিপিনচন্ত্র পালের বেঙ্গলীর সম্পাদক পদ ত্যাগ। 
সার হুরেক্রনাথ বন্োপাধ্যায়ের বেঙ্গলীর সম্পাদনভার গ্রহণ। 
নোরাখালিতে মহাত্মা গন্ধী_-শোভা যাত্রা, 'মহিল1-সভা, চর $1 উৎসব, 
জনসভা! । মরকোয় ভীষণ যুদ্ধব_ফরাসী সৈস্তের আক্রমণ । 


১লা জ্যি্ঠ-- 


রাত্রিতে মহাস্বাতীর কুমিল্ল। 'অ৪য় আশ্রমে গমন । কটক ছাক্- 
ফনফারেজ _সভাপতি সার দেব প্রপাঁদ সর্বাধিকারী। লর্ড এলেনবীর 
স্থানে দার জর্জ লয়াড মিশরের হাই কমিশনার নিযুক্ত। পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবোর নিঙ্গাম রাজে। প্রবেশ নিষিদ্ধ। ন্ুপ্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক যজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত । 
২র| জ্যোষ্ঠ-- 

অভয় আশ্রমে মহায্মাজী-_অভিনন্দন প্রদান, হাসপাতালের 
দারোদঘাটন। যুদ্ধে 'আহত ও হতগণের পরিঞ্জনবর্গকে সরকার 
হইতে সাহাবা প্রদান বাবস্থ(। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের সিনেট 
সভ্ভায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা] । চরমনাইর মানহানি 
মামল]-_সরকার পক্ষ হইতে প্রত্যাহ্ৃত। রাত্রিকালে মহান্বার অভয় 
আশ্রম ত্যাথ। 


৩রা জ্যেষ্ট-- 


মহাত্বাজীর ট(দপুর হঃয়া নারায়ণগঞ্জ -গথন। ঢাক। যাইবার 
পথে শ্ত।মপুরে জাতীয় চিফিৎসা-বিদ্ঠালয়ের/ হ।সপাতালের ভিত্তি 


আম্িক ব্রতী 


[১মখণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্থাপন। রেঙগুনে ইটালীয় বিষান-বীর। যাত্রাজে ভীষণ ঝাড়, বহু 
লোক হুতাহত। গলাসগোতে ভারতীয় আক্রান্ত--এফ জনের মৃত । 


৪ঠ জ্যেই--? 


কানপুরে লালা লজপৎরায়--অভিনন্দন প্রদান। পুণায় বড় 
ডাকঘরে চুরী--যুরোগীয় পোটমাষ্টার গ্রেপ্তার । চুঁচুড়া আদালত- 
প্রাঙ্গণে বালিকা লইয়া! গণগে।লে ১২ জন গ্রেপ্তার | ঢাকায় মহাত্ব। 
গন্ধী। আলোর়ার_রাজো গ্র।মবাসীদের উপর সৈম্ক-গলের গুলীবর্ধণ। 


«ই জ্যেষ্ঠ _ 


বোম্ব।য়ে বিরাট সভায় গ্রীমতী বেসান্টের স্বরাজ ধলড়ার জালো- 
চনা। সার আগুতোব চৌধুরীর লাইব্রেরী কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্যাসয়ে 
দান। ৯ শত মুসলমানের হজধাত্র। । রিষড়া পাটকলে গণ্ডগোল, 
শ্বেতাঙ্গ সহকারী আহত। নাগপুরে ম্যাজিছ্েট প্রহত। মেদিনীপুর 
জেল হইতে ৩ জন কয়েদীর পলাক়ন। মৈমনসিংহে মহাজ্। গন্ধী-_ 
জাতীয় বিদ্যালয়, মহাকালী পাঠশালা, মাহলা সভা প্রভৃতি 
পরিদর্শন চি 


৬ই জাষ্ঠ_ 


পারস্ত মজলিদে ১২ জন মা্িণ অর্থনীতিক নিযুক্ত । বোস্বায়ে 
বাওল। হত্যা মামলায় এডভে (কেট জেনারেল । দৈমনসিংহে মহাত্বা 
গন্ধী_অভিনন্দন [দি প্রদান। এল।হাবাদে ৬ জন ভাকাইত গ্রেপ্তার । 
মহাত্া গ্্মীর মৈমনসিংহ ত্যাগ। টট্টগ্রমে ঝড়ে নৌকাডুবীতে 
লক্ষাধিক টাকা ক্ষতি+ মরক্েয় ফরাসী লোকক্ষম ও.রিফদিগের 
পরাজয়. 


৭ই জ্যে্ট- 


হেতমপুর কলেজে ধর্নদাস 'সমস্তা : মহাত্ম। গন্ীর দিন।ক্সপুর 
গমন। প্যারিসে ভারতায়ের দোক।নে চুরি । 


৮ই জ্যিষ্ঠট_ 

হায়দ্রাবাদে ভীধণ 'ড(কাইতি__-একগানি গ্রাম লঠ সীমাপ্জে 
হণৃসল--ট্যাক্স আদায়ক।রীর বিপদ । আগ্রা ট্রেণ ডাকাইতি-__রেল 
কোম্পানীর ৩ হাজার টাকা উধাও । মহাত্ম( গঙ্ীর বগুড়া গমন-_ 
গণমঙ্গল আএম পরিদর্শন । সার জন ফ্রেঞ্_লর্ড ইপ্রের মৃত্যু। 
তালোর'য় মহাস্ব। গন্ধী--অপরাঠে বিরাট জনদভা | 


৯ই জ্যে্ট__ 


বাওল। হতার মামলার বিচার শেষ, ৪ জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর, ৩ জনের প্রীণদ্ড ও ২ জন গালাস। লাহোরে ডাক 
কর্মচারী কনফারেন্স। ঝুঁষিপ্ন'র নৌকাড়ুবীতে ৫ জনের মৃত্যু । লেডী 
লিটনের ভারতে প্রত্যাগঘন। বহরমপুরে মুসলমান সম্মিলন-- 
যৌলবী ফজলল হকের বক্তৃতা । পাবনার মহাত্মা গন্দী--সৎসঙ্গ 
আএম পরিদর্শন। কলিকাতায় ফুটবল খেলায় মারামারি-_শ্বেতাজ 
খেলোয়াড়দিগের ওদ্ধত্য। জাপানে আবার ভূমিকম্প--২ শত গৃহ 
ধ্বংস, ওসাক! সহরে অগ্রিকাও। মেসোপটেমিয়ায় যুদ্ধ। 


১*ই জ্যষ্ঠ-_ ই 


দিল্লীতে বিরাট, চরকা-প্রদর্শনী । ডেরা ইস্মা ইলখাঁতে হিনুদদিগকে 
আবার ভীতি প্রদর্শন । জাপানে ভূমিকম্পে ১৫ শত লোকেক্ মৃত 


গর্থ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





ও ৭শত লক্ষ ইয়েন ক্ষতি। মাদ্রাজে অগ্নিকাণ্ডে ২ লক্ষ টাকা 
ক্ষতি। তুরগ্কে বিমান পণ্টন গঠনের উদ্যোগ । মধাপ্রদেশে 
অব্রাঙ্গগ কনফীরেন্সে লাঠালাঠি__কংগ্রেসকন্মী আহত। কীঠাল- 
পাড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য-সশ্মিলন-_সভাপতি তিনকড়ি মুখোপাধ্যান্ন। 


১১ই টত্যাষ্ঠ-_ 


মহীশূর রাজো স্বরাজা দল গঠন। চাঁদপুরে নূতন খাদি প্রতিষ্ঠান। 
মহাত্ম। গঙ্ধীর বর্ধমান যাত্র!। লালা লজপৎ রায় পপ্লাব প্রাদেশিক 
হিচ্গু সম্মিলনের সম্ভাপতি নির্ব।চিত! কলিকাঁতাস্ত পারসিক 
কল্সাল মির্জ! মহল্মদ ইন্পানীর মৃ়া । * 


১২ই জোষ্ঠ-- 

নিখিল ভারত হিন্দু সভার অফিস 'ফাণী হইতে দিল্লীতে 
স্থানাস্তরিত। ওয়েলেস্লী পুঙ্ষরিণীতে সম্তরণে বালকের মৃত্া। 
মহাত্মা! গন্ধীর বর্ধমান ও হুগলী গমন । লগ্ডনে বাৎসরিক আসাম 
ভোজে লর্ড বার্পেশহেডের উক্তি। ল্রিবান্করে পশুবলি নিবারণ 
বাবস্বা। ফ্রাঙ্জে মিউনিসিপাল নির্বাচনে দাঙ্গ।। 


১৪ই জাঠ্-_ ও 


সার হাওয়ার্ড গ্রীগ কেনিয়ার গভর্ণর নিষুক্ত। 'আলোয়ার রাঁজো 
জালিয়ানওয়ালাবাগের পুনরতিনয় ) বরিশালে জনসভা, গভর্ণরের 
অতিনন্গনে আপত্তি। সার নরসিংহ শর্দার কার্ধাকাল বৃদ্ধি! 
বোন্বায়ে বাওলার থেশটর চালকের অব্যাহতি লাভ। মিন্ধু-নেতা৷ 
জয়রাম'দাস দৌলতরাম দি্ীর "হিন্দুস্তান টাইম্‌স” পঞ্জের সম্পাদক 
নিঘুক্ত। চুঁচড়া হইতে শ্রীরামপুর হইয়া মহাস্সা গন্পীর কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্ণন ৷ লগুনের ভার্বি খেলার ফল প্রকান্ব। 


১৪ই টজাষ্ঠ__ 


রাজসাহীতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দু-গ্রাতিম! ভঙ্গ । ১৪ জন যুবকের 
পদব্রজে দিনাজপুর হইতে দাঞ্জিলিং গমন | পুণায় গণেশ শেঠের 
মন্দিরে বিগ্রহ ভঙ্গ। অন্ববলা জেলে অকাঁলী নির্যাতন । মধা- 
প্রদেশে গভর্ণরের কার্দি-_সাক্ষাৎ্প্রার্থীদের প্রতি কড়া ভকুম ৷ “বন্গমতী 
সাহিতা মন্দিরে" মহাস্! গন্ধীর পদার্পণ | চট্টগ্রামে লবণ প্রন্মত করায় 
২ জন ভিক্ষুকের কারাদণ্ড । ইংলত বিদেশীয় কমুনিষ্টদিগের প্রবেশ 
নিধিদ্ধ। হাতরাসে দুইটি হিন্দু যুবক খুন। 


১৫ই টজযাষ্ঠ-_ 


মহায়। গন্ধীর সহিত ডাক্তার মরেণোর পুনরায় সাক্ষাৎ। আলি- 
গড়ে হিন্দু রমণীর নিগ্রহ। শিক্ষক সম্মিলনের প্রতিনিধিদ্বয়ের 
মহাত্বীজীর সহিত সাক্ষাৎ। লেডী লিটনের বোম্ব'য়ে অবতরণ। 
ঢাকার নবাবের বিরুদ্ধে মামল1-_সাক্ষীর কাঠগড়ায় তৃতপূর্বব মন্ত্রী 
ফজলল হক । বড়বাজারে ১৬ হাক্গসার টিন ঘৃত ভেজাল বলিয়া 
আঁটক। মহাত্ম! গণ্দীর সহিত পণ্ডিত জহরগীল, প্রীধুত আনে ও 
ডাক্তার নাইডুর কংগ্রেসের কা্ধ্যপদ্ধতি সর্ব আলোচন1। কাবুলে 
থোন্ত বািত্রাহীদের মধ্যে ৪৪ জনকে গুলী করিয়া! হত্যা । সোফিয়া 
৪* হাজার লোকের সম্মুখে ৩ জন বিপ্লববাদীর ফাঁসি। 
১৬ই জ্যেষ্ঠ 

বোলপুরে মহাত্মা গঙ্ধী--প্রাতে বড়দাদার সহিত সাক্ষাৎ--পরে 
রবীন্তরনাথের সহিত ৩ ঘণ্টা ব্যাগী আলোচনা । চীনে পুলিসের 
গুলীর্তে বু ছাত্র নিহত। ডেরা ইস্মাইলর্থাতে হিন্দুদিগের জীবন- 
লন্ঘট। কংগ্রেপকন্মী হূর্যানীরায়ণ সেনগুপ্তের মৃত্যু। মার্কিণেক্ 
সহিত সোভিয়েটের মৈত্রীর বাঁসনা। ভৈরবে জীষণদনৌকাডুবী- 


সাম্পওজী 


৭৭১৫, 


বহু লোক জলমগ্ন। উত্তর-পদ্চিম রেল ধর্ণঘট সম্পর্কে এজেন্টের ' 
ইন্তাহার। 
১৭ই-জ্যোষ্ঠ__ 

শান্তিনিকেতনে মহান! গন্ধী_প্র(তে কবীল্ রবীন্ত্রনাখের“সহিত 
আলোচন! | সন্ধায় সভা ও বড়দাদার সহিত সাক্ষাৎ। বগুড়ায় 
মুসলমান সশ্মিলন। হালিসহর শান্তিমঠে উৎসব। বর্ধমানে পণ্ডিত 
জৌহরলাল নেহরু । সার শঙ্করণ নায়ারের রাষ্্ীয পরিষদের সম 
হইবার চেষ্ট!। অমৃতসরে হিন্দু কনফারেন্স-_ হিন্দু সংগঠনে লালাজীয় 
বক্তৃতা । ছ্েনেভা! শ্রমিক সশ্মিলনীতে শ্রীযৃত যোণী ও চমনঞালের 
বক্ততা। কাইরোতে কমুনিষ্ট ভীতি, সন্দেহে ১৬ জ্ঢা গ্রেপ্তার! 
১৮ই জৈষ্ঠ_- 

বারিষ্টার প্রশান্তকুমার সেন পাটন! হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত। 
ভীত ল।লভাই শ্ঠামলদাস বোম্বীই সরক'রের শাসন-পরিষদের সদন্ত 
নিষুক্ত। 'বোদ্বায়ে হত্য।কাও-_এক রাক্রিতে ৫ জন খুন । প্লাসগোতে 
কমুনিষ্ট সম্মিলনী, সরকারী আদেশ অমান্ত। সাংহাইএ ছ।ত্রদিগের 
উপর পুলিসের গুলীবর্ধণ । সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে উপাধি- 
তালিকা প্রকাশ। 


১৯শে জ্যঠ__ 


৬ 

বোম্বা£য়ে অতি বর্ষণ, সহর জলগ্লাবিত। রেঙগুনে “সান' 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মাল! । নিজাম রাজ্যে 'মারাঠী' 
পত্রের প্রবেশ নিধিদ্ধ! মাদ্ররজের গণ্ট,রে নুতন মেডিকেল ক্কুল। 
কাশীধামে অনপূর্ণ।র মন্দিরে পঞ্ডিত-সন্মিলন ৷ দক্ষিণ-কলিকাতায় 
চরকা। উৎসব, মহান্া গন্ধীর বক্তৃতা । রাজসাহী ধাসমারীর নারীহরণ 
মামলার রার, আসামীদের প্রত্যেকের ১* বৎসর কারাদণ্ড । সাই- 
কেলে *» দিনে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং গমন । 


২০শে জোষ্ঠ__ 


এলাহাবাদে “মাজছুর' সম্প।দক জীঘুত কিরণচন্্র মিত্রের কারা 
দণ্ড। গোপালপুরে ভীষণ ডাকাইতি। বোসম্বাইয়ে 'ইঙ্র়ান “ডেলী 
মেল' পত্রের সম্প।দকের পদতাগ। যু'রাজের নেটালে যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরিদর্শন ৷ হ্রীহটের রাঞ্জহ]ট চা-বাগানে যুরোপীয়ের হাতে বাঙ্গা- 
লীর লাঞচনা। নোয়/খালিতে মৌলবী ফজলল হকের বন্তৃতা_ 
আগে মুসলমান, পরে ভারতবাঁদী। আলোয়ারে গুলীবর্ষণ সম্পর্কে 
অনুসন্ধানে কতৃপক্ষের আপত্তি। হাওড়ায় ইউনিয়ন ডক ও গার্ডেন- 
বীচ কারখানায় শ্রমিক ধর্খযট। লাহেরিয়! সরাই লাখো চকে 
ভীষণ -হাঙ্গামা। বুলগেরিয়ায় ১* *হাঁজার লোক কর্মচযুত-_ 
৬ শত 'কমু।নষট গ্রেপ্ডার। সাংহাইএ বিদেশীদিগের বিরুদ্ধে চীনা- 
দিগের বিদ্তরোহ। 


২১শে জৈষ্ট-_ 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর ভালহৌগ্রীতে গীড়াবৃদ্ধি। মধাপ্রদেশে 
মন্ত্রী সমস্তায় গোল টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব। সিন্ধুদেশে লোমহর্ধণ 
নারীনিগ্রহ। মজঃফরপুরের মৌলবী সফির মক্কাধাতা। প্হটে 
বঙ্গ ও আসামের ডাক বিভাগীয় কর্ণচারী বৈঠক। তৃতপূর্বব ছোট 
লটে সার ই্টয়ার্ট কলভিন বেলীর মৃত্া। বরিশালে সাড়ে ৭ হাজার 
টাকা ব্যয়ে দিখী খনন। নর 
২২শে জ্যেষ্ঠ 


কলিকাতা! কর্পোরেশনে প্রস্তাবিত খণ গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচন!। 
প্রায় আড়াই বাল যাত্রীয় তীর্থবাত্রা। বহরমপুর জেলে 


প৭৬ 


রাজনীতিক বধ্দীদক্ প্রীয়োগবেশম। জার্দানীর উপর মিত্রক্তির 
দাবী, ১ লক্ষ ২* হাজরে পুলিস সৈল্ত হস ব্াবস্থ।। সাঁহাইএ 
সাড়ে ৪ শত লোক গ্রেণ্ার, ধর্মঘটাদের উপর গুলীবর্ষণ। 
২৩শে জৈষ্ঠ-_ 

চাকা সহরে ভীষণ পুলিস জুলুম, স্ত্রীলোকদিগকে প্রহার | রেঙগুনে 
-"অগ্রিকাণ্ডে মিউনিসিপ্যাল অফিস ভন্মীক্ৃত। পাারিসে গে।য়ালিয়রের 
মহায়াজার মৃতা। ফলিকাত! বিশ্ববিদ্ালয়ের “আশুতোষ বিল্ডিং 
প্রতিষ্ঠা । সপ্তদশ সাহিদী জাঠের জৈঠে যাত্রা । শ্রীহটে মেডিকেল 
কুল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। 


২৪শে জ্যোষ্ঠ-_ 

».. কাগীধাষে ১৩ মাইল সম্তরণ প্রতিযোগিতা । চীনা দাঙ্গাকারীদের 
কাধ্যে বলশেতিকদের উৎসাহ প্রদান। ক্যান্টনে যুদ্ধ, উভয় পক্ষের 
জবিশ্রান্ত গুলীবর্ধণ । ইরাকে ইংরাজ কর্পচারী হতা!। হাওড়া 
যেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠাকল্পে টাউনহলে জনসত1 | বাওল! হত্যাকাও 
সম্পর্কে ইনোরের বহু সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত । বেলুচিন্থানে বিদ্রোহের 
আশঙ্কা । 


২৫শে জোষ্ঠ-_ 


স্তানোস স্বীপে বিদ্রোহ, ও জন বিদ্রোহী হত। যুত পাঁঠিককে 
€ বৎসর কন্বালগড় কেল্লায় আটক । বীকুড়ার় মিউনিসিপ্যালিটাতে 
শ্বয়াজা দলের চেয়ারম্যান নির্বাচিত। নাগপুরে নিখিল ভারত 
ট্রেচ গুনিয়ন কংগ্রেস--ধর্মঘট ব্যাপারে কর্ণবা দির্দারণ । ইন্দোর 
রাজো বাধাতামূলক শিক্ষা । মিশরে বলশেতিক বড়বন্ত্র। তুরঞ্ষে 
ষড়যন্ত্র সম্পর্কে ১১ জন বিশিষ্ট (লোক গ্রেপ্তার। 


২৬শে ভোষ্ঠট-_ 

ভারকেস্বর তরবারি মামলার রায়, আসামীদিগেয় মুক্তি । কলি- 
কাতার কবিরাজ বামনদাস গ্রেপ্তার । আবার ডের ইস্ম।ইল 
খাতে হিন্দদিগের গৃহে অগ্নি সংযোগ । পাঞ্জাবে বোমায় ৩ জন 
লোক গ্রেপ্তার । রেল ধর্স্ঘট সম্পর্ে মিঃ এগুরুজের সিমলা যা । 
২৭শে পযষ্ঠ__ 

সুভাধিনী হরণের মামলায় অ।সমীছ্য়ের'অবযাহতি। ময়মনসিংহ 
শিল্প-কুটারে খানাতল্লাসী। বোদ্বায়ে বাঁওলাঁর সোফারের অব্যাহতি । 

' পাটনার স্বামী অদ্ধানন্ন। জলপাইগুড়ীতে মহ।জ্স! গন্ধী, *খানি অভ্ভি- 

নন্দনপত্র প্রদান। পাবনায় মদের দেকান তালয়া দেওয়ার প্রস্তাব। 
চীন! শ্রমিকদিগের প্রতি আত্তর্জাতিক শ্রমিকদলের সহান্ভৃতি। আবার 
রকে। অবরোধ। লগ্নে নরহতার জন্চ বালক অভিযুক্ত। সার 
বেদিল ব্লাফেটের ভারতাগমন। মরকে। সমন্তা লইয়া জ্রান্দ ও 
স্পেনের পরামর্শ। চীনের বিপদে রুসিয়ার সহানুভূতি । নীলফা মা" 
স্্বীতে মহান্বার সংবর্ধনা । 


২৮শে ট্যোষ্ঠ_- 


নবাবগঞ্জে (চাক) মহাক্স। গন্ধী। রতন রা 
বিধরণ। ভারতের অধিক অবস্থা! তান্ত সমিতির কার্য শেষ । ্ীরাম- 
পুর কারখানায় হাঙ্গামা-_ম্যানেজার ও ১৯ জন গ্রেপ্তার । জেনেভায় 
অস্ত্র বৈঠক। 


[ ১২ খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 
২৯শে জ্যেষ্ঠ 


হিতবাদী মনছানি মামলার দরখাস্ত না-মঞুয়। মহাত্মা! গন্ধীর 
নাথে করাচী পণ্ুপালার নামকরণ তুরম্কে ভারতীয় মুসলমানের 
উপর গুলী। 'বোগাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষায় বাঙ্গালী 
ছাত্রের প্রথম স্থান অধিকার । মুললী সত্যাগ্রছের জের, ্রীযৃত 
বাপাতের ৭ বৎসর কারাদণড। কলিকাতায় বৈছাতিক রেলের জরীপ 
আরম্ত। মাদারীপুরে মহাস্বা গ্ধী। কলিকাত। ভার়তসঙ্ার বার্ষিক 
অধিবেশন। 


৩*শে গোষ্ঠ-_ 


উত্তর-পশ্চিষ রেল ধর্পধট--মিটমাটের চেষ্টা । বাঙ্গালায় নূতন 
শাসন বাবস্থা-_হস্তান্তরিত (বিভাগ সরকারের হাতে। কলিকাত! 
ট্রাম কোম্পানীর ২৪খানি নৃতন বাস আমদানী। ফরিদপুর পিক্ষাঠে 
মহাত্ব। গল্জী। 


৩১শে জ্যেষ্ঠ 


লায়ালপুরে লাল! লঙ্গপৎ রায়। অ।লিগড়ে অ্ধদিগের জন্ত 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। বরিশালে মহাত্মা গল্জী। চীনে বৃটিশ দূতাবাসে 
অগ্নি সংযোগ । চীনে ২৫ হাজার ছার সভায় দেশব্যাপী হরতাল 
ঘোষণার ব্যবস্থা । কাবুলে ইতালীয় ইঞ্জিনিয়ারের ফালীতে মুসো” 
লিনীর প্রতিবাদপত্র। 


১লা আষাঢ-_ 


কলিকাতা বার লাইব্রেরীর শতবাধিক উৎসব। বরিশালে মহাস্মা 
গন্ধী-মৌন দিবস । দিল্লীতে সাপ্প্রদায়িক.বিরোধশস্কা__ম্যাজিষ্ট্েটের 
১৪৪ জারি__কসাইখান! বাতীত অন্যত্র গো-হতা! নিষিদ্ধ । গ্ৌয়া- 
লঙ্গে 'বঙ্গীর় ধীবর কনফারেক্গ, সভাপতি শ্রীযুত হেমস্তকুমার 
সরকারকে ৫ শত টাকার তোড়। প্রদান । 


২রা আধা 

অপরহ ৫ ঘটিকায় দার্জিলিংএ দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রন দাশের মৃত্যু-_ 
৬টায় কলিকাতায় সংবাদ প্রচ।র--কলিকাতায় শব প্রেরণের বাবস্থা! । 
ঢ।কা রায়েরবাজার ডাকাইতি সম্পর্ধে ১৫ জন গ্রেপ্তার । বাঙ্গালায় 
শাসন পরিষদের সদন্তদিগের মধ্যে বিভিন্ন বিভাগ ব্যবস্থা । ডোনান্ড 
কমিটার নির্ধারণ প্রকাশ । 
৩রা আাঁঢ-- 

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে মহাক্বাজী-খুলনার সভায় শোকপ্রকাশ-- 
রাত্রিকালে মহাক্সমার কলিকাতায় প্রত্যাগমন। কলিকাতা হাই- 
কোর্ট ও বিভিন্ন আদালত সমূহে শোকপ্রকাশ। ভারতের নান। স্থান 
হইতে পোকপ্রকবশ। বিচারপতি পি, 'আর, দাশের পাঁটনা হইতে 
কলিকাতা! বাতা! । হ্বামী শ্রদ্ধানন্দের উপর ১৪৪-সভাগলপুর প্রবেশ 
লিবিদ্ধ। 
৪ঠা আযাঢ়-_ 

ভারত-সরকার করৃক..নেপাঁলকে বারধিক ১০ণ্লক্ষ টাক! উপহার 
প্রদান। কলিকাতায় দেশবন্ধুর শব--অভ্তপূর্ব ও অদৃষ্টপূ্র্ব শোভা” 
যাত্রা। হাওড়! তুলার “কলে অগ্নিকাণ্ড, ৮* “হাজার টাকা! ক্ষতি। 
ভাইকমে সত্যাগ্রছের জয়--সফলের জন্য মন্দির-্ার উন্মুক। 


শ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বনু সম্পাদিত র 
কলিকাতা, ২৬৬ নং বহবাজার স্াট, প্বন্ুদতী রোটারী মেসিনে" জীরূর্ণচন্ত মুখোপাব্যার দ্বার! মু্রিত ও গ্রকাশিত। 





শেলী 
সার রাজেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্েশ] [ শিল্ী_শ্হেম্রনাথ মঙ্গমদার 


৯৮ সর 








.  আশ্বিন-আবাহুন 
রক্হাসি/বঙ্গবাসী ফুটাও অধরে । 
আশ্বিনে অস্িকা-পুজা সাঁজে! ঘরে ঘরে ॥ 
আনন্দ-দায়িনী ভুর্গা এলে মহীতলে | 
প্রীতিতে প্রকৃতি-সতী সহাস উজলে ॥ 
বন্গমতী ফুল্লমতি ক'রে বর্ষা-ন্নান | 
শ্যামল বসনখানি করে পরিধান ॥ 
চিকুরে ঠিকরে মণি বিচিত্রবরণ । 
সরোজলে শতদল সাজায় চরণ ॥ 
সগ্-ফোটা স্থলপম্ম শেফালীর শোভা । 
ধরিত্রী-পবিত্র-অঙ্গ করে মনোলোভা ॥ 
শরত-উক্্রিকা মেখে? ভরি” ফুলগন্দে, 
নন্দন-নন্দিনী সনে মাতিতে আনন্দে,_ 
বলেন মোহিনী মাত প্রফুল্ল বদনে, 
সাজিতে সুখের সাজে সাধের সদনে ॥ 
গর এ চা 
মুক্তকেশী রণবেশী বসি; সিংহোপরে। 
দশবিধ প্রহরণ রাজে "দশ করে ॥ 


এ 


কন্নিজ্কি স্বচ্ছ | ১৭ খণ্ড, ঙ্ষঠ সংখ)। 


তথাপি প্রকাশ্য আস্যে হাদোর তরঙ্গ । 
শক্তিসনে সিক্ত অঙ্গে আনন্দের রঙ্গ ॥ 

বিষাদের অবসাদে মুচ্ছণপন্ন মন। 

সে মনে কি কণ্ম-শক্তি করে জাগরণ ॥ 

নির্বাণ করিতে জ্বাল! পার্ববণের সৃষ্টি । 
উত্সবের কলরবে হদে ন্ুধা-বৃষ্টি ॥ 

ধূমধাম বিনা কোথা উদ্ভম উদ্ভব । 

বিরক্তির সনে শক্তি কভু না সম্ভব ॥ 

আশ্বিনে কম্মিত্কালে হয়ে হাস্যহীন। 

থেকে৷ না হে বঙ্গবাসী কি ধনী কি দীন ॥ 

রডিলা বাঙ্গালী ছিল স্বল্পেতে সন্তোষ । 

ভেঙ্গে দেছে ম তার ছুরাশার দোষ ॥ 

ঘরে ঘরে গ্রামে আর নাড়ে নাকে। তাড়। 
গড়িতে গুড়ের ঘুড়কি নারিকেল-নাড়, ॥ 
ছুতোরের মেয়ে খেয়ে গভরের মাথা। 
ভোরে উঠ। উিড়ে কোটা ছেড়ে কাটে “পাতা” ॥ 
টাকার ওজনে মজা, ভোজনেতে নয়। 

জীকেতে জানান্দ হবে এতো টাকা! ব্যয় ॥ 
ফাঁসির হুকুম তাই হয়েছে হাঁসির। 

বারাঁণসী নীচে মন ওঠে না দাসীর ॥ 

বর্ধবর গর্ষের তুষ্টি খর্ব দেখে পরে । 

পর্বেবের আনন্দ্বৃদ্ধি সর্বেব সুখী করে ॥ 

বরদা শারদ! মাতা মরতে উদয় । 

আনন্দ-শগন্দে যেন পুরে দিকৃচয় ॥ 

ধোয়া-পৌঁছ! টাদখানি আকাশেতে ভাসে । 
ঘাসে তর! মাঠে তটে কাশফুল হাসে ॥ 

ভাসায় হাসির ধারা সারা বস্ুমতী। 
বালক-বালিকা হাস যুবক-যুবতী ॥ 

আমি এক মন্ত্র জানি ফোটাইতে হাসি। 

দেখ দেখি ফলে কি ন! দীন-ছুঃখ নাশি ॥  শ্রীঅমৃতলাল বনু 











ওক স্পএভাম্পহ শক্ডিচ্ছেদ্ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেলেও ভূবন বাবুর ঘরে আলোক 
জলিতেছিল না। বাহিরে তৃতযবর্গ* অতি সম্ভর্পণে চলা- 
ফেরা করিতে থাঁকিলেও কোন এক জনও এ ঘরে প্রবেশ 
করিতে ভরসা করে নাই। কলিকাতার রাজপথ ব্যতীত 
আর সমস্ত প্রকৃতিই ষেন আজ একটা আকন্মিক বিরাট 
শোকতারে অভিভূত, স্তব্ধ ও'ভয়ার্ভ। আকাশ ঘোলাটে, 
বাতান গুমোট, গাছপাল! নিঝুম হইয়া আছে। গৃহ- 
বাসী ততোধিক স্তব্ধ ও স্থির | 

তুবন বাবু যে সোফায় সচরাচর দৈপ্রহরিক 
নিদ্রাবেশ হইলে কখন কখন শয়ন করেন, তাহাতেই 
অর্ধ-চেতনবৎ বহুক্ষণাবধিই পড়িয়া আছেন। আহার 
তাহার আজ কয় দিন ধরিয়াই প্রায় ছিল না, আজ আর 
তাহ! একেবাদেই হয় নাই, আহারের কথা বলিতে 
আসিবার প্রবৃত্তি অথবা তরসাও এ বাড়ীর কাহারও 
মনে ছিল না। এই চিরসহিষু সহৃদয় কোমলপ্রবৃত্তি 
মনিবের উপর আজ কত বড় বিপদের বজবই যে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া এ বাড়ীর 
প্রত্যেক পরিজন আজ কেবলমাত্র গোপনে অশ্রুতে 
অভিষিক্ত হইতেছিল। আর সুশীল? সে-ও যে এ 
বাড়ীর ছোট বড় সকলেরই বড় প্রিয় ছিল। সকলেরই 
মনের মধ্যে অস্ফুট অখিশ্বাসে স্থশীলের নির্দদধিতা সম্বন্ধে 
পূর্ণ মনোহই যে আজও তেমনই জাগ্রত রহিয়াছে। ছুই 
এক জন স্পষ্টই তীব্র ভাষ।য় ইহার প্রতিবাদও করিতে- 
ছিল। কিন্তু তাহাদের ঘেই অসহিষ্ প্রতিবাদে বাহিরের 
কোন পরিবর্তনই ত ঘটাইতে পারে নাই। কা'ল 
স্থশীলের বিচারের দিন, এ সংবাদ তাহার জন্ত নিযুক্ত 
উকীল-বাষ্রিষ্টারের কাছেই সরকার জানিয়া আসিয়াছে । 

একখানা! ভাঁড়াটে থার্ড ক্লান গাড়ী আলিয়া থামিলে 
গাড়ীর মধ্য হইতে অত্যন্ত কষ্টের সহিত ক্রি্টভাবে 


বিনতার সেই সগর্ধ সন্নত 


মামিয়া আদিল বিনতা। 
চলনের ভঙ্গী পরিবর্িত হইয়। গিয়াছে। স্ুপুষ্ট উন্নপ 
দেহ অনেকথানিই নমিত হুইপ গিয়াছে, পার্য় তাহার 
জুতা নাই, কেশ রুক্ষ, অসংবৃত মুখ তাহার অস্বাভাবিক 
পাংশুবর্ণ, চক্ষু অসাধারণ উজ্জল । এই ভয়াবহ নারী- 
মৃণতি দেখিস! সে বাঁড়ীর সকলেই যেন সঙস্তভাবে সরিয়া 


পথ ছাড়িয়া দিল। সম্ভাষধণের কোন একটি ভাষাও 
সে দিন কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইল না কেহ কেহ 
একটু বিদ্বিষ্টভাবেই মুখ সরাইল। বিনতাশ্ কোন 
দিকে দৃকৃপাঁতমাত্র না করিয়া সোজা! তাহার বাপের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার দৃঢ় পাঁদক্ষেপ 
ও কাঠিন্ত-কঠোর মুখভকে তাহাকে যে দেখিল, সেই 
মনে মনে আসন্ন আর একট। বিপৎপাতের আশঙ্কায় 
ভাত হইয়া উঠিল, গঞ্জনেন্মুখ বর্জ যেন দেই মেঘব্যাপ্ত 
মুখখানায় ক্ষণে ক্ষণে চকিত চপলার মধ্য দিয়া উদ্যত 
হইয়! রহিয়ান্ধিল। সেটা ভাইয়ের জন্য শোক নহে, 
পিতার প্রতি সহান্ভৃতিও নহে, এ সকলের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
পৃথকূত অপর আরও কোন নূতন জিনিষ, তাহা যে 
কোন দর্শকই বুঝিতে পারিল। পপ 
বিনতা ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই এক বার এবং দ্বারে 
প1 দ্রিয়াই আবার এক বার ত'ক্ষ স্বরে ডাকিল, “বাবা !” 
ভূবন বাবুর অসাড় আচ্ছপ্নবৎ মনের ভিতরে সে ধ্বনি 
একটুখানি যেন স্পন্দন মাত্র,তুলিল। এই “খাবা' ডাক 
যেন কোথা হঈতে €কান্‌ নুদূর হইতে আজ আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে--এ যেন তাঁহার বহু বহু দিন 
অশ্রুত! এমনই হ্বদয়-মনে চমকিত--উচ্চকিত হইয়া 
তিনি সহস। লোভাকুল প্রত্যাশাপন্ন হইপ্প ধারের পিকে 
চোখ ফিরাইয়। চাহিতেই সই অনুজ্জল সন্ধ্যালোকে 
একটি অস্পনপ্রায় নারী মুত্তি তাহার সেই উদছ্ছেগ-ব্যাকুল 
টক্ষুতে পড়িল। অমন্টু গভীর হতাশার হাহাঁকারে সমস্ত 
“মনগ্রাণ ষেন কোন্‌ পঠথারে তলাইয়া যাইবার উপক্রম 
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করিল। টৈ, কোথায় রে! কে কোথায়! কাহার 
অলীক প্রত্যাশা করিয়। এ ম্বপ্র দেখা! সে ফোথায়? 
আজ সেকোথায়? 

আবার সুস্পষ্ট পরিচিত কঠের আহ্বান আসিল-- 
“বাবা! 

“কে?” বলিয়া ভূবন বাবু বিস্মিত স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া 
ক্রমশঃ অগ্রসর মুত্তির প্রতি স্থিরভাবে চাহিম্না রহিলেন। 
মাথার ভিতরটা যেন কি এক রকম গোলমাল হইয়! 
গিয়াছিল, তাই এ যে তাহার কোন দিনের পরিচিত, 
কিছুতেই যেন এই কথাটাকে তিনি স্মরণে আনিতে 
পাঁরিলেন না। বিহ্বল দৃহিতে চাহিয়! চাহিয়া পুনশ্চ 
প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” 

অতিষানিনী বিনতাঁর বুকের ভিতর বারেকের জন্য 
অতিমানেক্সই উৎস উথলিত হইয়াছিল, কিন্তু সে বারেক- 
মাত্র, তাহার পরই সে শান্ত দৃঢ়পদদে পিতার নিকট 
অগ্রসর হইস্জ! আসিয়া সর্বাপেক্ষা! নিকটবর্তী আলোটার 
স্থইচ টিপিক়া ঘরটাকে আলোকিত করিল, এবং হঠাৎ 
এই তীব্র আলোকরশ্রি প্রতিহত হইয়া পিতাকে সচমকে 
চোখ ঢাঁকিতে দেখিয়াও সে জন্ত একটুকুও ব্যস্ত না হইয়। 
কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্থির স্বরে তীহাকে 
ঘ্বোধন করিল, “চেয়ে দেখ, বাবা! এই সইটা কি 
তোমার নিজের হাতের ?” 

তৃবন বাবুকে কে যেন বুকের উপর বোমা ছুড়িক়্া 
মারিয়াছে, তিনি তেমনই ভঙ়ার্ত বিবর্ণ মুখে প্রায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপপূর্ণ কণ্ঠে 
সবেগে উচ্চারণ করিলেন, “আবার !_আঁবার এ কি 
খেলা! আবার আমাকে কেন এমন ক'রে মারতে 
এলে তুমি? এর মানে কি?” 

বিনতা বাপের চোখের সাম্নে একথানা বড় 
ফুলক্কেপ কাগজ অকম্পিত হস্তে প্রসারিত রাখিয়া, তাহার 
প্রথম সইটার উপর তেমনই অকম্পিত অঙ্ুলী রাখিয়া 
বাপকে এ প্রশ্ন করিয়াছিল । সেই ভাবই বজায় রাখিয়! 
জদ্বাভাবিক স্থির ও ধীর কণ্ঠে সে বাপের এ কাতর 
আবেদনের জবাবে উত্তর করিল, “মানে আমি 


তোমায় এখনই সব বুঝিয়ে দিচ্চি, বাবা,বেশী সময় তাতে 


লাগবে না, আগে তুমি শুধু ঠিক ক'রে: দ্বেখে বল 


হম্নিকি অস্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


দেখি, এ সই করা তোমার নিজের হাতের কি না? 
কৈ, তোমার চশমা! কৈ? এই যে-পড় ত, বেশ 
ক'রে দেখ।» 

ভূবন বাবু হস্তরচালিত পুত্তলিকাঁর মতই তাঁহার এই 
চির-স্বল্লভাষিণী ও দৃঢগপ্রকৃতি মেয়ের অলঙ্ঘয আদেশ 
নিঃশব্েই প্রতিপালন করিলেন, তাহার পর অনেকক্ষণ 
পরে কাগজের লেখা হইতে দৃষ্টি তুলিয়! প্রায় অস্ফুট ও 
একান্ত ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, “না, আমার নয়।” 

বিনতার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে এতটুকু একটু সঙ্কল্প-কঠোর 
তীক্ক হাস্য উদ্ভাসিত হুইয়াই পর-মুহূর্তে তাহা তাহার 
ঘ্বন মেঘাচ্ছন্নবৎ গম্ভীর মুখের মধ্যেই নিঃশেষে আবার 
লয় হইয়! গেল। সেই হাসিটুকু দেখিক্ন। মনে হইল, ফেন 
একথান। তীস্ষধার তরবারি এক মুহুর্তের জন্ত ঝলকিয়! 
উঠিয়াছিল মাত্র। দ্বিতীগ্ন সইটার উপর পুনশ্চ নিজের 
আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া সে আবার কহিল, "এট! ?” 

বারেকমাত্র বিশ্মিত নেত্রের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ 
করিয়্াই এবার ভূবন বাবু মাথ। নাড়িলেন, তাহাকে 
যেন এইটুকু শ্রম করিতে হওযাতেই একাস্ত অবসন্ন দেখা- 
ইল। বিনত৷ তবুও নিবৃত্ত হইল না, সে ইহার পর পর 
ক্রমান্বয়ে পাচ সাতটা এরূপ সইএর উপর আহ্কুল বুলা ইয়া 
বাপকে ক্রমাগত এঁ একই প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাঁগিল-_- 
“এইটে ? এইটে 1” 

নাম সব কয়টাতেই ভূবন বাবুরই সই বটে,কিস্তু লিখার 

ছাদ ক্রমশঃই পরিবন্তিত হইতে হইতে সব শেষ লিখাটা 
একেবারেই অন্ত ছাদের । তাহার সহিত অত্যন্ত সু্পষ্ট- 
ভাবে মিলিয়। যায়--এমনই আর একট! হাতের নাম*সই 
ইহার ঠিক পাশাপাশি কাটিয়া আটির। দেওয়। হইয়াছে। 
সেই লিখাটার উপর চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া 
আসিতেই ভূবন বাবু তড়িৎশ্পৃষ্টের মতই চমকিয়া উঠিয়া 
বসিলেন-সে সইটা তাহার ছোট জামাই শুভেন্দুর | 
নামও তাহার, লিখাও তাহার। এই লেখকের লিখার 
ছাদ যে ক্রমে ক্রমেই বিশেষ চেষ্টা ও যত্বসহকারে লুপ্ত 
হইতে হইতে সর্বশেষ লিখাটায় প্রায় ভূবন বাবুর লিখার 
ছাদে মিলাইয়। আসিয়াছে, তাহা সব কয়টা সই পর পর 
দেখিয়। গেলেই বেশ সুস্পষ্টরূপে বুঝ! যায়। 

তুবন বাবুর সহসা বোধ হইল, তাহার বুকের উপর 
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হুইতে যেন বিশ মণ ওজনের নুছঃসহ ভারী একখানা এই নির্জন ঘরের একাকিত্বের মধ্যে নিজের মেয়ের 
পাথরের ভার কে নামাইঙ্গা লইয়াছে। বহুকালের শ্বাস- মুখের এই কয়েকটি কথায় অত বড় বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান ও 
কচ্ছকর, অসহনীয় রোগবন্ত্রণ। অকন্মাৎ কোন দৈবী বিচক্ষণ লোকটা এমনই বিন্মরাতস্কে শিহরিয়া উঠিলেন 
শক্তিতে যেন একটি মৃহূর্তেই নিঃশেষ হইয়া গেল । কিছু- যে, মনে হইল, এ কথাগুল! যেন তাহার মেয়ের মুখের 
ক্ষণ পর্য্যস্ত তিনি অপরিসীম বিস্ময়ের আবেগে একটিও নহে-__তাহার রূপ ধরিয়া যেন কোন ছন্মবেশী রাক্ষসী 
শব্দোচ্চারণ করিতেই পারলেন না, অথব! ভাল করিয়া আসিয়! এই প্রলোভনের জাল তাহার মনের উপর 
স্বাস্রশ্বাসও টানিয়া লইতে বা ফেলিতেও অসমর্থ হইয়া পাঁতিতে বসিয়াছে। তাহার যন্ত্রণাভারাতুর চিত্ত এ'সব 
পড়িলেন। সহিতে পারিতেছিল না, তাই দারুণ অসহিষ্তার বির- 
বিনতা স্থির কটাঁক্ষে বাপের মুখের ভাঁব লক্ষ্য ক্তিতে তাহার মন যেন অকন্মাৎ একাস্তই উত্তপ্ত হুইয়া 
করিতেছিল। তাহার তীক্ষভেঘ্য অপলক দৃষ্টি তেমনই উঠিতে লাগিল। তখন সেই আকস্মিক উলিত অপ- 
করিয়াই সেইখানে মেলিয় রাখিয়া অকম্পিত স্থির স্বরে হায় ক্রোধে তাহার মনের মধ্যে যেন আগ্নেয়গিরির 
ডাকিল_বাবা!* , অগ্ন্যুৎপাঁত ঘটি গেল _সেই গভীর উত্তেজনা তাহার 
ভূবন বাবুর সর্ধবিস্বৃত স্বপ্রবিভোর চিত্ত যথার্থ সত্যের দুর্বল দেহে বণ আনিম্বা দিল। তিনি উঠিয়া সহজভাবে 
মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই আবার একবার প্রবল শিহরণে সোজা হইয়! বসিয়! উচ্চ ভীত্র কঠে কঠোর গ্বরে কহিয়া 
শিহরিয়! উঠিল । তাহার সুশীল নিরপরাধ, তাহা সত্য উঠিলেন, “তুই কি বল্ছিদ্‌, বুঝতে পারৃছিস্1? তোর 
বটে; ইহাঁর অপেক্ষা বড় কথা আর কিছু নাই। কিন্ত ভাইকে বাচাতে গেলে তোকে যে স্বাম্িখাতিনী হ'তে 
তাহার সে নির্দোধিতা প্রমাণ করা এখনও তাহার পক্ষে হ'বে, তা কি ভেবে দেখেছিস্‌, রাক্ষসি? তুই ন! হিন্দুর 
ঘে প্রায় সমানই কঠিন রহিয়া গিয়াছে! প্রকৃত অপরা- মেয়ে_-তৃই না সতীর মেয়ে? তোর গর্ভে না তোর 
ধীকে দর্তিত করিতে হইলে, সে দণ্ড তাহার পক্ষে বতই ম্বামীর সম্ভন?” 
যাহা হউক, কিন্তু এই নির্োষী বালিকার তাহাতে কি দশী. যে পিতা জীবনে কোন দিন কখন একটি রুষ্ট বাক্য 
হইবে? উ:, তবে কি, তবে কি, যাহা হাঁরাইয়াছে, তাহা প্রয়োগ করেন নাই, ষে পিতা সন্তানের সকল আবার 
আর ফিরানে। যাইবে না? তাহার পর তিনি বিমনা অন্ঠায় জানিয়াও সহিয্না গিয়াছেন, বিবাহের অত বড় 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি মহৎ, কত উচ্চ, কতই মতভেদেও ধাঁহাকে একটিবারের জন্ত রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
অসাধারণ চিত্ত তাহার সুশীলের! পরের জন্ত কত বড় করিতে শুনা বায় নাই, তাহার মুখ দিয়াই আজ এমন 
ত্যাগ তাহার, আর সে এ জগতে চিরকলঙ্কিত নাম তিরস্কার বাহির হুইল! বিনতা তিরস্কৃত। হইয়া এক 
লইয়াই, অপহনীয় লাঞ্ছিত জীবন বহন করিয়াই কি সব বারের জন্ঠ গুস্তিত হইয়া গেল, ইহার গম্ভীর অহ্যোগে 
শেষ করিবে? একি অপ্রতিবিধেয় অবস্থা দাড়াইল! সহসা মাথা হেট করিল। দারুণ বিম্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া 
ইহার কি কোন উপায় নাই? এ কি নিজের প্রাণবিনি- * গেল । এই পিতৃত্নেহকেও»সে কতবার সন্দিঞ্ধচক্কুতে দেখি- 
ময়েও আর কোনমতে ফিরানে। যায় না 7 য়াছে! এই পিতৃবক্ষেও সেকি লজ্জার আঘাত প্রদান 
বিনতা ধাপের মনের লিখা তাহার কালো চোখের করিয়াছে, আর আজ এই সর্ধনাশের চিতা সেই-ই ত 
আলো দিয়! নুস্পষ্টাক্ষরেই পাঠ করিতেছিল, সে তাহাকে তাহার বুকে সাজাইয়! দিয়াছে__তবু সেই তাহারই মৃথ 
ৰাক্যবিমুখ ও চিত্তাবিমন! দেখিয়া! তাহার মানসিক চিস্তার চাহিয়া তাহার এত বড় ত্যাগ ! উঃ, বাপ রে! না না, সে 
প্রকৃতি অন্ুভবও করিয়াছিল) হাতের কাগজথানা উহা! সহিতে পারিবে না। এত বড় ত্যাগ, এত *বড় 
ডাজ*করিতে করিতে অকুষ্টিত মুখে মুখ তুলিয়। সহজ সহিফুতা, এত বড় নির্মম কর্তব্যপরায়ণতা৷ তাহার মধ্যে 
কণ্ঠেই কহিল-_“দাদার উকীলকে ডেকে পঠাতে বলবো, নাই। অসম্ভব !-অসম্ভব! লেখার পত্র সে দেখি- 
না আমিই শীল ক'রে কাগখান! তা'কে পাঠিয়ে দেব 1৮ স্বাছে, তাহার শ্বশুর তাহার দাদাকে যুখত্র্ট করীর মতই 


শি 








র্ট্। ও লাঞ্ছন।কশাহত যত দূর যাহা করিবার, তাহা 


করিয়াছিল--আবার কি না, তাহার বাকীটুকু তাহারই 
স্বামী শোধ করিয়া দিল! না না, তাহাকে এত বড় 
আত্মবিসর্জন, এমন ভাবে আত্মহতা! কখনই সে করিতে 
দিবে না। বাপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া 
সে প্রতিজ্ঞাদৃঢ় কণ্ঠে তহার তিরস্কারের প্রত্যুত্তরে এই 
বলিয়। জবাব দিল হ্যা, আমি হিন্দুবই মেয়ে--আমি 
সতী কন্তা ও সতী স্ত্রী, সেই জন্বেই ত আমার স্বামীকে 
তাহার মহাপাপের প্রীয়শ্চিন্ত করাতে চাই। আর 
ইহাতে শুধু আমারই অধিকার আছে। তুমি না পারো, 
পেরো না, আমিই সমস্ত পারবো ।” 

সেই ভীজকর! কাগজখান! আচলে বাঁধিয়া দৃঢ়পদে 
সে ঘর হইতে সে তৎক্ষণাৎ গমনোগ্যতা হইয়া ফিরিতে 
গেল। কি নির্মম, কি দার্ট/তাপূর্ণ তাহার ক, তাহার 
পদ্দবিশ্কাস! 

“বিন। 1” 

প্বাবা 1” 

“এ কি করছিস্‌, মা? সেষে তোরই জন্ত এত বড় 
কলঙ্ক নিজে মাথায় তুলে নিয়েছিল, আর আমি তোর 
বাপ হয়ে -” 

বিনতা ফিরিয়। আসিয়া! বাপের পায়ের ধুলা! মাথার 
লইল, তীহাকে প্রণাম করিয়। উঠির| শান্ত মধুর স্বরে 
তাঁহাকে বলিল,, “হ্যা বাধা,তুমি আমার বাপ ঝ'লেই ত 
আমার সহতশ্মিণীর ধর্শে মায় তুমি সহায়ত! করবে। সে 
ছেলেমানুষ, তাই কোন্ট। বড়, তা দেখতে পায়নি, কিন্ত 
তুমি ত সবই জনে? তুমি কেমন ক'রে নির্দেষকে 
মরতে দেবে? মনে কর, মে তোমার ছেলে নয়, 
কিন্তু একটা মানুষ ।” . 

বিনতা আর তিলার্মাত্র খিলঘ ন। করিয়াই ক্ষিপ্র- 
চরণে ঘর হুইতে বাহির হইয়া! সোঁজ। চলিয়া! গেল। 

কাছের বাদামগাছে একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশ 
অশ্তুভ কঠে শব্ধ করিয়৷ উঠিল, তাহার পরই স্তামল গভীর 
পত্রান্তরের মধ্য হইতে বিকট স্বরে ঝি'ঝি' পোকা! ডাকিতে 
লাগিল, আকাশের গায়ে গন্ভীরভাবে ছিটানো, কোথাও 
এলোমেলো ভাবে ঢালির়। রাখা, কোথাও ন্ুশৃত্খলভাবে 


ম্িক _স্স্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





প্রক্কাতির মধ্যে মানব-ভাগ্যলিপির অজের্ত্ব দর্শন করিয়াই 
যেন তাহাদের সান্বনা দিতে স্ছুলিঙ্গরূপে 'কয়েকবার 
অধোমুখে ঝরিয়। পড়িল। সেই নির্জন কক্ষের গাছ 
নিস্তন্ধত! ভেদ করিয়! ভগ্নচিন্ত পিতার সেই ক্ষোভ দুর্বল 
কঠের সমূদ্য় ব্যগ্রতা পরিহার পূর্ব বারেকমাত্র 
ভামিয়া উঠিল-_“চারুশশী! এ আমার যাই হোক, 
তোমার সম্ভানদের মহত্বে আমি আজ ধন্ত হয়েছি, 
তুমিও তাদের গর্ভে ধারণ করায় সার্থকজন্ম! হ'লে! 
সুশীল! বিনা! আমার সকল সন্দেহকে তোর! ক্ষমা 
করিস্! ভূগবান্! তুমিও ক'রো।” 

স্তব্ধ নিশীখিনীর অব্যাহত শান্তিধারার মধ্যে আর 
কোন শব্ধমাত্র শুন। গেল না, সব শান্ত, সব স্তব্ধ, সব 
স্থির !! 


ভিিিশ্রগাম্পণহ শভি্্ছিদ্ক 
এখনও সন্ধ্যার অদ্ধকার ধরণীর শেষ আলোক-রশ্মিটুকৃকে 
সম্পূর্ণরূপে মুছিপ্না দিতে পারে নাই, তখনও পশ্চিম- 
গগনের আধমুক্ত স্বারপথে ঈবৎ একটু রক্তিমচ্ছটা পৃথি- 
বীর দিকে উকি দিয়! চাহিতেছিল। পাধীখগুন! রাত্রির 
মত নীরব হইবার পূর্বক্ষণে এক বার তাহাদের শেষ তান 
ধরিয়া আমন্ন সুপ্তির পূর্বে সান্ধ্য প্রকৃতিকে এক বার 
শব্দময়ী করিয়া! তৃলিতেছিল। রাজপথের জনতরঙ্গে 
কিন্ত তখনও কিছুমাত্র ভাটার টান ধরে নাই, বরং কম্ম- 
ক্লাস্ত জনসমূহের গৃহাভিমুখী চিন্তগুলি তাহাদের সকল 
শ্রান্তি বিস্বত করাইগ৷ শ্ঈথগতিকে আগ্রহচপল করিয়া 
তুলিতেছিপ। ইহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মোটরকারের 


ভে। ভো, বাইকের টুং টাং, ট্রামের ঘর্থর এবং তাহাদের 


সঙ্গে সমানে পাল্স। 'দিয়। পিক্স গাড়ীর টুং টুং-_এই সকল 
মিলিয়া একট। এঁক্যতাঁনের স্থ্ট করির়। তুণিয়াছিল। 
বাহিরে দিনের আপে! থাকিতেই বিছ্বাতের তীব্র 
আলে! অনাগত রঙ্ধনীর ভবিব্যৎ অন্ধকার নাশ হেতু 
তখনই জলিয়৷ উঠিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু ঘরের মধ্যে 
তখন হইতেই অন্ধকার ঘনাইপা আসিতেছিল। সেই 
ছায়ারহস্যময় কান্তিবিজড়িত অপরিচ্ছন্ন গৃহমধ্যে একাকা 


নুসজ্জিত আলোর বিন্দুগুল! নিজেদের অনন্ত রহস্তময় | বসিয়। স্থুণীল তাহার ন্বুগভীর চিন্তাত্রোতে ভুবিদনা 


৪র্থ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


গিয়াছিল। বহু রহ দিন পরে আঞ্জ আবার স্ুনিবিড় মৃত্যু 
অন্ধকারময়»গভীর বনিক! তাহার জীবনের উপর হইতে 
খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়। আবার তাহার পরপার 
হইতে অশ্ুট স্গিপ্ক গোলাপী আলোকের ক্ষীণ রেখাটুক্‌ 
দেখা দিয়াছে । মাথার উপর যে নিকষ কালে! মেঘের 
স্তর জমাট বাঁধিয়া চাপিয়া বসিয়্াছিল, একটুধানি এ 
দমকা হাওয়ার বেগে তাহারই মধ্য দিয়া আবার নিশ্মল 
নীল আকাশের একট প্রান্ত দেখ দিয়াছে । তাহার 
অঙ্গে সমুজ্রল সন্ধ্যাতারাঁও ছুই একট! বুঝি ইতন্ততঃ 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। সুশীলের অপরিতৃপ্ত 
কিশোর-জীবনের অকাল-বিরাগে বৈরাগী চিন্ত এতটুকু- 
কেই অবলম্বন করিয়া লইয়। যেন আবার একটুখানি 
আশার বর্ণে অনুরঞ্জিত হইয়। উঠিতেছিল। ন্ুুলেখার 
চিত্ত হহতে তাহার প্রতি সন্দেহ অপসারিত হইয়াছে__সে 
তাহার এত বড় বিপদের মধোও দেখ! দিতে আপগিয়া- 
ছিল, দেখিতে আসিক়্াছিল; ক্ষম। করিয়া! এবং ক্ষমা 
লইয়া গিয়াছে। আঃ! এত খড় ছুর্দশার ভিতরে 
আজ এই কি কম এ্রধ্য! রিক্ত নিঃস্ব 'ভিখারীর এ যে 
অমুল্য মণিলাভ ! 

্ুশীলের বক্ষোভার বহুলাংশে লঘুতর করিয়৷ একটি 
দীর্ঘশ্বাস উত্খিত ও বহির্গত হইয়৷ গেল। স্থুলেখার ক্ষমা, 
ইহা ত সে এত বিন ধরিয়। একান্তভাবে চাহিতেছিল, সে 
পাওয়া তাহার হইয়া গিয়াছে _আর কিছু_আর কিছু, 
তা” সে পাইল--বা না-ই পাইল ! আর যদি কেহ তাহাকে 
ক্ষমা নাই করেন, সে জন্ভ আর তাহার দুঃখ করি- 
বার কি আছে? করেন নাই, হয় ত সে ভালই হইয়াছে; 
করিলে হয় ত তাহার বাচিবার, ফিরিবার, নিজের শ্বনাম 
স্থযশ অকলঙ্কিত রাখিবার লোভ তীব্র হইয়াই হয় ত বা 
দেখা দিত। হয় তবা-_হয় ত বা_এমন করিয়া অন্যের 
জন্ত আত্মোৎসর্গ কর! তখন প্রায় বল! যায্স না, হয় তবা 
সম্ভবও হইত না, আর তাহার ফলে ? তাহার ফলে সেই 
একই কলঙ্কে তাহার পিতৃগৃহ কলঙ্কে, অপমানে, বিষাদে 
ভরিয়াই উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মরিতে হইত অভাগিনী 
বিনতাকে । এ শুধু অপরাধী চরিত্রহীন নুশীলই না হয় 


মরার সব কাঙ্ক একত্র করিয়া লই একাই মরিল! * 
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তবে আর তাহার এ মরণে সেখানে বেশী কি ক্ষতি 
করিবে? যাহা অনাগত,, তাহাই এ জগতে অসহনীয়, 
যাহা আসিয়! গিয়াছে, তাহা গৃহীতও হইয়াছে । 
সুশীলের লঘু বক্ষ আবার একটা অরুদ্ধদ মর্্বগ্ছেদী ' 
অ্মানের ব্যথায় ভারাক্রান্ত ও পীড়িত হইয়া উঠিল। 
ছই হাতে মাথা চাঁপিয়া গৃভিন্তির উপর মস্তক রক্ষা পূর্বক 
কতক্ষণই সে শ্স্থির ও মৃচ্ছিতবৎ হইয়াই পড়িয়! রষ্টিল। 
এই অভিমানের হাত ছাঁড়াঈবার জন্গই সেঁষে নিজেকে 
নিঃশেষে শেষ করিতে চাহিতেছে, কিন্তু ইহার ত আর 
শেষ নাই। এ যে হৃদয়ের প্রত্যেক শোণিতবিন্দুটিকে 
পর্য্যন্ত তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে নিশ্বাসে বিষের বাতি 
দিয়া অহরহঃ জালাইয়! রাখিয়াছে, ইহার আর নিমেষ- 
মাত্র সমাপ্তি নাই। রাঁবণের চিতার মতই এই অনির্বাণ 
অভিমানাগ্রি তাহার বুকের ভিতরটাকে ছাখ্িখার করিয়া 
দিল, তথাপি ইহার এতটুকু তেজ ত' কঈ কমিল না !_ 
অথবা ইন্ধন পাইলে অগ্নির তেজ ত বর্ধিতই হয়, 
কমিবেই বা কেন? 
কারাদ্বারের অর্গলমোচন-শন্দ শ্রুত হইল, হয় ত কেহ 
দেখা করিতে আসিতেছে ৷ নুশীগ মুখ হইতে করাবরণ 
মোচন করিল না। মনে মনে সে বথে্ঈট অসস্তোষ বোধ 
করিল । হয় ত আঁবাঁর সেই ম্থলেখাই ৷ সে কি তাহার 
সুনামকে ডরায় না? তাঁহার বাঁপ-ম। নিশ্চন্নই এ কথা 
জানেন না! নতুবা জানিয়। শুনিয়া কে কাহার বযস্থা 
অনৃঢ়া কন্তাকে জেলখানার ভিতর ভীষণ অপরাধে অভি- 
যুক্ত অপরাধীর সাহচর্য্যে পাঠাইতে পারে? বিশেষতঃ 
হিন্দুর ঘরের পর্দানশীন মেয়েকে | ইহা কিন্ত স্বলেখার 
অক্তায়; অত্যন্ত অন্তায়! মরণের উপকূলে দীড়াইয়াও 
*কি উহারা তাহীকে এতটুকু একটুখানি শাস্তির মুখ 
দেখিয়! মরিতে দিবে না? কা'ল তাহার বিচার, বিচাঁর- 
ফলে যাহ! ঘটিবে, সে ত সবাই জানে; চিরকলক্কে দেশ, 
ভূষি, বংশ, নাম সব ডুূবাইয়। দিয়। বৎসরের পর বৎসরের 
জন্ত পৃথিবীর আলোক হইতে অপসরণ ! তাঁহার পর-_ 
তাহার পর আর কি? এই আনন্দময়ী,উৎসবমন্বী পৃথিতীর 
মধ্যে তাহার সেই অনপনেয় কলঙ্কের কালিমালিপ্ত মুখ 
সে দেখাইতে পারিৰব? নিশ্চয়ই না। তবে আবার এ 


অনেক দিনই ত তাহাদের চোখে তাহার মরণ ঘটিগ্লাছে!') চিরবিদাক্ষের দিনে শুধু জার একটি নারীর স্ুনাষকে 


শি 


সে কলঙ্কিত করিম যাইতে বাধ্য হয় কেনা 
স্থশীলের মনে হইল, এই জন্যই সংসারাভিজ যতিগণ 
নারীকে এডাইয়া চলিতে জাদেশ দিয়াছেন, সে 
ভালই করিয়াছেন । স্থুসীলের জীবনে এই নারীর দৃষ্টি 
শুধু শনির দৃষ্টির মত তাহার সকল ভর, সকল বর্ষ, 
সমূদয় আনন্দ-গৌরব ভবিষ্যৎ ও আশাকে গণেশের 
মৃণ্ডের ন্যায় নিঃশেষে শেষ করিয়া দিল । আজ এ পৃথিবীর 
সকল বন্ধনই খন কাটিগ্না আসিঙ্লাছে, এখনও আবার 
সেই ছুগ্রহরূপিণী নারী তাহাকে অন্ুদরণ করিতে 
ছাড়িল না! ও 

যে আপিয়াছিল, সে ভিতর হইতে কক্ষদ্বার অর্গলা- 
বন্ধ করিগ্! দিল এবং অগ্রসর হইয়া আসিয়া একেবারে 
সুশীলের ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণামচ্ছলে 
তাহার পাস্থের তলায় নিজেকে লুটাইয়া দিল। তখন 
বদ্ধনেত্র সুশীল সবিন্ময়ে অন্গভব করিল, সে নিশ্চন্বই 
স্ুলেখ! নহে, আর কেহ এবং দেই বিস্ময়ের তাড়নায় 
মুখ হইতে হাত সরাইরা সে সেই দিকে চাহিতেই 
চিনিতে পারিল, এই যে একরাশি চম্পকফুলের 
অগ্রলির যত তাহার পায়ের উপর নত হইয়াছে, দে 
স্থলেখা নহে, নীলিম! ! 

দেখিয়া সুশীলের চিত্তে এক দিকে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত বোধের সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি, তাহারও সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতেই আর একট! দিক ঠেলিযনা একট! গোপন 
উল্লাস তাহার অবসাদখিন্ন চিত্তকে একটুখানি পুলকিত 
করিয়! তূলিল। এইক্ষণেই সর্বপ্রথমবার যেন সে অন্ু- 
ভব করিল, এই নীলিমাকে সে দূরে ফেলিয়া আমিলেও, 
এই নীলিমা তাহাকে সুদূর প্রত্যাখ্যান দ্বারা ঠেলিয়া 
ফেলিতে চাঁহিলেও, বিধাতার হ! ভাগ্যের কাহার অমোঘ 
বিধানে জাঁনি না, তাহারা পরস্পরকে আর বাস্তবিকই 
একান্তভাবে আপনাদের জীবন হইতে মুছিয়। ফেলিতে 
পারে না। কর্তব্য ইত্যাদি যেখানে যতই বাধ! দিক, 
হয় তাহার নিভৃত কোণে গোপনে কোন্‌ সময় যে এই 
নৈরট্য স্বীকার করিয়্। বসিয়া আছে এবং সেইখানে 
তাহাকে অতি সঙ্গোপনে লুকহিয় লুকাইয়৷ বুধি আর 
একবার কাঁমন। করিতেছিল, সেই হেন এই সন্র্শনের 
ফলে তৃপ্ত হইল! নুষীল ইহাতে বিস্মিত হইলেও আজ 
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আর ব্যথিত হুইল না, "বরং ভাহার মনে হইল, তাহার 
পক্ষে এই বুঝি সঙ্গত ! স্ুলেখা তাহার জীবনে চির-আদর্শ 
থাকিবে, কিন্তু এ অপরাধের কালি গারে থ।কিতে 
সে তাহার কামনার ধন আর থাকিতে পারে না। 
বিশেষতঃ ধরিতে গেলে নীলিমাই যখন তাহার স্ত্রী । 

ছুই হাতে নীলিমার পদলুষ্টিত মস্তক ধরিয়া সুশীল 
তাহাকে উঠাইল ) বিশ্য়লেশহীন ন্সেহম্বরে বলিল-_ 
“আর একবার দেখে যাবার সাধ ছিল, তাহাঁও বাকী 
থাকল ন দেখছি। ভাল আছ, নীল 1” 

নীলিম। সুশীলের কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া 
তাহার প্রশ্নের উত্বর না দিয়া নিজের কথাই কহিল; 
বণিল,_“তুমি সেদিন আমায় যা দিতে চেয়েছিলে, 
আজ আমি তাই আদায় করতে এসেছি, যেখানেই যাও, 
আমার প্রাপ্য না দিয়ে ত যেতে পাবে না”__এই বলিয়! 
সে কাপড়ের মধ্য হইতে একট! সিন্দূধ-কৌটা বাহির 
করিয়! মৃদু-মন্দ-হান্তস্মিত মুখে অথচ প্রায় যেন আদে- 
শের ম্বরেই কহিল, “এই থেকে একটু সিন্দূর নিয়ে 
আমার সী'থেক্ব তুমি নিজে হাতে পরিয়ে দাও -আর 
এই লোহাটা এই আমার বাঁহাতে-_* 

“নীলিম!! এ ত ছেলেখেলা! এর কিছু দরকার 
আছে কি?” 

নীলিমা তেমনই প্রফুল্ল শ্মিতমুখে সুশীলের মুখের 
উপর উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! স্িপ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“তোমার ন৷ থাক্‌, আমার আছে যে! আমি নিজের 
পথ স্থির ক'রে নিয়েছি । তুমি জানে। না বোধ হয়, ঝড়- 
বৃষ্টিতে বাড়ী ভেঙ্গে চাপা প'ড়ে আমার বাপের মৃত্যু 
হয়েছে । মরবার সময় খবর পেয়ে আমি হাসপাতালে 
দেখা করি, তা'র অনেক কষ্টে জমান প্রায় হাজার 
সাতেক টাকা তিনি আমাগ্গ দিয়ে গেছেন_-তাই নিয়ে 
আমি একটা স্কুল খুলবো, বাড়ী-ঘরের কোন আঁড়ম্বর 
থাঁকবে না, শুধু কায। হিন্দুর মেয়েদের হিন্দুধর্ম শিক্ষা 
দেবার জন্ত আমি প্রাণপাত করবো, যা"রা আমার মত 
অজ্ঞতার দোষে বা প্রলোভনাদি অন্য কারণে দু'দিনের 
ভুলে দূরে স”রে যা'বে, তাদের ফিরুবার পথ্‌ দেবার জন্য 


' একটা স্থান যাতে হয়, তার উপায় করবো, এর অন্য 


ধনি-দরিত্রের ধারে ঘারে ফিরে অর্থ, সামর্থ্য ও সহায়তার 


৪র্ঘ বধ--আখ্বিন, ১৩৩২ | 


চেষ্টার নিজেকে আমি উৎসর্গ করতে চাই, অবশ্ট নিজে- 
কেও তা”র"আগে উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়াতে 
হ'বে। কিন্ত এসবের আগে আমার নিজেকে একটু 
সুরক্ষিত ক'রে নেওয়ার দরকার। তাই তোমার কাছে 
এসেছি-_-* 

সুশীল মন্ত্মৃষ্ধের মত নীলিমার কথাগুলি শুনিতে- 
ছিল। মনে মনে তাহার প্রতি অজ প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় 
তাহার চিত্ত যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ঈষৎ বিস্ময়ে 
সে উচ্চারণ করিল _“আমার' কাছে! কি পা'বে 
নীলিমা! আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছে! 
আষমি--” 

নীলিমা অকুষ্টিত মুখে, মু হাসিয়া কহিল, “আমার 
যা' কামা, সে দেবার সামর্থা তোমার আছে, ন1 হ'লে 
তাই বা আমি চাইবো কেন? আমি যে কাঁধ নিচ্চি, 
তাতে আমায় লোকসঙ্গ করতে হ'বে, এতে নিজের 
কুমারী পরিচয়ে বিপদ্‌ বেশী, আর কিছু বল্লে সে আমি 
পারবো না__তা'তে তোমার অকল্যাণ হৃ'বে, তাই আমি 
লোকের কাছে নিত্বের সধব! পরিচয়টাই প্রচার রাখতে 
চাই, অবশ্ত তাতে স্বামীর পরিচন্ন কেউই জানবে না। 
তাই সে দিনের সেই অসমাপ্ত কাষট! বদি আজ সেরে 
দাও, তা হ'লে আমার পক্ষে বড়ই উপকার করা 
হয়।” 

স্থশীলের বক্ষ এ প্রস্তাবে সঘনে আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল, তাহার কটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল _গলা 
ঝাড়িয়। গাঢ় স্বরে সে উত্তর করিল, "আমি ত তা তোমায় 
দিতে চেয়েছিলুম, নীলিম। ! তখন নিলে না, এখন সেটুকু 
দেবার শক্তিই বা আমার কই? জনিত সার স্বাধীন 
নই দেখতে পাচ্ছো |” 

সিন্দুর-কৌটার ঢাঁকৃনি খুলিয়া! নীলিমা তাহার সাম্নে 
ধরিয়া হাসিমুখে কহিল, “যথাশাস্ব পাণিগ্রহণ, সে ত 
আমি তোমার কাছে চাইনি, শুধু এই সিন্দর পরার, 
সধবা বলার অধিকারটুকুই মাত্র চেয়েছি, এটুকু তুমি 
অনায়াসেই ত দিতে পারো। আমার বাপ আমায় 
সে দিন তোমায় দিয়েছিলেন, কাঁষেই সম্প্রদান এক রকম 


আমার হয়ে গেছে, এখন এই সিনদুর দিয়েঅ[ুজ আমার " 
তোমারুস্ত্রী +লে ত্বীকাঁর ক'রে যাও, তা! হ'লেই আমি 


* ৪৯২ 


গন্লীত্যেল ক্স 


শি 


জান্বো, আমি তোমারই, এ জীবনে সামাজিক বা 
ব্যবহারিক জগতে আমি তোমার আর হ'তে পারি নাঁ_ 
সে আমিজানি। কারণ, আমি ছু'দিনের জন্তও নিজের 
ধর্মসমজকে ত্যাগ ক'রে বিধর্মী হয়েছিলুম, সে ত 
আমার ভোলবার নয়। সেই জন্ত বখাশাম্ম বিবাহ 
আমায় তৃমি আর করতেও পারো না- আমিও তা! 
তোমার কাছে দাবী করি না। এই শাস্্ববিধিটাই সই 
জন্য আমাদের মিলন-পথের ব্যবধান হর্্ থেকে এ 
জন্মের মত আমাদের ছ'জনকে দূরে সরিয়ে রাখুক । 
কিন্ত আমি জান্বো, আমি হিন্দু, আমি হিন্দুর স্বী, আমি 
তোমার এবং জন্মাস্তরে তোমায় পাবার তপস্ক। ক'রে 
মরতে ত আমি পারবো? এ জন্মের জন্ত আমার 
একমাত্র কর্তব্য শুধু এঁ, হিন্ুকন্তাদের মধ্য হিন্দুধর্শের 
মর্মকথ। প্রচার করা, আর পথিত্রষ্াদের পর্থেয় সীমানায় 
ফিরিয়ে আনা ।” 

স্বশীল ক্ষণকাল নতমুখে কি চিস্তা করিল, এক বার 
চোথ তুলিয়া! নীলিমার সমুৎন্থকতাঁয় ঈষদুত্তেজিত মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল, আবার ক্ষণকাল কি চিন্তা করিল, 
তাার পর ঈষৎ একটা চাপ] দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে মোচন 
পূর্বক সিন্দুর-কৌটা হইতে অন্গুলীতে সিন্দুর লইয়া 
নীলিমার তরঙ্গায়িত স্ুপ্রচুর কেশরাশির মধ্যবর্তী সু 
সরল রেখাবৎ শুভ্র সীমস্ততটে তাহার অরুণাভ দীর্ঘ 
রেখা অঙ্কিত করিয়! দিল, তাহার প্রভাত-গগনের মতই 
সমুজ্জল ললাঁটে বালার্কবৎ বিন্দু অস্কিত করিয়া দিল। 

তাহার পর নীলিমা! নত হইয়া তাহার পায়ের ধৃলা 
লইতেই মে সহসা আ'বেগমথিত বক্ষে ছুই হাতে তাহার 
মুখ তুলিয়া ধরিয়া, তাহার সিন্র চর্চিত ক্ষুদ্র ললাটে 
“গভীর দেহে প্রগাঢ় চুদন করিয়া! গভীর ম্বরে কহিল, 
“তোমার ব্রত সফল হোক! তোমার মহৎ জীবন 
আমার মত ক্ষৃত্রের ক্ষুত্রতর কার্ধের জন্যই সৃষ্ট হয়নি, 
তাই আমাদের মিলনে বিধাতার অভিসম্পাত র্বয়েই 
গেল, কিন্ত এর পর থেকে তোমার উদ্দেশ্টে আমার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি যে চিরদিন অফুরস্ত হয়ে থাকবে, ভাতে 
তুমি কোন মুহূর্তেও সংশরমাত্র করো! না। বাহিরে 
আর বদি কখন আমাদের দেখাও না হুয়, তবু. তুমি জেনে 
রেখ, আমি তোমায় আমার স্ত্রী ব'লে-_শুধু তাই নয় _ 


দেবী ব'লে মনে মনে চিরদিন ধরে পূজা ক'রে ঘাবো। 
যদি কখন আবার আমার সামর্থ্য হর, তোমার আরম্ধ 
কর্টে তোমার সহায়তাও প্রাণপণে আমি করৃতে কুষ্টিত 
হব না, ইছাঁও তুমি বিশ্বাস করে ।” ৃ 
নীলিমার নবসাজে স্থশোভিত আরক্ত নুনার মুখ 
তাহার আত্যন্তরিক হর্ষোচ্ছাসে সমুজ্জলতর ও 
লোহিতাভ হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে গভীর বলে 
সংঘত করিয়া! সে সুশীলের পায়ের উপর হাত রাখিয়। 
স্বু গুঞ্নে পুলকোসম্পষ্ট, অথচ সঙ্কল্পদূঢ় শ্বরে ইহার 
প্রত্যুত্তরে উত্তর করিল, “তাই করো -কিন্তু আমার এই 
মিনতি রইল যে, শুধু আমায় আর কখন দেখা দিও 
না। অথবা যদি দেখা-ও দাও, তবে আমার এত কাছে 
এসো না, আমায় তোমার বেশী কাছে যেতে দিও না, 


[১২ খণ্ড, »ষ্ঠ সংখ্য! 
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ছ'জনকে দূরে দূরে সরিয়ে রেখ-আঁর এই যে সঙ্বলটুকু 
আজ তৃমি আমায় দিলে-__-এ দাঁন অখমার পক্ষে.এ জগ্মের 
মতই ধেন তোমার শেষ দান হয়-_এ না হ'লে হয় ত 
আমার সকল সঙ্কল্প কোথায় ভেসে চ'লে যাবে- মা্ষ 
যে বভ দুর্বল, বড় ক্ষুদ্র! শুধু তাই নয-_তাতে নুলেখাঁর 
কাছে তুমি, আর সমাজের এবং ধর্শের কাছে আমি চির- 
অপরাধী হয়ে পড়বো । এইবার তবে বিদায় নিই! 
মনে রেখ, আমি তোমারই স্্বী, কায়মনপ্রাণে 
আমি হিন্দুস্্ীর ধর্শ পাণন ক'রে কাটিয়ে যাব, কিন্তু 
এ জন্মে তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সন্বন্ধই থাকবে 


না, পরস্পরের কাছে আমরা এখন থেকে চির- 
অপরিচিত হরে গেলেম।_-বিদায়! 
শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী। 


ইজ্জ্র 


আজিও মরেনি বৃত্র, মাঝে মাঝে বঙ্গে উঠে জেগে, 
তবন্বর্গ-সি'হাসনে, হে বুত্রারি, আছ অঙ্দ্ধেগে 

বঙ্জে বারিয়ছ তার উপদ্রব তোমার ছ্যলোকে, 
আশ্রয় নিয়েছে সে যে স্বর্গ ছাড়ি' মোদের ভূলোকে ) 
“অনা বৃষ্টি'রূপে হেথা অনাহ্ৃট্টি করে সংঘটন 

তোমার যজ্ঞের হবি, সোঁমরস করিছে শোষণ । 
দুর্ভিক্ষ মড়ক আদি ম্থুরারিরা তার আজ্ঞাবহ 

রক্ষা কর, আখগুল, দুঃসহ যে তাহার নিগ্রহ। 


তোমার নন্দনবনে সন্ভানক সুরভি মন্দার 

নির্ভয়ে ফুটিছে বটে, বিশ্বলোকে চাহ একবার, 
মোদের এ শ্যামকুঞ্জ ধ্বস্ত দগ্ধ তার নির্যাতনে 
জেলে দেছে দাব-বন্ছি অমাদদের নন্দন-কাননে। 
উৎপাটিয়! সোমলতা, দগ্ধ করি? দর্তাক্কুরগুলি 
প্রচণ্ড তাণবাধাতে উড়াইয় অন্ধকার ধূলি 
শাদ্ধলে পাষাণ করি”, লোকালয়ে করিয়া শ্মশান 
বাপী-কানারের বক্ষ বিদারিয়! করি রক্ত পান 
এ দেশ করিছে মরু, তরুগুলি হের দারুসার 
পুষ্প-পত্রহার] হয়ে যুপরূপে বহে বলিভার । 


নাচে তার তরবার ঝকমকি' মুগ-তৃষ্কাজালে, 
রক্ত ব্রিপুণ্তক তার জাগে রক্ত সাঁয়ান্ছের ভালে, 
মেদিনীর গিরি-স্কনে করি স্তপ্ত গ্রবাহত্তস্তন 
ধেস্ুর আপীনে পশি ্সেহ-রস করিয়! শোষণ, 
নারিকেলগর্ভে পশি শশ্ত-জল শুষ্ধ করি' তার, 
জীবন অস্কুরগুলি ধূলিত্তোমে করিয়া সংহার, 
তব “ইন্দ্রজালে' আজি জিনিয়াছে তার 'বৃত্র-জাল', 
তব সৃষ্টি ধংস করে আগ তার কৃহক করাল। 
চাতকের কণ্ঠপুটে লাঞ্ছিতের আর্ত নিবেদন, 
মুহুন্মু্ঃ প্রেরি মোরা, মেল' দেব, তন্দ্রানু লোচন 
নুধাপান-মোহ টুটে, শতমঙ্থ্া উঠ উঠ জাগি' 
থামুক অপ্দরোনৃত্য মভাতলে ক্ষণেকের লাগি। 
এ কি অঘটন হেরি, রাজ! যার সহম্রলোচন, 
অনীক্ষিত র'বে তার ছুঃখভার হবে না মোচন? 
ডাক' ডাক", পুরন্মর, তুর্য্যনার্দে যত অন্গচরে ; 
ডাক' কাল-প্রভঞঙ্জনে এরাবতে পর্জন্ত পুরে, 
হানে! বজ্র বুত্রশিরে, হে বাসব প্রকৃতি-সুখদ্‌, 
সার্থক বৃত্রহা নাম বর্ষে বর্ষে করো, গোত্রভি-। 

- শীকালিদাস রাঁর 


ছি 
বুদধ- 





নিরগ্রনা-তীরে ব্রন্মদেপীয় তিক্ষুকভোজন 


গৌতম সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভের পরে এই বনের মধ্যে 
কে প্রথমে মন্দির গড়িয়াছিল, তাহা বলিতে পার! বায় 
না । তবে ইহা! স্থির যে, যীশুধুষ্ট জন্মিবার প্রায় ৩ শত 
বৎসর পূর্বে মৌর্য্যবংশের সম্রাট, অশোক এই স্থানে 
একটি নৃতন ধরণের মন্দির তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
মন্দিরটা নৃতন ধরণের বলিতেছি এই জন্ত যে, আমরা যে 
সমস্ত পুরাতন মন্দির এখন দেখিতে পাই, তাহার কোন- 
টির সহিতই এই মন্দির মিলে না। থুষ্টের মৃত্যুর ৬ শত 
৪* বৎসর পরে চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু ইউআন-চোআং 
বৃদ্ধা দর্শন করিয়া! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, 
দেবাঁনাম্পিয্ পিয়দশি অশোক এই স্থানে একটি মন্দির 
নির্দাণ করাইয়াছিলেন। খুষ্টের জগ্মের ১ শত ৫* বৎসর 
পূর্বে ভরত গ্রামের স্তুপের চারিদিকে যে পাতরের * 
রেলিং আছে, তাহার একটি থামে মহাঁবোধির এই 
মন্দিরের চিত্র ক্ষুদিয়া রাখা হুইগ়্নাছিল। ১৮৭১ থুষ্টাবে 
সার আলেক্জাগ্ার কনিংহাঁম ভরহুত গ্রামের স্ত,পের 
এই রেলিংএর অনেকগুলি টুকরা কলিকাঁতার মিউ- 
বিয্নমে উঠাইয়। আনিক়াছিলেন এবং যে থামে মহা" 
বোধি মন্দিত্রর চিত্র আছে, তাহা। কলিকাঁত৷ মিউজিয়মে, 
এখনও দেখিতে পাওরা যায়। এই চিন্ররটর কতকগুলি 


বিশেষত্ব আছে, সেই জন্ত ইহাকে মহাবোধি মন্দিরের 
চিত্র বলিয়া বুঝিতে পারা যাক্ন। প্রথম লক্ষণ শিলালিপি, 
ভরহুত গ্রামের স্তূপের রেলিংএ অনেকগুলি ছোট বড় 
শিলালিপি দেখিতে পাওয়া "যায় ) প্রত্যেক থামে, 
প্রত্যেক চিত্রে অস্ততঃ একটি করিয়া শিল।লিপি আছে। 
এই শিলালিপিগুলি অনেক স্থানে চিত্রের বিবরণ। যে 
থামে মহাবোধি মন্দিরের চিত্র আছে, তাহাতে তিনটি 
ভাগ আছে। প্রথম. ভাগে বোধিবৃক্ষ ও তাহার চারি- 
দিকে গোলাকার দোতলা মন্দির। এই মন্দিরের 
দোতলায় সেকালের ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 
আছে,_-“ভগবতো৷ সকমুনিনো৷ বোঁধো* অর্থাৎ ভগবান্‌, 
শাঁকা মুনির বোধি বা বোধিবৃক্ষ | দ্বিতীয় ভাগে মহা" 
বোধি মন্দিরের উঠানের বাগানে হস্তীর মৃত্তিযুক্ত একটি 
পাতরের থাম দেখিতে পাওয়! যায়। এই জাতীয় 
পাতরের থাম মৌধ্যবংশীয় সগ্রাট অশোক ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান বৌদ্ধ তীর্থস্থানে প্রতি করিয়া গিয়াছেন। 
সারনাথে এই রকম একটি থামের মাথায় চারিটি সিংহ- 
মু্ি আছে, সঙ্কান্ত্ে যে থামটি ছিল, তাহার মাথায় 
একটি হস্তীর মুষ্ঠিছিল। চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউআন 
চোআংও মহাবোধিতে অশোকত্তত্ভের অস্তিত্বের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই ছুইটি প্রমাণ হইতেই স্পষ্ট 


“৮৮ 


বুঝিতে পারা যায় যে, ভরছত গ্রামের য়েলিংএর থাঁমে 
যে মন্দিরের চিত্রটি আছে, তাহা মহাবোধি মন্দিরের । 
ভরম্ৃত গ্রামের থামের চিত্রটি ভিন ভাগে ভাগ কর! 
.াইতে পারে,_ ূ 
€১) বোধিবৃক্ষের নিয়ে বঙ্জাসন ও তাহার চারি দিকে 
দ্বিতল মন্দির । (২) মন্দিরের বাহিরের প্রাঙ্গণে অশোক- 
স্তম্ভ ও তাহার চারি দিকে উদ্ভান। (৩) প্রাঙ্গণের 
বাছিরে খোল! জমী। 
চিত্রে দেখিতে 


*আন্িক্ক সস্সেত্জী 








[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ 


এখনকার মত সেকালেও মহাবোধি মন্দিরের উঠানে 
বাগান ছিল। নু 

ভরহৃত গ্রামের থামের উপরের চিত্রে মাবোধি 
মন্দির ও বোধিবৃক্ষ দেখিতে পাওয়! যায়। এই মন্দিরটি 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের ৷ বড় বড় থামের উপরে সম্ভবতঃ 
কাঠের একটি গোলাকার বাড়ী তৈয়ারী কর! হুইয়া- 
ছিল। এই বাড়ীটি বোধিবৃক্ষের চারি দিক খিরিয়া- 
ছিল। ইহা! যেৰাড়ী এবং থামের উপরে কাঠের কড়ি 


দি পু লাগান নহে, 

, রা তাহা ছবি দেখি- 
খোলা জমীর ১. লেই বুঝিতে 
এক ধারে একটি পারা যায়। 
ভদ্রমহিলা কারণ, থামের 
বসিয়া আছেন সনি উপরে যে সকল 
এবং তাহার পিপি ঘর আছে, 
রা তে বা চিজ এ তাহার নি 
তাহার দিকে | চি ৮8টি সুতি হৈ লা তোক 
ফিরিয়া এক জন রি ২০ দাঁড়াইয়া 
পুরুষ হাটু আছে। এই 
গাড়িয়া বসিয়! সকল ঘত্রের 
আছে। এই মধ্যে সম্মুখের 
মহিলাটির পাশে ূ ঘরটি বড় এবং 
পাঁচটি স্বীলোক *-৯ ইহাতে ছুইটা 
বাজাইতেছে ; তরহুত গ্রামের রেলিং ঝড় বড় জানালা 
__ছুই জন বীণা, আছে, তাহার 


এক জন মৃদজ্গ, এক জন থঞ্জনী আর এক জন বাঁশী বাঁজা- 
ইতেছে। চারি জন নর্তকী ও একটি বালক ইহাদের সম্মুখে 
নাচিতেছে। ইহা! থামের নীচের ভাগের চিত্র। থামের 
মাঝখানের অথব! ছ্বিতীয় ভাগের চিত্রে দেখিতে পাওয়া 
যায় বে, মন্দিরের উঠানেক্স বাগানে ছুই সারিতে অনেক- 
গুলি পুরুষ হাত যোড় করিয়া প্লাড়াইয়া আছে। ছবির 
উপরের দক্ষিণদিকের কোঁণে একটি লোক মাথায় 
পসর] বহিয়া লইয়া যাইতেছে আর নীচের বাম দ্বিকের 
কোণে আর একটি লোক গাছতলায় একখানি বড় পাঁত- 
রের উপর বসিয়া আছে। উঠানের চারি দিকে ছেটি- 
বড় গাছ থাকার ম্প্ই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 


ভিতর ,দিয়া এক একটি বড় ছাত। দেখিতে পাওয়। 
যায়। 

এই গোলবাড়ীর মাঝখানে একটি বড় অশ্বখবৃক্ষ 
দেখিতে পাওয়া ধায়, সেইটিই বোধিবৃক্ষ। অশ্বখের 
মূলে একটি বড় পাঁতরের বেদী আছে এবং বেদীর 
উপরে গাছের গু'ড়ির ছুই পাশে একটি দত্রিরত্ব* 
আছে। বেদীর উপরে অনেকগুলি ফুল ছড়ান আছে 
এবং প্রত্যেক পাশে এক এক জন উপাসক হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া প্রণাম করিতেছে । ইহা ছাড়া বেদীয় বামদিকে 
একটি স্বীলোক ও দক্ষিণদিকে একটি পুকুব দীড়াইয়! 
আছে। আকাশে বোধিবৃক্ষের প্রত্যেক দিকে এক জন 


৪র্থ বর্ধ_আশ্ষিন, ১৩৩২ ] লুজুদগন্সা পতি 





শাক্যমুনির অথখবৃক্ষের নিয়ের দৃশ্ঠ 


দ্বেবতা ও একটি কিন্তুর ( অর্ধেক মাহ্ষ ও অর্ধেক পাখী ) 
উড়িতেছেন। বোধিবৃক্ষের ডালে অনেকগুলি মালা 
ঝুলিতেছে এবং পাতার একটি ডবল ছাতা বা দুইটি 
ছোট ছোট ছাত। দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । 

তগ্সছত গ্রামের রেলিংএর থামে মহাবোধি-মন্দিরের 
এই রকম ছবি দেখিতে পাওয়া! যায়। (যে ছুবি ছাপা * 
হইল, তুঁহাতে প্রথম তিনখানিতে থামের তিনটি ভাগের" 


০ শীক।মুনির অগ্রখবৃক্ষের উপরের দৃষ্ 


তিনটি ছবি আলাদ! দেখাঁন হইয়াছে। ৪নং ছবিখাঁনিতে 
সমস্ত থামে তিনখানি ছবি একসঙ্গে কেমন সাজান 
আছে, তাহ! বুঝিতে পার! যান্স। এই থামটি ছাঁড়া ভর- 
হুত গ্রামের স্তূ.পের রেলিংএ আর এক যায়গান্জ প্রাচীন 
মহাবোধি-মন্দিরের এক অংশের একথানি ছবি ক্ষোদ! 
আছে। এহ পাত্বরথানি ছুইটি থামের মাঝখানের 
আড়া। ভরছত গ্রামের স্ত,পের রেলিংএ প্রত্যেক দুইটি 
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থামের মধ্যে তিনটি করিয়া! আড়া ও একটি মাথাল অশোকের আমলের এক একটি অক্ষর আছে। এই 
থাঁকিত। এই আড়ার সংস্কৃত নাম সুচী, ইংরাজী অক্ষরের মধ্যে শ্বর্গগত প্রত্বতত্ববিৎ সার 'আলেক্জাগার 
স্থপতি-বিস্তার ইহার পারিভাষিক শব্ব ০1059-১৪7। কানিংহাঁম “$* অঙ্গরটি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 














মাথালের সংস্কৃত নাম _._. .. _. ৃ ইহার পূর্বে খৃষ্টের 
আলম্বন ও ইংরাজী জন্মের ৩ শত বৎসর 
নাম 4১100105161 পূর্বের বর্ণমালার ্ড* 
এই স্থচীটিতে মহা- অক্ষরলটি অশোকের 
বোধি-মন্দিরের মত শিলাঁলেখে বা অপর 
বড় বড় থাতের কোন প্রাচীন 
উপরে একটি লম্বা লিপিতে পাওয় যায় 
তো তল। বাড়ী নাই। এই স্থচীর 
দেখিতে পাওয়া চিত্রটি ষে সত্য সত্যই 
ষায়। এই বাড়ীর গৌতম বুদ্ধের সংক্র- 
একতলা “ চারিদিকে মণের চিত্র, তাহার 
খোলা, কিন্ত দোত- অপর কোন প্রমাণ 
লাঁয় জানালা-দেওয়া নাই। এই স্থচীতে 
ঘর আছে। এক- একটি শিলালিপি 
তলায় ঘরের সমান আছে বটে, কিন্তু 
লক্ব' একটি বড় উচ্চ তাহাতে ছবির বিব- 
বেদী আছে। পণ্ডি- রণ নাই, ুচীটির 
তরা অনুমান করেন খরচ কে দিয়াছিল, 
যে, এই বেদী বুদ্ধের তাহারই নাম আছে। 

ংক্রমণস্থান। সত্য বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের 
সত্যই এখনকার চারি দিকে যে পাত- 
মহাবোধি-ম ন্দি রের রের রেলিং আছে, 
উত্তর দ্বিকে এই তাহা বর্তমান মন্দির 
রকম একট। লঙ্ব! অপেক্ষা অনেক পুত্রা- 
বড় বেদী আছে। তন। এই রেলিংএর 
এই বেদীর ছুই দিকে , রর থামগুলির গায়ে যে 
এক এক সারি পাত- ্ - সমস্ত লেখ আছে, 
রর রানি ছিল তরহত গ্রামের হুচী-_বুদ্ধের:সংকরমণস্থান তাহার অন্গরগুলি 


তাহার ছই একট! এখনও দীড়াইর়া আছে। এই বেদীটি অনেকটা অশোকের আমলের অক্ষরের মত। এই 
মহাবোধি'মন্দির অপেক্ষা পুরাতন, কারণ, ইহার ধার অ্রন্ত অনেককাল পূর্বে পণ্ডিতরা মনে করিতেন 
মহাবোধি-মন্দির হইতে সমান্তরাল নহে। প্রত্যেক যে, এই পাতরের রেলিং অশোঁকের সময়ে ঠয়ারী। 
থামের নীচে একটি ছোট পাতরের বেদী আছে, এই' এই রেলিংগর সমস্ত থাম বা সুচীগুপি এখন আর 
বেদীর ইংরাজী নাম £19: 19556 এবং প্রত্যেক বেদীতে নাই। খৃষ্টান্বের যোড়শ শতকের কোন সময়ে শৈব 
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বুদ্ধগয়। মন্দিরের চারিপার্থের রেলিং 


মহাস্তরা যখন বুদ্ধগয়ার় আসিয়া বাঁদ করেন, তখন 
মঠ ও মন্দির তৈয়ারী করিবার জন্ত তাহারা মহা” 
বোধি-মন্দিরের মাল-মসল! অন্তত্র লইয়। গিয়াছিলেন । 
সেট সময়ে এই পাতরের থাম ও কতকগুলি স্চী মঠ 
তৈয়ারী করিতে লইয়! যাওয়া হইয়াছিল। বর্তমান 
মহাস্ত শ্রীযুত কৃষ্ণদয়াল গিরি ইংরাজ সরকারের অন্থরোধে 
সেগুলি ফিরাইয়৷ দিয়াছেন এবং সেগুলি যথাসম্ভব 
আবার বথাস্থানে আনিয়! রাঁথ। হইয়াছে । এই রেলিং- 
এর ছুই স্থানে ছুইটি অপেক্ষাকৃত বড় শিলালেখ আছে। 
প্রথমটি একটি আলম্বন বা মাথালের শশিলালেখ। 
ইহা এখন কলিকাতার মিউজিয়মে আছে। ইহাতে 
লেখা আছে-__ 

“ইংদাগিমিত্রাস পজাবতিয়ে জীবকৃত্রায়ে কুরংগিয়ে 

দানং রাজাপাসাদ চেতিকাস ।” 

ইহার অর্থ_“ইন্দ্া্িমিত্রের স্বপুত্রকা! শ্রী কুরলীর দত 
রাজপ্রাসাদ ও ইচত্য ।” অন্ঠান্ত থামেও এই কুরঙ্গীর নাম 
পাওয়। গিয্বাছে, সে সকল থামে লেখা আছে”) -* 


“আয়ায়ে কুরংগিয়ে দানং” 
“আর্ধ্যা কুরদীর দান |” 
মহাস্তর বাড়ী হইতে যে সমস্ত থাম বাহির হইয়াছে, 
তাহার একটিতে লেখা আছে ঃ-_ 
“রাঞণেঞ ব্রহ্মমিত্রস পাঁজাবাতিয়ে নাগদেবায়ে দানং” 
“রাজ। ব্রহ্মমিত্রের পত্বী নাগদেবার দান ।” 
অগ্নিমিত্্ শুঙ্গবংশের প্রথম রাঁজা সেনাপতি পুস্তমিত্রের 
পুত্রের নাম। তিনি পিতার মৃত্যুর পরে' ভারতবর্ষের রাজা 
হইয়াছিলেন। ব্রহ্ষমিত্র এবং অস্নিষিত্রের নামের অতি 
পুরাতন তামার পরদা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারা বীু- 
খৃষ্ট জম্মিবার ১ শত হইতে ১ শত €*বৎসর পূর্বে আর্ধ্যা- 
বর্ত বা হিন্ুস্থানের রাজা ছিলেন। এই ছুইটি শিলালিপি 
আবিষ্কার হইবার পরে বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, বুদ্ধ- 
গয়ার মন্দিরের চারি পাশের পাতপক্ের রেলিং অশোকের 
আমলের জিনিষ নে ; অশোকের ম্বত্যুর ১ শত হইতে 
১ শত ৫* বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মণজাতীয় শুলবংশীয় রাজা- 
* দের রাজত্বকালে তৈয়ারী হইয়াছিল । টু 
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গুজবংশের রাজাদের অধঃপতনের অনেক কাল পরে 
যখন শকর! ভারতবর্ষ জয় করিয়া ফেলিল, তখন বুদ্ধ- 
গয়ার অনেক উন্ধতি দেখা গিয়াছিল। এখনকার বোধি- 
বৃক্ষের তলায় যে বড় পাতরের আসনখানি পড়িয়া 
আছে, তাহার চারি পাশে একটি অন্পষ্ট লেখ আছে। 
এই লেখ হইতে জানিতে পার! যায় যে, এককালে ইহার 
উপর একটি প্রতিম। শরতিষ্ঠা করা হইয়াছিল এবং ইহার 
অক্ষরগুলি কনিষফ অথবা হুবিষ্কের রাজত্বকালের। 
এই পাঁতরের আমনের নাম বজ্রাসন এবং ইহার ঠিক 
নীচে কুষাঁণ বংশের সম্রাটু হুবিষ্ষের একটি মোহরের ছাচ 
_ পাওয়। গিয়াছিল। আসল মোহরটি অনেক কাল পূর্বে 





মিউজিয়মে যে করখানি চৈনিক ভাবায় লেখা লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে ছইখানি মান পড়া হুইগ্রাছে। সপ্ত- 
বুদ্ধের ও মৈত্রের বোধিসত্বের একটি পাতরের মূর্তির তলায় 
চৈনিক অক্ষরে তিন ছত্র লেখা আছে। তাহা পড়িয়া 
চৈনিকভাষাবিৎ পণ্ডিত বিল (5. £. 73০৪1 ) লিখিয়! 
গিয়াছেন ষে, ইহার অক্ষরগুলি চীনদেশের দ্বিতীয় হান 
রাজবংশের অর্থাৎ খুষ্টাব্বের দ্বিতীয় শতকের অক্ষর 
(1. 14. ০. 8 ভর 33)1 কলিকাতা মিউজিয়মের 
চৈনিকভ।ষায় লেখ। দ্বিতীয় লেখটি ১০২২ খৃষ্টান উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। চীনদেশের বৌদ্ধ ভিক্কু হো-মুন এই বৎসরে 
বুদ্ধগয়ায় আসিয়া বোধিবুক্ষের উত্তর দিকে একটি 


চুরি হইয়া পাতরের চৈত্য 
গিয়াছে, কিন্ত নিশ্মাণ করাইয়া 
কনিংহাম হজ্কা- ; "3 তাহাতে এই 
সনের তল! ২. এ শিলালেখখানি 
খুঁড়িবার সময় রাখিয়া গিয়া- 
এই মোহরের ছিলেন (4. 
ছাচটি দেখিতে 1০. 8. 0 
পাইয়াছিলেন। [22 )। এই 
বুদ্ধ-গয়াঁর ছুইখানি ছাড়! 
আশেপাশে কলিকাতা! 
শকবংশের মিউজিয়মে 
রাজাদের সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রের় বোধিসত্ব সিন্ধভাষায় শিলালিপি সমেত চৈনিক ভাষায় 
আমন্লের লেখা আরও 


অনেক জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে পোড়া 
মাটীর তৈয়ারী সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রেযর তোঁধিসব্রের মৃষ্ঠির 
একটি ট্কৃরা উল্লেখযোগ্য । ইহাতে এখন কেবল 
গৌতম বুদ্ধ ও মৈত্রের় বোধিসত্ত্রের মৃষ্ধি দেখিতে পাওয়া, 
বায়। কনিংহামের সহকারী জে, ভি, এম বেগলার 
বুদ্বগয়ার মন্দিরের চারি পাঁশ খুঁড়িবার সময় ইহা! 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পরে এই 
টুক্রাট তাহার পুত্রের নিকট হইতে কলিকাত1 মিউ- 
জিয়মের জন্ভ খরিদ কর! হইয়াছে (110191) [11195010 
০. 62711) 

বুদ্ধ-গয়্ায় অনেকগুলি চীনদেত্গের ভাষায় লেখ! 
শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখন কলিকাতা 


ছুইখানি শিলালেখ আছে, কিন্তু তাহা এখনও পড়া 
হইয়াছে বলিয়া! বোঁধ হয় না। 

খুষ্টাবের ৪র্থ ও &ম শতকে আর্ধাবর্তে গুপ্তবংশের 
সমাটের অধীনে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্টা হইয়াছিল। এই 
সমগ্বে বুদ্ধ গয়ায় কোনও খর-বাড়ী তৈর়ারী হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয় না। কিন্ত দেশ-বিদেশ হইতে অনেক 
তীর্থবাত্রী বুদ্ধয়ায় আমিতেন। গুপ্ত সম্তাট্‌দের যুগে 
বোধ হয়, ভারতবর্ষের বৌদ্ধদের অবস্থা ভাল ছিল না, 
কারণ, এই সময়ে পিংহল দেশের লোক আসির! মহা- 
বোধিমন্দির মেরামত করিয়া গিয়াছিল। সিংহলদেশের 
রাজবংশজ্বাত প্রখ্যাতকীত্তি নামক এক জন বৌদ্ধ ভিঙ্ষ 


খৃষ্টাবের ৪র্থ শতকে মহাবোধিতে আসিয়া একটি মন্দির 
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সম্রাট ধর্পালের রাজত্বকালের শিলালিপি 


প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন। খ্রষ্টাক্ষের ৯ম শতকে মহাবোধি বা বুদ্ধ-গয়। তাহাদের অধিকারে ছিল। ১১৬১ 
বাঙ্গালার পাঁল্বংশের রাঁজাদের অভ্যুদয়ের পরে বুদ্ধ- খৃষ্টাব্দে পালবংশের শেষ রাজা গোবিন্দপাল সিংহাসনে 
গয়ার খুব উন্নতি হইয়াছিল । এই সময় হইতে বুদ্ধ-গয়ায় আরোহণ করিয়াছিলেন। তীহার চতুর্দশ, রাজ্যাংশের 
ও আশেপাশে যে সমস্ত মৃষ্ঠি প্রতিঠা করা হইয়াছিল, অর্থাৎ ১১৭৫ থৃষ্টাবের শিলালিপি গয়ায় বিষুঃপাঁদ- 
তাহাই বেশীর ভাগ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের নিকটে আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ১১৭৯ খুষ্টান্সের 
ঘু্টাব্ধের ৯ম হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ৪ শতবৎসর পূর্বে বাঙ্গালার রাজ! লক্ষ্ণসেন গয়! ও বৃদ্ধ-গ়া জয় 
ধরিয়া! এই বুদ্ধ-গয়ায় হাজার হাজার ছোট, মাঝারি, বড় করিয়াছিলেন । 
চৈত্য বা স্তূপ এবং লক্ষ লক্ষ ছোট, বড় পাঁতরের মৃষ্তি বাঙ্গালার পালরাজবংশের “অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
তৈয়ারী হইয়! প্রতিষ্ঠিত হইক়াছিল। তাহার মধ্যে হাজার যে বৌদ্বধর্থের অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
হাজার মৃত্তি ও চৈত্য এখনও মহাবোধি উরেল, হাঁথিয়ার বুদ্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ব্রদ্ষদেশের ভাষায় লিখিত একখানি 
প্রভৃতি চারিপার্খের গ্রামে পড়িয়া আছে, হাজার হাজার শিলালেখ হইতেই পাওয়া যায় । এই শিলালিপিতে 
চৈত্য ও যৃষ্তি ভারতবর্ষের ও বিলাতের ভিন্ন ভিন্ন মিউ- লেখা আছে যে, গোৌতম-বুদ্ধ সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বে 
জিয়মে লইয়া গিয়াছে, কিন্ত এখনও মাটা খুঁড়িলে দুই স্রজাতার নিকট মধুর পায়স লইয়া যে স্থানে ভোজন 
হাত জমীর নীচে ছুই দশটা মৃত্তি বাহির হয়। করিয়াছিলেন, সেই স্থানে বুদ্ধের মৃত্যুর ২ শত ৯৮ বৎসর 
বাঙ্গালার পালরাঁজবংশের ২য় রাজ]! ধশ্মপালের সময়ে পরে রাজা অশোক একটি স্তপ শিষ্দাণ করিয়াছিলেন । 
বুদ্ধ-গয়ায় একটি হিন্দুন্দির তৈয়ারী হইয়াছিল। কেশব কালক্রমে এই স্তুপ জীর্ণ হইলে “মহাথের পিস্থাগুস্য 
নামক এক জন হিন্দু ভাস্কর ধর্মপালের রাজ্যের ২৬ অঙ্কে , (সংস্কত ভাষায় পাংশুক্ুলিক ) তাহ! ষেরামত করাইয়া- 
অর্থাৎ থৃষ্টাব্বের অষ্টম শতকের শেষভাগে একটি চতুম্মুধে ছিলেন । চীনজাতীয় পণ্ডিত ট-সেন-কোর মতে এই মহা- 
মহাদেব বুদ্ধ গয়ায় প্রতিষ্ঠা করিয়া ৩'হাজার রূপার টাকা থের ১১৬৭ খৃষ্টাৰ কইতে ১২০ থুষ্টান্বের মধ্যে জীবিত 
খরচ করিয়া একটি পু্করিণী খনন করাইয়া দিয়াছিলেন। ছিলেন । স্ত,পটি পুনর্জযার জীর্ণ হইলে রাজ! থাদমিন তাহা! 
পালরাজবংশের ৭ম রাজ। ২য় গোপালদেবের রাজত্ব মেরামত করিয়।ছিলেন। ইহা! তৃতীয়বার জীর্ঘ হইলে 
কালে শক্রসেন নামক এক ব্যক্তি বুদ্ধশয়ায় একটি বৃদ্ধ- শ্বেত হস্তীর অধিপতি, অর্থাৎ ব্দ্মদেশের রাজ ধর্দদরাজ 
তত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই মৃষ্ঠিটা! খু'জিয়া পাওয়া (ষ্ঠাহার প্রকৃত নাম মেঙগ-দি ) প্ধর্শরাজগুরু নামক 
যায় না কটে, কিন্তু শিলালেখযুক্ত পাদপীঠটা পাওয়, ভিক্ষুকে পাঠাইয়া,ইহ। মেরামত করাইবার চেষ্টা করিয়া- 
গিয়াছে । পালরাজবংশের অধ:পড়নের * সময়েও ছিলেন। ধরার শিল্প সিরিকস্গপ অর্থ থাকিলে 
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মেরামত আরম্ভ করিতে পারেন নাই। অবশেষে 
রাজ! প্যুতা-খিন-মিন নামক রাজার সাহায্যে এই মেরা- 
মতের কা ১২৯৫ থৃষ্টাবে জানুয়ারী মাসে আরস্ত হইয়া 
১২৭” ধষ্টান্ষে নভেম্বর মাসে শেষ হইয়াছিল। এই 
শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা বায় যে, ধষ্টাষের ১২শ 
শতকের শেষ ভাগে মগধের বা! দক্ষিপর্ণবহারের বৌদ্ধদের 


[১ম খও, ৬্ঠ সংখ্যা 





শবাধিকারকালের মৃষ্ময মুর্তি গোতম বুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ব 


তীর্থ বৃদ্ধ-গয়ায় ব্রন্ধদেশের অনার্ধ্য বৌদ্ধরা আসিয়া 
প্রধান মন্দিরগুলি মেরামত করিত। 

১১৯৯ খৃষ্টাবধে মহম্মদবিন-বখতিয়ার থলজী উদ্গ্ড-পুর 
বিহার এবং নালন্দার বিশ্ববিষ্তালয়ের মন্দিরগুলি ধ্বংস 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুঘলমানরা অনেক দিন বুদ্ধ- 
গয়া আক্রমণ করিতে পারেন নাই । বাঙ্গালার রাজা 
লগ্মপসেনের অভিষেকের সময় হইতে যে অব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, সেই অবের নাম “লক্ষণ সংবতসর |” এই লক্ষণ 
সংবৎসরের ৮৩ বৎসরে অর্থাৎ ১২০২ খৃষ্টাব্ধে বিহারগ্রাদে- 
শের দক্ষিণ অঞ্চলে বুদ্ধসেনের পুন্র জয়সেন নামক এক 
জন স্বাধীন রাজ! ছিলেন এবং তিনি এই বৎসরে সিংহল 
দেশের ভিক্ষদের জন্ত একথানি গ্রাম দান করিয়া” 
ছিলেন। মুসলমানরা কোন্‌ সময়ে বৃদ্ধ-গয়। জয় 
করিয়াছিলেন, তাহা! বলিতে পাঁর! যায় ন! এবং কিরূপে 
গয়ার সেনবংশের রাঁজ্য শেষ হইয়াছিল, তাহা! জানিতে 
পারা ঘায় নাই। বুন্ধ-গয়ায় আবিষ্কৃত ত্রদ্ধদেশের ভাষায় 


(অবস্থা! এত হীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, বৌদ্ধধর্ের প্রধান লিখিত শিলালেখ হইতে স্পট বৃঝিতে পারা যায় যে, 
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১২৯৮ খৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরগুলি একেবারে ধ্বংস 
হয় নাই এবং তখনও ব্রহ্ষদেশ হইতে বৌদ্ধরা তীর্ঘযাত্রায় 
বুদ্ধগয়ায় আসিতেন। মহাবোধি মন্দিরের মধ্যে মন্দিরের 
মেঝের পাতরে ছুই তিনখানি লেখ আছে। এখন তাহা! 
অস্পষ্ট হইয়া গেলেও ১৮৬১ খৃ্টাবে তাহা স্পষ্ট ছিল এবং 
কনিংহাম এই সময়ে তাহা! পাঠ করিয়াছিলেন । এই 
ছুইখানি শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিক্রম 
সংবৎসরের ১৩৮৫ বৎসরে অর্থাত ১৩২৮ খৃষ্টান্বে করণ: 
জাতীয় এক জন ঠাকুর, তীহার স্ত্রী জাজে! আর ছুইটি 
আত্মীয়ার সহিত তীর্ঘযাত্রায় বুদ্ধ-গয়ায় আসিয়াছিলেন। 
১৩৮৮ বিক্রম সংবৎসরে অর্থাৎ ১৩৩১ খুৃষ্টাবকে আরও 
তিন জন বৌদ্ধ পুরুষ ও ঠ্কটি মহিল! তীর্ঘঘাত্রায় এই 
স্থানে আসিয়াছিলেন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে সুলতান মহম্মদ- 
বিন-তোগলক শাহ দিল্লীর রাজা ছিলেন এবং সম্তবতঃ 
তাহার রাজযকালে অথব। তাঁহার খুল্পতাত-পুস্র ফিরোজ 
তোগলকের রাজত্বকালে মুসলমানগণ গয়া সম্পূর্ণরূপে 
ধ্বংস করিয়াছিলেন । ১৩৭৩ খৃষ্টান্বে গল্লার শাসনকর্তা 
ঠাকুর কুলচন্দ্র ফিরোজ তোগলকের আধিপত্য স্বীকার 
করিতেন। ১৩৩১ খৃষ্টাব্বের পরে বুদ্ধ-গয়ায় বৌদ্ধের 
উপাসনার নিদর্শন আর কিছুই পাওয়া যায় না। এই 
তারিখের প্রায় ৩ শত বদর পরে হিন্দু, শৈব, দশনামী 
সম্প্রদায়ের গিরি উপাধিধারী সক্্যাসিগণ বুদ্ধ-গয়ায় 
আসিয়া বাস করিয়া টৈব-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
তাহাদের শি্ান্ুশিম্ত বর্তমান মহান্ত মহারাজ শ্রীযুত 


৭৯৫ 
কৃষদয়াল গিরি বুদ্ধ-গয়! মঠের বর্তমান অধ্যক্ষ বা মহাস্ত। 
ইংরাজরাজে ব্রক্ষ, শাম, সিংহল, চীন, তিব্বত প্রভৃতি 
নানা দেশের বৌদ্ধ তীর্ঘ-যান্রী বুদ্ধ-গয়ায় আসির! 
থাকেন। তাহাদের থাকিবার জন্য বৌদ্ধ-সম্প্রদায় একটি 
ধর্দশালা তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধ-গয়ার 
শৈব-মঠে সকল দেশের সকল জাতির অবারিত ঘবার। 
দরিদ্র হিন্দু. ও বৌদ্ধ তীর্থযাত্রী মহাত্ত কুষদর়াল গিরির 
আদেশে সমানভাবে অতিথি-সৎকার পাইয়া থাকে । 
বৌদ্ধের প্রতি অত্যাচার ব]| উপাসনার ব্যাঘাত আমি 
গত ২* বৎসরের মধ্যে কখনও শুনি নাই, কেবল অনা- 
গারিক ধর্ঘমপালের স্তায় অধিকার-লোনুপ খৌদ্ধ-তিঙ্ষুরাই 
মহান্তের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া! এই শাস্তিময় 
প্রাচীন বৌদ্ধতীর্ঘের শাস্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। কিছু- 
কাল পূর্বে মহাস্তের নিকট কিছু জমী লব বিদেশী 
বৌদ্ধরা একটি নৃতন মন্দির তৈয়ার করিয়াছিলেন এবং 
এই মন্দিরে কতকগুলি বিদেশীয় বৌদ্ধমুস্তি প্রতিষ্ঠা করিয়।- 
ছিলেন। যেসর্তে জমী লওয়া হইয়াছিল, সেই সর্ত 
অস্থসারে মেয়াদ ফুরাইয়া যাওয়ায় মহাস্ত এই জমী পুন- 
রায় দখল করিয়াছেন. সুতরাং বৌদ্ধর। বিদেশীয় মুক্তি- 
গুলি কলিকাতায় লইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অনাগারিক ধর্্মপ]ল প্রমুখ যে সমস্ত বৌদ্ধরা দেশে ও 
বিদেশে বৌদ্ধের প্রধান তীর্থ বুদ্ধ-গয়ায় বৌদ্ধ উপাসকের 
অধিকার নাই বলিয়! আন্দোলন করিতেছেন, তাহার! 
কেবল সত্যের অপলাপ করিতেছেন মাত্র । + « 
প্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


স্মাতি 


( শেলী'হইতে ) 
অমিয় ছড়ায়ে থেমে যায় গান তরুণ প্রেমিক বিছায় তাহার * 
সুধাময় সুর গগন ভ'রে-_ প্রিয়ার মেঝের তলে-_ 
মধুময় .বাঁস বহে যায় বায় তেমতি, হে প্রিয়! তোমারি বিহনে 
কাননে যখন কুম্থম ঝন্ষে'ঃ তব ওই স্তিটুক্‌ 
গোল|প ফুাটয়! লুটিয়া গেলে আলোকে অ1ধারে নিশিদিন রবে 
কোমল তাহার দলে, ভরিয়া! এ পোড়া বুক 


শ্রীউমানাখ ভষ্টাচার্ঘ/। 





তাহার নাম ট্টিন্। সকলে তাহাকে ক্ষুদে টিন বলিয়া 
ভাকিত। 

সকল রকমেই তাহাকে খাটি প্যারীবাসী বলা যাইতে 
পারে? শীর্ণকায়, বিবর্ণ মুখ, বয়স প্রায় দশ বৎসর 
অথব1 পনেরও হইতে পারে-_-এই প্রকার বালকদ্দিগের 
যথার্থ বয়স শ্তঙ্থমান কর! কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
সে মাতৃহীন; তাহার পিতা পুর্বে নৌ-বিভাগে কার্য 
করিত, বর্তমানে অবসর লইন়্া নগরের কোঁনও 
প্রমোদোগ্ঠানের দ্বাররক্ষকের কার্যে নিযুক্ত আছে। 
প্যারীর যাবতীয় শিশু, ধাত্রী, দরিদ্রা জননী-_প্রমোদো- 
ফ্ানে বায়ু সেবন করিতে আমিত, সকলেই বৃদ্ধ ্টিন্কে 
চিনিত-__সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। জনসাধারণ 
জানিত যে, তাহার প্রকাণ্ড ও কণ্টকারণ্যবৎ গুম্ফযুগল 
কুকুর ও পথচারীর ভীতিপ্রদ হইলেও, তাহার অন্তরালে 
কোমল, ম্বহৃ, মাতার স্তায় জিগ্ক হাস্য প্রচ্ছরর আছে। এই 
হান্ত দেখিব্লার জন্ত আগ্রহ হইলেই লোক প্রশ্ন করিত, 
"তোমার ছেলে কেমন আছে গে! ?” 

বৃদ্ধ ্টিন্‌ তাহার পুত্রকে অত্যন্ত ত্সেছ করিত । বিদ্যা- 
লয়ের ছুঁটীর পর বালক অপরাহ্ুকালে বখন তাহাকে 


ডাকিয়া লইবার জন্ত আদিত, সেই সময় তাহার আন-, 


নের আর সীমা থাকিত না। পিত৷ ও পুত্র তখন উদ্ধা- 
নের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া আসনে উপবিষ্ট, প্রাত্যহিক 
বিশ্রাম-স্থতগ্রর়াসী নরনারীদিগের কুশলবার্তা জিজাস। 
করিতে করিতে অগ্রসর হইত। 

ছুরাগ্যক্রমে নগর আক্রান্ত হইবার পর হুইতে এ 
সকল বিষয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রমোঁদোগ্তানের 
দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল; সেখানে তখর পেট্রোলিয়ামের 
গুদাম--বেচারা ট্রিন্‌ অঙগক্ষণ প্রহরায় নিযুক্ত । সেখানে 


কেহ আর বেড়াইতে 'আসিতে পারিত না) জনশূন্য, 
শক্রর আক্রমণে আংশিক বিধ্বস্ত প্রদেশে বৃক্ষকুঞ্জের 
মধ্যে তাহাকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইতেছিল। 
সেখানে ধূমপান করিবারও আদেশ ছিল না। সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত তাহাকে' এমনই ভাবে দিনযাপন 
করিতে হইত; তাহার পর পুত্র আপিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া লইয়। যাইত। প্রসিয়ান্দিগের কথা উঠিলে 
তোমরা একবার তাহার গুম্ফের অবস্থা দেখিয়া খুসী 
হইতে! 

ত্র টটিন্‌ কিন্তু এই নবজীবনের আবির্ভাবে, অবস্থা- 
পরিবর্তনে দুঃখিত হয় নাই। অবরুদ্ধ নগর পথচারী 
বালকদ্দিগের পক্ষে কৌতৃকোদ্দীপক। স্কুলে যাইবার 
প্রয়োজন নাই পড়া-শুনার বালাই নাই; সকল সময়েই 
ছুটা। রাজপথে ত সকল সময়েই বাজার-হাটের দমা- 
বেশ। বালক ট্টিন্‌ সারাদিন পথে পথে খেল! করিয়া 
বেড়াইত। এ অঞ্চলের সেনাদল যখন পালাক্রমে 
ছুর্-প্রাকার রক্ষার জন্ত অগ্রসর হইত, বালকও তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে যাইত) বিশেষতঃ যে দলে ভাল বাস্চয্ত্রে 
সমাবেশ ছিল । বালক গ্রিন এ বিষয়ের ভাল সমালো- 
চক। সে বলিয়। দিতে পারিত, ৯৬ সংখ্যক দলের বাস্ত 
মোটেই ভাল নয়, কিন্তু ৫৫ সংখ্যক পদাতিক দলের 
বাজন! উত্তম। কোন কোন সময় সে দেখিত, নব- 
নিযুক্ত সৈনিকগণ কুচকাওয়াজ অভ্যাস করিতেছে । এই 
সময় সে আত্মবিস্বত হইয়! খ।কিত। 

শীতের প্রত্যুষে_ উধার মু আলোকে মাংসবিক্রেতা 
কসাই ও রুটাওয়ালাদিগের দোকানের পার্থ শ্রেদীবন্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মান নরনারীদিগের মধ্যে বাল+ও তাহার 
পাত্রটি লইয়! ধীড়াইয়! থাকিত।- নিরূপিত আহার্য 


৪ বর্ধ__আস্িন, ১৩৩২ ] 


বিতরণের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া নগরবাসীর 
পরস্পরের সহিত আলাপ অমাইয়া লইত এবং রাজ- 
নীতিক চচ্চা করিত; বালক মসি'য়ে টিনের পুত্র বলিয়! 
সকলে তাহাঁরও মতামত জিজ্ঞাসা করিতে তুলিত ন1। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা কৌতৃকজনক “গ্যালোশ+ খেলায় জন- 
সাধারণের আসক্তি ছিল, নগরাবরোধকালে ব্রেটন 
নৈনিকগণ এই ক্রীড়ার প্রচলন 'করিয়াছিল। বালক 
ট্রিন যখন ছর্গপ্রাকার-সঙ্পিহিত স্থানে অথবা আহার্ধ্য- 
বিতরণক্ষেত্রে উপস্থিত হইত না, তখন তাহাকে প্লেস 
স্তাপ্প, ডি' মুতে দেখিতে পাওয়া যাইত। সে নিজে 
'গ্যালোশত খেলায় ফোগ দিত না, কারণ, তাহাতে প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন হইত। ঢুস শুধু সমগ্র দৃষ্টিশক্তি নয়নে 
কেন্দ্রীভূত করিয়| খেলা দেখিত। 

নীল কোর্ড-পরা এক জন দীর্ঘাকার কিশোর 
রালক টিনের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। এই ছোঁকর! 
কখনও পাচ ফ্রাঙ্কের বেশী বাজি থেলিত না । সে যখন 
চলাফেরা করিত, অমনই তাহার পকেট হইতে মুদ্রার 
মু রিণরিণী ধ্বনি উ্িত হইত। 


এক দিন একটি মুদ্রা গড়াইন্বা আমাদের গল্পের 


নায়কের পদতলে আসিয়া পড়িল। উহা কুড়াইয়! 
লইবার সময় দীর্ঘকার ছোকর! তাহাকে বলিল, 
“তোমার দ্িভে জল বরুছে বোধ হয়? যদিপাবার 
ইচ্ছ। থাকে, কি ক'রে এবং কোথায় পা ওয়! যায়, আমি 
ব'লে দিতে পারি ।” 

ক্রীড়াশেষে ছোকরা, বালক ষ্টিন্‌কে একান্তে ডাকিয়া 
লইয়া বলিল যে, জান্দাণদিগকে খবরের কাগজ বেচিতে 
পারিলে, এক একবারেই ত্রিশ ফ্রাঙ্ক পাওয়! যাইবে। 
প্রথমতঃ ছ্টিন্‌ এই প্রস্তাব সক্রোধে প্রত্যাধ্যান কারল। 
তিন দিন সে আর সেই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে গেলই না__সে 
তিন দিন তাহার পক্ষে থেকি যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল, 
তাহা! সে-ই জানে! সে ভাল করিয়া খাইতেও পারে 
নাই, নয়নে নিদ্রা ত ছিলই না। রাত্রিকালে সে স্বপ্ন 
দেখিত বে, তাহার শয্যাপার্থে_পায়ের ণিকে স্তপাকার 
গগ্যালোশ' রহিয়াছে; আর ৫ ফ্রাঙ্কের মুদ্রাগুলি উজ্জ্বল 
জ্যোতি বিকীর্দ করিয়! চারিদিকে গড়াগড়ি যুইতেছে।* 
এ প্রলোভন বড়ই উদগ্র-ছুদ্দষনীয়। চতুর্থ দিবসে সে 
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ক্রীড়াপ্রাঙ্ণে উপস্থিত হইল, দীর্ঘাকার ছোকরাটির 
সহিত দেখ! করিরা সে তাহার প্রস্তাবমত কাধ করিতে 
সম্মত হইল। 

একদা প্রতাষে _তখন তুষারপাত হইতেছিল-_ 
উভয়ে এক একটা থলি লইয়া বাহির হইল। তাহাদের 
জামার অন্তরালে অনেকগুলি সংবাদপত্র ছিল। ফ্লগগ্ডার্স 
তোরণের সঙ্গিহিত হইতেই দিবার আলোক দেখা 
দিল। দীর্ঘাকার ছোকর! বাঁলক ট্টিনের হার্ত ধরিয়া 
তোরণের প্রহরীর সন্গিহিত হুইল। প্রহরীটি সৈনিক 
হইলেও ভদ্রজাতীয় ; ছোকরা বিনাইয়া বিনাইয়! 
কাতরকঞ্জে বলিল, "আমাদের পথ ছেড়ে দিন; মা 
জরে তৃগছেন, বাঁবা মারা গেছেন। আমার ছোট 
ভাই ও আমি মাঠ থেকে কিছু আলু তুলে আন্ব-_ 
দয়া ক'রে ছেড়ে দিন!” 

বলিতে বলিতে সে কাদিয়া ফেলিল। লঙ্জানত 
শিরে বালক ্টিন্‌ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। প্রহরী 
মুহূ্তমাত্র উভয়ের দিকে তাকাইয়া, তুযারাচ্ছন্ন, জনহীন 
রাজপথের দিকে চাহিল। 

মুখ ফিরাইয়া! লইয়। সে বলিল, “বা ও, শীত্্ যাও!” 
উভয়ে “অবারভিলিয়ার্স” রাস্তায় উপনীত হইল। বড় 
ছোকরাটি তখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ছোট ষ্টিন্‌ যেন স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছিল, তাহার' 
নয়নে সবই যেন ঝাপসা, এলোমেলে। দেখাইতেছিল। 
কারখানাগুপি ইদানীং সেনানিবাসে পরিবঞ্তিত হইয়া- 
ছিল। সেনাদদল যেখানে অস্থায়ী দুর্গ রচনা! করিয়া 
যুদ্ধ করিয়াছিল, সেগুলি আপাততঃ পরিত্যক্ত__আর্ডর 
বস্বগুলি সেখানে পড়িয়া আছে? বড় বড় চিম্নীগুলি 
“অধুনা ধুম-রহিত, নিশ্চল, নিক্রিয়-_ধূমচ্ছায়াচ্ছন্ধ আকাশ- 
পথে তাহাদের উন্নত শীর্ষগুলি অর্ধ-ভগ্রাবস্থায় দেখা 
বাইতেছিল। নির্দিষ্ট ব্যবধান পরে এক এক জন 
প্রহরী-_-সামরিক কর্মচারীর দুরবীক্ষণ বন্্রযোগে দিক্‌- 
চক্রধালে দৃষ্টি প্রেরণ করিতে ব্যস্ত; স্থানে স্থানে 
শিবির--গলিত তুষারে আর্জ; পার্থে স্তিমিত্প্রার 
অগ্নিকৃণ্ড। বয্বোজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি পথ-ঘাট ভালরূপেই 
চিনিত। খ্বাটি এড়াইর়। সে মাঠের মধ্য দিয়! অগ্রসর 
হইল। 
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এইরূপে চলিতে চলিতে তাহারা এক দল রক্ষি- 
সৈনিকের শিবিরের সম্মুখে আসিয়! পড়িল। ইহা- 
দিগের দৃষ্টিতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া! চলিবার কোনও 
উপায়ই ছিল না। “সৈসন' রেলপথের ধারে ধারে যে 
পরিখা খনিত হইয়াছিল, সলিলপূর্ণ সেই খাতের মধ্যে 
পরস্পর বিচ্ছির কুটীরমধ্যে রক্ষীরা অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। দীর্ঘকায় ছোকরার গল্প শুনিয়া তাহার! তাহা- 
দিগকে ছাড়িয়া দিল না। ছোঁকরার বিলাপে জনৈক 
বৃদ্ধ সেনানী বাহির হইয়! আসিলেন ; তাহার কেশরাজি 
শুত্র, ললাট ও আনন রেখাঙ্কিত। তাহার আরুতি 
অনেকটা বৃদ্ধ টিনের অনুরূপ । 

তিনি বলিলেন, “ছোকরারা, আর কেঁদ না! আচ্ছা, 
তোমর! আলু তুলে নিয়ে এস, আমি তোমাদের ছেড়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে ভিতরে এসে একটু আগুন 
পোহায়ে নেও। এ বাচ্চা ত জ'মে যাবার মত হয়েছে 
দেখছি!” - 

হার! বালক হিন্শীতে কাপিতেছিল না; আতঙ্ক 
ও লজ্জায় তাহার দেহ শিহরিয়া৷ উঠিতেছিল! 

রক্ষিভবনে ক্ষুদ্র অগ্নিকৃণ্ডের পার্থ কতকগুলি সৈনিক 
ত্বেঁষার্থেষি করিয়া বসিয়া সঙ্জীনের তা্ষাগ্রভাগে বিদ্ুট 
বিধিয়! টোষ্ট প্রস্তত করিতেছিল। লোকগুলি বালক 
দুইটির জন্ত স্থান করিয়া দিল-- এক এক পেয়ালা কফিও 
তাহাদের ভাগো জুটিল। সকলে ষখন কফিপানে 
রত, সেঈ লময় জনৈক সামরিক কর্ধচারী আসি! রক্ষি- 
সেনার অধ্যক্ষকে ডাকিয়! তাড়াতাড়ি কি বলিয়! চলিয়া 
গেলেন। 

অধ্যক্ষ সহকারীদিগকে সম্বোধন করিয়! ্ষুরিতাঁধরে 


বলিলেন, “ভাই সব, আজ' রাতে “তাত্রকূট' হবে। 


প্রসিয়ান্দের সাক্ষেতিক শব জানা গেছে; আজ 
রাঝিতেই “বোর্গে আমরা দখল করুব।* 

সকলেই উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল; হাশ্তধ্বনিতে 
শিবির মৃখরিত হইতে লাগিল। সকলে উঠিয়া নাচিয়া, 
গাহিয়া, বন্দুক ও তরবারি লইয়া ক্রীড়া করিতে 
আরম্ভ করিল। সেই অবকাশে বালক-যুগল সেখান 
হইতে অন্তছিত হইল। রঙ 

খাত অতিক্রম করিবার পর সম্মুখে সমতলক্ষেত্র _ 
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লীমাশেষে এক দীর্ঘ প্রাচীর | প্রাচীরগাত্রে ক্ষু ক্ষুদ্র 
গহ্বর-_গহ্বরপথে আগ্নেয়াত্ম সংরক্ষিত। ' উভয়ে সেই 
প্রাচীরের . দিকে অগ্রসর হইল। মাঝে মাঝে 
থাকিয়া থাকিয়া তাহারা আনু, কুড়াইবার অভিনয় 
করিতেছিল। 

কদর টিন মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “চল, ফিরে বাই) 
ওখানে গিয়ে কাধ নেই।” কিন্তু তাহার সঙ্গী সে কথা 
কানে না তুলিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা 
বন্দুকের ঘোড়া তুলিবার শব তাহাদের কানে গেল। 

বড় ছোকরাটি অবিলম্বে মাটাতে শুইয়া পড়িয়া 
বালককে বলিল, “শুয়ে পড় !” 

মাটীতে উপুড় হইয়া শুইফ্াই সে শিস্‌ দিতে আরম 
করিল। অপর দিক হইতে শিস্‌ দিয়! কেহ উত্তর দিল । 
হামাগুড়ি দিয়! উভয়ে অগ্রসর হইল। প্রাচীরের সম্মুখে, 
পীতবর্ণের একজোড়া গক্ষশোভিত মনুষ্য-মুণ্ড আবিভূর্তি 
হইল-_শিরোদেশে মলিন টুগী। বড় ছোকরাটি লক্ষ 
দিয়া খাতের মধ্যে নামিয়! প্রুসিয়ানের পারে দাড়াইল। 

সঙ্গীর দিকে অঙ্গৃণিনির্দেশ করিয়৷ সে বলিল, “ও 
আমার ভাই।” 

হ্িন এমনই হ্ষুদ্রাকার যে, প্রুসির়ান্‌ তাহার দিকে 
চাহিয়! হাসিয় উঠিল । দে বালককে টানিয়া তুলিয়া 
নামাইল। 

প্রাচীরের অপর প্রান্তে যাটীর স্তূপ, করিত বৃক্ষের 
রাশি-তুষার-্তপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছোট ছোট গহ্বর, 
প্রত্যেক গহ্বরের কাছে একজোড়। গীত গু্ক ও মলিন 
টুগী। বালকরা যখন তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়। 
যাইতেছিল, গুল্ক ও টুপীর মালিকরা যেন স্ত্বণায় গাতে 
ঈ্াত ঘষিয়! হাঁসিয়! উঠিতেছিল। 

এক প্রান্তে মালীর কুটার _ চারিদিকে বৃক্ষের বেষ্টনী । 
নিয়তলে সৈনিকের দল তাসখেলা অথবা অগ্রিকৃণ্ডের 
পার্ষে বসিয়া ঝোল তৈয়ার করিতে ব্যন্ত। বাধা কপি ও 
মাংসের গন্ধ কি লোভনীয়! ফরাসী-শিবিরের ভোজ ও 
প্রসিয়ান্শিবিরের আহার্য্ের কি প্রতেদ! উপরের 
তলায় সেনানীদিগের থাকিবার স্থান। (হু তখন 
পিয়ানো! লাজাইতেছিল, মাঝে মাঝে স্তাম্পেঙের 
বোতলের ছিপি খুলিবার শব ও শুন। বাইতেছিল। 


গর্ঘ বর্ষ-_আশ্িন, ১৩৩২ ] 
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প্যারীর বালক-যুগল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র 
আনন্দ অভিনন্দনের একটা সাড়া পড়িয়া গেল । তাহারা 
খবরের কাগজগুলি খিলি করিব] দিল, কিছু আহাধ্য ও 
পানীয় পাইল। সামরিক কর্ধচারীর। তাহাঁদিগের নিকট 
হইতে কথা বাহির করিয়া! লইতে লাগিলেন । দেনানীরা 
তাহাদের সহিত গর্বোদ্ধতভাবে বিভ্রপতরে কথা বলিতে 
ছিলেন; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ ছোকরাটি সে দিকে ভ্ক্ষেপ 
ন1 করির। তাহাদিগকে গ্রাম্যভাষায় ও কদর্ধ্য রসিকতায় 
সন্তুষ্ট করিতে লাগিল। ই্রিন্‌ কথা কহিয়া বুঝাইয়া দিতে 
পারিত যে, সে-ও নির্বোধ নহে; কিন্তু তাহার মৃখ ফুটি- 
ফুটি করিয়াও ফুটিল না । সে আপনাকে সংবত করিয়া 
রাখিল। তাহার সম্মুথেই এক জন বৃদ্ধ সামরিক কর্মচারী 
বসিয়া ছিলেন, অন্ত সকলের তুলনায় তিনি অত্যধিক 
গম্ভীর । সামরিক কর্মচারী কি পড়িতেছিলেন, অথব! 
পাঁঠের অভিনয় করিতেছিলেন। বৃদ্ধ স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষুত্ 
ষ্টিনের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। তাহার সুদৃঢ় 
আননে কোফলতার মাধূর্যয ও তিরন্বার যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। হয় তগৃহে-__দেশে, ছ্রিনের তুল্য বয়সী 
পুত্র আছে-_হয় ত তিনি ম্বগত বলিতেছিলেন, “আমার 
পুত্রকে এরূপ নীচ কার্যে রত দেখিবার পূর্ব্বে যেন 
আমার মৃত্যু ঘটে !” 

সেই মুহুর্ত হইতে ট্রিন্‌ অঙ্গুভব করিল, কে যেন 
তাহার বক্ষের উপর গুরুভার চাঁপিয়। ধরিয়াছে, বক্ষের 
স্পন্দন যেন অনুভূত হয় না-_তাহার শ্বাস যেন রুদ্ধ হুইয়! 
আমিল। 

এই ভীষণ অনুভূতি হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায় 
বালক পানে মনোনিবেশ করিল । অল্লক্ষণ পরে তাহার 
বোধ হইল, ষেন গৃহ ও তাহার অধিবাসীর! তাহার চারি- 
দিকে আবর্তিত হইতেছে । তাহার সঙ্গী তখন কি গল্প 
করিতেছিল, তাহ! তাহার কানে সুস্পষ্ট প্রবেশ করিতে- 
ছিল না। তবে, ভাবে সে বুঝিয়াছিল যে, নিজেদের 
জাতীয় রক্ষী সেনাদল সম্বন্ধে-_-তাহাদের সমরাভিনয়- 
কৌশল সম্বন্ধে সে বিজ্রপাত্মক বর্ণনা করিতেছিল, আর 
প্রসীর*সেনানীরা তাহ শুনিয়া! উচ্চহাস্তে কক্ষতল মুখ- 
রিত করিতোঁছিল। সহসা ছোকরা কষ্ঠন্ুর *নামাইয়া 


লইল, সেনানীরা তাহার কাছে সরিয়। আসিলেন__' 


তাহাদের মুখমণ্ডল গম্ভীর । ফরাসী সেনাদল অতর্কিত- 
ভাবে প্রসিয়ান্গণকে আক্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, 
সেই গোঁপন কথাট! বলিবার জন্ত হতভাগা উদ্যত হইল। 

বালক ট্িন্‌ সক্কোধে লাফাইয়া! উঠিল, তাহার বিমূঢ়- 
ভাব তখন অন্তহিত হইয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ও সব নয়, থাম, থাম!” কিন্ত ছোকর। থামিল 
না, হাসিতে হাসিতে সে সব কথা বলিয়৷ ফেলিল। কথা 
সমাপ্ত হইবামাত্রই সমরিক-কর্শচারীরা লাফাইয়া উঠি. 
লেন । এক জন দ্বার মুক্ত করিয়৷ বণিলেন, “চ'লে বাও-_ 
চলে যাও !” " 

সেনানীর1 জাশ্মাণ ভাষায় কি আলোচন|। করিতে 
লাগিলেন। বড় ছোকর! সগর্ষে মুদ্রাগুলি বাজাইতে 
বাজাইতে অগ্রলর হইল। নতশিবে ট্টিন্‌ তাহার অন্ুবর্তী 
হুইল। বৃদ্ধ সেনানীর পার্থ দিয়া যাইবাধী সময় সে 
শুনিল, তিনি ভাঙা ভাঙা! ফরাসী ভাষায় বলিতেছেন, 
“ভারী অস্ঠায়__বড় খারাপ 1» " 

ছিনের নয়ন অশ্রসিক্ত হইল। আবার তাহারা 
প্রান্তরে -মাঠে আপিয়া দাড়াইল এবং অনতিকাল- 


" মধ্যে দৌড়াইয় দীর্ঘপথ পার হইল। তাহাদের থলি 


তখন আলুতে প্ররিপূর্ণ, প্রুসীয়ান্গণ সেগুলি তাহাদিগকে 
দিয়াছিল। এই আলুর থলি দেখাইয়া তাহারা ফরাসী 
রক্ষী্দিগের সন্তষ্টিবিধান করিল। তখন ফরাসী সেনাদল 
নৈশ আক্রমণের জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। দলে দলে 
সৈনিক আসিয়। নিঃশবে প্রাচীরপার্থ্বে সমবেত হইতে- 
ছিল। বৃদ্ধ ফর/সী সেনাধ্যক্ষ তাহাদিগকে মনোমত 
স্থানে সন্গিবিষ্ট করিতেছিলেন। তাহার মুখ হর্যোৎফুল্ল। 
বালকদিগকে দেখিয়া, চিনিতে পারিয়া তিনি সহাস্তে 
তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন । 

সেই সদয়, মধুর হান্ত ট্রিন্কে আহত করিল। সে 
ডাক ছাড়িয়া বলিতে চাহিল, “আজ অগ্রসর হইবেন 
না। আমর! আপনাদের মতলব ফাক ক'রে এসেছি -. 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছি ॥ 

বড় ছোকরাটি তাহাকে বুঝাইয় দিয়াছিল যে, .সে 
বযদ্দি কোন কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহা- 


* দের উভয়কেই গুলী করিয়া! হত্য। করা হইবে । জাঁবনের 


আশঙ্ক। তাহাকে মূক করিরা রাখিল। 
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লাকুর্ণেভের কাছে আদিরা এক জনহীন বাড়ীতে 
উভয়ে প্রবেশ করিল। অর্জিত অর্থ উভয়ে ভাঁগা- 
ভাগি করিয়া লইল। সত্যের অন্থরোধে আমি 
প্রকাশ করিতে বাধা যে, ভাগে কোনও ইতরবিশেষ 
হয় নাই। বালক ট্রিন্যখন মুদ্রার মধুর ধ্বনি শুনিল, 
তখন নিজের অপরাধের বোঝ! ততটা গুরু বলিয়৷ 
মনে করিল না। তখন “গ্যালোশ' ক্রীড়ার সম্ভাবিত 
আশায় সে উদ্বুদ্ধ হইয়। উঠিল ! 

কিন্ত যখন সে একা পড়িল--বড় ছোঁকরাঁটি যখন 
তাহাকে ফটক পার করিয়া দিয়া চলিয়৷ গেল, তখন 
তাহার পকেটের ভার যেন দুর্হ হইয়া উঠিল । আবার 
তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আদিল। মনোমোহিনী 
প্যারীর মৃত্তি আর তাহার দৃষ্টিতে তেমন রমণীয় বোধ 
হইল না। -তাহার বোধ হইল, পথচারীরা যেন কঠোর 
দুটিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে-__সকলেই যেন তাহার 
অভিসারের কথ! জানে! তাহার কানে ধ্বনিয়! উঠিতে 
লাগিল--গুপ্চর, গোরেন্ন।! গাড়ীর ঘর্ঘর শবকে জয় 
করিয়াও সে ধ্বনি ষেন তাহার কর্ণ-পটহকে আঘাত 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে সে গৃহে পৌছিল। পিতা! তখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই 'দেখিয়া সে একটু স্বত্তি অনুভব করিল। 
সে ক্রহগতি উপরের তলে গির' মুদ্রা গুলিকে লুকাইয়া 
রাধিল--রঙজত-মুদ্রাগুধি তাহার কাছে যেন বোঝার মত 
ছূর্ববহ বোখ হইতেছিল। 

সে দিন বৃদ্ধ ষ্টিন্‌ অত্যন্ত প্রফুল্লমনে যার পর গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। এমন প্রচুল্লতা, এমন উৎসাহ সে 
কখনও অনুভব করে নাই। নানা স্থান হইতে সংবাদ 
আদিতেছিল যে, অবস্থা ক্রস্ইে তাল হইতেছে । নৈশ. 
ভোকজকাপে বৃদ্ধ দৈনিক প্রাগীর-বিলম্ষিত নিজের বন্দু- 
কের দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “খোকা, আজ 
ঘদি তুই বড় হুতিস্‌, প্রমিয়ান্দের সঙ্গে কি ব্যবহার 
করৃতিদ্‌?” 

প্রায় রাত্রি টার সময় কামানের শব ্রুত হইল। 

“অবারভিলিয়ার্স থেকে এ কামানের শব্ধ হচ্ছে! 

বৃদ্ধ সকল স্থানের দুর্গ সম্বন্ধে সংবাদ রাখিত। ক্ষুদ্র 
টিনের মুখ বিবর্ণ হইপ়। গেল। সে'রড় কলা হইয়াছে, 


সান্িক্ ্ুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


এই কথা জানাযা শঙ্যা্ন আশ্রয় লইল; কিন্তু নিদ্রা 
আদিল না। কামানের ভীম গর্জন ক্রনেই বাড়িতে 
লাগিল। বালক কল্পনানেত্রে দেখিল যে, রজনীর 
অন্ধকারে ফরাসী টনৈম্ত প্রুলিয়ান্দিগকে অকম্মাৎ আক্র- 
মণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু তাহার! 
জানে না বে, শক্রপক্ষ সংবাদ পাইয়া! উহ্াদিগকে বিধ্বস্ত 
করিধার জন্য পূর্বাহ্েই প্রস্তত হইয়া আছে। সেমানস 
নয়নে দেখিল, সকাপে যে বৃদ্ধ ফরাসী সৈনিক তাহাকে 
সমাদরে আগুন পোহাইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, 
শিষ্ট্রে তাহার সহিত মধুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রাণহীন দেহ তুষার শননে শাগ্িত! ফরাসী 
বীরগণ মাশে-পাশে মরিয়। । পড়িয়া মাছে। আর 
ইহাদের রক্কের বিনিময়মূল্য তাহারই উপাধানতলে 
রহিয়াছে । পেবৃ্ সৈনিক ছ্রিনের বংশধর! সেই এই 
কার্ধ্য করিপনাছে। সে একি করিল? অশ্রধারা তাহার 
ক্রোধ করিল। পার্থ কক্ষে তাহার পিতা তখনও 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল-_তাহার পদধ্বনি সে শুনিতে 
পাইল। বাতায়ন উন্মুক্ক করিবার শব্দও তাহার করে 
প্রবেশ করিল । অদুরে রণদামাম। বাঙ্জিতেছিল, নাগরিক- 
গণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া সমবেত হইতেছিল। 
কত্ধিম যুন্ধ নহে _সত্যই এইবার প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার 
জন্ত ন।গরিকগণ প্রস্তুত হয়! মাসিঘ়াছিলেন। হতভাগ্য 
বালক আর আগ্বদংবরণ করিতে পারিল না-_ডূকুরিয়া 
কান্দিয়া উঠিল। 

পুলের শরনকক্ষে অ।দিন| বৃদ্ধ টিন -বলিয়। উঠিল, 
শকি হয়েছে রে 1?” 

বালক আর মহ্থ করিতে পারিল ন।; দে লন্ক দিয়া 
শধাত্যাগ করির। পিতার চরণতলে আপনাকে নিক্ষিপ্ত 
করিতে গেল; সঙ্গে সঙ্গে উপাধাননিয়স্থ রৌপামুদ্র।- 
গুলি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধে মেঝের উপর গড়াইয়! পড়িল । 

কম্পিতকঠে বৃদ্ধ ৈনিক বলিয্বা উঠিল, “এ সবকি? 
তুই কি কাহারও টাকা চুরি করেছিস্‌ ন| কি?” 

বালক প্রুণিপান্‌ সীমায় গিয়া যাহা! যাহ! করিয়াছিল, 
সকল কথা পিতার নিকট বলি! ফেণিল। খিপিতে 


বলিতে ত্বাহার হৃদয়ের গুরুভার যেন লব্ু হইয়া! আসিল 


-আত্মাপরাধ স্বীকার করির। মে যেন ত্বপ্চি অনূতব 


&রধ বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


শুনাঙুভি 
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করিল। বৃদ্ধ ট্রিন্‌ সকল কথা শুনিল ;. তখন তাহার 
মুখের ভাব অত্যন্ত ভীষণ। বালকের কথা শেষ হইলে 
বৃদ্ধ বাছুযুগলের মধ্যে মুখ লুকাইয়! কাদিরা উঠিল । 

“বাব! ! বাবা !_-” 

বালক আরও কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্ত 
পিত! তাহাকে সরাইয়! দিয়া বিন! বাক্যব্যয়ে রৌপ্য- 
মুড্রাগ্ুলি কুড়াইয়! লইল। 

“সব টাকা এই ত?” 

বালক মাথ। নাড়িয়। স্বীকার করিল। বৃদ্ধ সৈনিক 
প্রাচীর-সংলগ্ন বন্দুক নামাইয়া লইল, গুলীর বাক্স কোমরে 


বাধিল। তাহার পর টাকাগুলি পকেটে রাখিয়া 
প্রশাস্তকঠে বলিঝ, “বেশ, এগুলি আমি ফিরিয়ে দিতে 
যাচ্ছি!” ' - 
তাহার পর আর কোনও কথা না বলিয়া, মুখ. 
ফিরাইয়া, সে নীচে নামিয়া গেল। অন্ধকারে সৈনিক- 
গণ যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রনর হইতেছিল-_-.ে তাহাদের 
দলে মিশিয়! গেল। না 
আর কেহ তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই! * 
শ্রীসরোজনাথ ঘে!ষ; 
*  আলৃফো দ্‌ ডোডে রচিভ কোন ফরাসী গল্প হইতে অনুদিত । 


সস 


অনাদূত 


হাধিত একদ! শ্বদেশ অমার, বক্ষে ধরিয়া! পদ্মাধার, 
গ্রহগীতি সম, সঙ্গীত তা'র, রণিয়া৷ উঠিত বারংবার, 
যে গীতি গাহিত মলয় বায়, 
যেরূপ ফুটিত জলদ-গায়, 
মুকুর সমান সকলি তায়, 
দিত সে ধরিয়া নেঁহোপহার | 
ডদ্বকনাদী ধন অস্বর, গাছিত যখন প্রাবুট গান, 
চঞ্চলা নধি ! নিমেষে তখন কদ্রবীপায্ তুলিতে তান । 
ফুলিয়৷ উঠিত সলিলভার, 
কুপিত তূজগ বাঁধির। সার, 
বরছ্ছে যেন রে গরলাধার, 
তৃপ্তি লভিত নম্রন প্রাণ। 
পচিয়া তোমার অঙ্গভূষণ, সারি সারি সারি চলিত তরী, 
গ্রাম্য মাঝির সরল কঠে, আকাশ বাতান উঠিত ভরি, 
উর্শি-শিশুর চপল ঘায়, 


হেলিয় ছুলিয়৷ দখিণে বায়, তে 


কেমনে তরণী চলিয়া যায়, 
দেখেছি কত ন! সে কথা শ্মরি' ৷ 
শত হুকারে মত মরুৎ ধ্বনিত খন প্রলয়-রাব, 
দেখেছি তোমার আননে পদ্ম।/অতি অপরূপ বিরূপভাঁব। 
পাঁড়িতে ধেন রে নগর-গ্রামম. 
ফলিত, ফেনিল অলকদাম, 


» ০৬১৪ 


ভীষণে যে আছে মনোভিরাম, 
সাক্ষ্য দিয়াছে তব গ্রভ্ঞব। 
স্মরি' উপকার, তটিনি, তোমার ফুটাতে তৃপ্তি চিতে তব, 
হরিৎ শশ্য ধরিত বক্ষে, ক্বদেশ 'আমার, নিত্য নব; 
যখন আসিত শারদ বালা, 
হরিতে পরা”ত কনক-মা লা, 
মায়ায় ভূবন করিত আলা, 
মধুর ন্মিরিতি, কত বা ক'ব? 
ছেড়ে গেছ আজ, শপ্ত নগরা, অজ্ঞাত কোন পাপের তরে, 
ম্লান মুখ আঞ্জ, তপ্ত নগরা, দীপ্তি নাহিক' নয়ন পরে; 
ক্ষতের আসন আকিয়া গায়, 
অনল যেমন চলিয়া! যায়, * 
স্বদেশ আমার তেমনি হায়, 
বলিতে সে কথ। কথ! না সরে। 
শিশুকাল হ'তে পালিয়াছ যারে, ৃ 
» নিঃশেষে ঢালি' বুকের স্মেহ, 
ভেঙ্গে দেছ তার, বুকের পাঁজর, 
রেখে গেছ শুধু অসাড় দ্বেহ; 
অনিল পারে ন! প্রবোধ দিতে, 
শুধু বয়ে যাক ব্যথিত চিতে, 
শৃন্ত সে হিয়! পুনঃ পূণিতে 
পারে না পারে না পারে না কেভ। 
আঈমনোরঞ্জন ভগ্ভাচাধ্য (বি, এ)। 
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চীনের জাগরণ 
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রি 





পিকিংয়ে বিদেশীয় দিগের বিরুদ্ধে চীনাছাত্রদের শোভাযাত্রা 


জার্্াণ যুদ্ধের সময় হইতে জগতের প্রায় সকল 'দেশেই সকল জাতির 
ষধো একট। জাগরণের সাড়। আসিয়াছে! যাহারা অতি ক্ষুদ্র, অতি 
দুর্বল জাতি,-_-তাহাদেরও প্রাণে একট। নবীন আশার অস্কুরোপগম 
হইয়াছে। খুদ্ধের সনয়ে প্রবল শক্তিনিচয়ের মুখে আত্মনিয়্ত্র”, গণতন্ত্র 
প্রবর্ণন ইত্যাদি অনেক আশাপ্রদদ কথ! শুন। গ্রিয়াঙিল। সুতরাং 
এই আবহাওয়ায় চীনের মত বিরাট জাতিরও প্রাণে যে মুক্তির প্রবল 
আকাঞ্ফ। জাগিয়। উঠিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাঠ । 

চীন এক প্রকাও দেশ, হার অধিব।সীপ্প সংখ্যা ৪০1৪২ কোটি 
হুইবে। চীনের সত্যতা! বহু প্রাচীন। এক সময়ে চীন অতি প্রবল 
শক্তি ছিল। ক্রমে অন্তাপ্ত প্রাচীন হুসঙা জাতির মত চীনজাতির 
মধ্যে অবসাদ ও আলন্ত দেখ! দিয়াছে, দিন দিন চীনের অবনতি 
ছটিয়াছে। চীনের বিরাট সাজজোর প্রান্তাস্থত রাজাসমুহ একে একে 
চীনের অঙ্গ হুইতে খসিয়া পড়িয়াছে। চীনের যেটুকু প্রাতপত্তি 
ছিল, চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের পরাজয়ে তাহাও অন্তহিত হঠয়াছে। 
রুনিয়া সুযোগ বুঝিয়া চানের কতকাংশ গ্রাস করিয়াছিল। কোরিয়। 
রাজ্য জাপান গ্রান করে। বক্সার যুদ্ধকালে যুরোগীয় শক্তিপুঞ্জ চীনের 
স্থানে স্বানে আপনাদের অধিকার সাবান্ত করিয়। লয়। ফলে 
শু 0০55 ও যুরোগীয় শক্তিপুঞ্জের চীনের ০4510779 বিভাগে 
কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, চীন একরূপ পরাধীনভাবেই জীবন যাপন 
করিতে বাধ] হুয়। রী 

কিন্ত জার্্াণ যুদ্ধের সময় হইতে চীনের দেশপ্রেষিকর| এই 


পরাধীনতার বিরুদে আন্দোলন উপস্থিত করেন। চীনের ছাত্ররা 
বিদেশে বিদ্াশিক্ষা। করিয়া দেশের মুক্তির জন্ত বিরাট ছাত্রান্পোলন 
প্রবর্ণন করেন ॥। এই আন্দোলনে মহিল! ছাত্রীদেরও বিলক্ষণ সংশ্রব 
আছে । 'চীন চীনজাতির জন্ঠ'--এই বাণী চীনের সর্বত্র প্রচারেত 
হইতে লাগিল। |বদেপী প্রতুত্বের বিপক্ষে অসন্তোানল ধিকি ধিকি 
জ্বলিতে লাগিল। 

সম্প্রতি সেই আগুন দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সাংহাই 
সহরে ইহার হুত্রপাত। ক্রমে সেই আগুন রাজধানী পিকিন হইতে 
ক্যান্টন, এময় প্রভৃতি দুরবন্তীঁ সহরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বুরোগীয় 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিপুপ্ত বলিতেছেন, চীনারা অসস্তষ্ট নহে, বল- 
শেভিকর! তাহা দগকে ক্ষেপাহয়। তুলিতেছে, তাহাদের আন্দোলন 
নিবয়া আসিয়াছে, যৎসামান্ত এমর সহরে যাহা দেখা যাইতেছে, 
তাহাও চিরে নির্বাপিত হইবে । এইরূপে জগতের লোককে 
বুঝাইয়। দেওয়া হ₹তেছে যে, চীনের এই অশান্তি সাষয়িক) ইহার জন্য 
কোনও আশঙ্কার কারণ নাই। 


সাংহাই হাঙ্গামা 


. ফিস্ত কথাটা ঠিক তাহাই নছে। এই অশান্ি ও, ভারা হুল 


বহদুরবিসারী। “কিরূপে কোথা হইতে এই হাজাম! ঘটিল, তাহার 
ইতিহাস বিশেষ জানা না গেলেও ঘতটুকু পাওয়। গিয়াছে, সম্ধলন 


৪র্থ ধর্ষ-__আশ্ষিন, ১৩০২ ] 


চীনেল্র ভাঙ্গল 





হুংকঙে উত্তেজিত 'জনসাধারণ কর্তৃক লুঠ 


করিয়। দিতেছি । পাঠক ইহা হইতেই বুঝিবেন, এই অশান্তি ও 
হাঙ্গামা। আকশ্মিক ব। সাময়িক নহে। ০ 

সাংহাই সহরে বিদেশীদের অনেক কলকারখান! প্রতিষ্ঠিত হই- 
য়াছে। এইরূপ কোন এক জাপানী কাপড়ের কলে ছুই "মাসের 
মধো তিনটি শ্রষিক ধর্মথট হর়। গত জুন মাসের শেষে ও জুলাই 
মাসের প্রারভে ধর্ঘঘট প্রবল আকার ধারণ করে। জাপানী কলে 
ধর্ম্ঘটাদের সহিত কলের কর্তৃপক্ষের এক বিরোধ উপস্থিত হয়। 
এঁ সময়ে ছুইটি চীনা শ্রমিককে গুলী করিয়া মারা হয়। আরও সাত 
জন চীনা শ্রমিক আহত হয় ॥ শান্তিপ্রিয় চীনার! :এত দিন অনেক 
সঙ কারয়।! আসিয়াছে : কিন্তু সহনশক্রিরও একটা সীমা আছে। 
এই ঘটনায় চীন। ছাত্রর! শ্রমিকদিগের সহিত যোগদান করিয়া এই 
ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবার নিষিত এক বিরাট শোভাযাত্রা! করিয়! 
স্টাঙ্কিং রোড দিয়া গমন করে। এ স্তানে বৃটিশ অধিকার 
(00110855107 ) অবন্থিত। বুটিশ পুলিস জনতার উপর গুলীবর্ষণ 
করে, ফলে নয় জন চীনা নিহত হয়। দ্বিতীয় দিন আরও ৩ জন 
চীন! নিষ্কত হয় এবং সর্ধবশ্তদ্ধ ৩শত চীনা আহত হয়। বুটিশ পক্ষে 
একটি লোকও হত বা আহত হয় নাই। চীনারা বলে, শোভাবাত্রার ৪ 
লোক যখন প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছ্িল, তগনও তাহাদিগকে 
গুলী করা হইয়াছে । প্রষাণম্বরপ তাহারা দেখাইতেছে যে, 
হতাহতের যধ্যে অনেকের পৃষ্ঠদেশে বন্দুকের গুলীর চিহ্ন আছে। 

প্রথমে জাপানী কলে ও পরে বুটিশ 'অধিকারের' মধ্য এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের জন্য সমগ্র চীনজাতি ক্ষিপ্তপ্রার় হইয়া! উঠির়াছে। উহার 
পদ্স চীনের নানা স্থানে ধর্শঘট ও প্রতিবাদসতা হইয়াছে । বিখ্যাত 
ইংরাজ লেখক ব্রেলসঙ্কোর্ড এট বাপার উপলক্ষ করিয়। লিখিয়া- 
ছেন,-“এক শতাব্দ! যাবৎ আমর! চীনকে মানুষের জীবনের মুলোর 
কথ! শিখাইয়। আসিতেছি। চীনের উত্তোজত জনত। এক জন 
জার্্াণ খৃষ্টান” পাদ্রীকে হতা। করিল, অমনই জারা কৈশর চীনঃ 


এক যুরোগীয় পরিব্রাজক বশিককে হত্যা করিল, আমর! অমনি ১০ 
লক্ষ ডলার ক্ষতিপূরণ চাহিলাম। চীনও এইরূপে মানুষের জীবনের 
মূলা বুঝিতে শিখিয়াছে। এখন তাই তাহারা তাহাদের নিজের 
দেশে বিদেশীদের দ্বারা চীনার হত্যা '€তু অপরাধী বিদেশীদের দও 
দান করিতে চাহিতেছে |” 

কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার। পিগীলিকাও পদদলিত হইলে 
ফিরিয়া দংশন করে। এত দিন প্রবল বিদেশী শক্তিপু্র চীনকে তয়- 
প্রদর্শন করিয়া! তাহাদের দেশি আপনাদের বাবসার-বাশিজোর ক্থবিধা 
করিয়া লইয়াছেন। এখন চীনের চক্ষু ফুটয়াছে। চীন বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, সে “নিজ বাসভূষে পরবাসীর' মতই হইয়াছে । এ 
ক্ষেত্রে যদি চীনজাতির মধ্যে অসস্তোষানল হ্বলিয়। থাকে, তাহ! হইলে 
চীনকে কি বিশেষ দোষ দেওয়া যার ? 

যুরোগীয় শক্তিপুপ্ররা বলেন, রুসিয়ার বলশেতিক কমিউনিষ্ট! বত 
অনর্থের যূল। তাহারা গোপনে বড়বন্্ করিয়া চীনজাতিকে 
“বিদ্রোহী” করিয়া তুলিতেছে। প্রথমতঃ তাহাদের "বিদ্রোহী 
কথাটা বাবহার করাই ভুল। চীন নিজের দেশে কাহার "বিপক্ষে 
বিজ্রোহ করিবে? দ্বিতীয় কুথা, বদি বা বলশেভিকর! চীনাদিগকে 
ক্ষেপাইপ্ থাকে, ঠা! হইলে ক্ষেপিবার কোন হেতু না থাকিলে 
চীন্বারা কেনদ তাহাদের কথায় *ক্ষেপিবে কেন? বিলাঁতের 
“্টাইম্স্‌' পরই এই কথা তারম্মরে ঘোষণা করিয়া জগতের লোককে 
বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, বৈদেশিকর! চীনে কোন অপরাধে অপরাধী 
নহে, চীনার! রুসিযার বলশেভিকদের দ্বার| উত্তেঞ্জিত হইয়া! এই সকল 
কা ঘটাইতেছে। লর্ড বার্বেশহেড তাহার লাকবরোর বক্তৃতার এই 
ভাবের কথ! বনিয়াছেন এবং হিঃ চেম্বারলেন ্াহাকে সযখন করি- 
য়াছেন॥ সেদিন রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব যুঁসিয়ে চিচেরিণ ইহার 
জবাব দিয়াছেন। তিনি ম্পটই বলিয়াছেন, বলশেভিক কমিউনিষ্টদের 
চীনের প্রতি খুবই সহইটভ(ভি আডে “বটে, কিন্তু চীনকে উত্তেজিত 


দেশের একট! প্রদেশ দখল করিয়া:ঃলইলেন। এঁক ফ্রীন চীন! দঙ্থা হুকরিবার প্রবৃত্তি নাই। বৈদেশিক ধনী মহাজন ও .বাবসাম়ীদের 





সাংহাই বৃটিশ পুলিস কর্ঠৃক চীন ছাত্র হতা।র গ্ভান 


্বার্থসাধনের চেষ্টা এবং তাহাদিগকে তাহাদেঈ সরকারসমূহের 
সাহাযাদানের আগ্রহ চীনকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে, বলশেতিকর! 
ক্ষেপায় মাই। 

চীনের ইতিহাস আলোচনা! করিলেই -ইহার প্রাণ পাওয়! 
যাইবে। প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্ববে ইংলও চীনের বিপক্ষে 'অহিফেন 
যুদ্ধ' (01৮2) ৮27) ঘোবণ! করেন । উ্ার ফলে বুটিশ সাসাজ্যের 
যোগান দেওয়া অহিফেন লইতে চীনকে চিরদিনের জনা বাধা ভঃতে 
হয়, হংকং অধিকৃত হয় এবং বৃটিশ সাত্রজোর অধিকারতুক্ত করিয়! 
লওয়া হয়'। এই সময়ে ৫টি 1115 1১05 পুগ্তের প্রতিষ্ঠা করা 
হয়, এ. সকল স্তানে ইংরাজ বাবসাদাররা আপনাদের ব্যবসা- 


বাণিজ্য ফলাও করিবার সুযোগ প্রার্ী হয়। এইরূপে চীনকে তয় 


প্রদর্শন করিয়া! চীনের ৫৯টি সহর যুরোগীয় বাবসাদারের পক্ষে উন্মুক্ত 
করা হয়। এই সকল সহর এঁধন 1:1৬ 7দ০এর ষধো পরি- 
গণিত ॥ ন্যানাধিক ১৬টি বিদেশী শক্তি এই সকল স্ানে বিশেষ অধি- 
কার উপভোগ করিয়া থাকে। ব্যাপার বুঝুন! দেশ চীন- 
জাতির, অথচ চীন ছুর্ববল বলিয়। তাহ্ারই বুকের উপর প্রবল বিদেণীর 
আপনাদের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিয়া লষ্টয়াছে_-“বার ধন 
তার ধন নহ্ছে, অপচুর তাহ! উপতোগ করে । আজ যদি চীন প্রবল 
হইয়! যুরোপে বা মা়্িণ দেশে এইরূপ বিশেষ অধিকারের দাবী 
করিত, তাহা, হইলে এতক্ষণ জার্্নাপদের যত তাহারা পৃথিবীকে 
পীড়ন করিতেছে বলিয়া সমস্বরে চীৎকার উঠিত সন্দেহ নাউ॥ 

এই বে চীনদেশের মধ |বদেসীর| স্বন্থ শ্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্টা 


বাম্দিজ্ক বসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


করিয়াছে, ইহাতে চীনের কি ভীষণ ক্ষতি হইয়াচ্ছে, তাহা সহজেই 
অনুষেয়। ইহার ফলে নিজ রাজো চীন শাসকদিগের কর্তৃত্বক্ষঘত। 
কু: হইয়াছে, পরস্ত চীন আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। অর্থনীতি 
হিসাবেও চীন, এই জনা পরের অধীন হইয়াছে । বাবসাবাণিজোর 
কেন্ত্র বন্দরসমূহের কাষ্টঘ, তার, ডাক প্রভৃতি সমস্তই বিদেশীর হত্ত- 
গত। তাহাদের ম্বদেশীয়েয় বিচারের ভার তাহাদেরই হস্তে-_চীন 
কতৃপক্ষের কোন ক্ষমতা নাই। চীনঘেশের "5749 17১0৫গুলি কমে 
বিদেশীদের বাবসারের কেন্দ্রে পরিণত হইল এবং উহ্হার ফলে চীনাদের 
কটীরশি্প ও ক্ষুদ্র বাবসায়সমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল | বিদেশীরা 
আপনাদের আমদানী কাচা মাল ও বনজাত পণোর উপর মাত শত- 
কর! ৫ টাক! শুক্ধ নির্ধারণ করিল। ইহাতে চীনের নিজন্ব শিশু- 
শিক্প-বাণিজা শুকাইয়| যাইর্ডে লাগিল । পরস্ধ বিদেশী ধনী বাবসায়ীরা 
চীনের সন্তার শ্রকে ক্রীতদাসে পরিণত করিল। ৫1৬ বৎসরের 
চীনা শিশুদিগকেও কলে সপ্তাহ ভোর অহোরার কাঁধ করিতে হয়। 
কাষের সময় ১১ ঘণ্টা হইতে ১৬ ঘণ্টা । উহার মধ্যে ১ ঘন্টা খাইবার 
ছুটা। বালকবালিকাঁগণকে সকল সময় দীড়াইয়া কাঁষ করিতে হয়। 
|পতামাতাকে মাসিক ২ ডলার মুদ্রা, দিয়া মফস্বল হইতে এ৯ সকল 
বালকবালিকাকে কলে কাম করিতে আনয়ন কর! হুয়। এই ভাবের 
সাংহাই সহরেই «টি বুটিশ ও ২*টি জাপানী কাপড়ের কল মাছে । 

কাণ্টনের জাতীয় গভর্ণমেন্টের বেদেশিক ব্যাপারের কমিশন।র 
মহাস্ম। গল্গীকে সম্প্রাভত তার করিয়া যাহা জানাউনাছেন, তাহাতে 
এই সকল কথ! বিশদরূপে বুঝিতে পারা বার। তাহার মশ্ব 
এইবাপ ২ 

চীন এখন বুবিতে পারিয়াছে যে, সে জাপান, রুসিয়া, ইংলগও, 
ফাঙগ, ইটালী প্রস্তুতির নার স্বাধীন নহে। এমন কি, ভারতবধ কিংবা 
কোরিয়ার নায় কোন শক্তিবিশেষের পরিচালত দেশ নহে। ডাঃ 
সান-ইয়াটসেন যথার্থ উপলব্ধি করিয়+ছিলেন যে, চীন বন্ধ শক্তির 
অধীনে বধ! বিভক্ত উপনিবেশ মাত্র । বক্সার সন্দির দ্বারা যে সকল 
শক্তি চীনের উপর চাপিয়া বসিয়াছে, তাহার! প্রকৃতপক্ষে চীনের রক্ত 
শোষণ করিতেছে । অহিফেনের বিরুদ্ধে চীন বখন যুদ্ধ'ঘোষণা! করে, 





বৃটিশ সৈন্য কক" হংকংয়ের প্রবেশদ্ধ।র রক্ষা 


৪র্থ বর্ষ_আশ্বিন, ১৩৩২ ] 





চীনের সাংহাই সহরের রাজপথ 


ভাঙার পর হইতে একের পর একটি কারয়া ন্বাধীনতাহরণকারী সন্ধি 
চীনের গ্রদ্ধে চাপাউয়া দিয়! বৈদেশিকগণ তাহার সমন্ত দ্বারের চাঁবি- 
কাঠি হস্ত লইয়া বসিষা আছে। কাষ্টমস নীতি দ্বারা চীনের 
অন্তবর্শণিজা এবং আতান্তরীণ শিল্পের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে। 
বৈদেশিক শক্তিসমূহ চীনের অধিবা শী্দিগকেই প্রকারান্তরে তাহা- 
দের শোষণ ও ধর্ষণনীতির পরিপোধক করিয়া লইয়াছে। বে সকল 
বন্দর হইত সমগ্র জগতের সহিত বাণিজা পরিচালনা কর! যায়, সেই 
সকল বন্দর সন্ধির দ্বারা বৈদেশিকগণ অধিকার করিয়া! বসিয়! 
চীনের আভান্তরীণ বাঁণিগা ও শিল্পের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। 
এই সকল স্থানে বৈদেশ্রিকগণ তাহাদের অভিরুচি অনুসারে 
বিচার করে। সামানা অজুহান্দে তাহারা চীনের অধিবাসীদিগকে 
তাদেরই স্বদেশভূমিতে গুলী করিয়! হতা। করিতেছে । চীনের অর্থ- 
নীতিক চাবিকাঠি বৈদেশিকদের হস্তে থাকায় কুষিজীবী অধিধা সী- 
দগকে শ্থীয় গৃহ পরিত্যাগ করিয়। আদিয়৷ বৈদেশিক শোষকদ্দিগের 
সহযোগীর কার্ধা করিতে হইতেছে। সামানামাত্র প্রতিবাদ করিলে 
তাহাদিগকে গুলীর আঘাতে প্রাণতাগ করিতে হইজেছে। 
বিকৃত শিক্ষায় যুখকদিগকে শিক্ষি ঝরিয়। তাহারা তাহাদের 
শোবণনীতির পথ প্রস্তুত করিতেছে, ফলে স্বদেশের লোক বৈঙেেশিক- 
দের অর্জীচারের অন্ত্রত্বদূপ হইয়। গিয়াছে। 5 
বৈদেশিকরিঙ্গর প্ররোচনায় চীনে বিভিন্ন সামরিক দলের অভ্যুান 


ইইতেডে। এট্ট সকল সামরিক শক্তি বৈদেশিকফিংগরই হাতা 


করিতেছে; বক্সার সন্ধির পর চীনের মাধু রাজবংশ বিদেশীয়দিগের 


কবলিত হইয়া পড়ে। এই জন্ত দেশে বিদ্রোহের ভাব জাগি! 
উঠে। এই বিস্্রোহী শক্তির স্বারা মাধু রাজবংশের ধ্বংস হইয়া ষায়। 
তখন অনেকগুলি সামরিক "শক্তি জাগিয়া উঠে। কিন্তু ইহাদের 
সকলেই বৈদেশিকরিগের দ্বার প্ররোচিত । এই সকল ব্যাপার 
উপলব্ধি করিয়া] চীনের জাতীয় দল এই সব সামরিক শর্তিয় বিলোপ- 
সাধন করিতে প্রর(স পাইতেন্ে। তাহার! উপেউ-ফু, চাংসোলিন 
প্রভৃতি বিভিন্ন সামরিক নেতার শঞ্তির অবসান করিবার জন্ক চেষ্টা 
করিতেছে । ৮ 

যত দিন এই সকল শক্তির ধ্বংসসাধন না হয়, তত দিন চীনে 
শীন্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে -পারিবে না। এই সকল বৈদেশিক শক্তির 
গপ্াধান্য এবং অত্যাচার রহিত* করিয়া চীনে লাধারণতন্ত্র প্রতিষ্টাই 
জাতীয় দলের উদ্দে্ট | নতুবা! যদি বর্ণমান অবগ্ঠ। চলিতে থাকে, 
তাহ। হইলে প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক মহাযুদ্ধের উদ্ভব হইবে। 
চীনের অধিবাসিগণ কোন প্রকার বিদ্রোহের প্ররোচনায় উবৃদ্ধ 
নহে। তাহার নিশ্বম শোৌবধকগিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ 
করিতে চায়। 

কমিশনার অবশেষে জানাইয়াছেন যে, প্রকৃত ঘটন। জানিতে 
পায়িলে চীনের নাঁয়যদ্ধে জগতের সকল দেশের ' অধিবাহিগণই 
তাহার সহায়তা করিবে । 

অবস্থাটা আরও বিশদরূপে বুঝিতে হইলে 00175071100) কথাটি 
বুঝ! চাই । বিদেশীর। এক আন্তর্জাতিক ধনি-সন্মিলন 
প্রতি্। করিয়াছে । ইহারই নাম (0501117, ইহার মধ্যে 


উ৮০৬৬ 


ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিণ, জাপানী ব্যাঞ্কদমূহ আছে। ইহার! টাক! 
কর্জ দেওয়া একচেটিয়া ক'রক্না লইয়াছে। ইহারা চীনদেশকে 
বেড়াজালে খিরিয়াছে, পরস্ত ইচ্ছাদেরই ইঙ্গিতে শক্তিপু্ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া থাকেন। মার্কিণের ওয়াশিংটন সহরে যে সুদূর প্রাচা বৈঠক 
বসিরাছিল, উহাতে স্থির হইয়াছিল যে, চীনকে তাহার নিজের 
কাষ্টম শুক্ষ নির্ধারণের ক্ষমতা! দেওয়! হইবে । আরও স্থির হইয়াছিল 
যে, একটি আন্তর্জাতিক কমিশন বসান হইবে : সেই কিশন চীনে 
বৈদেশিকদিগের বিশেষ বিচারের অধিকার সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন। 
কিন্তু উক্ত ধনি-সশ্মিলনের চেটায় ফল কিছুই হয় নাই। মিঃ চেম্বার্লেন 
বৃষ্টশ জাতির পক্ষ হইতে ওয়াশিংটনের -সিদ্ধান্ত শেষে যানিতে অস- 
শ্বতি প্রকাশ করেন । ইহার মুলে ধনি-সশ্মিলনের হাত ছিল । 

ধনি-স্মিলনের প্রভাব চীনের সর্বস্ত অনুভূত হইতেছে বলিয়া 
জাজ চীনের অধিবাসী ঘোর অনঙ্ুষ্ট। এ প্রভাব দুর না! 'হইলে 
শঙ্জিপুঞ্র চীনের প্রতি কখনও সুবিচার করিতে পারিবেন না। আর 
তাহা হইলে চীনের পুপ্তীতৃত অসন্তেংবানল এক দিন দাউ দাউ 
জলির! উঠিবে। 


আন্নি্ অন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জেনারল ফে্গ-মুসিয়াঙ্গ এখনই যেরূপ যনোভাব প্রকাশ করিতে- 
ছেন, তাহাতে চীনের প্রধান শক্ররূপে ইংরাজকেই লক্ষা করিয়াছেন 
বলিয়। মনে হইতেছে । এমন কি, তিনি প্রকাঙ্থে ইংরাজ্জকে যুদ্ধে 
আহ্বানও করিয়া্েন। তিনি দণ্ততরে বলিয়াছেন, ইংরাজ জলে? 
প্রবল হইলেও, গ্ঘলে নগণ্য শক্তি। বক্সার যুদ্ধকাঁলে-__মখব1 ১৮৪০ 
খুষ্টাব্বের অ হিফেন-যুদ্ধকালে চীনের এরূপ সদস্ত উক্তি শুনিলে ইংরাঙ্ব 
নীরব থাকিতেন বলিয়া যনে হষ না । কিন্তু এখন উংরাজ নীরব। 
তাই ষনে হইতেছে, পাশা উল্টাইয়াছে, চীনের জাগরণে শকতিপু্ 
শকিত হইয়াছেন । 

এ দিকে কুসিক! চীনে বিশেষ আধিপতা ও অধিকার ছাড়িয়! 
দিয়াছেন। জার্মানী ও অস্ীযা মহাযুদ্ধের ফলে স্বাধিকার হইতে 
্বতঃই বঞ্চিত হইরাছেন।' মাকিণ বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে পীপ্ঘ 
পৃনবিচার ও আলোচনা কথিতে প্রস্থত হইয়াছেন ; বাকী ইংরাজ ও 


জাপান। ইহার! উভয়ে ম্বাধীন চীনের প্রকৃত ক্বধীনতার অন্ত- 
রায় হইয়া থাঁকিবেনকি? ধনি-সম্মিলনের প্রশ্ভাব কি এতই 
অধিক? 





* সিরাজের বাঁগে 


আলী নয়নের জ্যোতিভরা তার! খসিয়াছে এইখানে-_ 
আজও স্বতি তার এই বাগিচায় বাজে সমাধির গানে। 
সিরাবের বাগে সিরাজ শায়িত দাছুর নয়নমণি__ 
মরণের বানী স্মরণ করিলে হিয়া উঠে রণরণি। 
কিরীটেশ্বরে হীরাঝিল যার আজও দাড়ায়ে আছে 
ঘসেটি শোকের গভীর বার্ভী আজও এখানে বাজে। 
নৃৎফার চির-সাধনার ধন সিরাজ-__সিরাজ--কই? 
বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব এ যে ঘুমায়-_ওই ! 


মোহনের সথ| শাস্তিশযান শুইয়াছে অকাতরে 

মাটী দিয়ে গড়! বু পুর।তন এই কবরের পরে । 

শত শত বাতি উজল করেছে যাহার প্রমোদ-গেহ 
আজিকে তাহার হৃদয় শ্াধার দেখেও দেখে ন| কেহ ॥ 
বন্দিশালার শতেক ফন্দী বিফল হলে! বা আজ 

বঙ্গের বীর বরিয়াছে মাটী ফেলিক্া৷ শের তাজ । 
লুংফা'র চির-সাধনার ধন সিরাজ-_পসিরাঁজ-_কই? 
বঙ্গের শেষ নরশার্দ,ল এ বে স্ুমায়__ওই। 


কোথায় মীরণ, মীরজাফরের কাপুরুষ সন্তান 

কোথায় পিরাঞ্জ লুকায়েছে আজি কেব। দিবে সন্ধান? 
শত বরযের পলাশীর মাঠ উম্মেষ করি স্বতি, 

সিরাজের স্থৃতি বক্ষে ধরিয়া প্রাণে আজ জাগে নিতি 
অবাক নয়ানে চেয়ে থাকি হার উদ্বার গগনতলে, 
হশেষী হ'তে বেশী ছূর্ভাগা! সে ষে জগতেতিহাসে বলে। 
লুৎফার বহু সাধনার ধন দিরাজ--সিরাজ--কই ? 
বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব ঘুষায় এ (যে ওই । 


দিল ভর! যার খুশ ছিল হায়, অাডিতে কোর! স্বপন, 
কোঁথ! সে বালক সিরাজদোৌল! বঙ্গ-নর রাজন্‌ 
সুম্সাম্‌ আজ দিশদ্দিক কেউ কথাটিও নাহি কয়, 
কত দিন হ'তে বক্ষে তাদের রয়েছে কিসের ভয়। 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে এ ভয় চলিয়া! যাবে 
কোন্‌ মহাধ্বনি যুগাস্তে সহসা বাঁজিবে গভীরারাবে। 
নুৎফার দেই প্রাণের দেবতা ঘুমায় আজিকে ওই, 
যশোগৌরব গিয়াছে চলিয়! কবরের শ্বতি বই! 


অত্রংলিহ প্রাসাদের পরে হাজার হাঁজার বাতি 

এক লহ্মার দিল হেতু যার উল করেছে বাতি_- 
সেই সিরাজের কবরের পরে জলে যে মাটার দীপ, 
বহু পুরাতন মরণের ভালে দেখায় নিমেষ টিপ । 
যোল পয়সার তেল জলে আজ সারা মাস ধরি হায়, 
কত গৌরব কত মহিমা, বিরাঁজিত ছিল যায়। 
ুৎফাঁর সেই সাধনার ধন সিরাজ -_সিরাঁজ কই? 
বঙ্গের শেষ নবাবজাদা ঘুমাঁয় ওই যে ওই ! 


এ সিরাজ বাগ পুণ্যতীর্থ এ মহামিলন মাঝে 

এস হে হিন্দু এস অহিন্ু ছুঃখমলিন দাঁজে, 

ভাই ভাই আজ করি গলাগলি এস এ ভাক্কের নীড়ে, 
এস হে পান্থ, চির অশান্ত এস হেথ। ধী-_রে, ধী-__রে। 
এস ভ্রতপদে নত করি শির দেখে যাঁও অনিমিখে, 
মহামরণের শান্তির বাণী সিরাজ গিয়াছে লিখে, 

সতীর সাধনা--আজও এখানে জলিতেছে সদা ওই, 
নাহি কোথা আর এ হেন তীর্থ এ সিরাজ বাগে বই !! 


শ্রীমতী বিছ্যাত্প্রভ। দেবী । 





প্রলয়ের আলো 


সগুঙষ শল্তিচ্ছেদ্ছ 


গৃহত্যাগ 


আন৷ স্মিটের সহিত কলহ করিয়া! জোসেফ চিস্তাকুল- 
চিত্তে অবনতমস্তকে “বো-সিজোর' পরিত্যাগ করিল। 
তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ধারণা 
করা অন্থের অসাধ্য । এই অক্পসময়ের মধোই তাহার 
মনের গতি সম্পূর্ণ পরিবস্তিত হইল। এত দিন তাহার 
বিশ্বাস ছিল-_বার্থাকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইবে না। এই আশায় নির্ভর করিয়া সে ধীরভাবে 
সকল কষ্ট সহ করিতেছিল, নান৷ প্রতিকূল ঘটনাম্োতে 
পড়িয়াঁও নিরুৎসাহ হয় নাই; বার্থার প্রগাঢ় প্রেম 
চর্ভেছ্য বন্ধের হ্যায় তাহার হৃদয়কে সকল অপমান ও 
লাগ্চন] হইতে রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহার 
সকল আশার অবসান হইল! সে যথাসাধ্য চেষ্টা করি- 
যাও মনস্থির করিতে পারিল না। সম্মিট এণ্ড সন্দের 
কারখানার দ্বার তাহার পক্ষে চিরকদ্ধ হইলেও, অন্য 
কোন কারখানায় সে আর একটা! চাকরী জুটাইয়া লইতে 
পারিত। কিন্তু এরূপ হীন চাকরী করিতে আর তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। নিজের যোগ্যতায় তাহার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল; তাহার ধারণা ছিল _-লোহার কারখানায় 
লোহা! ঠেঙ্গাইয়! জীবন ব্যর্থ করিবার জন্ত সে সংসারে 
আইসে নাই। সে ভাবিল, “আমার বুদ্ধি আছে, শক্তি 
আছে, উচ্চাভিলাঘ আছে; অন্ত লোকের মত আমিই 
বা ধনবান্‌ হইতে পারিৰ না কেন? জীবনের যুদ্ধে 
জয়লাভ করিতে পারি কি না, পরীক্ষা করিয়! দেখিব। 
সেই চ্চষ্টায় প্রাণবিসর্জনও গৌরবের বিষয়। এই 
দ্_ীনতা ও হীনতি। অসহা; এই অপমান ও উপেক্ষা ক্ষমার 
অযোগ্য ।” 


জোসেফ তাহার বাঁকী বেতন আদায় করিবার জন্ঠ 
কারখানায় না গিয়া প্রথমে জুরিচের একটি “কাফে" বা 
ভোজনাগারে প্রবেশ করিল; তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া 
গিয়াছিল,__প্রফুল্পতালাভের আশার সে সেখানে আকঃ 
মগ্ঘপান করিল। ইহাতে তাহার অবসাদ দূর হইল বটে, 
কিন্তু তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন জলিয়৷ উঠিল। 
সে চোখ-মুখ লাল করিয়া টলিতে টলিতে »কা'রথানায় 
উপস্থিত হইল এবং ম্যানেজারের নিকট তাহার প্রাপ্যের 
অতিরিক্ত মজুরীর দাবী করিল, কারণ, তাহাকে পূর্বে 
সংবাদ ন! দিক্ন। হঠাৎ পদচ্যুত কর! হইয়াছিল । ম্যানে- 
জার তাহার দাবী অগ্রাহ্ করায়, সে তাহার সহিত তুমুল 
কলহ আরম্ভ করিল। তখন ম্যানেজারের আদেশে 
কারখানার দরোয়ানেরা ঘাড় ধরিয়া তাহাকে কার- 
থানার বাহিরে তাড়াইয়। দিল। জোসেফ নিরুপায় 
হইয়া পূর্বোক্ত “কাফে'তে ফিরিয়া আপিল এবং তাহার 
পকেটে যে কিছু টাকা ছিল, তাহা দিয়া পুনর্ববার মদ 
থাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর সামান্ত, কারণে 
এক জন লোককে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া! প্রহার করিতে 
লাগিল। ভোজনাগারের মালিক তখন পুলিস ডাকিয়া 
আনিল। পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া 
গেল এবং সমস্ত রাক্ধি তাহাকে হাজতে কয়েদ করিয়া 
বাখিল। 
পরছিন প্রভাতে তাহার মত্ততাঁ দূর হইলে,সে প্র্কৃতিস্থ 
হইয়া নিজের শোচনীর অবস্থা বুঝিতে পারিল ) নেশার 
কঝোৌঁকে সে কিরূপ গঠিত কার্য্য করিয়াছিল--তাহা স্মরণ 
হওয়ায় অনুশোচনার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল; বঙ্জার.লে 
মাথা তুলিতে পারিল না। মাতাল হইয়! সে যে কুকর্ধ 
*করিয়াছিল- সে জন্তক আপনাকে শতবার ধিক্কার দিল। 
যাহা হউক, পরদিন জোসেফ সহজেই হাজত হইতে 
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মুক্তি লাভ করিল। এবার সে অন্ত কোথাও না! গিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। সেখানে সে শুনিতে পাইল-_ 
পূর্ববদিন সে কারখান। হইতে গৃহে প্রত্যাগমন ন! করায়, 
তাহার পিত।-মাতা অত্যন্ত ভীত ও উৎকন্ঠিত হুইয়াছিল। 
তাহার পিত! তাহাকে খুঁজিতে বাহির হুইয়াছিল এবং 
তাহার সন্ধানে কারখানায় গিয়া, কাঁরথানাঁর অধ্যক্ষের 
নিকট তাহার দুর্শাতি ও পদচ্যুতির কথ! শুনিয়! আসিযা- 
ছিল। জোসেফকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়! তাহার পিতা- 
মাতা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিল না। . 

কিন্ত জোসেফ চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল না। সে 
তাহার পিতামাতাকে বলিল, “আমি বড়ই বোকামী 
করিয়াছি; তোমরা আমার অপরাধ মার্জন। কর। 
জীবনে এই প্রথম আমি পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, এ জন্ত 
আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত; এই অন্ভাপই আমার যথেষ্ট 
শান্তি। তোমরা আমার্‌ কুকর্মের জন্ত আমাকে তিরস্কার 
করিও না; এমন কি, আসি যাহা করিয়াছি, তাহার 
কারণ জানিতে চাহিও না,_সে সকল কথা লইয়া! 


তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে ও আমার ইচ্ছ! নাই ।. 


আমার সকল আশ! নষ্ট হইয়াছে; নিরাশ জীবন আমার 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে । আমার মনের কষ্ট শীপ্রই তোমর! 
জানিতে পারিবে; কিন্তু এখনই আমি সে সকল কথ 
তোমাদের বলিতে পারিতেছি না। আমার মন এখন 
অত্যন্ত ব্যাকুল, আমি গুইতে চলিলাম।” 

দোঁসৈফের পিতামা তা__কুরেট-দম্পতি জোসেফকে 
তিরস্কার করিল না) এমন কি, জোসেফের অপরাধ 
গুরু বলিয্কাই তাহাদের বিশ্বাস হইল ন।। তাহার! 
নিতান্ত নিরীহ লোক এবং সথলোক বলিয়! পল্লীবাসীরা 
সকলেই তাহাদিগকে শ্রদ্ধ! কর্িত। তাহার! দরিদ্র এব. 
কুটীরবাসী হইলেও তাহাদের কুটার অনেকের কুটীর 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও পরির্কার-পরিচ্ছন্ন। সকল বিষয়েই 
তাহার! প্রতিবেশীদের আদর্শ ছিল | জোসেফকে তাহার! 
বড়ই তালবাদিত এবং তাহার নুখ-্বচ্ছন্দতার প্রতিও 
তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সেই পল্লীর অধিবাসিগণের 
ধারণা ছিল--কৃষিকাধ্যে কুরেট-পরিবারের যে আর 
হুইত, তাহার অতিরিক্ত অন্ত আয়ও "ছিল; কিন্ত সে 
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টাকা কোথা হইতে আমিত এবং কেন আসিত-_তাহ। 
কেহই জানিত না; তবে তাহার! দেখিত, জোসেফের 
মাতা মিসেস কুরেট অনেক সম্তাস্ত ব্যক্তির গৃহে গিয়া 
স্ুচি-কর্ম করিত এবং সে জন্ত যথেষ্ট পারিশ্রমিক 
পাইত। 

জোসেফ কিছুকাল বিশ্রামের পর উঠিয়া গিয়া আহার 
করিল; আহারাস্তে সে পুনর্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহার মাতা স্থচি-কর্খ করিবার জন্ত বাহিরে 
গেল। কয়েক ঘণ্টা নিদ্রার পর জোসেফের শরীর সুস্থ 
হইল বটে, কিন্ত তাহার মন অধিকতর অবসন্ন হইয়। 
পড়িল। সে তাহার পিতার সহিত একত্র বসিরা আহার 
করিয়াছিল। সেই সময় বৃদ্ধ কৃষক জোসেফের ক্ষোভ ও 
দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কথাই জানিতে 
পারে নাই। জোসেফ তাহার পিতামাতার নিকট 
কোন কথ প্রকাশ ন! করিলেও দীর্ঘকাল চিন্তার পর 
জরিচত্যাগে কৃতসঙ্থল্ল হইল। যেখানে বাস করিয়া 
বার্থাকে লাভ করিবার আশ! নাই, সেখানে বাস করি- 
বার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ রহিল না; কিন্ত সে 
কোথায় যাইবে এবং ভবিষ্যতে কি করিবে, তাহা স্থির 
করিতে পারিল না। 

সেই রাত্রে একটি ক্ষুদ্র পোর্টম্যাণ্টে জোসেফ তাহার 
কাপড়-চোপড় এবং নিতা প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষ 
গুছাটয়া লইল। সেচাকরী করিয়া! কয়েক শত ফ্রাঙ্ক 
সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাও একটি থলিতে পৃরিয়া লইয়! 
একখানি পঞ্জ লিখিতে বসিল । সে লিখিল £-_ 

“মা! বাবা! হঠাৎ আমার মনে কি কঠিন আঘাত 
পাইয়াছি, সেই বেদন। কিরূপ ছুঃসহ, তাহা অন্ত কেহ 
ধারণ। করিতে পারিবে না। গত তিন বৎসর ধরিয়! 
আমিবার্থা স্মিটকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া আপধি- 
পাছি। তাহানে লাভ করিবার আশা আমার পক্ষে 
ছুরাশ। হইলেও আমার বিশ্বাস ছিল-_ ভবিষ্ততে কোন 
না কোন দিন সেই আশ| পূর্ণ হুইবে, বার্থাকে বিবাহ 
করিয় সুখী হইতে পারিব। আমার এই সঙ্কপ্পের কথা 
শুনিলে, বোধ হয়, সকলেই আমাকে পাগল মনে করিত, 
আমার বুদ্ধির প্রকুতিস্থতায় সন্দেহ করিত+ কারণ, আমি 
দরিদ্র ক্বঙ্গের সন্তান এবং সামান্ঠ শ্রষজীবীমাত--+বার্থার 
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মায়ের কারখানার একট! নগণ্য ভৃত্য ; আর বার্থ বিপুল 
সম্পদের অধিকারিণীর কন্ভা এবং প্রচুর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী! বাঁমন চাদ ধরিবার জন্ত উদ্ধে হাত 
বাড়াইলে তাঁহা দেখিয়া কেহ কি ন| হাম্বা থাকিতে 
পারে? কিন্তু সত্যই কিবার্থা আকাশের চ।দ, আর 
আমি ধরাতলবাসী বামন? নিশ্চয়ই তাহ! নহে। 
আমার স্কায় বঃশমর্ধ্য।দাহীন দরিদ্র শ্রমজীবী বংশগৌরবা- 
তিমানিনী লক্ষপতির সম্পত্তির উন্তরাবিকারিণীর পাপি- 
গ্রহণে সমথ হইয়।ছে-_জগতের ইপিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত 
মিতান্ত বিরল নভে । 

“যাহা হউক, আমার সেই সুখে ২ অবসান হইয়াছে । 
কা*ল সকাল পর্য্যন্ত আমর বিশ্ব'স ছিল, বার্থও আষ।কে 
ভালবাসিত; আঁষার এইরূপ খিশ্বাসের থে কারণও 
ছিল। বার্থ, এই তিন বৎসরে আমাকে শতাধিক পত্র 
লিখিয়াছিল, - সেই সকল পত্রের প্রতিছরর তাহ।র হৃদয়- 
নিংস্থত গভীর প্রেমে অন্ঠরঞ্জিত। কোঁন দিন তাহার 
আজ্মরিকতাঁয় বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ পাই নাউি। 
আমাদের প্রেমের কথা এতই গে।পনে ছিল যে, কেন 
কোন দিন কোন স্তরে তাভ! জানিতে পারে নাই, 
কিন্তু সেই গুপ্ত-কথা কিরূপে হঠাৎ প্রকাশিত হইল, তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমি জাঁনিতাম, বার্থার জননী 
কাঞ্চন-ক্ষৌলীক্কের গর্বে আত্মহারা হইয়া বার্থাকে মহা 
সন্ত্রন্তবংশের বংশধরের হস্তে সম্প্রদান করিবার জঙ্ক 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু যে ঢুইটি তরণ-হৃদয় 
শ্বদৃঢ় প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইগাছে - তাহাদের সেই বন্ধন 
ছিন্ন করিবার পক্ষে কি ধনগর্ধ৯ যথে্ট ? তাহাদের 
প্রেমের কি কোন সার্থকতা নাই? -আনি নার্থাকে 
অন্গরোধ করিয়! প॥ লিখিয়ছিলাঁম_সে সুযোগ পাই- 
লেই যেন গোঁপনে আমাকে বিবাহ করিয়া তাহার 
জননীর সঙ্কল্প ব্যর্থ করে। 

প্ৰরিদ্রের গৃহে, অধ্যাতবংশে আমর জন্ম_তাহা 
আঁম।র অজ্ঞাত নহে, আমি জানি, দ্বুইখানি সবল হান্তের 
শ্রম ভিন্ন আমার অন্ক কোন মূলধন নাই; কিন্তু ধার্থার 
মাতা জান। শ্মিট কি আমারই ন্যায় দরিদ্রের বংশে জম্ম- 
গ্রহণ করে নাই? আর তাহার স্বামী? তাহার বংশ 


যে আমার অপেক্ষ।ও নিরুঈতর!। তাহার পিতার কি 
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অ্রলশক্মন্ত্ আকুল 
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কোন পরিচন্ন ছিল? সৌভাগ্যক্রমে তাহারা ধনবান্‌ 
হইপ্নাছে! এখন আনা শ্মিটের প্রকাণ্ড কারথাঁনা, বিস্তর 
টাকা; কিন্তু টাকার কি বংশের হীনতা ঢাঁকা পড়ে? 
এশ্বর্য্লাভ করিলেই কি ইতর বংশের লোক সন্তাস্ত- 
বংণীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে? নিশ্চয়ই পারে নাঃ 
এই জন্যই আমি বংশমর্ধ্যা্দ।য় তাহাদের সমকক্ষ--এ' 
কথা জোর করিন্না বলিতে পারি। আমি পরিশ্রমী, 
আমার উচ্চাভিলাষ আছে; টব সহায় হইলে “আমিও 
কালে আনা স্মিটের ন্যায় অতুল প্রশ্বর্য্যের অধিকারী 
হইতে পারি ।__কিস্ত আনা স্মিট ধনগর্কে উন্মত্ত হইয়া 
আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়।ছে_ কুকুরের প্রতিও 
কেহ সেরূপ বাবহার করে ন1! 'আমার সকল আশ।, 
আমার স্ুথের স্বপ্র, আমার ভবিস্ততের সন্কল্প সে ব্যর্থ 
করিয়। দিয়াছে, কারণ, সে এ্শ্বধ্যবতী, গার আমি 
দরিদ্র শ্রমজীবী মাত্র! যদি আমি কোন থেতাবধারী 
ধনাঢ্য বাক্তির ছুশ্চরিত্র, মূর্খ ও অকর্ধণ্য পুত্র হইতাম, 
তাহা হইলে আমার দোঁষ সত্বেও আনা শ্মিটের কমার 
ঘোগ্যপাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতাম! কিন্ত আমি দরি- 


'জ্রের সম্তান, দৈহিক পরিশ্রমে সাধুভাবে আমি জীবি- 


কার সংস্থান করি-__এই অপরাধে উপেক্ষিত ও লান্ছিত 
হইয়া কুকুরের মনত বিভাঁড়িত হইলাম! যছি আনা স্মিট 
আমার প্রতি এই প্রকার দৃর্যবহার করিয়াই ক্ষান্ত 
থ।কিত, তাহা হইলে সে অপমান আন।র অসহা মনে 
হইভ না; কিন্ত বার্াকেও সে বশীভূত করিয্পাঙ্ছ এবং . 
তাহাকে দিয়া পত্র লিখাইরা আমাকে জ।নাইয়াছে-_ 
তাহার ভুল ভরঙ্গিয়াছে, অ।মি তাঁহার ৫প্রমের অধোগা, 
ইহা সে বুঝিতে পারিয়াছে;। আমি দরিদ্র ৪ হীনব'শের 
(লোক, অতএব যেন তাহার অ!শ! ত্য/গ করি! 

“উত্তম, তাহাই হউক। আমি আমার ভাগাফল 
ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি) কিন্ত বিনা যুদ্ধে, নিশ্টে্ট 
ভাবে ভাগ্যের বশীভূত হইব ন।। আমার জীবনের স্রোত 
পরিবন্ঠিত হইয়াছে; আনি না, এই ম্োত আমাকে 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ঝঞ্ধা "বিক্ষুব্ধ, সক্কটসক্কল, উদ্েন্তিত 
মহীসিন্কুর অতলগর্ভে টানিয়! লইয়া যাইবে। সে জঙ্ক 
"আমি ভীত নঠহি। আকল আশাঁয় জলাগুলি দিয়] এখানে 
নিত্য উপেক্ষিত নগণ্য শ্রমজীবীর বৈচিজ্্যহীন, অবজ্ঞাত 
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জীবন বহন কর' আমার অসাধা হইয়া উঠিয়াছে। হা, 
আমার পক্ষে তাহ অপজ্জব।-_ত্বশিত দাসত্ব অপেক্ষা 
হদের জলে ডুবিচা, মৃত্যুকে বরণ কর] শতগুণ অধিক 
স্পৃণীয়। কিন্তু তোমরা ভয় পাইও ন!) জীবনের 
সাফলাযলাের জন্ত নীরের মত চেষ্টা না করিয়। নিরুপায়, 
অলস, যূঢ়ের মত হতাঁশভাঁবে আত্মহতা। করিব, আমি 
সেরূপ কাপুরুষ নহি। জগতের বিশাল কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিব। কোথায় যাইণ, কি করিব- তাহা 
আমার সম্পূর্ণ অজাঁত। চেষ্টা দেখিব_কোঁন দিন কম 
লাঁর কনক মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারি কি না। বনু 
দ্ধরা বিপুল, আমার উদ্ধম ও উচ্চ'ভিল'ষ অনীম; 
আমার প্রাণপণ চে সফল হইতেও পাঁঁ", অনকেরই ত 
হুইয্াছে। 

“আমার এই সঙ্কল্প বিচলিত হইব'্ নহে। আ'মি 
যে তোমাদের সঙ্গে দেখা কয়া বিদায় লইয়। যাই - 
সেই কঠোর পরীক্ষায় আমি উব্ীর্ণ হইতে পাঁরিণ না। 
আমাকে ভোমরা অকজ্ঞ, কর্তব'জ্ঞান-বক্ষিত বা পিতা- 
মাচার প্রতি ০ক্তিীন মনে কন্পিও না। আম যাহ! 


ভাল মনে করিয়াছি--ত হাঁ কহিতেছি; আমি ভ্রান্ত 


হইতে পারি, কিন্'আ'মাঁর আল্তরিকত'র অচাব নাই। 
আমি জানি, তোমাদের থণ আমি ত্রীবানে পরিশোধ 
করিতে পারিব ন!। তোঁমর! চিরদিন মামার সুখ-শান্তি 
বিধ'নের জন্গ যংসাঁধ্য চেষ্ট]! কশিয়াছ, কিন্ধু তে'মাদের 
সুখের আদর্শ ও আমার সের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
নিরুদ্বেগে অন্র-বন্নের সাস্থান হঈবে--এইট আশার 
আলীবন দ্বাসত্ব কর। আমি অন্য বিড়ম্বনা বলিয়াই মনে 
কবি। যাহাঁর। এত অল্পে সন্ত, তাহাঁর। সত্যই কপার 
পাত্র । তাঁহাদের জীবন ম্বত্যুর নামাস্রমাত্র | 
পতো'মরা আমার ভবিষ্বৎ-চিস্তায় ব্যাকুল হইও না, 
ইহাই অ+মার বিনীত প্রার্থনা । পুত্রন্ষেছের বশবর্ভী হয় 
তোমরা আমাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত ন! হইলে, আমি 
নিশ্চয়ই পাঁগল হইয়। যাইতাম! বিশেষতঃ, স্মিট এগ 
স্ন্দের চাকরী €ষ্টতে বিতাঁড়িত হইয়াও এই অপমান সহ 
করিয়। এখানে বাদ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হুইত। 
বার্ধার প্রত্যাখ্যান আমার জীধনের কঠোর অভিশাপ, 
ইহা আমি এখানে মুহূর্তের জন্ত ভূলিতে পারিতাঁম না। 


সালন্নিক অপ্ুমজ্জী 
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“আশ! করি এক দিন তোম!দের নিকট ফিরিয়া 
অ'নিতে পারিব; সুযোগ ও অবসর পাহালই তোঁম'- 
দিগকে পত্র লিখিব। যেখানেই থকি, পরমেশ্বরের 
নিকট তোষাদের কুশল প্রার্থনা করিব । 

“তোমাদের অযোগ্য সন্তান এখন তোমাদের নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিল। তোমর] প্রসন্নমনে তাহার সকল 
অপরাধ মার্জন! কত। তোমাদের মনে কষ্ট দিতেছে 
বলিয়৷ যেন পিতামাতার গভীর শ্মেহে ও করুণায় 3ঞিত 
না হয় | 

তোমাদের নেহাকাজ্ষী 
হতভাগ্য সম্তান_-জোসেফ.।* 

পত্রণানি লিখিবার সময় পুনঃ পুনঃ তাহার লেখনী 
কম্পিত হইতেছিল;) উচ্দৃসত অশ্ররাঁশিতে কয়েকবার 
তাগার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়াছিল দুই তিন বার সে তাহাঁর 
এই দক্কপ্প ত্যাগ করিয়! পত্র বানি টিনা ফেলিউও উদ্যত 
হই/াছিল। আ!শেষে তাহা ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত স্বদয়ের 
অন্ধ আবেগেরই জয় হইল । 

পিতামাতাঁর সহিত নৈপভে।জন শেষ করিয়া দে 
বখন শয়নঙ্ষক্ষে প্রবেশ কণরল-_-খন তাচার গ্রদয় 
অন্ন বিচ্ছেদাশঙ্ক'য় এতই বিচলিত ও বাখিত হইয়াছিল 
যে, সে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে কোন কথা বলিতে 
পারিল না। জোসেফ রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত তাহার 
বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল. তাহার পর 
উঠিয়। পত্রথানি টেবলের উপর চাঁপ! দিয়া রাখিল এবং 
শয়নকক্ষের দ্বার খুলিয় চারিদিক একবার দেখিয়া 
আঁদিল। 

হঠাৎ কোন বিশ্ব ঘটিতে পারে ভাবিয়া সে আর 
অধিক বিলম্থ কর! সঙ্গত মনে করিল না। নে তাহার 
টাকার থলিটা বাঁধিয়া লয়, পোর্টম্না।ন্টোট। খাড়ে 
তুলিগা “নঃশবে গৃঁভত্যাগ করিল। 

তখন গগনমগ্ডল গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘ-স্তরে সমাচ্ছন্ন । 
শুরুপক্ষের রাত্রি। থণ্ড খণ্ড মেঘ-স্তরের ব্যবধ।নে পূর্ণ- 
প্রায় চন্দ্রের আভা এক একবার দৃষ্টিগেচর হুইতেছিল, 
আবার মূত্র্ত পরেই তাহা মেঘান্তরালে অদৃস্বা হইতে- 
ছিল। টনশ সমীরণ শন্‌ শন্‌ শব্দে গ্রবাহিত হইন্া, 


বিশীলকায় বৃক্ষগুলির শাখাপল্লব আলোড়িত করিয়া 


- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


আসন্ন ঝটিকার সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিল । দুর্যোগ- 
মরী নৈশপ্ররুত্তির এই বিষাঁদতর! হাহাকার জোসেফের 
হৃদয়ে কি একটা অবাক্ত বেদনা! ও চাঞ্চল্যের স্থষটি 
করিল। তাহার বুকের ভিতর কাপিয়৷ উঠিল। তাহার 
মনে হইল -মেঘমণ্ডিত ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ প্রকৃতির এই রুদ্র 
তাগুব তাহারই সঙ্কটসঞ্চুল অন্ধকারাচ্ছন্স বিভীষিকা পূর্ণ 
ভবিষাতের অ|ভ।স জ্ঞাপন করিতেছে। 

জোসেফ বহিদ্বরে আসিয়া মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া 
দাড়াইল; একবার উর্দদৃষ্টিতে" অসীম গগনব্য।গী 
মেঘের দিকে, একার সন্মুখের বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের 
দিকে চাহিল, তাহার পর দীর্ঘনিশ্ব(স ত্যাগ করিয়া অন্ফুট 
স্বরে বলিল, “মাঁম|র জীবনের সকল সুখ-শাস্তি ও 
আনন্দ এইখানে রাখিয়া, একাকী সংসার সমুদ্রে ভাসিয়া 
চলিলাম।” পরমূহ্র্তেই সে শম্ধকারাচ্ছন্ন নিক্জন র।জ- 
পথ দিয়া কয়েক মাল দুরবর্থী রেল স্টেশনের অভিমুখে 
ধাবিত হুইল । পু 


অভ পক্রিচ্ছ্ছেলক 


খেতোবনারী অতিথি 
জোসেফ কুরেট £ত্যহ প্রত্যুষে ছয়টার সময় স্মিট এগু 
মন্দের লোহাঁর কারখানায় কাঁষ করিতে যাইত $ এই 
জন্য তাহ।র ম। মিসেস কুরেট সাড়ে পাচার সমম্ন এক 
পেয়্াল! কাফি ও কুটা-মাথন লইয়া পুত্রের শয়নকক্ষে 
উপস্থৃত হইত। জোসেফ যে রাত্রে পিতামাতার 
অজ্ঞাতসারে গৃহত্য।গ করিল, তাহ!র পরদিন প্রত্যুষে 
মিসেস্‌ কুরেট কফি ও রুটা-মাথন লইয়! ষথানিয়মে 
পুল্রের শনকক্ষে প্রবেশ কয়া জোঁসেফকে দেখিতে 
পাইল না। সে জোদেফের শব্যা পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে 
প।রিল, জোসেফ রাত্রিতে শব্যায় শয়ন করে নাই। ছুশ্চি- 
স্তায় তাঁহার বুকের ভিতর কীপিক়্! উঠিল। দে ডেক্সের 
কাছে গিয়া দাড়াইতেই জোসেফের পত্রথনি দেখিতে 
পাইল। *স কম্পিত হস্তে পত্র ধাঁনি তুলিয়া, রুদ্ধ নিশ্বাসে 
তাহ! পাঠ করিত ল।গিল এবং পত্রের মর্ম অবুগতু হইয়া 
হত।শভা.র ব'সয়া পড়িল । স“ঘকি করিবে তাহ! 


অত্র আলো 


৮৯৮, 


স্থির করিতে না পারিয়া তাহার স্ব।মীর নিকটে গিয়। 
পত্রথ।নি তাহার হাতে * দ্িপ, কিছুই বলিতে 
পারিল ন|। 
জোসেফের পিতা সেই ম্ুদীর্ঘ পত্রের আত্মোপাস্ত; 
পাঠ করিয়া জাতঙ্কবিহ্বল নেত্রে পত্তীর মুখের দিকে 
চাহিল ব্যাকুল স্বরে বলিল, “এ যে বড়ই সর্বনাশের 
কথা 1-_এখন করা যায় কি?” 
মিসেস্‌ কুরেট খলিল, 'আমি ত কোনও “উপায় 
দেখিতেছি না! আমরা কোথা তাহার দেখা! পাইৰ? 
কিরূপেই বা তাহাকে ফিরাইযা আনিব? সে কি অল্প 
ছুঃখে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে? সেই কামার মাগী তাহার 
যে অপমান করিয়াছে_তাহা কি সে সহা করিতে 
পারে? উঃ, মাগীর কি অহঙ্কার! যে বেটী আমার 
জোসেফের জুত। সাফ করিব।র ও ধোগ্য নয়, "সে কিন! 
টাকার গরমে মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। পরমেশ্বর 
জোসেফকে চিরজীবন লোহা ঠেঙ্গাইবার ভন্ত সংসারে 
প'ঠান নাই, ইহা কি মামি জানিতাম ৮1? জোসেফ 
মনের দ্বণায় দেশত্যগী হইল; সেই বজ্জ।ত মাগীই এই 
'সর্বনাশের মূল! পরমেশ্বর তাহার ধর্প চূর্ণ করিবেন। 
জোসেফ যেখানেই য।ক, নিজের 'চষ্টায় ম মুষ হইবে। 
আমাদের ধৈর্য্য ধরিয়। তাহার প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অন্ত 
কোন উপাঁয় নাই। মুষে'গ পাইলেই সে অ।মাপধিগকে 
পত্র লিখিবে। বাছ। আমার নির্বোধ নয়; অ।মি 
তাহাকে বেশ চিনি, সে নিজের পায়ে ভর দিয়া 
দ্বাড়াইতে প।রিবে |” 
জোসেফের সাহস ও আত্মনির্ভরতার শক্তিতে তাহা 
দের উভয়েরই প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল) এ জন্য তাহার! 
দর্ঘকাল হাহুত।শ ল| করিয়»নিজের কাষে মনঃনংযে।গ 
করিল। 
০্ই দিন মধ্য,হৃকালে মান! শ্িট জোসেফের গৃহ 
ত্যাগের সংবাদ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল। 
জোসেফকে পদচ্যুত করিয়াও দে নির্ভয় ও নিশ্চন্ত 
হইতে পারে নাই? ঞ্ে'দেক জুগিচ ছাঁড়য়া চলিয়া. 
গিয়াছে শুনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। আনা ন্মিট স্বস্তির 
নিশ্ব(স ফেলিয়া! বলিলঃ “অপদ্টী জুরিচ হইতে চলিয়! 
* গিয়াছে, বাঁচা গেল। স.রাকে তাহার ঘড়ে গতাইবার 


৮৯৮২ 


পাপা ীপীপাশাশিিপিস 


চেষ্টা করিয়াছিলাম; আমার সে চেষ্টা সফল হইল ন! 
বটে, কিন্ত ত'হাতে দুঃখ নাই । টাক1র লোভে কত 
বেটা ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত আমার 
কাছে উমেদারী আরম্ভ করিবে। তাহার ভাল. বরের 
অভাব হুইবে না) তবে সারা ছু'ড়ী সেই সন্পতানট।কে 
ভাঁলবাদিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্ত তাঁহার বিরহে ছু'ড়ী 
বুক ফাটিয়। মরিবে ন|-_-তা আমার জান! আছে। যুবক- 
যুবতীর প্রণয় ছেলেখেল! ভিন্ন আর কি?” 

পরদিন ফিঞ্জ বাড়ী ফিরিয়া আ'পিয়া তাহার মাকে 
জানাইল, তাহার পিতার ম|ম| বার্থার গুণের কথ। 
শুনিয়। তাহাকে নক্জরবন্দী করিয়। রাখিয়াছে; বাথার 
জন্ত আর কোন চিস্তা নাই। ফ্রিজের কথা শুনিয়া আন! 
শ্মিট নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্ত “পিটার মামা” বার্থাকে 
চোখে চোখে রাঁখিলেও, বার্থ জোঁসেফকে পাঠাইবার 
জন্ত যে প্রণয়পত্রথাঁনি লিখিয়া গিয়াছিল, তাহা সে ডাকে 
দেওয়ার সুযেগ পাইল। সেই পত্রের প্রতি ছত্রে 
জোসেফের প্রতি বার্থার গভীর প্রেম পরিস্ফুট হইয়া- 
ছিল। এই পত্রথানি যেদিন জোসেকের পিতামাতার 
হস্তগত হইল, তাহার দুই দিন পূর্বে জোসেক গৃহ ত্যাগ 
করিয়াছিল; মুতরাঁং পে বার্থার মনের কণ| জানিতে 
পারিল না। পত্রথানি তাহার হস্তগত হইলে তাহার 
সঙ্কল্প বোঁধ হয় পরিবধিত হইত; কিন্ত বিণিলিপি 
'াখগ্ুনীয় 

আন্ন শ্মিট নিশ্চিন্ত হইয়। সারার জন্য আর একটি 
সুপাত্র খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু জোসেফের গৃহত্যাগের 
সংবাদে সারা বড়ই ব্যাকুল হইয়। উঠিল। সে 
জোসেফকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাঁসিয়।ছিল; জে(সেফ 
ভিন্ন অন্ত কাহাঁকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না! 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়|, অন্য কোন যুবকের 
হস্তে তাহাকে সম্প্রদান করিবার জন্য আন! শ্মিটেরও 
জিদ বাড়িয়া গেল। মে বোধ হয়, তাড়াতাড়ি স।রার 
বিবাহের আয়োজন শেষ করিয়া! ফেলিত; কিন্তু আট 
দশ দিনের মধ্যেই আন! শ্মিট.তাহার ছোট ছেলে পিটা- 
রের পত্রে একটি অপ্রত্যাশিতপূর্বব শুভসংবাদ পাইয়া 





এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল যে, সাব্রার বিবাহের সকল: 


উদ্ভোগ-আগ্োঁজন চাঁপ1 পড়িয়। গেল। 


আস্িক অল্সসভ্ভী 


। ১ম খং, ৬ঠ্ঠ সংখ্যা 





প্পাপিসপিস্ীশিপিিিসপিসিসিপাশপ তাত শি শী পাশ 





পিটার দেশত্রমণে বাহির হইয়াছিল, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সেষখন বিদেশে যাত্র! করে, সেই সময় 
তাহার মা, কোন খেতাবধারীর বা! আিজাত্য- 
গৌরবের অধিকারীর বংশধরকে জামাঁতৃপদে বরণ করি- 
বার জন্ত ব্যাকুল হইয়! তাহাকে সেইরূপ পাত্রের সন্ধান 
করিতে বণিয্াছিল। মাদ্নের দেই মন্গরোধ বা আদেশ 
পিটারের স্মরণ ছিল। 

আনা শ্মিট পিট।রের পত্রথনি খুলিয়। জানিতে 
পারিল, পিটার সেই পথ্ধ কলেন্সদ নগরের “হোটেল 
জিয়ান্ট' হইতে লিপিগাছিল। নুবিখ্াাত রাইন নদী 
যেস্থানে 'ব্র মৌসেল' নদীর সহিত মিশিয়াছে, সেই 
উভয় নদীর সংযোগন্থলের , অদূরে কবলেম্স নগর 
অবস্থিত। জার্মানীর সমর-বিভাগের একটি প্রধান 
আড্ড| বলিম়্। এই নগরটির যথেঃ খ্যাতি ছিল । এই 
নগরের সেনাবারিকে ব্হ সৈন্ত বাস করিত। এই 
নগরের অদুরে নদীর পাবে ইরেন্‌ ব্রেউইনের পার্বত্য 
দুর্গ অবস্থিত এবং এই দুর্গ “রাইনের জিবরাঁল- 
টার, নামে অভিহিত। পিটার কলোন হইতে 


কবলেন্সে বেড়াইতে আসিয়া “হোটেল-ডু-জিয়াঁণ্টে 
বানা লইয়াছিল। দেখান গইতে তাহার মাঁতাকে 
লিখিয়াছিল )_ 


“মাই ডিনার ম।, এই সুদৃশ্য প্রথটীন নগরে বেঢাইতে 
আপিয়। আমার দিনগুণি কি আনন্দে কাটিতেছে ও 
আমার কি কুত্তি হইদ্ছাছে, তাহ! তোঁমাকে কি করিয়া 
বুঝাইব? আমার এই আনন্দের সংবাদ ছাঢাও আজ 
তোমাকে একট! সুখবর দিব_তাহ। শুনিয়। তুমি 
নিশ্চয়ই ভারী সখী হইবে। তুমি বোধ হয় জান, আমি 
“বিপরিকার্ড' খেলায় ভারী ওস্তাদ হইস্৷ উঠিয়াছি। পাকা 
খেলোরাড় বলির! আমার এতই নম জাহির হইয়াছে 
যে, অনেক বড় বড় খেগোয়াড় আমার সঙ্গে খেল! 
করিবার জন্ত আমকে অস্থির করিয় তুলিয়াছে। পরশু 
রাত্রিতে আমি সমর-বি ভাগের এক জন উচ্চপদস্থ কর্ম 
চারীর সঙ্গে বাঞ্ধি রাবিয়। খেল। করিম়ীছিল।ম, আরও 
কয়েকজন সন্্রান্ত সামরিক কর্মচারী দেখানে উপস্থিত 
ছিগেন। সেই রাত্রিতে আমি ধাহার সঙ্গে' খেল! করিয়া- 


' ছিলাম,তাহার দ্গে আমার ভারী বন্ধুত্ব হইয়াছে। কা'ল 
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রাত্রিতে আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইস্গাছিল, ছুই জনে 
একত্র ধসিফ্কা কাঁফি পান করিয়াছি এবং চুরুট টানিতে 
ট।নিতে কত গল্প করিয়াছি। -আমাঁর সেই ইয়ারটি বড় 
যে সে লোক নহেন, তিনি জার্শাণী দেশের একটি 
“কাউন্ট? তাহার নাম কাউন্ট ভন আরেনবার্গ । এখানে 
যে সেনা-নিবাদ আছে, সেই সেনানিবাসের একটা! রেজি- 
মেন্টের তিনি অধিনায়ক । ভয়ঙ্কর বনিয়দী ঘরের ছেলে, 
জার্মাণ সম্রাট ঠকশরের সহিত "ইহার অতি ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ, 
কাঁরণ, কৈশরের খুড়তুতো তাইএরর মামী _হহার খুড়োর 
শাশুড়ীর পিসতুতো ভগিনী! আমি জরিচ হইতে 
এখানে বেড়াইতে আসিমাছি শুনিয়া কাউণ্ট ভারী 
খুসী । তিনি বলিলেন, বন্থু দিন পূর্বের তার এক মাসীর 
কাছে জুরিচে কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন । সেই সময় 
জ্কুরিচ তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল, সেখানে আর 
একবার যাঁইবার জন্ম তাহার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। 
তাঁহার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে আমাদের গৃহে 
অতিথি হইবার জন্গ নিমন্ত্রণ করিলাঁম। মা, তুমি বিশ্বাদ 
করিবে কি না, জানি না, তিনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছেন , কেবল ত।হাঁই নভে, আমাকে এ আশ্বাসও* 
দিয়াছেন যে, যদি আমি এখানে আর এক সপ্তাহ 
বিলঘ্ করি, তাহ। হইলে তিনি মাস দেড়েকের 'ফাঁলেণ' 
লইয়া আমার সঙ্গেই জরিচে যাইতে পারেন । আমি 
ভার অনুরোধে সম্মত হইয়াছি, তাহাকে সঙ্গে লইয়াই 
বাড়ী ফিরিব। অতএব জানিয়া রাখএত দিন 
পরে এক জন সত্যিকার তাঁঙ্জা কাঁউট তোমার 
অতিথি হইতে যাইতেছেন_এত বড় উচু দরের 
*কাউন্ট' যে, কৈখর ঠাহাঁর ঘনিষ্ঠ কুটু্। আনন্দ 


কর ম।, আনন্দ কর! কিন্তু আনন্দের চোটে তোমার, 


কর্তব্য বিস্বত হইও না, তাহার অতভ্যর্থনীর জন্ত ঘর- 
বাড়ী সাঞ্জাইস্জ। রীতিমত প্রন্তত হইয়া থাকিও। কাউন্ট 
বড়ই সঙ্জন, লোকটিকে আমার খুবই পছন্দ হইয়াছে। 
তোমার কৌতৃহগ সজাগ রাখিবার জন্যই তাহার 
চেহারা কেমন, তাহা! লিখিলাম না। আর 
একথাও বলি যে, আমার এই পত্র পড়িয়া তুমি 
আশমানে* কেপ! বানাইও না, এবং,.স্মরণ রাখিও, 
এই .কাউন্টটির "্ত্রী এবং কতকগুলা' ছেলেমেয়ে 


ওজলনেল্স আলো 
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থাকিতে পাঁরেআর যুবক না হইয়া তিনি 
পরুকেশ বৃদ্ধ হইতেও পারেন, অতএব তুমি 
উদ্‌গ্রীব হই! তাহার শুভাঁগমনের প্রতীক্ষায় থাকিবে। 
এখানে আমাদের দিনের অধিক বিলম্ব . 
হইবে না ।” 

পত্রথানি পাঠ করিয়া আনন্দে ও উৎদাহে আন! 
ম্মিটে “হার্টফেল' করিবার উপক্রম হইল! "সত্যিকার 
তাজা! কাঁউট' তাহার অতিথি হইতে আসিতেছে? কি 
সৌভাগ্য! কর্খবকার-নন্দিনীর জীবনে এত বড় স্মরণীয় 
ঘটন। আর কথন ঘটে নাই! কোনও “কাউন্ট” তাহার 
গৃহে পদ।প্পণ করিবে-ইহা যে তাহার স্বপ্েরও 
অগোচর ! 

পত্রধানি পাঁঠ করিক। পিটারের উপর একটু রাগও 
হুইল। সেভাবিল, “ছেলেটা কি গাধঠ! পত্রে সে 
এত কথ। লিখিতে পারিল, আর কাউন্টের বয়স কত, 
চেহার। কেমন, বার্থার সঙ্গে *মান/ইবে কি না, এ সকল 
কথার কোন্‌ উল্লেখ করিল না! আমি যাহ। জানিবার 
জন্য ব্যাকুল-_তাহা সে আমাকে ঞানাইল ন|? কি 
নিষ্ঠর! মন, স্তির হও, কাউ-ট নিশ্চই অবিবাহিত 
যুবক।” 

পত্রখানি আন স্মিটের হস্তগত হইবার পূর্বেই 
তাহার ঞ্োষ্ঠ পুত্র ফ্রিজ কারখানান্ন চলিয়া গিয়াছিল। 
ফ্রিজকে এই সুসংবাদ জানাইবর জন্য সে ছটফট করিতে 
লাগিল এবং ফ্রিজের প্রত্যাগমনকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষ। 
কর! তাহার পক্ষে অপস্তব হুইয়! উঠিল । “আনা শ্মিট 
কোচম্য।নকে ডাকাইয়া “ল্যাণ্ডোতে" অবিলম্বে ঘোড়। 
জুড়িতে আদেশ করিল এবং অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কার- 
থানায় উপস্থিত হইয়া ফিজকে এই সুসংবাদ জাপন 
করিল। এ সংবাদে ফ্রিজও আনন্দে অদীর হইয়! উঠ্রিল, 
কিন্তু পিটার কাউন্টের বয়স, “চেহ।রা, স্ত্রী আছে কিনা 
প্রভৃতি অবশ্জ্ঞাতব্য সংবাদ ন! লিখান্ন সে তীহার 
মায়ের মত পিটারের উপর রাগ করিয়া! তাহার উদ্দেশে 
গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর সে এই মহ? 
সন্ত্ান্ত অতিথির নুখন্বচ্ছন্দতাবিধানের সুব্যবস্থা” করি- 
বার জন্ত মায়ের সহিত পরামর্শ আর্ত করিল। স্থির 
হুইল, কাউণ্টের অত্যর্থনার জন্ত তাহাদ্দের বাসভবন 
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নুন্দরঞজপে সঙ্গিত করিতে হইবে, ক!উট তাহাদের 
এ্র্ষ্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, পদোচিত সম্মে তাহা- 
দিগকে তাহার সমকক্ষ মনে করেন- এ বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে এবং কাউন্টের শুভ(গমনের ছুই এক দিন 
পূর্বে বার্থাকে লইয়া অপিব।র জন্ত ফিজ ফ্রিবা যাত্রা 
করিবে। 

এই সকল পরামর্শ শেষ করিয়। মানা শ্মিট কারথান। 
পরিতাাগ করিল, কিন্ত দে সোঙ্জা বাড়ী ন। মানি 
কয়েক জন সন্ত্রস্ত ভদ্রপোৌঁকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে 
লাগিল এবং তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া কথায় কথায় 
জানাইল, তাহার আর আঁহাঁর-নিদ্রার 'অবসর নাই, 
কারণ, তাহার ছোট ছেলের 'পরম ধন্ধু' কাউ ভন 
আরেনবার্গ কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার গৃহে অতিথি 
হইতে আসিত্েছেন। এই ক:উট ফ1ক] 'খেতাবধাপী 
কাউন্ট' নহেন, ভরঙ্কর কুলীন, জার্মাণ সআাটের মতি 
নিকট আত্মীয়! তবে ত্র রকম তাজ! তাজা কাউন্ট, 
মাকুইস পুভৃতি জুরিচ ভ্রণণে আপিয় যখন প্রায়ই তাহার 
আতিথ্য গ্রহণ করে,তখন এই জা্মাণ কাউন্ট- তা” তিনি 
যতই মম্্রাস্ত হউন-_তাহাঁর বাড়ীতে অ'সিলে তাহার 
গৌরব আর এমন কি বাড়িবে ?- কর্মকার-নন্দিনীর এই 
আশাতীত সৌভাগ্যের স'ব'দে তাহার কোঁন কোঁন 
দরিদ্র কুলীন প্রতিবেশীর মনে ঈর্ধার সঞ্চ'র হইয়াছে, 
ইহা বুঝিতে পারিয়া আনা স্মিট বড়ই তৃপ্তি পাত করিল। 
সেই দিন অপরা”্তু মনা শ্মিট এক জন ঠিক.দারকে 
ডাঁকাইয়া তাহাকে 'পুত্রর পরম ধন্ধু' ক'উট ভন 
আরেনবার্গের জন্ত একটি শয়্নকক্ষ উপযুক্ত আস্বাঁব- 
পরত্র সুসজ্জিত করিতে বলিল। কাউন্ট ভন আরেনবার্গ 
শ্মিথ-পরিবারের অতিথি হইতে আদসিতেছেন এবং তিনি 
“পিট।রের পরম বন্ধু'- এই সংবাদ নগরের ঘ'টে, পথে, 
হাটে-বাজারে সর্বত্র প্রচানিত হয়, আর এ কথ! লইয়া 
ইতর 'উদ্র সকলেই 'মালোচনা করে, আনা ম্মিট তাহারও 
ব্যবস্থা করিল; এ সঙ্ল্পও করিল যে, এই সম্তান্ত 
অতিথির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্ত সে এক দিন তাহার 
কারখানা বন্ধ রাখিবে। ইহাতে তাহার মুরোপব্যাপী 
সম্মানের বিজ্ঞাপন নগরের সর্ধতর প্রচারিত হইবে! সে 
কয়েক জন মংবাদ? অ-মম্পাদকের সহিত দেখ! করিয়া 


আসন্ন শপ্রুস্ী 


পাশপাশি শশিপাশাশিশশটিপাশপাশিিশিস্পিাশাশিশীপীাীাীসা শিশির তিতা পিসিপা্পিসপিশিসপাসিপা সা সিপানপাসিপাসপাসপসপসপশীসপিসসপীশি 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 





এই সংবাদ তাহ।দের পত্রকায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিল; কেহ কেহ তাহার অন্ুরোধরক্ষায় সম্মত হইলে 
সে অপীকার করিল--হাঁহা দর পত্রিকায় তিন মাসকাল 
তাহার কাঁরখ'নার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইবে, এবং 
ত।হার এই অঙ্গীকার স্তোভবাক্য নহে, ইহ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত দে তিন মাপের বিজ্ঞষপ/নের অ গ্রম দগুস্বক্বপ 
চেক ধিয়। আসিল। অতঃপর তাহার বাঁসগবনের সংস্কার 
আরস্ভ হইল; নাঁনা রকম রং, পালি, তৈলচিত্র, বিস্তর 
ফুলের টব মানদানী করা হইল। পরিচারকবর্গের জন্য 
নৃতন পরিচ্ছদ ও রৌপ্যনির্িত ব্যাজ" প্রস্তত হইল। 
সেই স্প্রশস্ত অট্রালিকাক় মহোঁৎসবের হুত্রপাত হইল। 

কাউন্টের মাগমনের দিন যতই নিকটবর্তা হইতে 
লাগিল, আন! ন্মটের উৎপাহ ও চাঞ্চলা ততই ব্দিত 
হইল। কাউন্ট মাদিলে পর তাহার গৃহে নিমস্ত্রণের আশায় 
অনেকেই আনার সহি স।ক্ষাৎ করিয়! তাহার প্রশংসা 
ও স্ততিবাদ মারন্ত করিল; কেহ কেহ কাউন্টের সহিত 
পরিচিত হইবাঁর জন্ঠ মাবদাঁর করিতে লাঁগিল। ক।উট 
ভন আরেনক্[গেঁর সম্মানার্থ ষ 'বল'-নাচের দিনস্থির 
হইল, সেই নৃত্যে যেগদা:নর জন্ত কোন্‌ কোন্‌ 
ভাগ্যব ন্‌ ও ভাগ্যবতী নিনম্থিত হইবে, তাহ।দের নাঁমের 
তালিকা প্রন্থতের জন্ত প্রতাহ “বো দিজোরে' বৈঠক 
বসিতে লাগিল; এবং রাঞমাত।র দানসাগর শ্রা্ধে 
রাঁজব।ড়ীর .দ্বারপপ্ডিতকে অগ্ুরে।ধ ইপরোধে যেরূপ 
বিরত হইতে হয়, আন! ম্মিই তাহ। অপেক্ষ। মধিকতর 
বিব্রত হইয়া উঠিপ! তাহার স্থুলদেহ প্রতিদিন আক্ম- 
প্রসাদদে আরও অধিক স্ফীত হইতে লাগিল। 

পিটারের প্রত্যাগমণ্রে কয়েক দিন পূর্বে ফিজ 
ফ্রিবর্গে তাহার . ভগিনীকে নিতে চলিল। বার্থা 
'্রবর্গে যাওয়ার পর এক দিনও শাস্তিলাঁত করিতে প|রে 
দাই। তাহাকে দেখানে নজজরবন্দী হই থাকিতে 
হইয়াছিল) তাহ।র উপর তাহার মাঁমা-মামী প্রহাহই 
তাহাকে তিরন্কার কগিত, এবং লে বড় ঘরের মেয়ে 
হইয়া একট। ইতর চাধার ছেলেকে বিবাহ করিতে 
উৎমুক হইয়াহিল, এই অপরাধে তাহাঁকে বিস্তর গঞ্জনন ও 
সন্থ করিতে হইত। ন্ুুতরাং তাহার বড় দাদা তাহাকে 
বাড়ী লইন্! যাইবে শুনয়। তাহার মনে বড়ই অন 


৪র্থ বর্ষ- _আঁশ্বিনঃ ১৩৩২ ] 


হ্টল। ফ্রি্গে অসিবার পর সে জে'সেফের কে।ন 
সংবাদ পাঁয়নাই, এ জন্ত সে সর্বাধা মিদ্মাণ ও উৎকন্তি 
থাঁকিত। জুরিগে গিয়া সে যে জোসেফকে দেখিতে 
পাইবে, অন্ততঃ তাহার চিঠি-ত্রও পাইবে, এই আশা 
সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 

বার্থ বাড়ী আসিলে, তাহার মা অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাঁবে 'পিটাঁরের বন্ধু” কাঁউণ্ট ভন আরেনবার্গের আদব 
সমাগমপভ্তাবন জ্ঞ'পন করিয়। তাঁহাকে বিস্মিত ও পুল 
কিত করিবার চেঈটা করিল।* কিন্তু জোসেফ সম্বন্ধে 
একটি কব19 বলিল না। জোসেদের সংবাদ শুনিবার 
জন্য বার্থার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল) কিন্তু ম!য়ের 
বি গন্গরে সে মানদিক অনীরত! গোপন করিয়া 
মৌখিক "আনন্দ প্রকশ'করিল। তাঁচাঁর মায়ের কঁ- 
প্রবৃ্থ তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না । সে বুঝিতে পারিল - 
দেই অজ্ঞ'হকুলশীল অপরিচিত বিদেশী কেবল খেতাবের 
জোরেই তাঁহ।ব মায়ের মনের উপর অস।মান্ত আধিপত্য 
বিস্তা। করিয়াছে . লোঁকটাঁকে কোন কৌশলে বশীভূ 
কবিতে পারিলে তাহার ম: তাহ।রই হপ্তে চাহাকে সমর্পণ 
করিয়া অপর দন্ত পবিতৃপ করিব । এই ক্স কথ? চিন্বা? 
করিয়া সে দহ্বর করিল-_যদি তাহার যা সেই জার্মাণটার 
সক্ষে তাচাঁর ছিব'5 দেওয়ার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে 
গে।পনে গৃহ যাগ করিয়া জোদেফের সহিত পলায়ন 
করিবে, এবং কোন একট! গিঙ্জ য় গিয়া তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বির 5 করিয়া ফেলিবে। তাার পর সে 
সকল 'নর্মাতন ম্ময়ান বদন সহ করিবে। তাহার পিত্তা 
তাহাঁকে যে দম্পত্তি দিয়া গিরাছেন, তাহা কিছু কাল 
তাহার মায়ের দখলে গাঁকিলেও, তাহার মা সেই সম্পন্তি 
আম্মসাৎ করিতে পারিবে না। স্ুতরাঁ* “চিরদিন 


তাহাকে অর্থাল্গাবে কঈ পাইতে হইবে নং; বিশেষতঃ? 


জোসেচ যাহা উপার্জন করিবে; গাহাঁতেই তাহাদের 
উভয্বের গ্রাঁপাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ হইবে ।-বার্থ। 
তখনও জানিতে পারে নাই, জোসেক তাহার অ:শা 
ত্যাগ করিয়া দেশান্ত্ররে চলিয়া গিয়াছে । 

*কিস্ত বার্থার এ সংবাদ পাতে বিলম্ব হইল না। বার্থ! 
জোসেফজ্ে ভুলিয়া যাইবে, এই আশায় ফ্রিজই 
জোমেফের গৃহত্য।গের সংবাদ তাহাকে শঁনাইদা দি । 


ও লতেক্স আলো 


৬০ 


এই সংবাদে বার্থা মর্ম ,হত হইল বটে, কিন্তু সে ভাবিল, 
ফ্রিব্গ হইতে সে জে'সেফকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা 
নিশ্চচই জোসেফের হস্তগত হইছে । জোঁসেফ তাহার 
মায়ের ভয়ে দেশত্যাগের ছল করিয়া কোথাও লুকাইয়া . 
আছে। বার্ঘ;: বাড়ী আসিয়াছে, ইহ! জানিতে পারিলে 
গোপনে তাহাকে পত্র লিখিবে। তাহার পর তাহার 
সহিত মিলিত হওয়া কঠিন হইবে না। রঁ 

য.হা হউক, অবশেষে এক দিন রাত্রি মাটট্রার ট্রেণে 
পিটার ভাঁহাঁর“পরম বন্ধু' কাঁউণ্ট ভন ম|রেনবার্গকে সঙ্গে 
লঈয়। জুরিচে পদার্পণ করিল। আঁনা শ্মিট কাঁউন্টের 
অভ্যর্থনার সকল আয়োজন শেষ করিয়া রাঁখিয়াছিল। 
সে স্থির করিল. সে দিন তাহার স্থানীয় বন্ধুবান্ধবদের 
ক'হাকেও কাউণ্টেব সহিত পরিচিত করিবে না) 
ত'হাঁব ইচ্ছ ছিল, সে এবং তাহার ঞছলে-মেয়েরা 
প্রথমে কাণ্টের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইবে, 
তাঙ্গার পর আত্মীয়বন্ধ'দের *দেখাঁইবে, জর্মাণ সঅ।টের 
জ্ঞাঁতি তাহাঁদের কিরূপ অন্তরঙ্গ বন্ধু! 

বৃদ্ধা আলা স্মিট মূলাব|ন্‌ পরিচ্ছদ 'ও ন।না প্রকার 
জহরতের অলঙ্কারে সঙ্ষিত *হইয়৷ জন্্রান্থ অতিথির 
অভ্যর্থনার জন্ত উপবেশনকক্ষে বসিয়া রহিল, এবং 
উৎকণ্ঠিত চিন্তে মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দিকে চাহিতে 
লাগিল। অ'রদালীর দল আড়গ্বরপূর্ণ নৃততন পরিচ্ছদের 
উপর চাপরাশ অ্াটি্! দেউদীতে দাঁড়!ইয়া রঠিল। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আনা শ্মিটের ল্যাণ্ডে 
দেউড়ীর দ্বারে আসিয়া দীড়।ইলে, পিটার কাউ্টকে 
গাভী হইতে নামইয়া। লইল, এবং তী গাঁকে সঙ্গে লইয়| 
উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিল, সপর্ষেরে লিল, “কাউন্ট, 


ইনিই আমার মা। মা, ইনিই আমর পরম বন্ধু 
কাউন্ট ভন আরেনবার্গ। 


ম্রম সল্লিল্ছেদ 


কণ্টকাকীর্ণ পথে 
জোসেফ জুরিচ ত্যাগের সময় কোথায় যাঁইবে বা 
ভবিষ্যতে কি ক্লুরিবে, তাহা স্থির করিতে পারে নাই। 
রেলঠ্েশনে উপস্থিত হইয়া তাহার ইচ্ছ' হইল, সে প্রথমে 


ভি 


৮ ৯টি িশিশাশীসিপ শিপ পাশাপাশি 





পপাস্পাশীপাস্পীটিপাশপাপাস্পিিলাটি। 


জেনিভ। নগরে যাইবে, সেখানে ছুই এক দিন থাকিয়া 
প্যারিসে যাত্র। করিবে। এই সময় জোসেফের একটি 
বন্ধু জেনিভায় বাঁদ করিত; তাহার সহিত পরামর্শ 
করিবার জন্ ক্ষোসেফের অত্যন্থ আগ্রহ হইল। 

এই যুবকটির নাম মাইকেল চাঁনঞ্ষি। তাঁহার বয়স 
প্রীয় ত্রিশ বংসর ৷ ছুই তিন বৎসর সে জুরিচে শ্মিট এবং 
সন্সের লোহার কারখানায় ওভারসিয়ারের পদে নিযুক্ত 
ছিল, কিন্ত চাকরীতে বীতস্পৃহ হইয়া, কিছু দিন পূর্বে 
সে চাকরী ছাড়িয়া জেনিভায় চলিয়া গিয়ছিগ্প। 
চানক্ষি পোল।গডের অধিবাঁদী : এই জন্য সে রুস ভাষায় 
কথ! কহিত। জোসেফের পিতা-মাতা রুদ ভাষা জাঁনিত, 
জোসেফ তাহাদের নিকট রুস ভাষা শিখিয়াছিল, এই 
সুত্রে চাঁনস্কির সহিত ন্বোসেফের বন্ধত্ব অ্পদিনেই 
প্রগাঢ হস উঠিয়াছিল। 

মাইকেল চাঁনস্কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । সে কোন্‌ 
দেশ হইতে আলিয়ছিল, 'তাঁহার মত বিদেদীর জুরি 
আদিয়। চাকরী লইবার উদ্দেশ্ট কি, সেখানে তাহার 
কোন আম্মীরঘ্বজন ছিল কি না, তাহার শান্যঙ্গীবন 
কোথায় কি ভাবে অতিপাহিত হইয়াছিল, এ নকল কথ! 
সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না) তাহার মনের 
কথাও কেহ জানিতে পারিত না। জুরিচে চাঁকরী 
করিবার সময় "স একট “কাফে'তে ঢই বেলা! আহার 
করিত, এক দরিদ পর্লীতে একথাঁনি ঘর তাড়া লইয়া 
সেখানে একাকী নির্ব(সিতের স্কায় বাস করিত। হঠাৎ 
এক দিন সে চাকরী ছড়িয়। চলিয়া গেল; কিন্তু চাকরী 
ছাঁঢ়িবার কারণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিল ন!। 
তাহার কার্ধ্যদক্ষতায় শ্মিট এপ সন্ম এতই সম্থষ্ট ছিল যে, 


মে ইন্তফানাম। দাখিল করিজেও তাহারা তাহাকে , 


রাঁখিবার জন্ক যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, বেতনবৃদ্ধিরও 
লোভ দেখাইয়াছিন; কিন্তু সে তাঁহার গেঁ। ছাড়িল না, 
চাঁকরী ছাঁড়িয়। দিল। 

চানস্কি জুরিচ ত্যাগের পূর্ববরাত্রে জৌসেফের নিকট 
বিদায় লইবার সময় তাহাঁর জেনিভার ঠিকানা লিখিয়া 
দিয়। গিরাছিল, এবং তাঁহাকে অন্গুরে:ধ করিয়াছিল, 
জোনেফ যদি কখন জেনিভাঁয় যার, তাহ! হইলে তাহার 
সঙ্গে যেন দেখা করে। চাঁনপি জেনিভার গিয়। 


আনি শল্্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ্য। 





জে।সেফকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত; জোসেফও সেই 
সকল পত্রের উত্তর দিয়া বন্ধুর মনোরঞ্জন করিত। 
জুরিচের বাহিরে চাঁনক্কি ভিন্ন অন্ত কাহারও সহিত 
জোসেফের পরিচয় ছিল না । 

জেনিভ। জোসেফের সম্পূর্ন অপরিচিত স্থান হইলেও 
সেখানে আসিয়া চানক্ষির বাঁস। খু'গিয়। লইতে তাহার 
অস্থৃবিধ। হইল না। একটি পাহাড়ের ধারে জঞ্জ।লপূর্ণ 
দুর্গন্ধময় পথের পাঁশেই চানক্কির বাসা । এই পথটির 
নাম “রুদে এন্কার।' ' সেই পল্লীর অধিকাংশ অধিব।সী 
ইতর ও অসাধুপ্রন্কতি ; গঠিত উপায়ে তাহারা জীবিকা 
নির্বাহ করিত। পল্লীতে বদমায়েসের আঁড্ডও অনেক- 
গুলি ছিল। 

জোদেফ দেখিল, তাহাঁর' বন্ধুর বাপাগ্গ তিনখানি 
ঘর ;_-একটি শম্ননকক্গ, একটি বৈঠকখানা, আর একখানি 
ঘর তাহার কারখান।। এই শেষোক্ত কক্ষে একখানি 
বৃহ টেবল সংস্থাপিত। এইট টেবলের উপর, এমন কি, 
এই কক্ষের মেঝেতেও নান্প্রকার নক্স। প্রসারিত ছিল। 
সেই মকল নক্স। 'কিসের ও কি উদ্দেশ্তে সেগুলি অগ্ধিত 
হইয়াছিল, তাহ. বলিক্না-ন। দিলে কাহারও বু'ঝবার উপায় 
ছিল না। চাঁনক্কি জোদেফকে হঠাৎ জেনিভায় আসিতে 
দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইল; কিন্তবিশ্ম্ন গোপন 
করিয়া পরম সমাদরে বৈঠকথানাপন বসাইল। চানস্থি 
সুপুরুষ, তাহার দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল,তাহ1র উজ্জ্বল 
চক্ষু দু'টিতে তীক্ষ বুদ্ধি এবং ওঠে সঙ্গল্পের দৃঢ়তা সুপরি- 
ক্কুট। সে মুরোপের ছয়টি বিভিন্ন ভাষায় অনর্গল কথা 
কহিতে পারিত। বাহুবলে বা বাক্যকৌশলে কেহ 
তাহাঁকে সহজে পরাস্ত করিতে পারি না। 

চানস্বি জোসেফকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিল, 
“এ আনন্দ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্বব ; দ্বিন কতক ছুট 
লইয়! বাহির হইয়া পড়িপ্াছ বোঁধ হয়? কিন্তু তোমার 
মুখ দেখিয়। মনে হইতেছে, তোমার মনে একটুও 
সুখ নাই!” 

জোসেফ বিমর্ষভাঁবে বলিল, “ধিন কতকের ছুটী 
নয়, একেবারেই সংসারেব মাস্গ। কাটাইয়া চলিয়া 
আপিয়াছি! দেখি যদ্দি বিশাল পৃথিবীর কোন অংশে 
বিশ্বতি খুঁজিয়া পাই । হয়ত এজীবনে শান্তি ফিরিয়া 
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পাইব না, তবে চেষ্টা করিলে উত্তেজনার কোন একটা 
উপলক্ষ পাইতেও পারি।” 

চানস্কি তীক্ষ দৃষ্টিতে জোঁসেফের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর মাথ! নাঁডিয়া বলিল, “না, 
তোমার ও হেয়ালী বুকিতে পারিলাম না । প্রণযিনীর 
প্রত্যাখ্যান, না তাহ! অপেশাও গুরুতর আর কিছু?” 

জোসেফ বলিল, “ই!, কতকট! তাই বটে, কিন্তু সে 
অনেক কথা, ব্যর্থ জীবনের নিরাশার কাহিনী । সে 
সকল কথা ক্রমে ক্রমে শুনিন্তে পাইবে । আপাততঃ 
একটা সিগারেট বাহির কর, ভাই ! তাহার পর একটা 
“কাফে'তে লইয়া যাঁইও, কিছু ন' খাইলে আর 
চলিতেছে না।” 

চানস্ি সিগারেটের কৌটা বাহির করিয়া জোসেফের 
সম্মুথে রাখিল, তাহা পর সার্টের উপর কোটিটি পরিধান 
করিয়!, দেওয়ালস্থিত আগ্মনার কাছে দীড়াইয়া মাথায় 
বুরুষ বুলাইয়! লইল, এবং টুপী মাথায় দিয়া, একটি সিগাঁ 
রেট ধরাইয়া লইয়া! বলিল, “আমি প্রস্তুত, চল যাই।” 

নুদীর্ঘ, জীর্ণ, সঙ্ধীণ সি'ড়ি দিয়া নীচে নামির1 তাহার! 
পথে আসিল। কিছু দূরে হ্রদের ন্তীরে একটি “কাঁফে' * 
ছিল। তাহার! সেই 'কাফে”র ভিতর প্রবেশ করিয়া এক- 
খানি টেবল দখল করিম! বসিল 1' কাফের একট! চাকর 
সেই টেবলের উপর একখানি চাদর বিছাইয়! প্রথমেই 
লোহিত মগ্যপূর্ণ একটি বোতল ও একটা গ্লাস রাখিয়া 
গেল। জোসেফ সাঁগ্রহে পিপাঁসাশান্তি করিল । অনস্তর 
তাহার আদেশে সপ এবং মাথনে ভাজ! ডিম দেওয়। 
হইল । ছুই বন্ধু তাহা উদরগহবরে প্রেরণ করিলে, 
কর়েকখান রুটা, খানিক তরকারী ও সুমিষ্ট ওম্লেট 


পরিবেশন করা হইল। সকলের শেষে কালো কাফি ও 
পিগারেট আঁদিল। নিংশব্ে আহার শেষ করিয়া 
জোসেফ প্ররুতিস্থ হইল। * 


তখন দিবা অবসানপ্রায়। অন্টোনুখ তপনের লোহিত 
কিরণ হ্রদের স্বচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব 
শোভা বিকাশ করিতেছিল । আকাশ নিশ্শল, মেঘ- 
সংস্পুর্শহীন ; বছ দূরে হের পার্বত্য তটভূমি শ্যামল তরু- 
রাজি বক্ষেঞ্জারণ করিয়। চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল ।, 
নান! বৃক্ষের অন্তরালে সুদৃশ্য উদ্যানতবদস্ীলির কোন 
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কোন অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাও ছবির মত সুন্দর | 
আরও দুরে গিরপাদমূলে ক্ষ ক্ষু্র পল্লী। অপরাহের 
ছায়! ও আলোক সেই সকল পল্লীর শুত্র অট্টালিকা- 
গুলিকে কি এক বিচিত্র রহস্যে ম্ডিত করিয়া রাখিয়া 
ছিল। জোসেফ আহারান্তে ধূমপান করিতে করিতে 
দেই দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া বলিল, “দেখ, কি সুন্দর 
দু !” 

চানস্কি বলিল, “তুমি নূন দেখিতেছ, ভেমার ত 
সুন্দর লাগিবেই । জেনিভার মত প্রাকৃতিক সৌনার্ধ্য 
সুরোপে বিরল।-সে কথা থাক, এখন তোমার 
দুঃখের কাহিনীট! বল শুনি॥। তুমি জরিচ হইতে চাঁলয়া 
আসিলে কেন ?” 

সে সময় সে কক্ষে অন্ত লোক ছিল না। জোসেফ 
তাহার ছুঃখকাহিনী ধীরে ধীরে চানক্কিকে বলিতে 
লাগিল। চানস্কি নির্বাক বিন্ময়ে তাহার সকল কথা 
শুনিয়া, দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া" বলিল, "এ চিরপুরাতন 
কাহিনী আজ নৃতন করিয়া তোমার মুখে শুনিলাম। 
একমাত্র দারিদ্র্য দোষ সকল গুণনষ্ট করে; তোমার 
তই গুণ থাক, তুমি দরিদ্র; অতএব দ্বণা ও উপেক্ষার 
পাত্র। তোমার বুদ্ধিমত, সাঁধুতা, স্তায়পরতা ও মহত্ব 
সমস্তই অগ্রাহা। অর্থই জগতে একমান্র সার পদার্থ । 
তুমি কপট হও, প্রবঞ্চক হও» সন্তান হও--তোমার 
টাক থাকিলে সে সকল দোষই ঢাকা পড়িবে; সকলে 
তোমার পায়ের ধুলা চাঁটিবে ও তোমায় পূজ] করিবে। 
তবে আমার বিশ্বাস, তুমি এত অপদার্থ নও যে, এই 
যুবতীটি তোমার প্রেম প্রত্যাধ্যান বনি বলিয়া বুক 
ফাটিয়া! মরিবে |” 

জোসেফ বলিল, “না, আমি বুক ফাটিয়া মরিব না 


“ বটে, কিন্ত তুমি বোধ হয় জান- পৃথিবীতে এরূপ পুরুষ 


কেহই নাই, যে তাহার প্রিক্গতমার উপেক্ষা সম্পূর্ণ 
অচঞ্চল থাকিতে পারে । তাহার জীবনের পথ নিরাশার 
যে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়, সেই অন্ধকার অপ. 
সারিত করা তাহার অসাধ্য । দরিদ্র বলিগ্াই কি আমি 
দ্বপার পাত্র? যাহারা এই অপরাধে আমাকে স্বব্ণাভরে 
তাড়াইয়। দিয়াছে» তাহারাও ত এক দিন আমারই মত 
দরিত্র ছিল !* 


ভর্ভি 


চানস্কি বলিল, “দেখ জোসেফ, তোমার বয়স এখনও 
অল্প, মানব-চরিত্রে তৃমি অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পার 
নাই ; এই বহু প্রাচীন বিশ্বের প্রকৃতির কোন পরিবর্তন 
হয় নাই, তাহা স্থষ্টির প্রথম দিনের মতই সুন্দর ও মহাঁন্‌, 
কিন্ত মানবসমাজের পুনর্গঠন আবশ্যক |” | 

জোসেফ উৎসাঁহভরে বলিল, "হ্যা, তাহা অপরি- 
হার্য্য |” 

উৎসাহে ও মানসিক উত্তেজনায় জোসেফের চোখ- 
মুখ লাল হইয়া! উঠিয়াছে দেখিয়। চানস্কি বলিল, “অত 
উত্তেজিত হইও না, ভাই! ধৈর্য্যই কঠোর সন্কল্পের সুদৃঢ় 
বর্ম 1” 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়া পড়িয়া হদের জল 
কালে! হইয়া উঠিল; নগরের রাজপথে, ধনীর অষ্টালি- 
কায়, দরিডরে কুটারে দীপ জলিল) বিভিন্ন অট্টালিকা 
নরনারীকঠের গুঞ্জনে, মধুর হান্যে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল; কোন কোন আলোক-সমুজ্্বল কক্ষ হইতে 
গীতবাগ্যধবনি উখিত হইয়া সন্ধ্যার বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। চাঁনক্ষি সান্ধ্য প্ররতির এই বৈচিত্রা 


হান্িক স্ল্দুসত্তী 


[১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্য। 


থাকে, হয় ত আমার ভাগ্যেও তাহাঁই ঘটিবে ; তাহার 
পর কোন নামহীন কবরে সমাহিত হইব; সঙ্গে সঙ্গে 
আমার নাম পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য মুছরিয়া 
যাইবে ।* রর ৃ 

চানক্কি আবেগভরে বলিল, “পাগল আর কি! 
যাহারা অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের মত নির্বোধ 
নও। পথের কুকুরের মত অপদার্ঘও নও ।” 

জোসেফ বলিল, “তাহাতে কি কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
আছে?” 

চাঁনপ্ষি বলিল, “অন্তের ক্ষতিবুদ্ধি ন| থাকিতে পারে, 
কিন্ত তোমার আছে। প্রণস্লিনীর প্রেমে বঞ্চিত হই- 
রাছ বলিয়া জীবনটা বিফল মনে করিও না) তোমার 
পার্থিব স্বার্থে উদাসীন হইও ন: ।» 

জোসেফ বলিল, “তোমার কথ। অসঙ্গত নহে, কিন্ত 
আমি কি, কতটুকু করিতে পারি? যত দিন পরিশ্রম 
করিবার শক্তি থাকিবে, তত দিন প্রাণপণে পরের দাসত্ব 
করিতে পারিব, ইহ! আমার জান! আছে। আমার যে 
কিঞ্চিৎ শক্তি ও,বুদ্ধি আছে, তাহার সাহায্যে অন্যের 


লক্ষ্য না করিয়া জোৌঁসেফকে আর একটি সিগারেট দিল, ০ অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করিব, তাহার বিনিময়ে ডু'বেলা 


এবং নিজেও একটি ধরাইয়া লইল , তাহার পর জোসে- 
ফের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিম স্বরে বলিল, “তুমি 
প্যারিসে যাইবে বলিলে না?” 

জোসেফ বলিল, “হ্যা, এখান হইতে প্যারিসেই 
যাইব |” 

চানস্কি। কেন? 

জোঁসেফ। জানি না। 

চানস্কি। সেখানকার খরচপত্র চাঁলাইবার মত 
টাক। আছে ত? ঁ 

জোসেফ । কয়েকশত ফ্রাঙ্ক মাত্র সম্বল লইয়া বাহির 
হইয়। পড়িয়াছি। 

ঢানস্কি। কয়েকশত ফ্রাঙ্ক তোমার সম্বল যদি 
কাঁষকণ্খ ছুটাইতে না৷ পার, তাহা হইলে এ টাকায় কয় 
দিন চলিবে? টাঁকা ফুরাইলে কি করিবে? 

জোসেফ । সে কথ! ভাবিয়া দেখি নাই? হয় ত অনা- 
ছাঁরে মরিতে হইবে । যে সকল কুকুরের মালিক নাই, 
সেগুলা! অনাহারে যে ভাবে পথের ধারে পড়িয়া মরিয়া 


ছুমুঠ। খাইতে পাঁইব ; শীতনিবারণের জন্ত ছেঁড়া কঙ্দলও 
মিলিতে পারে । আমার কঠোর পরিশ্রমের ফল অন্তে 
ভোগ করিবে আর আমাকে অনাহারে অর্দাহারে 
থাকিয়া দেহপাত করিতে হইবে; ইহাঁকেই কি তুমি 
বাচিয়া থাকা বল? এই লোভেই কি তুমি বাচিয়া 
থাকিতে বল ।”--আবেগ ও উত্তেজনায় জোসেফের 
কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল। 

চানস্থি জোসেফের আরও নিকটে সরিয়া গিয়া, কণ্ঠ- 
স্বর যথসাধা খাটো! করিয়। বলিল, “তুমি যে কথ! বলি- 
তেছ,পুখিবীর লক্ষ লক্ষ ছুর্দশ গ্রস্ত নিরন্ন নরনারীর উহাঁই 
প্রাণের কথা; ঢই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়াই 
তাহাদের পক্ষে বিলাঁসিতার চরম! আমার অভিশপ্ত 
মাতৃভূমি পোলাণ্ডে, এমন কি, রুসিক়াখণ্ডেও দেখিয়াছি, 
কোটি কোটি দরিদ্র দাস্থাবৃত্তি দ্বারা জীবন কাটাইতেছে, 
আর মুষ্টিমেয় সৌতাগ্যবাঁন্‌ ব্যক্তি তাহাদের শ্রমের ফল 
আত্মসাৎ করিতেছে । ইহ।র কারণ কি,? রুসিয়া 
পরোলাত্ডের নুষে বসিয়া, লৌহ্দণ্ডে তাহার গল। চাপিয়া 
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ধরিয়া, তাহার বুকের রক্ত শৌষণ করিতেছে ; তাহার 
ডাক,ছাড়িয়! ক'দিবারও অধিকার নাই! কুসিয়ার স্বার্থ- 
পর শাসক সম্প্রদায়ের কঠোর বিধান নাগপাশের ন্যায় 
তাহার হাঁত-প। শুঙ্খলিত করিয়া রাঁখিয়াছে। কিন্ত 
প্রকৃতির পরিশোধ অনতিক্রম্য ; শীগ্রই এমন দিন 
আসিবে-যে দিন এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইবে। 
ইতর ,জনসাঁধারণ__সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড আর 
দীর্ঘকাল জড়ের মত ধূলাঁয় নাথ! লুটাইয়1 পড়িয়া থাকিবে 
না; সমাজের উচ্চ নীচ সকল স্তর'সমতৃমি করিয়া তাহার 
উপর সাম্যের বিজয়-নিশান প্রতিষ্ঠিত হইবে । যে সকল 
স্বার্থসর্ধন্ব ধনী কাঞ্চনকৌলীন্যের গর্বে অধীর হইয়া 
দরিদ্রের পরিশ্রমের ফল অুর্থবলে আত্মসাৎ করিতেছে, 
তাহার! ধরাঁতল হইতে নিশ্চিহ্ন হুইয় মৃছিয়! যাইবে এবং 
অধঃপতিত অভিশপ্ত নিরন্ন মুকের দল বিধাতার অমোঘ 
বিধানে, তিমিরাভ্ত য।মিনীর অবসানে প্রাত:সুর্যের 
নবীন আলোক দেখিতে পাইবে । 'কারণ, রাত্রির পর 
দিন_বিধাতার নিয়ম $ তিনি সকলকেই সুর্ধযালোৌক 
উপভোগের সমান অধিকার দিয়াছেন হা, নবযুগের 
আবির্ভাবের স্‌চনা দেখ! দিয়াছে । যথেচ্ছাঁচারী শাসক 
সম্প্রদায় বাহুবলে দীর্ঘকাল তাহাদের শাঁসনদণ্ড পরি- 
চালিত করিয়। আপিয়াছে; কিন্ত সেই লৌহদণ্ড তাহা- 
দের হাত হইতে ব্থলিত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। 
ক্রীতদাঁসের! শীঘ্রই তাহাদের বন্ধন-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া 
তাহাদের উৎপীড়কগণের লালা পুর্ণ লুন্ধ হৃদয় বিদীণ 
করিবে। আমি অদূরে নবজাগ্র৩ বিরাট জন-সমুদ্রের 
উৈরব হুঙ্কার স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি।” 

আনন্দে উৎসাহে জোসেফের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, সে স্পন্দিত বক্ষে কম্পিত কঠে বলিল, “তৌমার 
কথা শুনিয়া আমার মন আশায় ও আনন্দে ভরিয়া 
উঠিম্বাছে, ভাই! আমিও কত দ্দিন তোমার এঁ সকল 
কথাই ভাবিয়াছি। তুমি ঘে নবযুগের কথা ঝলিতেছ, 
ফেই যুগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য বর্দি কোন 
রুশ্মীর দল গঠিত হই]! থাকে, আমি সেই দলে যোগদান 
করিয়। * এই মহৎ সঙ্কল্পমাধনে জীবন উৎসর্গ করিতে 
অন্তত আছি 


চানক্লি আবেগকম্পিত হনে জোমেফের হাত ধরিয়া!” 


অ্রজ্ক্স আতেশা 


১০০০ 


বলিল, “তোমার সঙ্কল্ল প্রশংসনীয়, তোমার কর্মা- 
হুরাগ আত্তরিক, চল, আমুরা বাই।”__চানক্কি উঠিয়া 
দাড়াইল। 

জোসেফ মন্ত্মুদ্ধের স্তায় নিঃশষে চানক্কির অনুসরণ 
করিল। “কাফে'র বাহিরে আসিয়া, তাহার! পরম্পরের 
গলা জড়াইয়। ধরিয়৷ কিছু দূর অগ্রসর হইলে চানস্কি নিয় 
স্বরে বলিল, “দেখ, তাই, আমাদের একটু সতর্ক হইয়া 
কথ৷ বল! উচিত ছিল, কিন্তু উৎসাহে এতই, মাতিয়া 
উঠিয়াছিলাম যে, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। আমরা 
যেখানে বসিয়া গর করিতেছিলাম, তাহার ক্ছি দূরে 
অন্ত কুঠরীতে কেহ কেহ বসিয়া ছিল, তাহারা কান 
পাতিয়া আমাদের কথ! শুনিতেছিল; এক এক বার 
আড়চোখে আমাদিগকে দেখিতেছিল। আমাদের মনের 
কথা অন্তে শুনিতে পাইলে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে, 
এ কথ! যেন তোমার স্মরণ থাকে ।” 

তাহারা উভয়ে হ্ুদের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। 
আকাশ নির্মল, মেঘসং্পর্শহীন ; ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য 
তারকার শুভ্র জ্যোতি হের নিম্তরজ বক্ষে প্রতিফলিত 
*হইতেছিল। গান-বাঁজনার বিভিন্ন আড্ডার তখনও 
গান-বাজনা চলিতেছিল। উভয় বন্ধু নিঃশবে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিল, তাহার পর চানস্কি হঠাৎ থামিয়া 
জোসেফকে বলিল, “কোন একটি মহৎ উদ্দেশ্টসাধনে 
জীবন বিপন্ন করিতে প্রস্তত আছ?” 

জোসেফ বলিল, “নিশ্চন্ই, এ জীবন কোন সৎকার্ধ্যে 
উৎদ্্গ করিতে পারিলে সার্থক মনে করিব।» পু 

চানাস্ক ক্ষণকাল নি্তন্ধ থাকিয়া, সেই নৈশ অন্ধ- 
কারের মধ্যে পূর্ণ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “একটি গুপ্ত সম্প্রদ1য়ে যোগদান করিতে তোমার 
সাহস হইবে কি? এই সম্প্রদায়ে যোগদনের পূর্বের 
শপথ করিয়া এই অঙ্গীকাঁরে আবন্ধ হইতে হইবে যে, 
তুমি লক্ষ লক্ষ মানবের দুঃসহ দাঁসত্বশৃঙ্খল চূর্ণ করিবার 
জন্ত, যুগ যুগ ব্যাপী অধীনতার ছুশ্ছেন্ত পাশ ছিন্ন করিয়া 
তাহাদিগকে মুক্তির আন্ন দানের নিমিত, অবিচার, 
অত্যাচার, হীনতা। ও ছুর্গতির নরক হুইতে উদ্ধার করিয়া 
“তাহাদের অভিশঞ্ু। লাঞ্িত' জীবন সাফল্য-গৌরবে 
ম্রগ্ডিত করিবার নিমিত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে, এবং 


৮২০ 


প্রয়োজন হইলে সেই চেষ্টায় অগ্লানবদনে জীবন উৎসর্গ 
করিবে; সত্য ওন্সায়ের সন্মানরক্ষার জন্য কোন বিপ- 
দকে আলিঙ্গন করিতে কু্ঠিত হইবে না। এই সম্প্রদায়ে 
যোগদানের জঙ্চ এইব্ূপ অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে 
তোমার সাহস হইবে কি?" 

জোসেফ বলিল, "সাহস? আমার মনের বর্তমান 
অবস্থায় "সামি যে কোন দুরূহ রত গ্রহণ করিতে প্প্রস্তত 
আছি। জীবনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, আত্মরক্ষার জন্গ 
কাঁপুরুষের হায় সঙ্কলে ত্রষ্ট হইব-আঁমাকে সেরূপ 
অপদার্থ মনে করিও না। উত্তেজনাপূর্ণ যে কোন 
কাষ পাইব, তাহাতেই আমি প্রবৃত্ত হইব। যেকার্য্যের 
লক্ষ্য উচ্চ, যাহার ফল আশ! ও আনন্দপূর্ণ, অধঃপতিত, 
অভিশপ্ত, জড়তাগ্রস্ত মানবাতাঁর মুক্তি যাহার চরম 
সার্থকতা, €মই মহদব্রতের উদ্যাপনে জীবন উৎসর্গ 
করিতে আমি মুহ্র্তের জন্য কুন্টিত হইৰ ন11” 

চানস্কি সাগ্রহে তাহাঁর হাত ধরিয়। বলিল, “ভাই, 
তোমার হৃদয় অতি উচ্চ, তোমার মত লোকরাই 
মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা সফল করিতে পারে । 
ধন্ত তুমি !” 

জোষেফ বলিল, “আমি তোমার তোষামোদ শুনিতে 
চাহি না ।” 

চানস্কি বলিল, “মামি সত্য কথ! বলিযাছি, ততোষা- 
মোদ করি নাই; গুণের প্রশংসা তোষামোঁদ নহে। 
এখন বল; কি উদ্দেশ্টে তুমি প্যারিসে যাইবার গঙ্কল্প 
করিয়াছ ?” 

জোসেফ বলিল, “আমার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
নাই। দেশত্রমণের জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে 


প্যারিস হইতে বাপিন, ভিয়েনা, লগ্ডনেও যাইতে 


পারি। এক স্থানে অধিক দিন থাকিতে পারিব না। 


সানি বক্মেভী 


' না। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


যদি অর্োপার্জন করিতে হয়, তাহা হইলে জীবনে 
আর কথন দাসের মত দ্িন-মজরী করিব না!” 

চানগ্চি .জোসেফের কানে কানে বলিল, *আমি 
তোমাকে এপ্প কা দিতে পারি, যাহাতে তুমি স্বাধীনতা! 
অক্ষু্ন রাখিয়। প্রচুর অর্থ উপাক্জন করিতে পারিবে। 
অথচ একটি মহৎ ও গৌরবজজনক কার্ধ্যে তোমার শক্তি 
সাম্য নিয়োজিত হইবে ।” 

জোসেফ বলিল, “সত্য না কি ? কাঁষট! কি, শুনি ।” 

চানক্কি বলিল, “শে কথা এখন তোমাকে বলিতে 
পারিতেছি ন৷। সে কথা তুমি পরে জানিতে পারিবে। 
আঙ্গ রাত্রিতে তুমি কি করিবে 1” 

জোসেফ বলিল,“এখন পর্যন্ত তা্া স্থির করি নাই। 

চানষ্ষি বলিল, “রাত্রিতে আমার বাসায় থাকিতে 
তোমার আপত্তি আছে কি?” , 

জোসেফ বলিল, পনা, কোন আপত্তি নাই ; এখানে 
আমি আর কাঁহাঁকেই বা চিনি?” 

চানস্কি বলিল, "আমার ঘরে কোচের উপর তোমার 
শয়নের ব্যসস্থা' করিব; তোমার কোন অন্থবিধা হইবে 
আমি যে সম্প্রণায়ে যে।গদান করিয়াছি, সেই 
সম্প্রদায়স্থ কোন কোন বন্ধুর সঠিত দেখা করিতে 
যাইব। তৃমিও আমার সঙ্গে চল। সেখানে যাহা 
কিছু দেখিবে ও শুনিবে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
করিও না: কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে সতর্কভাবে সংযত ভামাঁয় তাহার উত্তর দিবে 

জোদেফ এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে চাঁনস্কি তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া অন্তপথে নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
একট! গিক্জর ঘড়ীতে ঠং ঠং শব্দে দশটা বাজিয়া 


নিশি-শেবে 


এখনৈ। হয়নি ভোর, ফেলিয়া যাঁওয়া কি ভালো ? 
উষার ও আলে! নহে, ও তব আখির আঁকো। 


গেল। [ ক্রমশঃ] 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 
সুখ-নিশি ভাঙে নাই, ভেঙেছে যে বুক মোর, . 


বিদায় কি দিতে হবে, ছিডিবে কি বাঁহ-ম্ডোর ? 
রা প্রউমানাথ ভ কটাচার্য। 





পুন, ছি 


পিক ০ চন পপকসপ্১ 


বাঙ্গালার বিপ্রব-কাহিনী নর 





সি 





চম্পা গনল্লিচ্জ্োলল 
লাঁট-বধের দ্বিতীয চেষ্টা 


রংপুর থেকে বেরিয়ে পরদিন সঝালে গোয়ালন্দে 
পৌছিবার একটা কি দুটো ষ্টেশন আগে গাঁড়ী দাড়ালে।। 
্টাঙ্কো শুনিল, ভীষণ বন্ধার জন্থ গোরালন্দ পর্যাস্ত গাড়ী 
যাবে না। গোয়ালন্দ টেশনে তখন নাকি এক বাঁশ 
জল। যে স্টেশনে গাঁড়ী আটকাল, সেখানেও স্থাঙ্গে 
দেখিল, রেল লাইন জলে ডুবে আছে। অনেক প্যাসে” 
পরার নেমে পড়ল। অধিকাংশই বকাঝকা ক'রে 
গাড়ীতে ব'সে রইল। স্যান্কো তখন নেমে গিয়ে, 
অনেক চেষ্টায় জেনেছিল, হঠাঁৎ বন্যার জন্য উক্ত লাট- 
অভিনন্দন স্থগিত হয়েছে , তাই লাট শ্পেশ্তাল ট্রেণে* 
কলিকাত। যাঁচ্ছেন। 

তা'রা কল্কাঁতাঁর টিকেট কিনে ফেল্লে। সে 
গাড়ীটা তখুনি পেছন হেঁটে চল্ল। মাঝখানে একটা 
ষ্টেশনে বোধ হয় গাড়ী বদল ক'রে সেই দিন সন্ধ্যে 
বেলায়, প্রায় ৬টার সময় তাঁরা নৈহাটী ষ্টেশনে 
পৌছে দেখলে, লাল পাগভীতে প্র্যাটফণ্ম ভ'রে গেছে। 
অনেক পুলিস অফিসারও ঘোরাফেরা করছে। অঙ্গ 
সন্ধানে জেনেছিল, লাটের গাড়ী সেখানে তখনই এসে 
দাড়াবে। ঙ 

তাঁরা কিন্তু মখলব এটেছিল, লাটের আগে 
কলকাতায় পৌছিতে পারবে এধং শিয়ালদ! স্টেশনে 
লাঁট নামবার সময়, সুযোগ দেখে রিভল্বার চালাবে। 
কিন্তু ত্ সুযোগের ধারণা স্তাঙ্কে! খুঁটিনাটি মিলিয়ে 
মিলিয়ে করতে পারছিল না। বোধ হয়, ভাই তা'র মনে 
একটা কিন্তু ছিল। তা”র পর হঠাৎ নৈহাঁটীতে লাটের 
গাড়ী ধীড়াবে ব'লে যাই শুনতে পেল, আর সেখানেই 
বন গুলিসের এত ঘটা, তৃখন কলকাঁতাঁতে যে। ত্বা' 


আরও বেশী হবে, এ চিন্তা মুহ্র্ভমধ্যে তাঁর মনে যাই 
এল, অমনি সেখানেই চেষ্টা করা উচিত মনে ক'রে 
প্রফুল্ল ও সে নেমে পড়ল। 

তখন পুলিস অন্ত সব €লৌঁকজনকে প্ল্যাটফস্ম থেকে 
সরিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকটি স্কুলের ছেলে বেড়ার বাইরে 
ছিল; তবু পুণিস তা'দের কাপড় জাম! টিপে তালাসী 
করলে। স্াস্কো দেখলে, ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন ; এবং প্ল্যাট- 
ফরুমের উপর থেকে কোঁন চেষ্টা! একেবারে অসম্ভব ।-__ 
তাই আবার তড়িঘড়ি একট! মতলব এঁটে ফেললে; 
ষেন পুলিসের ভয়ে ভ্যাবাচ্যাক্রা। খেয়ে, প্রবেশদ্বার দিয়ে 
না বেরিয়ে, বরাবর প্ল্যাটফর্ষের দক্ষিণ দিকে লাই- 
নের পাশে পাশে একটুখানি গিয়ে হাঁপ ছেড়ে ব'সে 
পড়ল। মনে করেছিল, তা”দেরই সামনের লাইন দিয়ে 
লাটের গাড়ী কলকাত। যা'বে। তাদের সামনে যখন 
গাড়ী আসবে, তখন নিশ্চয় গাড়ীর বেগ খুব জোরের 
হ'বে না। কাষেই তারা কোঁন গতিকে গাড়ীতে উঠে 
প'ড়ে, ছু'জনেই লাটের প্রতি পটাপট গুলী চালাতে 
গারবে। ব্যাগের ভিতর থেকে দুজনে দু'টা রিভল্বার 
বে'র ক'রে নিয়ে চুপটি ক'রে বসে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

খানিক পরে লাটের গাড়ী এসে দাড়াল; তখনও 
খুব অন্ধকার হয় নি। লাটের কাম্রাতে আলো! 
জ'লে উঠল। গাঁডী” কেটে রেখে এন্দিন্থানা, 
তা'দের সাম্নে দিয়ে লাইন বঙ্দলে, আবার ফিরে স্টেশনের 
অন্ত দিকে গেল। এব্যাপারের কারণ অঙ্ুসন্ধানণ কর- 
বার মত মনের অবস্থা তখন তা'দের ছিল না। একটুও 
এদিক ওদিক না! ক'রে, কি ক'রে- একটি লাঁফে একে- 
বারে লাটের কামরাতে উঠে পড়বে, আর কি ক'রে 
একটুও কোন রকম অতিন্ুত না হয়ে গুলী চালাতে 
থাকবে, লামনের গাঁড়ীগানার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে 
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থেকে, আগাগোড়া মেই ব্যাপারটাই মনে মনে বার 
ৰার মকৃস কচ্ছিল। তা”দেের উপর পুলিসের নজর ন| 
পড়ার বোধ হয় একমাত্র কারণ ছিল-_- তখনকার 
পুলিসের এ সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞত1। - বরং 
তাদের চেহারা দেখে পুলিস বোধ হয় ভেবেছিল, 
তা'রা নেহাঁৎ হাবাঁগোব। গেঁয়ে। বেকুব । তা'দের 
ছু'দিন নাওয়। হয়নি, থাওয়াও এক রকম না হও- 
যার মধ্যে, জুতো! ছিল না পায়, জাম! কাপড় বিশ্রী 
ময়লা, বহুদিন যাবৎ দাঁড়ী কামান বা চল ছাট! আচড়ান 
হয়নি; বিশেষতঃ ছু'জনেরই' স্বাভাবিক চেহারাই ছিল 
বদখত্‌ রকমের । তা'র উপর ভীষণ উদ্বেগ আর বিকট 
চিন্তায় তা'দের মুখের ভাব এমনই বেয়াড। হয়েছিল যে, 
তা'দের দ্বারা যে লাটের কোন রকমে অকল্যাণ সংঘটিত 
হ'তে পারে, এ কথা বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ত কেউ তখন 
মনে স্থান দিতে পারত না! । সদ্য হত্যাকারীর চেহারার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে তখনকাঁম সাধারণ পুলিস বোধ হয় 
ওয়াকিবহাল ছিল না। এই ঘটনার প্রায় দু'বছর পরে, 
সব ইন্সপেক্টার নন্দলাল কিন্তু এই প্রফুল্লকেই চেহারার 
বিকৃতি দেখেই ঠিক ধ'ঝে ফেলেছিল । 

খাওয়া-দাওয়া, পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি শারীরিক শক্তি- 
সংরক্ষক ও স্ফুষ্িবিধায়ক কাষগুলার অভাবে শরীর 
বিরূত হ'লে যে সেই সঙ্গে মনও বিরুত বা দুর্বল হ'তে 
পারে, এ কথাটা বিপ্লবীদেরও জানা ছিল ন!। 

বাই হোক, ট্রেণ ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল। 
প্রাণপণে সমন্ত শক্তি একত্র ক'রে রিভলবার বাগিয়ে 
ধরতে গিয়ে তার! বুঝেছিল-যেন চালিত যস্ত্রবৎ কাঁষ 
ক'রে যাচ্ছে। গাড়ীথানার কোন্‌ দিকে এঞ্জিন ছিল, 
তা দেখতেই পার নি। অবশেষে ভে! দিয়ে গাড়ী- 
খানা তখন যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকে চ'লে 
গেল। তা'রা ত একেধারে হতভম্ব! অবাক হয়ে 
অনেকক্ষণ থাক্‌বার পরে দেখলে, ষ্টেশনে একটিও পুলিস 
নাই, সব নিস্তব্ধ; অগত্যা তা+র] ষ্টেশনের দিকে ফিরে 
চল্ল। তখন তাঁদের শরীর ও মনের উপর প্রচণ্ড 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া আরম্ত হয়েছে । একটা দুর্দমনীয় 
অবসাদ ক্রমে তা'দের আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ছে। কোন 
গতিকে ষ্টেশনে এসে জিজ্ঞাসা ক'রে, যাই জেনেছিল, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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লাট হুগলী পুল পেরিয়ে ই, আই, রেলওয়ে ধ'রে সোজ। 
বন্ধে রওয়ানা! হয়েছেন, প্রচুল্পল অমনই ব'সে পড়ল। তা"র 
চোখ-মুখের অবস্থ। দে'খে স্যান্কো বুঝলে, তা'র অবস্থা 
কাহিল। তা"র নিজেরও প্রায় সেই দশা। নিকটেই 
ছিল ফেরিওয়ালা, স্যাক্কৌ একট সোডা নিয়ে তাঁকে 
খানিকটা থাইয়ে দিয়েছিল, আর বাঁকীটা চোখে মুখে 
দিতে প্রছুল্প একটু নুস্থ হ'ল। মিনিট কয়েক পরেই 
কল্কাতার গাড়ী এসে পড়ল । কোন রকমে টিকিট 
ক'রে সেই গাড়ীতে কল্কাতা পৌছেই ক-বাবুর কাছে 
গেল। তিনি নির্বিকারভাবে সমন্ত গুনে তা'দের শুধু 
বাড়ী যেতে বল্লেন । 

আন্দাজ রাত্রি দশটাঁর সময় বাঁচী ফিরে, আনায় 
নিজেদের চেহার! দেখে তা'রা স্তম্তিত হয়ে গেল। 
সপ্ত হত্যাকারীর চুল যে খোঁচা খোচা হয়ে দিয়ে ওঠে, 
চোখ কোটরে প্রবেশ করে, আর দৃষ্টি কি রকম ভীষণ 
হয়, নিজেদের চেহার1 দেখে সে দিন তা'র প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পেয়েছিল 

যাই হোঁক, এখন থেকে পরবর্তী প্রায় দুই বৎসর 
যাবৎ এই ধরণের ৪০601 অর্থাৎ লাঁট-হত্যার, আর 
“বিধবার ঘটি চুরির" বিস্তর 10065: 2০00 হয়েছিল। 
কিন্তু একটাও সফল হয়নি । কেন? 

দেশকালপারের অবস্থাপরিবন্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে 
ন্যায় অন্যায়, ধর্মাধশ্শ বা কল্যাণ অকল্যাণ-জ্ঞান অর্থাৎ 
লোকমতেরও পরিবন্তন একাস্ত আবশ্ঠক, তা” আমরা 
ভাবতে পারি না। বরং অনিবাধ্য কারণে আমাদের 
অনিচ্ছ৷ সর্ডে, যা? কিছু পরিবর্তন ঘটছে, তা” হাজার বা 
শত বছর আগে যেমনটি ছিল, ভাল মন্দ নির্ব্বিচিরে 


ঠিক সেই রকমটি ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রায় সমস্ত 


শক্তির অপব্যয় করছি। এই যে "বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের 
অপব্যবহার,” ইহাই বিপ্লববাঁদের বা যে কোন জাতীয় 
উন্নতির অনতিক্রমণীয় অস্তরাঁয়। 

যে ধরণের যুদ্ধে মানুষ মানুষকে হত্যা ক'রে আত্ম 
প্রসাদ লাভ করে, সে রকম গ্রিনিষট। এ দেশে বহুকাল 
যাবৎ একেবারে নাই বললে প্রায় অত্যুক্তি হবে শা 
ভা'র উপর আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রীতিবেশীর 
মধ্যেও কেহ কখনও যুদ্ধে একটাও মানব বধ করেছে 


৪র্থ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২] 


অথবা খালি যুদ্ধ করেছে. এ কথা আমরা কেউ কখনও 
শুন্তে অত্যন্ত নই। এমন কি, তাঁর কোন রকম ধারণা 
করবার চেষ্টাও আমরা কখনও করিনি, অথবা তার 
কল্পনা করবার প্রবৃত্তিও আমাদের কখনও হয়নি। 
বিশেষ ক'রে হিন্দুদের মধ্যে । 

তা" ছাঁড়া নারীর নিকট সম্মান বা আদর লাভের 
বাসনা পুরুষ-হৃদয়ের স্ব।ভাঁবিক ধর্ম । ইহা সকল জাতির 
মধ্যে স্মরণাতীত কাল হ'তে এ যাবৎ পুরুষদ্দিগকে যুদ্ধ- 
প্রিয় করবার প্রধানতম উপাদান » পরস্ত সৈন্ত বা যোদ্ধা 
যে প্রকারাস্তরে পেশাঁদর নরঘাতক, এ কথা অতি 
সত্য হ'লেও কোন দেশের লোক, এমন কি, স্্বীলোক- 
রাও, এহেন ছোট বড ষোদ্ধ/মাত্রকেই যখন বীরের 
পূজ। বা শ্রদ্ধা জানায়, তথন তারা যে নরতস্তা, সুতরাং 
বীভৎস ও পাপী, তা" কিছুতেই মনে আন্তে পারে না৷ । 
অথচ আমাদের দেশের স্ীলোক ত দূরের কথা, 
পুরুষদের মনেও খালি যুদ্ধের "নামেই নরহত্যার 
বিভীষিকা জেগে উঠে,--যেহেতু, আমরা আধ্যাত্মিক 
জীব। অবশ্য এ কথা ঢনিয়ার অন্ধ লেক বিশ্বাস না 
করলেও নিত্য আমর! প্রত্যক্ষ করছি যে, ভারতবাসী 
ভগবাঁনের বিশেম ইচ্ছ।ম্স আধ্যাত্মিকতার খাঁটি মাল- 
মসলায় গঠিত। সেই হেতু আমাদের সঙ্গে অন্থ দেশের 
অনাধাম্মিক সামুধের তুলনাই হ'তে পারে না। 
কাষেই মানুষ মার! যুদ্ধ কখন ও আমাদের আধ্যাত্মিকতা- 
সম্মত ব'লে বিবেচিত হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত ইহ।ও সকলে স্বীকার করতে বাধ্য 
যে, আমাদের অথবা অন্ত যে কোন দেশের পৌরাণিক 
ষুগের এবং এঁতিহ।সিক যুগের স্্ুরু থেকে আজ পর্য্য্ 
ধন্মীধশ্ম যে কোন সংগ্রামে, যে বত বেশী নরহত্যা করতে 
পেরেছে, সে তত বড় যোদ্ধা, ০সই হেতু সে তত বড় 
বীর, তত অধিক পূজা, তত পূর্ণ মানখ-রূপী ভগবান্‌ বা 
অবতার, দেবতা, খাষি, মহাপুরুষ, ধার্মিক ইত্যাদি। 

তা হলেও এ কেউ নেহাৎ মিথা! বল্তে পারবেন ন! 
যে, কয়েক শতাব্দী ধ'রে অহিংসাধাদ এমনই আমাদের 
অস্থিষজ্জাগত হয়ে পড়েছে যে ( কচিৎ পাঠা ছাড়া আর 
বিশেষ ক'রেওবাঙ্গাল! দেশে মাছ ছাড়া) কোন থাস্ 


আাজ্গতলাল বিলি কাহিন্নী 


০ 


শিউরে উঠা হিন্দুদের ধাম্মিকতাঁর একটি প্রকৃষ্ট লক্ষণে 
পরিণত হয়েছে। 

হঠাৎ বিনা উত্তেজনায় জীবন্ত মান্য, এই রকম 
অহিংস-আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে হত্যা করা, 
বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে যে কি রকম বিষম ব্যাপার, এ 
থেকে তা” সহজে অনুমেয় । 

অবস্ত, আমরা এ কথা বলছি না ষে, বাঙ্গালী আঁজ- 
কাল কোন রকম নরহত্যা করে না। আমরা “জানি, 
নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত হয়ে প্রতি বছর বিস্তর 
নরহস্তা ফাঁসিতে ঝুলে, ৫জলে ও হ্বীপাস্তরে যায়। 
কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বাঁজাল! দেশ থেকে 
যাঁর! উক্ত অপরাধে দণ্ডিত হয়, তাঁদের মধ্যে অধি- 
কাঁংশই “অভাগিনীর বক্ষে ছুরী হানে” অর্থাৎ নারী- 
হস্তা। ভারতের অন্য কোন প্রদেশের দঙ্ডিতদের মধ্যে 
অঙ্থুপাতে এত নারীহস্তা দেখা যায় না। যাই হোক, 
বাক্তিগত স্বার্থ, আক্রোশ বা ঝক্রতাজনিত সগ্য উদ্দীপ্ত 
প্রচণ্ড উত্তেজনাবশে নরহত্যা পুথক্‌ কথা। আর 
বৈপ্লবিক নরহত্যা যে বাঙ্গালা দেশে হয়নি, তাও নয়। 
“কিন্ত যতগুল! নরহত্য। বা ডাঁকাতির 1)010690 7057703% 
করা হয়েছিল, তা”র অকুতকার্য্যতাঁর তুলনায় ষে কটা 
স্ঘটিত হয়েছে, তার সংখ্যা নেহাত কম। তাও 
হয়েছিল বহুকাল যাবৎ বাঁর বার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে, 
আর বেচারি নেটিভদের বেলায় । কিন্ত অনেকে অনেক 
ক্ষেত্রেই মানসিক দুর্বলতার জন্য কি রকম ধেড়িয়েছিল, 
তা" সাধারণের অজানিত। - |] 

ফল কথা, পৃথিবীতে যত উল্লেখযোগ্য জাতি আছে, 
তা'র মধ্যে, বাঙ্গাল! দেশে মানবহিতের অথবা দ্েশ- 
হিতের জন্ত অনিবাধ্য নরহত্যা করবার মত যোদ্ধ 
মঈনৌভাবের অভাব সব চেয়ে বেশী। এই মনোভাব বৈপ্ল- 
বিক হত্যাকালীন পূর্বোক্ত অবলাঁদ ব! দূর্বলতা! অর্থাৎ 
আম্মসংযমের অভাবে অত্যধিক স্নায়বিক চাঞ্চল্য অর্ভি- 
ভূত হয়ে পড়ার প্রধানতম কারণ। আর এই ছুর্ববলতাই 
পরবর্তী লাটবধের চেষ্টায় তুল-্রাস্তিরও কারণ। 

কেউ বলতে পারেন, আমাদের স্তান্কো আর প্রফু্র, 
মোত্র এই ছু'জনের অবস্থা থেকে সমস্ত বাঙ্গালী জাতি 


প্রাণিহত্যা করতে দেখে, এমন কি, শুনেও *আতঙ্কে * সম্বন্ধে কৌন মতামত প্রকাশ কর! সমীচীন নয়! ত' 


চাই 


না-ও হ'তে পারে। কিন্ত এই গত'বিশ কিবাইশ 
বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে যে, তাদের মন, এ দেশের কারুর 
থেকে বেশী দুর্বল ছিল না। আমার মনে হত, বাঙ্গালীর 
মত জাতির পক্ষে এ রকম ছুর্বলতার হাত এড়াঁতে হ'লে 
ভিন্ন রকমের আবহাওয়া সৃষ্টি ক'রে তা'র মধ্যে জেগে 
থেকে, ছুদশ বছর নয়, বহু যুগব্যাপী এ বিষয়ের শিক্ষা ও 
দ্ারণ অভ্যা় আবশ্টক। তখনই এ দেশে বৈপ্লবিক গ্রপ্ত 
সমিতি সার্থক হ'তে পাঁরে। 

দেড় শত বছরের যে ইংরাঁজ আমাদিগকে স্বরাজ- 
ভোগের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তৃলতে পারেনি ব'লে 
আমরা এত অন্থযোগ করি, সেই ইংরাজ সরকারই 
জাতিকে এই অতিবড় অভিসম্পাত থেকে উদ্ধার করবার 
জন্ত তবু অনেক চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ বাপ্ালী রেজি- 
মেন্ট গঠনের চেষ্টা কিছু দিন আগে বিশেষ ক'রে হয়ে- 
ছিল; তা'র পর অনেক থাঁর বার্থ হওয়! সত্বেও সে চেষ্টা 
এখনও চলেছে ফেবল ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে। যাই 
ধোঁক, বাদ্ালার কর্তাদের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নাই। 





কারণ, জাতি হিসাধে বেঁচে থাকতে হ'লে মানুষ 


মাত্রেই দেশ বা আত্মরক্ষার জন্ত যে সামর্থ্য অবস্ত থাকা 
চাই, বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের মধ্যে বিশেষ ক'রে বাঙ্গালী জাতি 
তা" অতি তুচ্ছ মনে করে। তা'র বদলে অনির্বচনীয় 
আধ্যাত্মিকশক্তির (5০41 1£0/0৩) দ্বারাই সেই উদদোশ্ত- 
সাধন ক'রে মানব জাতিকে শক্তির এক অভূতপূর্ব 
পন্থা দেখানই এখন আমাদের একমাত্র লক্ষা হয়েছে। 
কাষেই কোন্‌ শুভ মুহূর্তে দে লক্ষ্য সিদ্ধ হ'বে, এখন 
আমাদিগকে তারই প্রতীক্ষ! করবার সামর্থ্য লাতের 
জন্যই সাধনার রত থাকতে হ'বে-_অস্ততঃ শত যুগ । 

যে সময়ের কথা লিখছি, সে সময় কিন্তু আমাদের 
মধ্যে এই অতি মহত লঙ্গ্যটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তাই 
কুবুদ্ধির প্ররোচনায় মনে ক'রে ফেলেছিলাম যে, 
যেকোন ধাতির ইতিহাসে, পুরাণে, ধশ্বশাস্ত্ে বা রূপ- 
কথায় অক্তায্ের প্রতীকার বা. অস্কার আক্রমণের বিরুদ্ধ 
স্বদেশ বা স্বার্থরক্ষা করবার যে একটামাত্র সনাতন শেষ 


উপায় নির্ধারিত আছে, তা' হচ্ছে যদ্ধ, সেই যুদ্ধ আম. 


ধিগকে অগত্যা করতেই হ'বে ব'লে তা'র প্রথম 


সানসিক বক্ছমভভী 


[১ম খণ্ড, »ঠ সংখ্যা 





আয়োজন যা' চিরস্তন প্রথা অন্থ্যার়ী অতি গোপনে 
অনুষ্ঠেযর_ আজকালকার ভাষায় যাঁকে বলে-গুপ্ত সমিতি 
তা" কোন প্রকারে গ'ড়ে তুলতেই হবে । দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, উক্ত সমিতির কায চল্লে পাঁচ ছয় বছরের 
মধ্যে ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যাবে। 
এর জন্য বিদেশে গিয়ে বিপ্লববাদের কোন কিছু শিখার 
যে বিশেষ প্রয়োন্রনীয়ত! আছে, সে ধারণ! আমাদের 
ত ছিল-ই না, কর্তাদেরও ছিণ না। যুদ্ধের অন্ত খাঁলি 
হাতিম্বার গোঁপনে সরধরাহ করা, আর বোমা, গোলা, 
গুনী আদি তয়ের করতে বিদেশ থেকে শিখে আসা 
যে আবস্ঠক, সেই কথাই আমাদের বোঝ|ন হরেছিল। 

কিন্তু এ সময়ের প্রায় ছু'বছর আগে থেকে একটা 
প্রধল ছুরাশা আমার ঘাড়ে চেপেছিল যে, আমেরিকায় 
গিয়ে ইতালীর উদ্ধারকর্ড| গ্য/রিবলদীর মত অথব! 
তথাকথিত সুরেশ বিশ্বাসের মত যুদ্ধবিদ্ঘ/টা রীতিমত 
শিখে, ভারত স্বাধীন করবার বিলকুল তোড়জোড় 
অন্ত্রশস্ব সমেত, এক দিন শুভ মাহেন্্রক্ষণে, কেন্দ্রে 
বৃহস্পতিকে চড়িয়ে, দেশে কিরে এসে একদম রক্তগ 
ছটিদ্রে দোব। অর্থাৎ কিনা আমার ছুরাশার দৌড়টা 
ছিল, প্রবাসী ভারতবাসী দ্বারা গঠিত [10417 [.68107 
আর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ রণস্তারপূর্ণ এক খহর রণতরীতে 
ভারতীয় মহিলাদের ঘার1 কারুকার্ধাথচিত স্বাধীনতার 
পতাকা উড়িয়ে, অতর্কিতভাবে ঘোড়ামারা! হবীপটা 
দখল ক'রেই দমাদ্দম তোপের উপর তোপ দেগে 
ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করা । এই ফন্দিট! 
অবশ্য মনে মনেই ছিল। তখন কিন্তু ভারতের গ্যারি- 
বল্দী হওয়ার সাধটা আমাদের মধ্যে অনেকেই মূখ 
ফুটে প্রকাশ ক'রেও বেশ তৃপ্তি লাভ করত। 

কিন্তু ক্রমেই গুপ্ত সমিতির কার্যকলাপের মধ্যে 
থ।কতে থাকতে নেতাদের স্বরূপ যতই হ্ৃদস়ঙ্গম হ'তে 
লাগল, ততই তী'দের ভারত স্বাধীন করবার মুরোদ 
সম্বন্ধে চোখ ফুটতে লাগল; আর সেই সঙ্গে আমারও 
বড় মাধের জাদরেলীর আশা ঘূরে আস্ছিল। অব- 
শেষে, এমন কি, গুপ্ত সযঠি গঠনেরও সামধধ্য, ক'বাবুর 
কিংবা অন্ত কোন নেতার ছিল কি না, মে বিষয়ে ঘোর 
'সন্দেহ জন্মেছিল। তখন বেশ বুঝেছিলাম, এর অ্ 


৪র্থ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


বহুকাল যাবৎ দস্তরমত হাতে কাষে শিক্ষা চাই। এ 
দেশে সে ধশক্ষার স্য়েগ জোঁটা অসম্ভব । এর বছর- 
খানেক আগে অবধিও বিশ্বাস ছিল, মহারাদ্্ীয়দের 
মধ্যে খুব পাঁকা রকমের ধৈপ্রবিক গুপ্ত সমিতির কা 
চল্ছে। কিন্তু সে সব যে কেবল চালিল্লাতি, তা” তখন 
বুঝে ফেলেছিলাম । 

শুন! ছিল, রাসিয়াতে গুপ্ত সমিতির অতি প্রকাণ্ড 
কারবার চলছে। আর তাদের শাখা-সমিতি ইংলগু, 
ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি নানা দেশেও আছে। কোন 
দেশের ভাষা নতুন ক'রে শিখে, সে দেশে এই রকম 
সমিতি খুঁজে নিয়ে, তা'র সভ্যশ্রেণীতুত্ত হওয়া কার্ধযতঃ 
অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। তা”র পর ইংলণ্ডে সে 
চেষ্টা সম্পূর্ণ বাতুলতা৷ হ'বে মনে ক'রে, আমেরিকা যাঁও- 
য়াইস্থির করেছিলাম। আর পূর্ব্ব হতেই আমেরিকার 
দিকে একট! টান ছিল। 

এক জন জড়ীদার জটেছিলেন। তিনি নেতাদের 
অভিপ্রায়মত হাতিয়ার সংগ্রহ আর বোমা, বারুদ আদি 
প্রস্তুত কর] শিখবাঁর জন্গ নাকি আমেরিকা যাঁচ্ছিলেন। 
ছু'মাস আগে একসঙ্গেই যাওয়ার কথা ছিল। কিন্ত 
তিনি অনেকগুলি সাধারণ শিল্পশিক্ষার্থীর সঙ্গে যাচ্ছি- 
লেন ব'লে এবং হঠাৎ আমি সমিতির কোন বিশেষ 
কাষে ব্যাপূৃত হয়ে পড়ায় তার সঙ্গে যেতে পারিনি । 

ছুই এক জন আত্মীয়বন্ধু স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে অর্থ-সাহাষ্য 
দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ত।'রা জানতেন না ষে, 
আমি কি রকম ভীষণ মতলবে ষাচ্ছি। তাঁদের কেবল 
জানিয়েছিলাম, আমি কোন একটা শিল্প শিখতে যাচ্ছি! 
তাই তী"রা ক্কু্ন হ'লেও তা+দের নেহের দাঁন ছুটি কারণে, 
সম্পূর্ণ কতজঞ্বদয়ে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছিলাঁম। 

প্রথমতঃ আমি এক দিন পুলিসের হাতে বাঁধা 
পড়ব, আর সেই সঙ্গে আমার সঙ্ত্াস্ত সাহায্যকারীরাও 
যে সমানে লাঞ্ছিত হবেন, তা” বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । 
পরে কাষেও তাই হয়েছিল অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান কর! 
সত্ত্ব কোন নিলিপ্ত ভদ্র লোককে অকারণ যথেষ্ট বেগ 
পেতেছ্হয়েছিল। 

হয়ত এ সময় দেশের কাষের নাম ,রু'রে প্রকাশ্য 
অপ্রকান্ঠু চাঁদা সংগ্রহের বিস্তর ফণ্ড বা তহবিলের হি 

১০ প্রীত" 


হ্বাজ্চাতাল্র ব্িলিব-ক্ষাহ্িল্ী 


৬৮২ 


হয়েছিল। এ সকল ফণ্ডের নাম ক'রে যে সে 
যেখানে সেখানে চাঁদা আদায়ের ব্যবসা! খুলেছিল। 
প্রথমে আমরাও খুব আগ্রহের সহিত দেশের প্রভৃত 
মঙ্গলের আশ। ক'রে সাধ্যমত চদা আদায়ও করেছি, ' 
দিষেওছি। কিন্ত কিছু দিন পরে অনেক স্থলে সেই 
সংগৃহীত অর্থের অত্যন্ত অপব্যয় প্রত্যক্ষ ক'রে স্থির 
করেছিলাম, অর্থের সদ্বায় সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় না হয়ে 
কখনও স্বদেশী কাষের নামে কাঁউকে টাকা দোকও না, 
আর কারুর কাছ থেকে নোবও না। অধিকম্ত এও 
স্থির করেছিলাষ যে, নিজের সম্পত্তি ষা কিছু, আর তার 
পর সাধ্যমত চেষ্টার দ্বার! নিজের রোজগারের যা কিছু, 
তা আগে দিয়েও যদি দেশের কোন কাষে আরও 
টাকার অভাব দেখি এবং কারও প্রদত্ত টাকা, সে 
অভাবপূরণে নিশ্চিত ব্যয় হ'বে, আর দাঁতকে সে জন্ত 
বিপন্ন হ'তে হ'বে না, এ বিষয়ে যি নিশ্চিত হ'তে পারি, 
তবেই অন্ধের প্রদত্ত অর্থ-সাহাধা নোব, নচেৎ নয়। 
যই হোক, ১৯০৬ খৃষ্টান লাই মাসের শেষ 
নাগাদ ফান্সের মার্শাল বন্দর পধ্যস্ত টিকিট কিনে 
*ফেল্লাম। কলম্বো! থেকে জাহাজে যুরোপ হয়ে আমে- 
রিক] যাওয়ার সঙ্কল্প ছিল। তখন পাশপোর্টের হাঙ্গামা 
ছিল না। 
সেই সময় ইংলগ্ডের সোস্যাল ডেমোক্রেটিক ফেডা- 
রেননের বিখ্যাত নেতা এবং ম্যাজিনীর বন্ধু মিঃ এচ, 
এম, হাইগুম্য।নের সম্পাদিত "্জাস্টীস” নামক, পত্রিকা, 
স্বনামখ্যাত বিপ্লবপন্থী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্বামাজী কৃষণ- 
.বর্শ। মহাশয়ের “ইওিয়ান সোসিওলজী” এবং আমেরি- 
কার “গেলিক আমেরিকা” নামক পত্রিকার সহিত 
আমাদের “যুগান্তরের” আদানপ্প্রচ্দান চলত! “যুগা- 
স্তরের” আদর্শের প্রতি এ পত্রিকাত্রয়ের সম্পাদকগণের 
না কি প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল। "এ-ও তখন শুনেছিলাম, 
উক্ত পণ্ডিতজী ছাড়া অন্ত দু'জন মহাপুরুষের না কি 
ভারতকে একেবারে স্বাধীন ক'রে দেওয়ার সাধু ইচ্ছাও 
ছিল। এর এক বছর পরে কিন্তু মিঃ হাইওম্যানকে 
বল্‌তে নিজ কানে শুনেছি যে, ইংল্ডের অধীনে তাঁরত 
* শুধু শ্বারত্বশাসন পচওয়ারই আশা করতে পারে। 
হাই হৌক, আশা করেছিলাম, "যুগান্তরের নাম কে 


ভই৬ 


গেলে এদের আন্তরিক সাহাহ্য নিশ্চয় পাব, আর 
তা হ'লেই ভারত-উদ্ধারের সমস্ত তদ্ধির ক'রে ফেলতে 
পারব। তাই এদের নামে তিনথানি পরিচন্স-পত্র 
পেয়ে বড়ই ধন্ত হয়ে গেছলাম। 

তা! ছাড়।-_ কলম্বে। যাওয়ার পথে কটক, মাদ্রাজ, কই- 
ম্বাটুর ও তৃতিকোরিনে না কি এক একট! বিপ্রব-কেন্্ 
ছিল ব'লে কর্তারা জীক করতেন। এ সকল কেন্দ্রের 
নেতাদের নামে এবং আরও জনকণেকের নাঁমে পরিচয়- 
পত্র সংগ্রহ ক'রে তুতিকোরিন পর্যাস্ত রেলওয়ে টিকেট 
কিনে ফেললাম। 

বিলাতে যাচ্ছি ব'লে আমার গণগ্র।হী বন্ধু-বান্ধবর্দের 
কাছে আদর কাড়াঁবার তীব্র বাসনাকে অতি কষ্টে 
জলাঞ্জলি দিয়ে, কলকাত! ছেড়ে মেদিনীপুর সমিতির 
ছু” এক জন,.বিশেষ সত্যের নিকট বিদায় নিয়ে মামার 
বাড়ীতে ছু'দিন ছিলাম। হঠাৎ বিলাত ধাওয়ার একট! 
মিথ্য। কারণ দেখিয়ে মনে অনে স্ত্রীপুত্র-কন্ত। আদি শ্বজনের 
নিকট একরকম চিরবিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

কটকে দু'দিন যাবৎ অনেক চেষ্টা ক'রে গুপ্ত সমিতির 


আম্িক্ক ম্প্জ্মভ্ভী 


[ ১ম খও, »ঠ সংখ্যা 


ছিল, তা"র সঙ্গে পরিচয়ে জেনেছিলাম, তখনকার 
চরমপন্থী বলতে ঘ৷ বুঝার, তিনি তাই ছিলেন। তা'র 
মতাবলম্বী কয়েকটি ছাত্র ও অন্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিণ। তী"দের মধ্যে কয়েকজন 'যগাত্তরের 
গ্রাহক ছিলেন, আর আগ্রহ সহকারে তা পড়তেন। 
সেখানকার কলেজের জনকত উদারপ্রকৃতি ছাত্রের 
আতিথেয়তাতে বিশেষ বাধিত হয়েছিলাম। বৈপ্লবিক 
গুপ্ত সমিতি গঠন করবার উপদেশ আর ম্বদেশগ্রীতির 
বচন দিয়ে আতিথ্যের খণ শোধ দিয়েছিলাম। 

তা'র পরে মাদ্রাজে আর তৃতিকোরিনে এক একা বন 
ছিলাম। উর্লিখিত পরিচন্-পঞ্রের ঠিকান! অনুযায়ী 
কোন লোকের সন্ধান পেলাম না। তুতিকোরিন হ'তে 
জাহান্দে ক'রে কলম্বো পৌছে চার পাচ দিন অপেক্ষা 
করবার পর ১৯০৬ খুষ্টাবের বোঁধ হয়' ১৩ই আগষ্ট 
যুরোপে রওয়ান। হয়েছিলাম । 

মুরোপে যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, তাঁর অনেক 
বিষয়, মনে হয়-_-আপাততঃ অপ্রকাশ থাকাই সমীচীন । 
অতঃপর দেখানকার ব্যাপার সংক্ষেপে সারবার চেষ্টা 





কিছুই খুঁজে পেলাঁম ন।। সেখানে ধীর নাঁমে পরিচন্পপত্র করব। [ ক্রমশঃ । 
শ্হেমচন্ত্র কানুনগোই। 
গোলাপ 
গোলাপ, ও তুই কোন্‌ রূপসীর প্রলাপ লে! 
স্রন্দরীদেয় দ্পভাউ| 


পাঞ্গড়ি ষেতোর কোমল, রাঙা, 
পর্ত তোরে পর্থীর রাণী, জড়িয়ে জরীর কলাপ লো । 
কোন্‌ বূপসীর মনের আশা, প্রলাপ ভাষা গোলাপ লো! 


শিল্প-শালায় স্বর্গে ভলে কল্পিত; 
শিল্পী, তোমায় তিলে তিলে 
তিলোত্ুম। সাজিয়ে দিলে । 
স্বন, উপনুন্দ অনুর তোমার ছ্বারাই লাঞ্চিত! 
সুন্দরীদের বন্দনা! যে গন্ধে তোমার উদগীত ! 
তরুণ রূপ- দক্ষ মনের আনন্দে 
তরুণীদের সরম-নুখে 
বাঙলো তোমার নরম বুকে, 
কনক স্বপন ধরিয়ে দিয়ে ভরিয়ে দিল সুগন্ধ ! 
কবির মানস-কমল-কলি, ফুটুলে কোটি সুছন্দে ! 


ধূলার় ভরা ধরায় সুধা সঞ্চারো! 
তরুণ মনের মণি-কোঠায় 
চুম যে তোমার কুন্ুম ফোটায়, 
খুম-ভরা & নীরব রূপের নিঝুম বীণা বঙ্কারে ! 
পরশ যে তার সরস ক'রে উর হিয়! ঝগ্ারে! ! 
উর্ববশীদের গর্ব্ব ছিলে স্বর্পোকে-_ 
উরস-দোলা তাদের হারে 
ছুল্‌্তে স্বপন-লোকের পারে, 
মানব-লোকের সঙ্গে কখন মিলন হ'ল চার-চোখে 1, 


মতি নিয়ে মতে এলি, ম'রুতে হ'বে হায় তোঁকে। 


্রীরামেন্দ দৃত। 
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দেবস্থান দর্শনে যাবার সনয় যে ক্ূর্তি ছিল, এখন যেন 
ঠিক তা'র £580607 (প্রতিক্রিয়া ) দেখা দিয়েছে। 
কারুর মুখে কথাবার্তা বা হাসি-খুদীর আভাসমাত্র নেই, 
সকলের মুখেই ভয়-ভাবনার ভাব। মাতঙ্গিনী মন্ত 
একট! সন্দেহে প'ড়ে গেছেন। 

আচার্য্য ঠাঁওরাঁলেন _-এ ভব ত ভাল নয়, এরা 
কল্কেতার লোক, -কেবল কেতার ওপর স্থিতি। এরা 
মোলেও 'গোড়ে' গলায় দিয়ে নিমতলায় যায়, এরা রঙ্গ- 
মঞ্চের বীর-_ চালের উপর পাল তুলে বেড়ায়, সব কাযে 
কায়দা আর ফায়দা চাঁই। কথাটা বেশ মধুর তাষায় 
কর,_-মনে জানে, কথা ত কেবল কইবাঁর তরে,_ 
রাখবার তরে নয়। 

আধ গ্যালন চা নিঃশবে চ'লে গেল। আচার্য্য 
বুঝলেন, গতিক স্থবিধের নয়,_ভাগ্লকই ভড়কে দিলে 
দেখছি। তিনি নিজেই তখন আরম করলেন, 
“জগতে লোঁক চেন! বড়ই কঠিন,_ক'দিন বাজিয়ে নিয়ে 
বুঝেছি, পুঙ্জারীটি একটি মস্ত বড় সাঁধক, সম্প্রতি নাগ- 
পাশ-পিদ্ধি অভ্যাস করছেন। শিবার প্রথম ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে হয়_-তাই সকলকে সরিয়ে 
দিলেন,__ভাল্পক-টানুক কথার কথা মাত্র। ওরা ত 
গুর কাছে যোড়হাত। আমার কাছে দিগববন্ধন বীজটি 
আদায় করবার চেষ্টায় আছেন, বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশস্ত 
দিন,_আমাঁদের কাঁধটি হয়ে গেলেই ব'লে দেব। 
এখন বাছাধন আমার মুঠোর ভেতর |” 

মাতঙ্গিনী নিরুল্প।ম মুখেই বল্লেন,_“ওতে * কি 
হয়?” 

আচার্য উত্তেজিত স্বরে বল্লেন” “ওই মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে যতদূর ঘুরে গণ্ভী দেওয়! হয়, তার মধ্যে 
একটি মাছি-মশাও ঢুকতে পারে না,__ভাল্ুকের বাবা 
জান্ববানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ 
করে,»সে যেন আগুনের বেড়া_ঘেঁসেছে কি মেড়া- 


পোড়া । এজানা না থাকলে কি সাচ্। সাধুর! পাহাড়ে * 
* বললেন,_“একবারটি কি,-_ওই সাষ্টাঙ্গ? ওতে ত 


ভঙ্গলে তপন্যা করতে পারতেন ।” 


2555 
কথাটা নবনীর মনে লাগল,-সে সাড়া গিলে, 
বললে,--“এটা ঠিক বটে।” 
কিন্ত এততেও মজ.লিস রোগমুক্ত হ'ল না,_উৎসাহ 
দেখ! দিলে না। কারণ, প্রকৃত রোগটি ছিল ভাছুড়ী- 
মশায়ের শরীরে, আর তা'র জ্ঞানটি ছিল মাতঙ্গিনীর 
মনে; _সেটা ভাম্ুক নয়। টা 
সকলেই ভাছুড়ীমশায়ের মুখ চেয়ে ছিলেন ; শেষে 
তিনি বললেন, “সব ত বুঝলুম,_সম্তাও বটে,__কিন্ু 
স্ববিধে কই? ভান্ুকের ভাবনা! মিটলেই ত মানুষের 
সব ভাবনা মেটে না। ওই যে বললেন-_“সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত, তার ম্যাও ধরবে কে? তা'র মানে ত 
মাঁটাতে পড়ে চৌচাপটে চ্যাপউ! প্রণাম ১ আমি ত 
কাগজে অক! পট নই যে, চেপ্টে দেবে ! মূল্য ধরে 
দিলে হয় ত বল,-_তারিণী আচ্ছে।” 
মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন,_তাই নীরব 
ছিলেন। 
* আচার্য্য বলতে যাচ্ছিলেন-_“হ'বে ন! কেন, অসমর্থ 
পক্ষে সকল ব্যবস্থাই আছে।” কিন্ত মাতঙ্গিনী মাথা 
নেড়ে বললেন, “সে চেষ্টা কিআমি পাইনি? পুজারী 
বললেন--'সে সব ছোট-খাট মানতে চলে। এত বড় 
অতীষ্ট লাভ করতে হলে এ কষ্টটুকু শ্বীকার ওকে 
করতেই হবে ;_আমি ফাঁকির পয়সা! নিয়ে দেবতার 
বদনাম কিনতে পারব না,_ভা'তে তোমাদের কায ' 
হ'বে না? |” 
অত বড় ভালুকের ভণিতা ভেসে ধাওয়ায় আচার্য্য 
মৃশড়ে গিছলেন, এবার , পৃজারীর . মুখ খুমিতে একদম্‌ 
হতাশ হয়ে ভাবলেন-_সদণাওতালী যুধিষ্ঠির বেটা 
মাঝ-দরিয়ায় ডোবালে দেখছি! এ জাহাজী যান 
বানচাল্‌ না হয়!” 
মাতঙ্গিনী কাঁতরভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে 
ধীরে স্থুরু করলেন,_কষ্ট ত হবেই বুঝছি, তা' 
একবারটি--* বি 
ভাছূড়ীমশাই মুখে একটু ক্লান হাঁসি এনে মাতঙ্গিনীকে 


ভেজে 





পাস 





পসপস্পিপ। 


একবারই আ।ড়ট্রাঙ্গ আর সাঙ্গ,_দুবারটির তরে অ|র 
পাচ্ছ কাকে?” 

মাতঙ্গিনী রোষতরে বললেন,_-“তোমাঁকে ও সব 
অনুষঙ্কণে কথ! মুখে আনতে হু'বে ন! ত,_ তোমার 
কিছু ক'রে কাষ নেই।” 

ভাছুড়ী বলিলেন, “তুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে 
আমার কি অনাধ? ওইখাঁনেই ত শেষ নয়, আবার তিন 
“গড়ান্” ফাউ দিতে হবে !” 

নবনী ভাবছিল, তাঁর একট! কিছু বল। উচিত, 
তা-ন1! তে! দিদ্দিই বা কি 'মনে করবেন, কিন্কু পাছে 
সে হেসে ফেলে, তাই চুপ ক'রে ছিল। এবার কিছু 
না ভেবে চিস্তেই চট ক'রে বলে বদ্ল, “ওটা আর 
শক্ত কি?” 

সঙ্গে হঙ্গেই ভাছুডীমশাই ব'লে উঠলেন, “গা। রে 
শা,_-পাঁটের গাঁঠ পেয়েছ কি না-গডাঁলেই হ'ল !-_ 
এ তোমার জ্যামিতির ৫েমনে নেওয়া “দহ গোলাঁকাঁব* 
(21550 00016) নয় 1” 

তা'র স্বরে আব সুরে রোধ বা বিরভ্তিভাব ছিল না, 


বরং তা'তে একটু রইস্তের রেশই ছিল। তাই ত্া'র: 


কথাটাকে উপলক্ষ ক'বে সকলে হেসে বাচলো। 
এতক্ষণ নিরোধ পীঢাট! সকলেই ভোগ করছিলেন । 

বিষয়টা বস্বতঃ খুবঈ করুণরপাত্বক ছিল, লোক 
কিন্ত পাত্র ও শবস্থ/বি:-শষে সেটাকে হাশ্যরস প্রধান 
ক'রে নিতেই ভালবাসে, কারণ, মাহষের স্বভাব আননদ- 

টাই চায়। মুখ টিপে গন্তীর থাকবার প্রবল চেষ্টা 

সত্বেও .দেখা গেল, মাতঙ্গিনীর চক্ষৃতে সলঙ্জ হাঁস্ম- 
রেখা সুস্পষ্ট ! 

তাছুড়ীমশা পের ' মেঞজাপ্ুটা, মোলায়েম পেয়ে নবনীর 
উৎসাহ বেড়ে গেল, নে বঙ্গুলে, “পাচ বছর ত ঘাস 
কেটে আদিনি, পাহাড়ে পর্বতে তোপ তোলবার পথ 
বানিক্ধে এনুম--মার সাষ্টাঙ্গে প্রণামের সহজ উপায় ক'রে 
দিতে পারব না? ও.ভার আমার রইল। পাতালে 
কয়লার খনিতে বয়লার ফিট করে-_এই ইঞ্জিনীরাররাই। 
পাট মাইল লম্ব। লোহার পোল একটিমাত্র থামের উপর 
বালে কে!” ৪ 

এই গুনে মাতঙ্গিনী যেন শতহম্কীর বল পেয়ে বলে 


সন্পিক্ক শব ল্ুলেওব 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


উঠলেন, “ও মা! তাই ত, ও যে ইঞ্জীনীপ্লার-_-তবে 
আবার ভাবন। কি!” 

ভাছুড়ীমশাই বললেন, __"ও ইঙ্জিনীয়ার বটে, কিন্ত 
আমি ত লোহাও নই, পথ-ও নই যে, যেখানট। বাদ 
দেবার দিলে, বেদরদ্‌ হাতুড়ি পিটুলে, শেষ কুপিয়ে 
চেঁচে ছলে টেনে হিচড়ে পেড়ে ফেল্লে ;__বাহবা প'ড়ে 
গেল॥ এ যে জ্যান্ত জিনিষ,_-এতে কান্না প'ড়ে 
যাবে।” 

মাতঙ্গিনী বললেন,__“তোমার কেবল ওই সব কথা, 
ইচ্ছে নেই, তাই বল। তা' ব'লে এত শ্ুবিধে_এমন 
যোগাযোগ কারুর হয় না।” 

ভাছুড়ীমশাই অগঠ্য! বললেন, "তবে হোক্‌, -ওছে 
নবনী, আগে একট! নকৃশ! বানিয়ে আমার দেখিও।” 

নবন্পী বলিল, “কা'ল সকালেই পাবেন।” 

এতক্ষণে আচার্য্যের একটু আশার সঞ্চার হ'ল, 
তিনি বললেন, “ত/" দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু 
ইঞজিনীয়ার নন-_-আপনাঁর পরম আত্মীয়। গর ত 
আর কাষ সার নয় -আপনার মঙ্গলটা আগে দেখা। 
এত বড কাঁষ উপায় থাঁকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। 
ওদিকে শাস্বও বলছেন _পুন্তর পিগুপ্রয়োজনম্‌_তা' 
হ'লে পুত্নামক নরক সম্বদ্ধে একেবারে খোলন।-__ 
আহ।সে কি কম ভাগ্যের কথা !” 

ভাছুড়ীমশ|ই মিঠে শ্ুরেই বল্লেন, “আঞকাল 
সেআশ! আর কই, ঠাকুর, তবে বাড়ী ঘর স্তাড়। স্তাড়। 
দেখায়, তাই একট! উপলক্ষ খোজা । ছেলেদের সব 
দেখেছেন ত, -এখন ছেলে মানে_ একজোড়া জুতো 
আর এক মাথ। চুল,_বাকীট! পাঞ্জাবী মোড়া পিপীলি- 
ভুকৃঃ সেছেলে আর আমার কোন্‌ কাধে আদবে। 
ভীম এসে ত জন্মাবেন নাঘে, এজিনিষটিকে নরক 
থেকে টেনে তুলতে পারবেন। এত ওই নবনীবাবুর 
শরীর নয়-_ এ যে অবনীর আধথান! !” 

এই রকম কথাবার্কায় ভাছুড়ীমশাই-ই নিবস্ত আসর- 
টাকে জীবস্ত ক'রে তুললেন। তিনি মাতঙ্গিনীকে হতাশ 
হ'তে দেখেই এই ভাব অবলম্বন করেছিলেন । « 


গা ক স্ ক গা ঝা 


, ভাছুড়ীমণাই বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন, সে রাত্রিতে আর 





পোষ! পাছা 
ঝনুম হী প্রেস] . শিল্পী-শ্ীগিরীন্দরনাথ বম 


৪র্থ বর্-_আছিন, ১৩৩২ ] 


কিছু খেলেন ন1। মধুগুরের মোষের ছুধের আড়াই 
সের আন্দু'জ এক ইঞ্চি পুরু সর মিছরির গুঁড়ো 
সংযোগে ভোগ লাগিয়ে, আধ কুঁজে। জল টেনে শুয়ে 
পড়লেন। 

আচার্য আর নবনী একই কামরান শুতেন; শয্যা 
গ্রহণানস্তর আঁচার্ধ্য বললেন,_পবুঝলে বাবাজী, সাষ্টাঙ্গের 
স্ুবিধাটি তোমায় ক'রে দিতেই হ'বে। ভান্ুকের ভার 
আমার রইল ।” 

নবনী বল্লে-_-“ছাচের অথচ এর মধ্যেই আমার 
মাথায় এসে গেছে।” 

আচাধ্য । আসবে বই কি, বাবা, বিগ্ভে শিখেছ ! 

নবনী। কেবল সকলে বেড়াতে বেরিয়ে একটা! 
215859718 6৪02৩ ( মাঁপবার ফিতে ) কিনে আন! 
চাই! আনাড়ীর মত কাষ করতে পারব না ত 
খোঁচ খাচ সব ঠিক করা চাই |” 

আচার্য্য । চাই বইকি, বাব, বিছ্ধে রয়েছে যে,__ 
তুমি কিতা পারো! বক্ল্যা্ড ্টামারে দেখেছি পাঁচ 
সাতশো মোণ লোহার কল্‌ গায়ে গায়ে উঠছে নাম্ছে, 
ঘুরছে ফিরছে, যেন মাথমের জিনিষ; কোথাও একটি * 
আচড় লাগে না। সে-ও ত ওই বিছ্ের জোরেই। 
নাও-_এখন শুয়ে পড়, বাবাজী,_কোন চিন্তা নেই 
আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি কচ বানিয়ে ফেল্বে। 

মিনিট তিনেক পরে আচার্য্য ব'লে উঠলেন,_ 
“খেলে কলা-পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, 
শুকৃনে] ড্যাঙায় এত কোল! ব্যাঁও ডাকে কোথায়?” 

নবনী হেসে বললে, “বোধ হয়, ভাছুড়ীমশাঁয়ের 
নাক ডাকছে।” 

আচার্য্য একটুও অপ্রতিত ভাব ন! দেখিয়ে ঝা 
ক'রে বলংলন,“ও আর কার না ডাকে, বাবাজী,_-নাক * 
থাকলেই ডাকে! আমাদেরই কি কম ডাকে! 
নিজেরটা শুনতে পাই না, তাই। এই শুশ্থন না 
সহরের সুপ্রভাত বাবুর বাড়ী এক রাত্তির বসে কাটাই, 
তী"র গড়নও একটু ভারি ছিল, মেয়ের] যাঁকে গতর বলে 
গো বলব কি বাবাজী, রাত এগারটার পর এমন 
গোঁডানী জুরু হল, ভাবনুম, এখনই ত কাধ দিতে, 
কবে” আর শোয়া কেন? সেই স্খার্সটাস সারারাত 


স্ঞাছুড়ী সাই 
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সমাঁন চললো) কান্নাও উঠলো না, কারুর সাড়া-শবও 
পেলুম না। ছটা বাজতে গোঙানী থামল, _বাবুও 
নীচে এলেন । ভাবলুম, বাড়ীতে কাদবার লোক নেই, 
কেবল বাধবার লোক চাই। উেগের শ্বরে প্রশ্ন 
করলুম-“কার অস্থুখ, মশাই? তিনি আশ্চর্য্য হয়ে 
বললেন--কারুর ত নয়, এ প্রশ্ন করলেন যে? 
বললুম-_“যা!ক্‌, বাচলুম, সারারাত্রি তবে গোঁঙাচ্ছিল ' 
কে? পাশের বাড়ীতে বুঝি! বাবু হেসে বল্লেন, 
£ওটা অনেককেই বলতে শুনি, আমি নিজে কিন্তু টের 
পাই না,_যেমন বন্দুকে কি বজ্ঞাঘাতে ষে মরে, তাকে 
আওয়াজট। আর শুনতে হয় না, এও সেই কেলাশের 
জিনিষ, আগে ঘুম, তার পর শব্বকল্পত্রম 1 শুনলে, 
বাবাজী! নাক শাক ও স৭বাজবার জন্যেই; নাক্‌ 
ডাকবে না ত কি হাত-পা ডাকবে! আবার তাঁও 
বলি বাবাজী, পাহাড়ী পর্বই আলাদা। ল্যাপচানীদের 
নাক ধেন অধিত্যকার ছাট ।_কিস্ত হ'লে কি হয়, 
ডাকেতে পুষিয়ে নিয়েছে, গর্জায় যেন পাহাড়ী 
পাকোয়াজজ ! হঠযোগ সাঁধতে গিয়ে হটে আসতে 
হ'ল। বুখলে বাবাজী-” * 

নবনীর তখন অর্দেক রাত। আচার্য্য মাড়ওয়ারী 
দ্ারোয়ানের কফেোটা ভাঙ্‌ একটি লোঁটা টেনে বক্তার 
হয়েছিলেন। নবনী ঘুমিয়ে পড়েছে জেনে--“কোনও 
বেটা আপনার নয় রে" ব'লে, মন-মরা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


৬ 


হলঘরের টেবলের উপর একটুক€রা কাগজ ও 
একটা পেন্সিল। নবনী £768907776 (৪৩ ( ফিতে ) 
হাতে ভাছুড়ীমশায়ের “দেহ জরীপ্‌ করছিল আর ওই 
কাগজে টুকছিল। এইবার *সে শক্ত যায়গায় এসে 
পড়েছে; ন্ধ্রভি থেকে নাকের ডগায় ফিতে শ'রে 
ভাবছিল, সতের ইঞ্চি ন! ঝু'কলে নাভির সমরেখায় নাক 
গিয়ে ঠেকে ন!; ন্থুতরাং নাক থেকে নাতি পর্যন্ত 
গোড়েনভাবে ভারট! রাখা চাই,_এক স্ুতে। ঝেঁণকা- 
ঝুঁকি চলবে না। তা?র ইচ্ছা বেডৌল দিনিষের এমন 
একটি ন্থুড়ৌল ছঁচ বানানো-_যাঁতে সে বাহবা পায়ু। 


৬4525 


কেউ না "গোরঠাওরায় । কিন্তু নানা 217815এর ক্বোচ- 
খাঁচের জঙ্গল, সাফ করতে 10121)7 17790)5775609এও 
কুলুচ্ছিল না, সুবিধামত তারকেন্্ও পাওয়া যাচ্ছিল না। 

নবনীর বয়স কম, তায় সে রতশ্তপ্রিয়। হঠাৎ তার 
মনে হ'ল--একেই বোধ হয় “আযাংগল. অব. ভীষণ” 
বলে! সে নিজে নিজেই চাঁপা গলায় হেসে উঠল। 

মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের 
টুকরোট। দেখছিলেন আর চটছিলেন। নাভি থেকে 
নাভি পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যাদি। এই সময় নবনী 
হাসায় সহসা জ'লে উঠে “তোর কাষের নিকুচি করেছে” 
বলতে বলতে তিনি ফিতেটা ধ'রে টেনে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। “এ কি তামাসা পেয়েছিস ! কোমরের ঘের 
৭৫ ইঞ্চি!” 

নবনী বলিল, “কম হ'ল কি দিদি?” 

মাতঙ্গিনী কিছু 'বলিবার পূর্বেই ভাহ্‌়ীমশাই সহাস্তে 
বললেন--“ওর অপরাধট। কি, আমি ত কচপোকাটি 
নই ?” 

“ভূমি আমাকে ন্যাকা বুঝিও না, এমন একট! 
জীবের নাম কর ত দেখি, যাঁর কোমর বুকের চেয়ে 
সরু নয় !” 

ভাছুড়ী ধীরে ধীরে বললেন,_-“ত” আছে বই কি। 
এই দেখ না, প্রীহরি সখ করেই কৃণ্ম অবতারে কোমর 
বাদ দিয়ে একসা হয়েছিলেন। প্রাণিতক্শবিদরাই বলতে 
পারেন,ছারপোকার কোমর কতট! সরু। শুশ্তক সঙ্গন্ধেও 
আমার সনেহ আছে, ম[তু।” 

মাতঙ্গিনী রোষভরে দপ ক'রে জ'লে উঠলেন, বললেন, 
“তুমি থাম থাম, তোমাদের কারুর কিছু ক'রে কায 
নেই, শুশুক সম্বন্ধে গুর সন্দেহ হয়! তবেত আমি 
কেতাখ হুম । সব তামাসা দেখা!” 

নবনী বুঝেছিল, প্রধানত: তার হাসিই এই অনর্থ 
বাধিয়েছে। সে তাই অপরাধীর মত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল। কথা কইলে বাপারটা আরও ঘনীভূত হয়ে 
পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল, হামিটাও তা'র পেটের 
মধ্যে 'তখনও প্রবল, একটু ফাঁক পেলে ফ্যালাও হয়ে 
পড়বার, যোল আনা সম্ভাবনা । 

এতঙ্গণে সে একটু সামলে নিয়ে বললে, “মাইরি 


আন্সিক স্সতজী 


ছলে” 


[১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 


বলছি, 'দিদি, একটা অন্ত কথ! মনে পড়ায় হেসেছিলুম, 
এ সবের সঙ্গে তার--” | 

মাতঙ্গিনী ফোঁস ক'রে বললেন, “দেখ, মিছে কথ। 
কোস্‌ নি বলছি! আচ্ছা, বল্‌ ত শুনি কি এমন 
কথাটা ?” 

নবনী কিন্তু সাঁধুটির মত সহজভাবে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, "শুনেছি, পূজোর সময় স'বাঁজারের রাজাঁদের 
বাড়ী বড় বড় ইংরেগ্গদের নিমন্ত্রণ হত। এক বার 
কম্যান্গারান্‌ চীফ এসে পড়েছিলেন। যাঁর যা 
ব্যবসা,_তা'র নজর পড়ল ম! ছুর্গার দশ হাতের দশখানি 
অস্ত্রের ওপর।--তিনি পছন্দ করলেন খাঁড়াখানি। 
তখন সত্যিকার একখানি মোষকাটা! খাঁড়। এনে তী'কে 
দেখান হ'ল। ডিরোপ্জিও সাহেব আমাদের চণ্ডীখানা 
ইংরাজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে খাড়ার প্রচণ্ড শক্তি 
শুনিয়ে দিলেন, -শেষ বললেন--“এর আশ্চর্য্য প্রভাব 
এই যে, এদিয়ে বড় বড় মোষ থেকে ছোট ছোট 
মাঁষকড়াই পর্য্যন্ত এক কোপে সমান সাবাঁড় হস্স,_ 
আবার নরবলিও চলে । আর ধায় কোথা, জঙ্গীলাটের 


' মাথায় ঢুকল --এ-দেশী অস্থ এদেশের লোকরা যেমন 


চিনবে আর চালাবে, এমন আর কোন অস্ইই নয়; 
পণ্টনে একে চালাঁতেই হ'বে। পণ্টনের ওপর তা'র 
প্রবল প্রভাব-_-পটাপট তলোয়!র ভেঙ্গে খাড়। তয়ের 
হয়ে গেল। এইবার “খাপ” চাই। মিলিটারি ইঞ্জি- 
নীয়ার মাপ নিয়ে খাপের নকৃস। করেছিলেন। সভ্য- 
জাতের নিয়ম এই--সব স্ুডৌল্‌ হওয়া চাই - এক স্থতো৷ 
এদিক ওদিকু হ'বে না-সব টাইটু ফিট 12 তা' 
করতে গিয়ে খাঁড়ার ওপর চামড়া মুড়ে থাপ দেলাই 
করতে হ'ল-সে একদম্‌ “অমরকোধ" দীড়িয়ে গেল! 
তার পর কি একটা যুদ্ধে গিয়ে খাড়া আর খাপ থেকে 
বেরুল না,সব দাড়িয়ে সাফ! হুলস্থল পড়ে গেল, 
রয়েল-ইঞ্জিনীক়ারের কৈফিয়ৎ তলব হ'ল। তিনি 
লিখে দ্রিলেন-“এমন কোনও আর্টি্ট নেই যে, 
আমার নকৃসাঁর নিন্দে করতে পারে, কিন্তু এ বেখাঁপ- 
দেশে সুডৌল কোন কিছুই ফিটু করবে না)-_-ইংলগড 


, ভাছুড়ীমশাই ধ'লে উঠলেন,_তুমি ত রযেল্‌ 


৪র্থ বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


নও-খটি যণ্ডরে, আমার দেহটাঁও মান্থষের দেহ__ 
চাপ পন্ডলে চ্যাপ্টায়, সেটা তজান। তুমি তায়! মাথা, 
পেট আর নাকের 55016 1১011 ছাড় ব দিকে 
ফুটথানেক ক'রে টিলে রেখো, . ভৌল-শুঞ্, করবার 
দরক।র নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।” 

মাতঙ্গিনী কল্পিত রোষে নখনীকে বললেন, “হ্যা রে 
'অ হতভাগা, ওই কথায় তোমার অত হাসি এসেছিল! 


আগমনী 


৬৮৩১ 
যা-ইচ্ছে কর গে য1।” বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেশেন। 'কিন্ স্পষ্টই দেখ! গেল, তার, চোখে মুখে 
হাসি মাথান। মাহুষ মান্ছবই--তা সে যতই ঢেকে 
ঢুকে চলুক । 

নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আচার্য মুকিয়েই 
ছিলেন- সঙ্গ নিলেন। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়। 


আগমনী 


ল'য়ে দশ প্রহরণ দশ হাতে জননী 

এস মা গো! দশড়জে হে দানব দলনি, 
দলেছিলে কতবার দাঁনবের-সৈন-_ 
দল' দেখি বাঙ্গালার চখ-তাপ দন্ত । 
মাশ দেখি অনশন অনাটন অন্ুত্র 
আধি খ্যাধি অনাচাঁপ ব্যভিচার পশুরে - 
হুঙ্গার করি যার! ফিরিতেছে নিত্য 
বাঙ্গাল।র চারি ধারে কাপাইয়া চিত্ত। 


বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আন' মা গো শান্তি, 
ভায়ে ভায়ে স্নেহ-গীতি- যাক্‌ ভুল ত্র'স্তি ! 
আন, স্বাস্থ্যের স্বখ, বুক ভর! তৃপ্তি, 
বাঙ্গালীর চোখে-মুখে আনশ-দীপ্চি ! 

দাও পুনঃ আমাদের সে চরম দীর্না-_ 
প্ত্যাগই ভোগ”__ও চরণে এই শুধূ ভিক্ষা! 
পল্লীর মৃত প্রাণে ফিরে আন চেতনা, 

পুনঃ তারে জাগাবে ন! দিয়া নব প্রেরণ! ? 


কম্মঠ সন্তানে ভর' তার অঙ্ক, 

সন্ধ্যা সকালে সেথা বাজুক মাঁ শঙ্খ! 
কল-গীতে নন্দিত কর ভ্ার চিত্ত, 

বাধ তার অঞ্চলে ফল ফুল বিত্ত। 

আন” তার মাঠে মাঠে কমলার হাস্য, 
গোঠে গোঠে কামধেহু-দূরে যাক্‌ দাত! 
দূরে যাক ত্াখি নীর, এই চীর কন্া__ 
বলে দেমা আমাদের কল্যাণ-পন্থা ! 


পেটে আজ ভাত নাই, মনে নাই স্ফৃস্ি, 
অমিতেছি হেথা হোথা কঙ্কাল মৃদ্তি। , 
পরণে বসন নাই, ফরাড়াবার ঠাই গো, 
গৃভ-বিচ্ছেদে গ্রাণ সদ। আই-ঢ।ই গো। 
তবুম পৃজিব তোরে ভক্তির অর্থে্য-_ 
তিনটি দিনের তরে_রহিকভৃন্ব্গে! 


শ্রীআশুতোষ যুখোপাধ্যায়। 


ঞ 
৯৮ 


সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথ, তখনও বাঁজালার 
এমন দীন-হীন নিজ্জীব দশ! হয় নাই, তখনও বাঙ্গালার 
মোটা ধান ও মোটা কাপড় এমন অগ্লিমূল্য হয় নাই, 
ম্যালেরিয়া-রাক্ষসীর প্রভাব এমন সর্বগ্রাসী হইয়া 
উঠে নাই। তখন বাঙ্গালী মনের সাধ মিটাইয়া 
বর্যান্তে জগজ্জননীর বার্ধিক পৃজা করিয়া আপনাকে 
কতার্থ বোধ করিত। তখন ধনীও ছুর্গোৎসব করিত, 
দরিদ্রও নিজের শক্তি অনুসারে স্ৃন্ময়ী জগজ্জগনীর 
চরপান্থুজে গঞ্গাজল ও বিব্বদল উপহার দিয়া ধন্প হইত। 
এখন দরিদ্রের ত কথাই নাই, ধনীদিগের মধ্যেও শতকরা! 
নিরানব্বই জন ছুর্গোৎসবের কয়ট! দিন রেল ও ্টীমার 
কোম্পানীর চরণে রজতরাশি ঢালিয়! দিয়া নিছক হাঁওয়া 
খাওয়াকেই পরম পুকুযার্থ,তাবিষ্না থাকে । স্ৃতরাং এহেন 
সময়ে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসবের 
কথ! শুনাইতে যাওয়াও যা, আঁর অরণ্যে বসিয়া রোদন 
করাও তা” বলিলে বড় একটা অত্যাক্তি হয় না, তাহ যে, 
ন! বুঝি, তাহা নহে, তবুও কিন্তু সেই কথা শুনাইবার জঙ্ 
আমি প্রস্তত হুইয়াছি, কেন যে প্রস্তুত হুইয়াছি, তাহা 
এখন বলিব না। আমার কথাটি ফুরাইলে যদি আবশ্তক 
বোঁধ করি, তবে বলিব, নচেৎ বিজ্ঞ পাঠক নিজেই 
কৈফিয়ৎ অন্ুগ্রহ পূর্বক দিয়া লইবেন। 
| হ্‌ 

শিবানন্দ শর্মার হঠাৎ বিশ বৎসর পরে জন্মাষ্টমীর দিনে 
খুব ভোরে নিজগ্রাম মহেশপুরে আবির্ভাব হইল। 
বিশ বৎসরের নিরুদ্দেশ শিবাঁনন্দ সরাসরি পৈতৃক চির- 
পরিত্যক্ত ভদ্রাসনে উপস্থিত হইয়া যাহা! দেখিল, তাহাতে' 
তাহার প্রাণটা যেন ধড়ফড়িয়! উঠিল। বাহির-বাটার 
প্রাণে আগাছার জঙ্গল, চণ্তীমণ্ডপের চালে একগাছিও 
খড় নাই-ত্বার, জানালা ও কপাট জীর্ণ ও পতিত, 
তাহার উপর অধিকাংশই অপহৃত, তাহার শৈশবের বড় 
সাধের বাস্তভিটার সকলই যেন বীভৎস আঁকার ধারণ 
করিয়া বিশ বদরের পূর্বের সেই স্থান্তববেষ্য পবিত্র ও 
মধুর স্বতির প্রতি অবজ্ঞার উপহাস করিতেছে । স্বর্গত 


2” শিবাননের হর্গোহসব দু 
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পিতৃদেবের বড় সাধের চত্তীমণ্ডুপের এই দীন-হীন দশ। 
দেখিয়া শিবানন্দের অস্তরাত্মা শিহুরিয়া উঠিল। তাহার 
স্তায় কুপুত্র না হইলে আজিও হয় ত সেই সব তেমনই 
বজায় থাঁকিত। এই সব ভাবিতে তাবিতে তাহার নয়নঘয় 
অশ্রভারাবসিক্ত হইল, প্রাণের ভিতরট! যেন কি ভীষণ 
অন্ফুট ক্রন্মনধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল- সে আর 
সেথানে দীড়াইতে পাঁরিল না, ক্ষিপ্রপাদবিক্ষেপে ক্রত- 
গতিতে প্পিসীমা পিসীমা” বলিয়া ডাঁকিতে ডাঁকিতে 
কবাটবিরহিত দ্বার অতিক্রম করিয়! সেই জীর্ণ বাটার 
জীর্ণ অন্দরে ঢুকিয়া পড়িল। 
২ 

জীর্ণা,শীর্ণা,মলিনবসনা পিসীমাতার চরণযুগলে টিপ্‌ করিয়া 
একটি প্রণাম ঠকিয়! শিবানন্দ বলিল, “পিসীমা ! বাস্ত- 
ভিটার এমন অবস্থা কে করিল?” পিসীমা সে কথার কি 
উত্তর দিবেন? তিনি আজ বিশ বৎসর ধরিয়া যাহার 
জন্ত কীাদিয়া "দিন কাটাইতেছেন, বড় স্বেহের সেই 
শিবানন্দকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তিনি আনন্দে আত্ম- 
হারা হইয়াছিলেন, অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে 
কাটাইয়া! আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাঁসাইতে ভালাইতে 
তিনি বলিলেন, “শিবু রে, আবার যে তোকে এ জীবনে 
দেখিব, তা" ত মনেও ভাবিতে পারিনি, বাবা! সে সব 
কথ! পরে শোনবার হয়, শুনিস্‌, এখন যা” বাবা, নান 
ক'রে আয়, আমি ছুটে! ভাত চড়িয়ে দিই।” পিসীমা'র 
কথ শুনিয়া গম্ভীরভাবে শিবানন্দ বলিল,__“সে হ'বে 
না, পিসীমা, আমি এখনই কুমারের বাটা চঙ্লুম, আজ যে 
জন্ম।ষ্টমী,আগে দুর্গাগ্রতিম। গড়িবার ব্যবস্থা ক'রে আসি, 
তাহার পর ন্ানাহারের যাহা হয় দেখ! যাইবে ।» 

শিবাননদের কখ| শুনিয়া! পিসীম। ত অবাক । বিশ 
বর পরে সে.ব!টা ফিরিয়াছে, এত দিন সে কোথায় 
ছিল, গ্রামের কেহই তাহা জানিত না) কেহ কেহৰ। 
কানা-খুষো করিত যে, শিবানন্দ আর ইহলোকে নাই, 
কেহ বা বলিত, সে সাধু-সন্ধ্যাসী হইয়! হিমাঁলয়ে চলিয়া 


, গিয়াছে; এহেন শিবানন্দ হঠাৎ জল্মাষ্টমীর দিন বাটী 


ম্সাসিয়াছে, প্রতিমা! গড়িবাঁর ব্যবস্থার জন্ত কুমারের 


€র্ঘ বর্-_আশ্বিন, ১৩৩২] 


বাড়ী যাইবার জন্য ব্যাকুল, তাহার শরীর শীর্ণ, শুফ কেশ, 
মলিন বসন, হাতে যে তাহার একটিও পয়সা] থাকিতে 
পারে, তাহার কোন চিহ্ুও পিসীমাতা'র কল্পনায় স্থান 
পাইতেছে না। হাঁয় রে কপাল, এত কাল পরে শিবু কি 
শেষে পাঁগল হইয়! বাটা ফিরিল ? ক্ষণকালের মধ্যে পিসী- 
মাতংর আনন্দাশ্র শোকাশ্ররতে পরিণত হইল। পিসী" 
মাতার এ সকল ভাববিপর্যয়ের দ্রিকে কিন্তু দৃক্পাতও 
না করিয়া শিবানন্দ প্রতিম! গড়িবার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত ত্বরিতপদে কুমীরের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
এ 

শিবানন্দ বাটা হইতে বহির্গত হইয়! কুমারের বাটার পথ 
ধরিয়া একমনে চলিতেছিল ,আ'র মনে মনে ভাঁবিতেছিল, 
কুমারের বাঁটাতে যাঁইব, কিন্ত সে যদি বলে, ঠাকুর, 
কিছু বায়না না| পেলে ঠাঁকর গন্ডিব না, তখন কি করিব? 
কথাটা ত ঠিকই বটে। জগদন্বা হ্বপ্রাবেশে দেখা দিয়! 
পুজা করিবার জন্য তা'কে দেশে আনিয়া শেষে 
কি তাহাকে পাঁগল করিয়া উপহাসাম্পদ করিবেন ! 
এই ছুর্ভাবনাঁয় তাহার মাথাঁটা গরম “হইয়া উঠিল। 
এমন সময়ে সে দেখিল. তাহার বাল্যবন্ধু অভয়- 
চরণ সেই দ্বিকে তাহাকেই যেন লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে। দূর হইতেই শিবানন্দ* তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া উচ্চৈঃম্বরে “অভয়! ভাল ত?” বলিয়! অভি- 
নন্দিত করিল। বহুকাল, পরে ভইটি প্রাণের বন্ধুর 
এমন অতর্কিতভাঁবে সাক্ষীতে যে পরস্পরের কফি আনন্দ 
হইল, তাতা আর কি বলিব? পথে দ্লীডাইয়া তাহাদের 
অনেক কথাই হইল, শেষে স্থির হইল যে, গ্রামের সকল 
লোককে কিছু জানিতে দেওগ্রা হইবে না, শিবানন্দের 
পুরাতন বয়স্যগণ এখন অনেকেই শ্বচ্ছলভাবে* দিন 
কাটাইতেছে, তাহাদের মধা হইতেই চীাদা করিয়া 
শিবানন্দের ছুর্গোৎদবের টাকাটা "তোলা যাইবে । 
তাহার যখন ছুর্গোৎব করিবার জন্ত এত আগ্রহ এবং 
তাহার স্ঠায় প্রি বন্ধুকে তাহারা যখন আবার জগদম্বার 
দয়ায় ফিরিয়! পাইয়াছে, তখন তাহারা সকলে 'মিলিয় 
যেমনঞ্ষরিয়াই হউক, তাহার দুর্গোৎসব সম্পন্ন করিবেই 


করিবেঃ আপাততঃ অভয়ের হাতে একুটি টাকা যাহা ' 


আছে,.তাহা ্বার। কুমারকে প্রতিমার বায়ন৷ দেওয়া 


১৬৫.) 


শ্িিলানক্কেল্ ভর্গদোহ সন 


৯৮১২ 


যাইবে। এইরূপ পরামশ স্থির করিয়া তাহারা ছুই জনে 
কুমারের বাটী গিয়া প্রতিমা গড়িবার *বায়না দিয়া 
আসিল। 


৪ 
অভয়চরণ প্রভৃতি শিবানন্দের প্রাচীন বন্ধুবর্গ হঠাৎ 
নবপ্রত্যাগত নিরুদ্দেশ বন্ধ শিবানন্দদের প্রতি এমন 
সদয় হইয়! বহুব্যয়সাধ্য তাহার ছুর্গোৎসবের ভার আনন্দ- 
সহকাঁরে কেন বহন করিতে উদ্যত হইল, তাহা বুঝিতে 
হইলে শিবাননের পূর্বব-ইতিহাঁসের একটু জ্ঞান থাক 
আঁবশ্টাক । মহেশপুরে শিবাঁনন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন 
গৃহস্থ ছিলেন । তাহার শ্রেষ বয়সের একমাত্র পুত্র শিবা 
নন্দর বারে! বছর বয়স পার হইতে না হইতেই তিনি 
চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্দিয়া কোন এক অজান] দেশে 
মহাপ্রস্তান করিয়াছিলেন; পতিপ্রাণা সাঁধকবী শিবানন্ী- 
জননীও এক মাস যাইতে না যাইতৈই প্রি্তম পতির 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। "সংসারে আর কেহন। 
থাকান্ন একমাত্র বিধবা পিসীমাতাই শিবানন্দের রক্ষণা- 
বেক্ষণের গুরুভার স্কন্ধে লইস্সা স্বামিগৃহ হইতে আসিম়! 


* মৃত ভ্রাতার গৃহে বাঁস করিতে" লাগিলেন। পূর্বেই 


বলিয়াছি, শিবানন্দের পিতা এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, 
তাহার ছোট একটু তালুক ছিল, তাহ! হইতে যাঁহা! আয় 
হইত, তাহাতে তাহার সেই ক্ষুদ্র সংসারের প্রক্োজনীয় 
সফল বায় নির্বাহ হইয়া, যাহা উদ্বৃত্ত হইত, তাহা দ্বার! 
দোল. দ্র্গোৎসব প্রভৃতি আবশ্তক উৎসবময় ধর্কার্য্য- 
গুলিও বেশ স্বচ্ছলভাবে হইয়া যাইত। পিতার মৃত্যুর 
পর সেই সম্পত্তিরক্ষার ভার পড়িল এক দূর-সম্পর্কের 
মাতৃলের উপর । এরূপ ব্যবস্থায় যাহা অবশ্স্তাবী, 
,বর্তমানকালোচিত পরিণ্মম শিবানন্দের ভাগ্যে তাহা! 
ঘটিবে না কেন? ফলে এই হইল যে, পরমাত্ীয় মাতু- 
লের নিঃস্বার্থ সুব্যবস্থার প্রভীবে পিতার শ্বর্গারো- 
হণের ৫1৬ বৎসরের মধ্যেই শিবানন্দের ছুই বেলা পেট 
পুরিয়া আহার করিবার সৌভাগ্য বিলুপ্ত হইয়া উঠিল। 
৬ 

এ দিকে শিবানন্দও ক্রমেই ছুর্দাস্ত বালকর্বৃন্দের 
সর্দারী করাঁকেই জ্জীবনের সারসর্বন্থ করিয়া তৃলিয়া- 
ছিল) স্কুলে বাওয়! বা লিখাপড়া! শেখা তাঁহার মোটেই 


তই] 





ভাল লাগিত না। কোথায় কোন্‌ গ্রামবাসীর বাগানে 


তাহার উপর পড়িল। তাহার ন্ুশিক্ষিত বালক সেনা- 
দলের প্রভাবে এক রাত্রিতে সব গাছের কাঁদি কোথায় 
উড়িয়া গেল। আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, যাহাঁদের দ্বারা 
এই অসমসাহসের কার্য্য ঘটিল, তাহাদের মধ্যে কেহই 
একটি কলাঁও লইল না, যে সকল দরিদ্র গ্রামবাসীর গৃহে 
অনমাত্র আছে, তরিতরকারীর সংস্থান নাই, তাহাদের 
রান্নাঘরে রাত্রির মধ্যে এ সকল কলা হাজির! এইকাপ- 
ভাবে শিবানন্দের ও তাহার দলের কল্যাণে দরিদ্র 
গ্রামবাসীর গৃহে প্রায়ই কলা, মূলা, বেগুণ, কুম্মাগ্ডাদি ও 
তাহার সঙ্গে তেল, চণ প্রভৃতিও প্রায়ই জুটিত। আবার 
অন্ত দিকে গ্রামে যখন কলের! ব! বসন্ত প্রভৃতি মহামারী 
দেখা দিত, 'তখন অসহায় রুগ্ন নরনারীর শয্যার পারে 
শিবানন্দের সহচরবর্গ একে একে পালা করিয়। সেবায় 
নিষুক্ত থাঁকিত, তাহাদের নিঃস্বার্থপর সেবা দেখিয়া 
গ্রামের লোক সকল বিস্ময় ও গর্ব অন্থুভব করিত। 
শিবানন্দের বালকসেনার দৌরাত্য্ে গ্রামে ছুষ্ট লোকের 


পক্ষে চুরি, প্রতারণা, মামলা-মোকর্দিমা, ব্যভিচার ' 


প্রভৃতি কা্যের অনুষ্ঠান ক্রমে অসস্তবপর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এই সকল কারণে গ্রামের লোঁক শিবানন্দ ও 
তাহার বালকসেনাদ্দিগকে ভয়ও করিত, ভালও বাসিত। 
সুতরাং পিতৃমরণের পর পাঁচ বৎসর পর্ধাস্ত এইভাবে 
পরমানন্দে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদল লই শিবানন্দ মহেশপুরে 
একপ্রকার একচ্ছত্র রাঁজস্ব করিতেছিল। 
নি 

এমন সময় যে দিন সে গুনিল, তাহার পৈতৃক বিষয় 
সময়ে মালগুজারী 'না দিতে, পারায় নীলামে চড়িয়! 
পরহস্তগত হইয়াছে, তখন কিন্তু শিবানন্দের চক্ষস্থির 
হইল। অকস্মাৎ নিজের দল নে ইচ্ছা করিয়াই ভাঙগিযা 
দিল, কয়েক দিন পরে গুন! গেল, পিতৃহীন নিরাশ্রয় 
শিবানন্দ কাহাকে কিছু না বলিয়া! হতাশমনে চিরদিনের 
জন্ত গ্রাম ত্যাগ পূর্বক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
সেই শিবানন্দ কুড়ি বদর পরে আজ হঠাৎ গ্রামে 


অধনিয়াছে, তাহার প্রিন্স বক়শ্তগণের এধ্যে আজ অনেকেই 


মনিব ম্বুত্জী 
কাটাইতেছে, ইহার! ধখন শিবাননোর মুখে শুনিল যে, 
রাশি রাশি ফলার কাদি হইয়াছে, শিবানন্দের দৃষ্টি. 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সে তাহার পৈতৃক ভিটাতে দুর্গোৎসব ক্রিয়া চির- 
জীবনের একমাত্র সাধ মিটাইবার জন্ভ তাহাদের 
সাহাষ্যপ্রার্থা, তখন আহার সকলেই আনন্দদহকারে সে 
কার্য্য করিতে অগ্রসর হইল কিন্ত তাহারা স্থির করিল 
যে, তাহার! যে শিবানন্দের দুর্গোৎসবের ব্যয়ভার বহন 
করিতেছে, এ কথ! কিন্তু আ'র কাহাঁকেও জানান হইবে 
না। কারণ, তাহা গ্রামের সকলে জানিলে তাহাদের 
প্রিয়বন্ধুর প্রতি লোকের তেমন আস্থা! থাকিবে না, 
হয় ত তাহা দেখিয়া! শিবাঁনন্দেরও এ পূজার আনন্দ 
উপভোগে আদিবে না। এই কারণে গ্রামের মধ্যে 
অন্ত লোক সকলেই শিবানন্দের ছুর্গোৎসবব্যাপার 
লইয়৷ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিঃসম্বল শিবা- 
ননের প্রতি জগদন্বার বিশেষ করুণ! হইয়াছে । উপযুক্ত 
সিদ্ধ গুরু পাইয়া, তাহার কুপায় অর্পদিনের সাধনাঁতেই 
শিবানন্দের সিদ্ধিলাত হইয়াছে, নহিলে এমন অঘটন- 
ঘটন হইবে কি প্রকারে ইত্যাদি কল্পনায় ও জল্পনা 
মহেশপুর গ্রাম ক্রমেই ভরপুর হইয়া! উঠিল ও ছুর্গোৎমবের 


আয়োজনও পূর্ণ ভাবে চলিতে লাগিল । 
ড 
অভয়চরণ, রামসহাঁয়। গোবিনা, 'ুরুপ্রসন্ন প্রভৃতি 


শিবানন্দের প্রাচীন বয়স্গণ একযোগে ষামগ্িক আহার- 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, ত।হার ছুর্গোৎ্মব যাহাতে 
সর্ববাঙ্গসম্পন্ন হয়, তাহারই জন্ত লাগিয়। গেল। দেখিতে 
দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপ সংস্কৃত হইয়া নৃতন শ্রী ধারণ করিল। 
এ ছুর্গোত্সবে মায়ের প্রসাদার্থী হইয়া আগত কোন 
ব্যক্তিও যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়া না যাঁয়, ইহাই ছিল 
শিবানিন্দের এঁকাস্তিক বাসন1। বয়শ্যগণ তদনুসারে পুর্ব 
ভইতে উপযুক্ত সামগ্রীসস্তারের আয়োজন করিতে 
লাঁগিল। প্রাচীন” স্ুবিজ্ঞ পুরোহিতের দারা যাবতীয় 
পূজোপকরণের ফর্দি করাইয়া! লওয়! হইল। শিবানন্দের 
অভিপ্রায়, পুঁজ! সম্পূর্ণ সাত্তিকভাবেই হইবে । শিবা- 
নন্দের স্বর্গীয় পিতা দুর্গে।ৎ্দবে প্রচুর ব্যয় করিতেন, 
এ কথা গ্রামের সকল লোকই জানিত। « পুজান় 
বলিদান হইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে শিধানন্দ বলিল, 


গণ্যমান্ি, গ্রামের মাথাধরা মাহুষ হইপ্লা স্থখে দিন "প্বলিদান হইবে কি না-_ইহা আবার জিজ্ঞাস] কেন? 


হর্থ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


এই পুজার প্রধান কার্ধয হইবে বলিধান, সুতরাং 
তোমর! ভাই এমনভাবে পূজার আয়োজন করিবে, যেন 
বলিদানটি ভাল করিয়াই হয়।” শিবানন্দের এই আদেশ 
পাইয়া তাহারা একদোঁড়। মহিষ ও পাঁচটি ছাঁগের 
যোগাড় করিয়া রাঁখিল। দেখিতে দেখিতে পিতৃপক্ষ 
শেষ হইয়া আসিল, দেবীপক্ষের আরস্তে প্রতিপদের 
দিনই জগন্মাতার মুন্য়ী প্রতিমা! শিবাননদের তক 
চণ্তীমণ্ডপ রূপের প্রভায় আলোকিত করিয়া গ্রামবাঁসি- 
গণের নয়নরগ্রন করিতে ল(গিলেন। এ দিকে শিবানন্দ 
কিন্ত নিশ্চিন্ত পুরুষ; সে কেবলই হাসিতেছে, কোন 
কাধ্যই সে নিজে করিতেছে না, প্রসন্নবদনে চত্তী- 
মণ্ডপের পার্খে ছোট কুঠারীতে একখানি কুশাসনের 
উপর সে প্রায়ই বসিয়া থাকে, সর্বদাই নয়ন মুত্িত 
করিয়া স্ঠিরভাবে লে কিসের ধ্যানে মগ্ন থাকে; গ্রামের 
বৃদ্ধ বা সন্্ান্ত লোক দেখা করিতে আঁসিলে বড় একটা 
জমকাঁল আলাপ করে না, করিতে জানে বলিম্বাঁও বোঁধ 
হয় না; কিন্তু হাসিমুখে দুই একটিমাত্র সাঁদীসিধ! কথা 
বলিয়াই সে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া" বিদায় দিয় 
থাকে । তাহার অকপট প্রশীস্তভাবগোতক স্িপ্ধ- 
জ্যোতিঃ নয়নদ্ব় যেন সর্বধাই হাসিতেছে, অভাঁৰের 
তাডনার বা বিষাঁদের কোন চিহ্নই সে নয়নছয়ে কখনও 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না; সে চির-আননদময় ; চিদ্রন নন" 
ময়ীর ধ্যানানন্দের স্বর্গীয় স্ধাপানে সে যেন সর্বদাই 
বিভোরি। তাহার এই সকল মহাপুরুযো'চিত ভাব দেখিয়া 
গ্রামের লোকসমূহ ক্রমেই তাহার প্রতি অধিকতর অঙ্থু- 
রক্ত হুইয়৷ উঠিল, সকলেই উৎস1হসহকারে তাহার দুর্গো- 
সবের সাহাধ্য করিতে সামর্থ্য সুসারে লাগিয়া গেল, ফলে 
শিবানন্দের সেই আকশ্মিক দুর্গোৎসব যেন গ্রামবাপীর 
সকলেরই আপনার ছুর্গোৎসব হইয়া দাড়াইল। এই 
ভাবে পঞ্চমী কাটিয়! গেল, যগীর 'সায়ংকালে দেবীর 
বোধন ও অধিবাসও নির্ধিদ্বে হইয়৷ গেল। 


৯ 
প্রাচীন পুরোহিত চন্ত্রশেখর ভট্টাচার্য্য বড়ই সাত্বিক 
ও আতিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। শিবানন্দের শ্রদ্ধা ও পূজার 
পবিত্র .সামগ্রইসম্তার দেখিয়া! তাহার বড়ই আনন্ 


হইল। তিনি বিশে অভিনিবেশ ষহকারে পুরোহিতের * 


শ্শিবানস্ষেল্র হুর্গোত সব 
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কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সপ্তমীর প্রাতঃকালে কষ্গা- 
রস্তের সংকল্প করিতে ধাইয়৷.তিনি শিবাননদকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাহার নামে সংকয্প করা হইবে? শিবানন্দ 
বলিল, গ্রামবাসী সকল লোকেরই ভগবতীগ্রীতিকামনা 
করিয়। আপনি নিজের নামেই সংকল্প করিলে ক্ষতি 
কি? পুরোহিত মহ!শয় কিন্তু তাহাতে রাজী হুইলেন 
না। তিনি বলিলেন, “গ্রামবাসী বলিলে পতিত চণ্ডাল 
হইতে আরস্ভ করিয়৷ উচ্চজাতীয় সকল লোককেই ধুঝি, 
আমি কখনও ব্রাঙ্গণ ব্যতিরিক্ত অন্ত কোন জাতির 
প্রতিনিধি হইয়া কোন দৈব কার্ধ্য করি নাই, স্ৃতরাঁং 
এরূপ সংকল্পবাঁক্য হইলে আমার দ্বারা এ পৃজ। হইবে 
না, আমি তোমার ব। তোমার ্বর্গত পিতার ছুর্গাগ্রীতি- 
ফামনা করিয়া সংকল্পপূর্বক পৃজা করিতে পারি, 
গ্রামবাসী সকলের পৌরোহিত্য আমার বণর্ধ্য নহে।” 
পুরোহিত মহাশয়ের কথা শুনিয়া শিবানন্দ যেন বিশ্মিত 
হইল, কিন্তু তাঁহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, 
অতি ধীরভাবে বিনয়ের সহিত বলিল, “তাহা হইলে 
গ্রামবাসী সকলের প্রতিনিধি হুইয়া আমিই মায়ের পূজা 
“করিব, আপনি অনুগ্রহ করিয়৷ আচার্য্যের কার্য করুন৷ 
আশীর্বাদ করুন, যেন এই অধমের দ্বারা মায়ের পূজা 
সম্পন্ন হয়, কোঁন বাধ। ন] হয়।” 

পুরোহিত মহাশয় আর কি কর্তব্য, তাহা খুঁজিয়! 
পাইলেন না, অগত্যা শিবানন্দের অভিপ্রায়াহ্ছসারে তিনি 
তত্ত্রধারকের কায করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বড়ুই আন- 
দ্র সহিত শিবানন্দ পূজার আসনে বসিয়া অশ্রসিক্তনয়নে 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে কল্লারস্তের সংকল্প করিয়৷ মহাপৃজা 
করিতে আরম্ভ করিল। এত দিন সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল যে, শিবানন্দ বাল্যকালে যেমন অশিক্ষিত ছিল, 
এখনও তাহাই আছে। পুরোহিতমহাশয় ভাবিয়াছিলেন, 
তাহীর মুখে হয় ত মন্ত্র উচ্চাচরণীই হওয়া কঠিন, কিন্ত 
তাহাদের সকল ধারণাই উল্টাইয়৷ গেল, শিবানন্দের 
মুখে সংস্কৃত মন্ত্গুলির বিশুদ্ধ ও মধুর শ্বরসমস্থিত গম্ভীর 
উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া সকলেই বিল্ময়সাগন্পে নিমগ্ন হইল ১ 
পুরোহিতমহাশয় পাছে ধরা পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় 
বড়ই সাবধানতার স্বহিত তন্ত্ধারের কাঁধ্য করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের দকল লোঁকের প্রতিনিধি হইয়া 
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বয়ং প্রবৃত্ত শিবানন্দ তাহাদের সকলের প্রতি শ্রীগদন্বার 
প্রীতিকামনায় নিজে পূজা! করিতেছে, এ সংবাদ পাইয়া 
গ্রামবাসীর আনন্দ চতুণ্ডণ বাড়িয়া গেল, শিবাননের 
প্রতি তাহাদের বড়ই শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইল, তাহার! এখন 
হইতে শিবানন্দের ছুর্গোৎমবকে সত্য সত্যই নিজেদের 
ছুর্গোৎমব ভাবিয়া দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত তাহাতে 
যোগ দিয়! সমগ্র গ্রামে একটা আনন্দময় মহোতৎ্সবের 
স্থি করিয়া তুলিল। শিবানন্দের পুজা দেখিবার জন্য 
দূর দূরবর্তী গ্রাম হইতে নরনারীগণ দলে দলে আগমন 
করিতে লাগিল। যত লোকই আন্মক ন! কেন, 
জগম্মাতাঁর অনুগ্রহে শিবানন্দের ভাগার যেন অক্ষয় 
হয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে দীয়তাং, ভূজ্যতাং ;_থিচুড়ী, 
লুচি, কচুরী, মিঠাই, পায়স, পান্তয়া কোন জিনিষেরই 
অভাব নাই, পাতি পাতিয়। আকঠ ভরিয়। প্রসাদ ভক্ষণ 
করার পর আবার হাড়ি ভরিয়া লোক এ সকল প্রসাদ 
গৃহস্থিত পরিজনবর্গের দন্ত যে যত পারিতেছে, লইয়া 
যাইতেছে । এইবূপে সপ্তমী, অষ্টমীপৃূজা অতি সমা- 
রোহের সহিত শেষ হইল ; এই ছুই দিনই কিন্ত শিবা- 
নন্দের অভিপ্রার়াস্থমারে কোন বলিদান হুইল না, 
শিবানন্দের ইচ্ছা, মহানবমীর দিনেই বলিদান হইবে। 
অগত্যা শিবানন্দের বয়্তগণের ইচ্ছা না থাকিলেও 
মহানবমীর দিনেই বলিদান হইবে, এইরূপ ব্যবস্থাই 
পরিগৃহীত হইল। 
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মহানবীর পুজা! প্রা শেষ হইয়া আসিল, বেলা 
প্রায় মধ্যাহ্ন। অনেকগুলি ছাঁগ, বড় ঝড় দুইটি মহিষ বলি 
হইবে, দেখিবার জন্ত পুঙ্গাপ্রাঙ্গণ লোকে লোকাঁরণায। 
চারিদিকে শঙ্খ, ঘট, মার্দল, ঢাক, শানাইএর মিলিত 
উচ্চ শব্দে দর্শকবৃন্দের শ্রবণবুগল প্রায় বধিরীরুত 
আজ যেন শিবানন্দের ঘুখে হাসি ধরিতেছে না। মায়ের 
পুজা প্রায় সমস্ত হইয়৷ আসিল, এইবাঁর বলিদান হইবে, 
তাহারই জন্ত সকলে উৎসুক হইয়! রহিয়াছে । পুরোহিত 
মহাশয় কেবল বলিতেছেন যে, আর নবমী বেশীক্ষণ নাই, 
শিখানন্দ! তুমি তাড়াতাড়ি তোমার স্ততিপাঠ শেষ 
করিয়। লও, নহিলে ন্ববমীর মধ্যে আর বলি হইয় 
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বিলম্ব উচিত নছে। শিবানন্দ যেন কাহারও অপেক্ষা 
করিতেছে, সেনা আমিলে যেন তাহ।র, বলি উৎসর্গ 
করিতে মন সবিতেছে না, ঠিক এই সময়ে এক জন 
সন্ন্যাসী ভ্রুতপদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর হুইতেছেন, 
ইহ দূর হইতে শিবানন্দ দেখিতে পাইল; দেখিবা মাত্র 
সে আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিক্া, যেখানে বলির জন্ত 
পশুকয়টি বাঁধা ছিল, সেইখানে যাঁইয়! নিজহস্তে তাহাদের 
বন্ধনরজ্ছু খুলিয়া দিণ। তাঁহার এই অশাস্বঙ্গত কার্য্য 
দেখিয়া ত সকপেই অবাক, কেহ বা অতিশয় বিরক্ত 
হইয়া উঠিল, সকলেই বণিয়া উঠিল, চিরদিনকার পাগল 
শিবানন্দ, তাহার আবার ছুর্গোৎসব ! এ সবই পাগলামী, 
বলি না হইলে গ্রামশ্তু্ধ লোকের অমঙ্গল হইবে, গ্রামে 
মড়ক হইবে, দেখ দেখি, বদ্ধ পাগলের পাগলামী । 
এই প্রকার উত্তেজিত জনতাঁর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না 
করিয়া! শিবানন্দ তাড়াতাড়ি চণ্ডীমগ্ডপ হইতে ছুইখানি 
কুশাসন আনিল ; দেবীর দিকে সম্মুখ করিয়। সেই বলির 
জন্ত কল্পিত স্থানে নিজে একখানি আঁদনে উপবেশন 
করিতে উদ্যত হইতেছে, এমন সময় সই তেজঃপুপ্র- 
বিম্ডিত-শরীর গৌরবর্ণ সন্ত্যাসী সেইখানে আসিয়া! দেখা 
দিলেন। তীহাকে দেখিবামাত্র শিবানন্দ আসন হইতে 
উঠিয়া তাঁহার চরণে মন্তক নত করিয়া ভক্তিভরে তাহাকে 
ননস্কার করিল, আনন্দের অশ্রধার] নয়ন হইতে বহিয়া 
তাহার বক্ষ/স্থল পর্য্যন্ত প্রংবিত করিতেছিল, ভক্তিজড়িত 
কম্পিত কে সে বলিল-_“গুরুদেব ! এত দয়া না হ'লে 
এ দীনের উদ্ধার হইবে কেন ? আমার শঙ্কা হইতেছিল, 
বুঝি এই মাহেন্দক্ষণে চরণ-দর্শন আর ঘটিস্া! উঠিল ন11, 
সহাস্তবদনে সন্যাসী শিবানন্দের মস্তকে দক্ষিণহন্ত স্থাপন 
করিয়া বলিলেন--“বৎস' শিবানন্দ! তোমার অভী্টসিদ্ধি 
হউক, শ্রীজগদম্বার কৃপায় তোমার সাধনা পূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার শ্থায় শিধাকে পাইয়। আমার জীবনও সার্থক 
হইয়াছে; আর বিলম্ব কেন? শুভ মুহূপ্ত উপস্থিত 
হইয়াছে, তুমি প্রস্তত হও।” অকন্মাৎ সমাগত দেই 
জ্যে।তিশ্বঁয় সন্ন্যাসীর সহিত শিবানন্দের এইরূপ কথোপ- 
কথন শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও নিস্তব্ধ হইয়! দাড়াইল। 
ক্ষণকালের জন্ত কাহারও মুখে একটিও বঝথা শুনা! গেল 


উঠিবে না। এ দিকে যুপকাষ্ঠে পশু বাধা হইয়াছে, আর « ন!। সকলেরই দৃষ্টি সেই অপূর্বপ্রক্কতির গুরু ও শিষ্যের 


৪র্ঘ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২] 


শ্পিবানন্দেল হর্স 


৮৩৭ 





দিকে নিবিষ্ট হইল, জগদস্বার দেদীপ্যমান প্রতিমার 
দিকে মূখ ক্রিয়া শিবানন্দ সেই আসনে পন্মাসন করিয়া 
উপবেশন করিল, সম্মুখে সেই সন্াঁসীও উপবেশন 
করিলেন। শিবানন্দ ধথাবিধি আঁচমন করিয়! শ্গুরুদেবের 
আজ্ঞা গ্রহণ করিল এবং বলিল, ০গুরুদেব ! আপনারই 
কুপায় আমার এই সৌন্ডাগ্য, আপনারই শিক্ষার 
প্রভাবে আঞ্জ আমার এই আত্মবলিদান সম্পূর্ণ হইবে; 
গ্রামের লোকের বড় ইচ্ছা যে, এই অকিঞ্চন শ্রিবানন্দের 
পৃজ। সর্ববাহসম্পন্ন হউক, বলিই হুইল এই পুষ্ধার প্রধান 
অঙ্গ, যজমাঁন আব্মবপি দিতে অক্ষম হয় বলিয়াঁই তাহার 
প্রতিনিধিরূপে পশুবলি হইয়! থাকে । গুরুদেব ! আজ্ঞা 
করুন, আমি আত্মবলি দিয়া শ্রীগন্মাতার সস্তোষসাধন 
করিতে পারি ।” পু 
১ * 
খিবানন্দের কথ। শুনিয়া সকলেই ভয় পাইল, *ন! 
জানি, শেষে কি একট] বীভৎস ব্যাপার ঘটবে, এই ভয়ে 
সকলেই সম্মত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে মভা- 
পুরুষ সন্রাসী স্বীয় কমণ্ডনু হইতে শিানন্দের মন্তকে 
জলসেচন করিয়া বলিলেন, “শিবানন্দ! আমি অনুমতি 
দিতেছি, তুমি শ্রীগন্মাতাঁর চরণে আন্মবলি দিয়া 
জগতের মঙ্গলসাধন কর।” 
তখন আবার "গুরুদেবের চরণে মস্তক স্পর্শ করাইয়া! 

শিবানন্দ প্রণীম করিল এবং দুই হস্তে অঞ্জলি বীধিয়া 
সেই চিদানন্দমগী জগন্মীতার যুন্মরী প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া ধীরগন্ভীর স্বরে অবিচলিতভাঁবে বলিল-_ 

“ন কাময়ে দেবি মহেন্দ্রধিষ্যং, 

ন যোগসিবীরপুনর্তবং বা। 

আন্িং প্রপগ্যেৎখিলদেহভাঙজা- 

মন্তঃস্থিতি! যেন ভবস্ত্যতঃখাঁঃ ॥” 

দেবি! আমি মহেন্দ্রপদ চাহি না, যোগসিদ্ধি ব 

অপিম! প্রভৃতি এখধ্যেও আমার প্রয়োজন নাই, আমি 
আমার অতান্ত দুঃখনিবৃত্তিরূপ নির্ববাণও চাহি না, দাঁও 
ম।, সেই শক্তি-_যে শক্তির প্রভাবে আমি জগতের সকল 
প্রাধীর অন্তঃস্থিত হইয়া! তাহাদের সকল কেশ অঙ্গীকার 


করিতে সঙর্থ হই এবং সেই সঙ্গে তাহাদের সকলের* 


সকল দুঃখও যেন চিরদিনের জন্ত উপশাস্তহয়।  * 


* “শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাপ-পরায়ণে। 
সব্বন্তার্ডিহরে দেবি নারায়ণি নমোহ্স্ত তে।* 

এই বলিয়া আবার ভক্তিভরে অগদদ্বার উদ্দেস্টে 
প্রণাম করিয়! শিবানন্দ সমাধিমগ্র হইল। অল্লক্ষণ পরে 
সকলে দেখিল, শিবাঁনন্দের শিবনেত্র হইয়াছে, তাহার 
নুখে স্বীয় অদৃষ্পূর্বব জ্যোতিঃ প্রতিভাত হইতেছে, 
্রদ্ষরন্ধ। ভেদ করিয়া তাহার ্বযুক্নাবাহী প্রাণ জ্যোতী- 
রূপে নির্গত হইয়া সেই চিন্মপী জগজ্জননীর স্ব্ময়ী 
প্রতিমার পাদপন্মে মিশিয়া গিয়াছে, আর সেই মন্াসীও 
সেই সময়ে সকলের অতর্কিতভাঁবে কেমন করিয়া 
কোথায় অস্তধ্ধান করিয়াছেন, তাহা কেহই দেখিতে 
পায় নাই। 

৮২, 

এইভাবে শিবানন্দের আত্মবলিদানে তাট্রার ছুর্গোৎথ 
সব পূর্ণ হইল দেখিয়া শিবাঁনন্দের .সহচরবর্গ কেমন 
একট! বিষাদমাঁখা বিন্ময়ে ভর|,আনন্দের মাত্র! অনুভব 
করিতে লাগিল। তাহাদের বাল্যসহচর উদ্ধতপ্রকূতি 
অশিক্ষিত শিবাননদের প্রতি জগজ্জননীর এমন অসাধারণ 
কপার কথা ভাবিয়া তাহার! আথনাদিগকেও ধন্ত বলিয়া 
বোধ করিল। পুরোহিতের দ্বারা অবশিষ্ট কার্ধ্য শেষ 
করিয়া তাহারা নবমীর সংকল্পিত ব্রাক্ষণার্দি ভোজন 
যথাবিধি করাইল। দশমীর দিনে শৃন্তহদয়ে শিবানন্দের 
সাধের প্রতিমাকে গঙ্গাজলে ভাসাইয়া তাহার। সকলে 
মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদের গ্রামে ছুর্গাপূজার সময় 
আর কাহারও বাটাতে পশুবলি হইবে ন1) শিবাঁনদের 
আত্মবলিতে সেই গ্রামের সকলপ্রকাঁর হিংসা নিবৃত্ত 
হউক, তাহারা যেন শিবানন্দের বয়স্ত' বলিয়া জগতে 
আত্ম পরিচয় দিতে সমর্থ হয়, সংসারের জনসাধারণের 


* ছুঃখনিবৃত্তির জন তাহারাও যেন শিবাননের ত্তাঁয 


আত্মবলি দিয়া জগজ্জননীর পুজা করিতে সমর্থ হয়, 
এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবানন্দের বয়শ্যগণ: বিভরীয়ার 
বিসর্জন করিয়া গ্রামে ফিব্িল। এখনও মহেশপুর 
গ্রামের বৃদ্ধ অধিবাসিগণ এই বিচিত্র দুর্গোৎসবের কথা 
ছুর্গো্মবের সময় সমাগত নূতন লোককে গল্প করিয়া 
শুনাইয়া থাকেন | 

শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভ্ষণ। 


টা 


সি . 
অশোক কলেজের পোষাক না ছাড়িয়াই ছুই বার পড়! 
পত্রথানি লইয়া! আর এক বার পড়িল। 


পত্রথানিতে লিখা ছিল :__ 
স্ামনিবাস 


১৮ই ভাদ্রী। ১৩-_ 
বন্ধুবরেধু- , 

তোমার হইয়াছে কি? 

এতগুলা বৎসর মাঝখানে চলিয়া গিয়াছে-_অথচ 
একটিবারও দেখা দাও নাই! পত্র লিখার পাট ত প্রায় 
তুলিয়াই দিয়াছ। পাঁচখানি পত্র লিখিলে একখানির 
উত্তর দাও । “তাও বড় ছ'ছন্রের বেশী হয় না ;--কেমন 
আছ? চ'লে যাচ্ছে এক রকম। বাস্‌। 

কিন্তু তখন? তখন“ যে তোমার চিঠি কলেজে 
একটা! দর্শনীয় ভ্রবা ছিল। তুমি বলিবে_যে গিয়াছে, 
তাহার জন্ত ক্ষোভ বৃথা! । ষতদ্দিন সে স্বাভাবিকভাবে 
ছিল, তত দিনই তা্গার প্রাণ ছিল। তাহাকে আর 
টানিয়। আনিবাঁর চেষ্টা মৃতদেহ বহিয়। বেড়।নোর মতই 
গীড়াদায়ক। 

কিন্ত আমি ত কোন দিনই দার্শনিক ছিলাম নাঁ--. 
আর এ অবেলাম্ম হবার আশাও নাই। তাই পুরাণো 
ুখস্বতিগুলিকে ছুল্লভি রত্বের চেয়ে কম মনে করিতে 
পারি না। 

দুরে থাকিয়াও তুমি নিকটে _অথচ তোমাকে 
দেখিতে পাই না, এই দুঃখ । 


বড় বড় সব মাসিক পত্রগুলিই তোমার লিখা বুকে , 


করিয়া আসিয়া দীড়ায়। তোমার বই বখনই প্রকাশিত 
হয়, তখনই তাহা পাঠাইক়! দাও-_-অথচ তুমি আইস না! 
মালতী সব মাসিক পত্রগুপি লওয়া আরম্ভ করিয়াছে--_ 
বুঝি ভাবে, যদি দৈবাৎ তোমার একটা লিখাঁও এড়াইয়! 
রায়! 
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তুমি যে ক্রমশঃ পিকরাজ হইয়া উঠিলে। তোমার 
গানে চারিদিক ভরিয়া যায়, অথচ তোমাকে দেখিতে 
পাই না-_এ কেমন ? 

কিন্তু তাই বলিয়া ভাবিও লা ধে, মালতী আমার 
চেয়ে তোমার বেশী তক্ত । জান ত, বি, এ, ক্লাশ হইতে 
এস্‌, এ, ক্লাশ পর্য্স্ত তেমার কবিতা বা গল্প নকল করি- 
বার একমাত্র অধিকার আমারই ছিল। আর তোমার 
লিখা নিভূলতাবে নকল করিতে পাঁরিতাম বলিয়া 
একটা গর্বও আমার ছিল-_যে গর্বকে অন্যারও বল! 
যাইত না; কারণ, তোঁমার লিখা পড়া বড় একটা যে 
সে লোকের কাষ ছিল না এবং ষেনিতুলভাবে সে 
কাটি করিতে পারিত-_সে আমি । 

তবে এ কথা সত্য. যে, আগের মত আজকাল আর 
সাহিত্য বা ললিতকলার চচ্চা করিতে পারি না। শুধু 
খুন, মারপিট অঃর চুরির বিচার করিয়া করিয়! জালীতন 


, হইয়া পড়িয়াছি । কিন্তু অভ্যাঁস হইয়া গিয়াছে, তাই 


কলের মত কাধ করিয়া যাইতেছি। তবু মালতী মাসিক 
পত্র হইতে গল্প ও কবিত! বাছিয়৷ বাছিক্। শুনাইয়া, সেই 
পুরাতন দিনের মত গাঁন গাহিয়া ভিতরটাকে কতকটা 
বাঁচাইয়। রাঁখিয়াছে। নহিলে হয় ত এত দিন ঠিক 
কয়েদীর অবস্থা হইত। 

কা'ল জন্ধ্যাকালে তোমারই রচিত সেই গানটি 
মালতী গাহিতেছিল-- 


প্রদোষে আবিকে মনে পটি গেল 
্ প্রভাতের সেই গান ' 


ঠিক মনে হইতেছিল, আমারও বুঝি আজ প্রদোষে 
প্রভাতের গাঁন মনে পড়িতেছে। সে গান গাহিতে 
কাল. কি জানি কেন, মালতীর চোখে জল আপিয়া- 
ছিল। আর মালতীর চোখের জল এবং তোমার 
গানের সুর আমাকেও বড় বিচলিত করিয়াছিল। , এই 


কথাটিই আমার কেবলই মনে হইতেছিল-_ প্রভাতে তুমি 


আমাদের কত'ফাছে ছিলে, আজ তুমি কত দূরে ! 


ধর্থ বধ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


আত্মান্ ভুস্মা 


৬২৪৪, 


এইবার একটি কাঁষের কথা। সামনেই পুজার ছোট বোনটি ও মায়ের জন্ত বড়ই মন কেমন করিতে- 


ছুটা। খোকার অন্নপ্রাশন হইবে পুজার অষ্টমীর দিনে । 
সেদিন তোমাকে আসিতে হইবে । বাপের ত মুখে 
ভাত দিতে নাই-_কাঁষেই কাকাকে আসিয়া মুখে ভাত 
দেওয়া চাই। 

মালতী সে দিনের জন্ত প্রোগ্রাম তৈয়ার করিস্বাছে। 
তোমার লিখা কয়েকটি গান মালতী কি সুন্দর করিয়া 
গাহিতে পারে, শুনিও । আর একটি অভিনব ব্যাপার 
ঠিক করিয়। রাঁখা হইয়াছে--সেটি তুমি আসিয়া 
জাঁনিবে। আগে বলা মালতীর নিষেধ-_সে জন্য বলা 
হুইল না? 

কিন্তু আসিও । 

আশা করি, ভাল আছ। 

তোমার “ললিত 1 

পত্রথানির নীচে মালতীর হাতের লিখা কয়েকটি 
ছাত্র ছিল-_ 

অভিনব ব্যাপারটি আপনাকে নণ বলিয়! পারিলাম 
না। সাবিত্রীকে আপনার গান শিখাইয়।ছি। সে 
কেমন সুন্দর গাহিতে শিখিয়াছে, একবাঁর শুনিবেন । 
আার গান ত আপনাকে আর আকর্ণ করিতে পারে 
না, যদি সাবিত্রীর গান পাঁরে, তাই এই ব্যবস্থা করিয়াছি । 
দাদাকেও আদিতে লিখিয়াছি। ছু'জনেরই আসা চাই । 
নহিলে বুঝিব, দু'জনের স্ুকহই আঁর আমাকে ভাল- 
বাসেন না। 

* প্রণতা-_“মালতী 1 

২ 


চিঠিখানি টেবলের উপর রাখিয়া, অশোক কথ্ঠেজের 
পোঁাক ছাড়িয়া, একখানি ধুতি ও একটি কাঁমিজ পরিয়া 
লইল। তাহার পর হাত-মুখ না! ধুইয়াই চিঠিথানি পুন- 
রায় হাতে লইয় শ্য।য় শুইয়া পড়িল। 

শধ্যায় শুইয়া শুইয়া অশে।ক নিজের জীবনটা! এক 
বার আগাগোড়া ভাবিতে লাগিল ₹-- 

আকাশে সেদিন মেঘের ঘট! ছিল। এক পসল! 


বৃষ্টি সবেমাত্র শেষ হুইয়া গিয়াছে, এমন, সময় আমি " 


পড়িবার জন্য ফলিক1তা আসিয়াছিলাম। "ছোট ভাইটিৎ 


ছিল। কিন্তু পড়িতে হইবে, ছোট ভাইটিকে মান্য 
করিতে হইবে, ছোট বোনটির ভাল বিবাহ দিতে হইবে, 
মায়ের ছুঃখ ফেটুকু সম্ভব দূর করিতে হইবে, এই সব 
ভাবিয়া মনে বল আনিকা বাঁড়ীর বাহির হইয়াছিলাঁম। 
বেশী পড়িবার ত আঁশ! ছিল না; বুত্তি পাইয়াছিলাম-_ 
আর কিছু চেষ্টা করিলে গৃহশিক্ষকতাঁও মিলিতে পারে, 
এই ভরসাতেই আসিক়াছিলাম । প 
তাহার পর রিপণ কলেজে বিনা বেতনে পড়িবার 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। বৃত্তির টাক! কন্পটা বাচির়া গেল। 
ভাহাঁতেই একটা মেসে থাকিয়া! কষ্টে-হৃষ্টে চালাইতে 
াঁগিলাম। 
ললিত ও বসন্তের সঙ্গে বি, এ, ক্লাশেই প্রথম দেখা। 
ছুই জনের সঙ্গেই ধীরে ধীরে পরিচয় হৃহয়া চ্গেল। বসস্তরা 
“আর্ধাবর্ত” লইত; আমার না শুনিয়া বলিল, 
“আর্ধ্যাধর্তে প্রায়ই লিখেন আপনিই না?” স্বীকার 
করিলাম। তাহার পর হইতে তাহারা দুই জনেই 
আমার মেসে আস শুরু করিয়া দিল। অতি শীপ্তই 
* আমাকে আস্তরিক প্রশংসা! দিয়।, উৎসাহ প্রকাঁশ করিস, 
আমার গল্প ও কবিতা নকল করিয়া যথাস্থানে তাহা! 
পাঠাইয়া আমাকে বন্ধৃতাস্থত্রে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। 
বসস্ত বডলোকের ছেলে ; তাই উহাদের বাড়ী আষি 
প্রথমট। যাইতাম না । 
আমার যে একট! দারিত্যের গর্ব ছিল, তাহা বসস্ত 
বুঝিত। তাহা ছাড়া রোজ সন্ধ্যাবেলা একটি ছেলেকে ' 
দেড় ক্রোশ হাটিয়া পড়াইতে যাইতাম। বেড়াইতে 
গেলে সেখানে দেরী হইয়া যাইবে, কিংবা হয় ত কোন 
দিন যাওয়াই ঘটিবে না১-এই সর জন্য বসম্ত বিশেষ 
“করিয়া অনুরোধ করিত না। কিন্তু একটা রবিবারে 
বসস্ত যখন আসিয়! বলিল__“মা ধলেছেন, আজ তোমাঁকে 
ডেকে নিয়ে যেতে", তখন আর “না” বলিতে পারিলাম 
না। বসস্তর মাকে না দেগ্রিলেও তাহার হাতের 
তৈয়ারী জিনিষ অনেক খাইয়াছি। 
বষস্তর জামার এক একটা পকেট এক একটা 
ছোটখাটো ঘরবিশেষ ছিল'। সেই রকম ৩1৪টি 
ঘর তাহার জামার সঙ্গে সর্বদাই থাঁকিত এবং কলেজে 


ঠ৮০ 


আসিবার সময় সেই ঘরগুলি নানাবিধ আহার্ষ্যে 
পূর্ণ করিয়! -লইত। ঘরের তৈয়ারী নানাবিধ জল- 
খাবার ক্লাশের অনেক ছেলেকেই সে খাঁওয়াইত। 
এমন ভাবে সে সকলের সঙ্গে মিশিত, ভাব করিত ও 
চাহিয়া খাইত যে, তাহার দেওয়। জিনিষ খাইতে আমি 
আপত্তি করিতে পারি নাই। এক দিন টিফিনের সময় 
বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় বৃষ্টি আসিল। বসন্ত 
আসিয়া আমাকে বলিল, বৃষ্টির দিন গরম মুড়ি 
খাওয়াও না, ভাই! পাশেই মুডির দোঁকাঁন। আমার 
কাছ হুইতে পয়সা লইয়া মুড়ি কিনিয়া আমাঁকে ২১ 
মুঠা দিয়! বাকি সবগুলি মুড়ি প্রসন্নমুখে নিজে খাইয়া 
ফেলিল। এই বসস্ত যখন মায়ের নামে ডাঁকিতে আসিল, 
তখন না গিয়া পারিলাম না। 

মালতীতক সেই দিন প্রথম দেখিলাম । তেমন শ্রন্দর 
মুখ আমি জীবনে আর কাহারও দেখি নাই। সব চেয়ে 
সুন্দর তাহার চক্ষুদ্বটি।* চক্ষুই যেন তাহার সৌন্দর্য্যের 
উৎস। সে চোঁখের দিকে একবার চাহিলে মানুষ মুগ্ধ ন1 
হইয়া থাকিতে পারে না; মনে হইত যেন সেই চক্ষুুটি 
হইতে লাবণ্য বরিয়! তাহার সারা দেহ সর্বক্ষণ স্গিপ্ধ ও' 
সুন্দর করিয়া রাখিত। 

প্রথম দিন মালতী আমার সহিত কোন কথা কহে 
নাই। আমার পরিচয় শুনিয়া শুধু একবার আমার পানে 
মধুরভাবে চাহিয়া আমাকে প্রণাম করিয়াছিল। বসস্ত 
বলিয়াছিল--“মালতী আমাদের মধ্যে তোমার লিখার 
সব চেয়ে বড় ভক্ত । তোমার লিখা এমন কোঁন গান, 
কবিতা ব! গল্প নাই--ষাহা! মালতী পড়ে নাই।” 

মালতী লজ্জারক্ত মুখে আমার দ্বিকে একবারমাত্র 
চাহিয়া মাথা নীচু করিয়াছিল। কিন্তু কি শাস্ত মধুর 
দৃষ্টি। সে দৃষ্টি আমি জীবনে কখন ভুলিব না। 

, ক্রমশঃ মালতীদের বাড়ী যাওয়াটা অভ্যাস ছাড়াইয়া 
নেশার মধ্যে দাড়াইল। মালতী তখন এন্ট্রান্স ক্লাশে 
পড়িত। প্রথম পরিচপ্ের সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে মালতী 
আমার সঙ্গে বেশ মন খুলিয়া কথাবার্তা কহিত। আমার 
ফোঁন কবিতা৷ তাহার কোন্‌ সহাধ্যাপ্লিনীর খুব ভাল 
লাগিয়াছে, কোন্‌ শিক্ষ্িত্রী আগার লিখার কোন্‌ 
ধায়গাটির প্রশংসা করিক্লাছিলেন, এই সব লইয়া সে 


আন্নিক্ক জ্বস্যন্সত্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা! 


আলোচনা! করিত। আমার কবিতা সেকি ন্ুন্দর 
আবৃত্তি করিতে পারিত! তাহার মুখের আবৃত্তি শুনিয়া 
গর্বে আমার বুক ভরিয়৷ উঠিত। মনে মনে আমার 
কবিতার ইহার চেগ্নে বেশী সৌভাগ্য আর কিছু কল্পনা 
করিতে পারিতাম ন|। 

আমর যে বার বি, এ, পাশ করিয়া এম্‌. এ, পড়িতে 
লাগিলাম, সেই বার মালতী এন্ট্রন্স পাশ করিল। এই 
সময়ে আমি প্রথম মালতীর গান শুনি। মালতী বসম্তর 
অন্তরোধে আমারই লিখা একটি গাঁন যে দিন গাহিল, 
সে দিনের কথ! আমার চিরকাল মনে থাকিবে । আমার 
গান যে এত স্বন্দর ও মধুরভাবে গাওয়। যাইতে পারে, 
তাহা আমি কোন দিন ভাঁবিতে পারি নাই। সে দিন 
সৃকলের অজ্ঞাতসারে ম।লতীকে বলিয়াছিলাম, “তোমার 
কণ্ঠে যে আমার গান স্থান পেয়েছে, এ আমার অসীম 
সৌভাগা। তাহার মুখে কি সুন্দর লজ্জার আভা! 
ফুটিয়াছিল। কি মধুর হাঁসি হাসিয়া! সে বলিয্না ছিল, 
“আমি আপনার সব গাঁনই গাহিতে জানি ।, 

মেসে ফিরিয়া সেই বাত্রিতে অন্থভব করিলাম, 
মালতীকে না পাইলে জীবনই বৃথা! মালতী যদি 
আমার হয়, জীবনে তাঁহা৷ হইলে আর কোঁন সৌভাগ্যই 
বাকী থাকিবে না। আমি গাঁন রচনা করিব, মালতী 
দেই গান মধুর নুরে মধুর কে গাহিরা আমাকে 
শুনাইবে। আমি যে মৃত্ঠি নির্দাণ করিব, নে তাহাতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে। কি ম্ুন্দর আদর্শে মধূর স্থখন্বপ্সে 
জীবন বহিয়! যাইবে । 

কিন্তু মালতভীর পিতা অত্যন্ত ধনী আর আমি দরিদ্র । 
মালতীকে লাভ করিবার বাঁসনা আমি মনে মনেই 
রাখিলাম, কাহাকেও প্রকাশ করিলাম না। বাহিরে 
এমন কোন ভাবই দেখাইলাম না, যাহাতে কেহ সে 
সন্দেহ করিতে পারে। মনে মনে সংকল্প করিলাম, 
এমৃ, এ'তে প্রথম হইতে হইবে) তাহ! হইলে বড় 
চাকরী হয় ত একটা মিলিতে পারে। প্রাণপণ করিয়া 
পড়িতে লাগিলাম। সিদ্ধিলাভও হইল। ইংরাজীতে 
ফাঁ্টর্লীশ কাট হইলাম। প্রথম হইতে পারিলে যুনি- 
ভার্সিটার নির্ব্বাচনে ভেপুটিগিরি পাইব, এ উরস! পাইয়া- 


'ছিলাম। আমরা তিন জনেই- বসন্ত, ললিত.ও আমি 


৪র্থ বর্_আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


পাশ করিয়াছিলাম। যে দিন পাঁশের খবর পাইলাম, 
সেই দিন ,অপরাহে মেস হইতে বাহির হুইলাম। 
ভাবিলাম, আজ আমার এত দিনকার সঙ্কল্প প্রকাশ 
করিব, সব আগে ললিতকে কথা ট! বলিব, তা'র পর 
বসন্ত ও বসস্তের পিতাকে--সব শেষে মালতীকে । 

ললিতের বাড়ীতে আসিয়। দেখিলাম, সে একেবারে 
আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে । আমাকে দেখিবা- 
মাত্র দুই হাতে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “আজ 
আমার জীবন ধন্ত হইয়াছে, "্ভাই। এত দিনকার 
বাসন আজ আমার সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে।” 

মনটায় একটা ধাকা লাগিল। তাহা দমন করিয়া! 
বলিলাম, “এত আনন্দ কেন বলিবে না, ভাই ?» 

ললিত আমাকে কাছে বসাইয়া বলিল, “তোমাকে 
বপিব বলিক়্াই আমি বাহির হুইতেছিলাম, এমন সময়ে 
তুমি আগিলে। ভাই, মালতীকে আমি লাঁভ করাতে 
পারিব। মালতীর বাপ-মা আননের সঙ্গে সম্মতি দিয়া- 
ছেন। মালতীও কোন আপত্তি করে নাই ।” 

উঃ, সে দ্রিনটা কি ভয়ানক দিনই গিয়াছে আমার! 
ভাগ্যে ললিত আপনার ভাবে বিভোর ছিল, তাই 
আমার অবস্থাটা সে ধরিতে পারে ন|ই। 

ইহার পর যে কথ! বলিতে আসিয়াছিলাম, সে কথা 
আর মুখে আদিল না। বণিলাম, “ইহার চেয়ে আর 
সুখের বিষয় কি হইতে পারে ?” 

যাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুঃখের 
কারণ কি করিয়া হইব? 

তাহার পর মাণ্তীর বিবাহ হইল। 
রাত্রিতে আমিও উপস্থিত ছিলাম। 

মনের উচ্চাশা সব চলিক্না গেল। ডেগুটির পদ 
পাইয়াঁও প্রত্যাখ্যান করিল'ম। সেই হুইতে প্রফেসরি 
লইলাম। বাস! করিয়া মাকে ও ভগ্নীকে আনিলাম। 
ভাই.ত আগে হইতেই আসিয়াছিল। 

বাসায় আসিক্াই মা বিবাহের জন্ ধরিয়! বসিলেন। 
তাহাকে বলিলাম,_-“মা, আমাকে ক্ষমা করিও। 
আর একট! বছর পরেই জয়ন্তের বিবাহ দিয়া বৌ ঘরে 


বিবাহের 


আনিও, আমি বিবাহ করিতে পারিব .না, করিলে * 


আমার দুঃখের শেষ থাকিবে না।” " টু 
১০৬---৮ ৪ 


আসত্মাল্র ভ্ম্ম। 


'ছিল। 


৮৪১ 


বুঝি'কথ৷ বলিতে আমার মৃখে একটা কাতরতা ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল, বুঝি বা চোখে এক ফে টা অশ্রুও আসিয়া- 
ছিল। তাই দ্বিতীক্প বার মা আর আমাকে বিবাহের 
কথা বলেন নাই। 

ইহার কয়েক মাস পরেই মা মারা যায়েন। এক 
এক বার ভাবি, হয় ত মায়ের মনে ব্যথা! দিয়া তাহার 
মৃত্যুকে ডাকিয়! দিয়াছিলাম। 

মায়ের মৃত্যুতে জীবনে আর কোন বন্ধনই 
রহিল না। 

কেন বিবাহ করিলাম না, কেন ডেপুটিগিরি লইলাম 
না, তাহার প্রকৃত কাঁরণ কেবল এক জনকে বলিয়া- 
ছিলাম; সে বসস্ত। বসজ্ও কিছু সন্দেহ করিয়াছিল। 
এক দিন সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোক, তুমি কেন 
বিবাহ করিলে ন1? এমন অনাঁসক্ত হইয়ফই বা রহিলে 
কেন, বলিবে না?” ্ 

এমন করিয়া বসন্ত কথাগুলি বলিয়াছিল যে, অশ্- 
ধারায় গলিয়৷ তাহাকে সব কথাগুলি বলিয়াছিলাম। 

সদাগ্রফল্প বসস্থর চোখেও সে দিন অশ্রু আসিয়! 
একটা অপরিসীম মনম্ভাপের সহিত সে বলিয়া 
ছিল, ললিতকে সে কথা বলিতে যাইবার আগে 
আমাকে একবার আভাসেও সে কথা বলনি কেন? 
আমার মনে এ কথাটা অনেক দিন ধরিয়া ছিল; কিন্তু 
তোম।র নিম্তবৃতার জন্ক আমি ক্রমশঃ হতাশ হইয়! 
পড়িয়াছিলাম। তাই নিজে ও কথা তোমার কাছে 
প্রস্তাব করিতে পারি নাই। তোমার উপর মালতীর 
সত্যকার আকর্ষণ ছিল। 

আকর্ষণ ছিল! কথাটায় কম আঘাত পাই নাই। 
কিন্ত সে কথায় তখন আর কা কি” 

এম্‌, এতে ললিত দ্বিতীয় স্থ।'ন অধিকার করিয়াছিল। 
তাই আমি ডেপুটির পদ না,লওয়ার ললিত তাহা পাইয়া- 
ছিল। বিবাহের পর এফ, এ, পাশ কর! পর্য্যস্ত মালতী 
কলিকাতায় ছিল। তাঁহার পর ললিত তাহাকে কার্য্য- 
স্থানে লইয়া যায়৷ 

তাহাদের সন্ধান হইয়াছে । সুখে আছে। আমার 
প্রতি মালতীর যে ভাব ছিল,'তাহ! অন্ত আকারে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ছুই জনেই আমাকে মনে রাখিয়াছে। বসন্ত 


ভেল্ি 


হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছে । সে-ও আমাকে তেম- 
নই সন্গেছে সনে রাখিয়াছে। আমার মনের বেদনার 
ছাপ তাহার মনেও একটু লাগিয়া আছে। 

এখনও মাঝে মাঝে ললিত ও মালতী আমাঁকে 
ডাকিয়া পাঠায় । কিন্তু যাইতে পাঁরি না। মনের মধ্যে 
মালতী আমার ঠিক সেই ভাবেই জাগিয়া আছে। 
গোপন সৌরভের মত সে আমার হৃদয় মন সর্বক্ষণ 
পরিপূর্ণ করিয়া আছে। তাহার কথা না ভাবিয়া! পারি 
না এবং তাহার কথ! ভাবিতেই এক ছুঃখভর। আনন্দে 
আমার চিত্ত ভরিয়! যাঁয়। তাই ভাবি, এখনও আমি 
মালতীর কাছে-ললিতের কাছে যাইবার উপযুক্ত হই 
নাই। শুধু চিঠি লিখি এক দিন যাইব, কবে ঠিক নাউ । 
ছুটা পাইলেই তাড়াতাড়ি দূরে পলাইয়া যাই, পাছে 
ললিত আসিয়া পড়ে বা ধরিয়া! লইয় ঘাঁয়। 

কিন্ত এবার? লালভী গান গাহিবে- আমার লিখা 
নুতন নূতন বেদনার গান! তাহার মেয়ের মুখেও আমার 
গান শুনিব। এবারকার প্রলোভন কি করিয়া জয় করিব? 

না, এবার আর জয় করিয়া কায নাই। জদ্বের 


চেষ্টায় হৃদয়-মন ক্ষতবিক্ষত হইক্জাছে। এবার পরাজয়ই 


মানিয়। লইব। বসন্তকে সজে লইব। এত দিনের পর 
আর এখন কি ধর। পড়িব? 
অশোক তাবিতে ভাবিতে তন্ময় হই! গিয়াছিল। 
তাহার ছোট ত্রাতুপ্ুত্র ঘরের ছুয়ার হইতে ডাকিয়া 
উত্তর না পাইক্স। গারে হাত দিয়া ডাকিল _“জ্যেঠা- 
মহাশয়, উঠন, মা বল্লেন, ভিতরে আমন, আজ এখনও 
যে খাবার খাঁননি।” 
অশোক চমকিয়। চাঁহিয়। দেখিল-_সন্ধ্যা হয় হয়! সুর্যের 
শেষ রশ্মি সম্মুথের গাছগুলির শিরে ও বড় বড় বাঁড়ীর 


মাথায় কপিয়া কাপিয়! কখন্‌ লাই গিয়াছে । রাজ-' 


পথে ও গৃহে গৃহে কখন্‌ আলোকমাল! জলিয়! উঠিকাছে। 
নিশ্বাস ফেলিয়া অশোক শধ্যাত্যাগ করিল ও 
বাককে বুকে তুলিয়া! অন্তঃপুরের দিকে চলিল। 
ভি 


পরদিন কলেজের ফেরত অশোক বসম্তদের বাড়ী গিয়। 


বসস্তর সহিত দ্বেখা করিল বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, 


"ক রকম, তৃমি সশরীরে যে!” 


সমাম্নিক্ষ প্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


অশোক হাঁসিয়! বলিল - “কি করি, শরীরটাকে আর 
কোথায় রেখে আসি বল !* ৃ 

“আচ্ছা, এখানে আস! একেবারে ছেড়ে দিলে 
কেন বল ত? আমি যাই, তাই ন! দেখা হয় ?"-__বসন্ত 
জিজ্ঞাস করিল। 

“কেন, এই ত এসেছি!” 

“কমাস পরে বল ত1? তোমার অত কষ্ট ক'রে মনে 
করতে হবে না । আমিই ব'লে দিচ্ছি। এসেছিলে সেই 
এক দিন শ্রীগ্মের ছুটার প্রথমের দিকে-_বৈশাখমাসে । 
আর এটা ভাদ্রের শেষ । কণমাস ভ'ল ?” 

লজ্জিত হইয়া অশোক বলিল_-“কি করি, ভাই, 
যেন বেরুতে ইচ্ছে করে না। তুমি যাঁও দয়! ক'রে, 
তাই দেখা হয়। আর-” 

বাধ! দিয়া বস বলিল,__“দয়! করাটরা, ও সব কথা- 
গুলো বাদ দাও, ভাই। আমি যাই আর তুমি আস না, 
এব্র জন্ত আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। কিন্ত 
তোমারও ত একটু আধটু বেরুনো দরকার । তুমি ঘে 
শুধু লিখাপড়। 'আর চিন্তা নিয়ে শরীরটাকে মাঁটী ক'রে 
ফেলছ 1” 

অশোক শন হাসি হা।সির়। বলিল, “মাঁটা হ'তে 
এখনও ঢের দেরী আছে, ভাট, সে ভয় নেই ।” 

তাহার পর পকেট হইতে ললিতের চিঠিখান1 বাহির 
করিয়। বসন্তকে পড়িতে দিল 

বসন্ত পত্রধানি শেষ করিয়া অশোককে জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি করবে, ভাবছ ?” 

প্যাব 1” 

“যাবে -সত্যি?” বসন্ত বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল'। 

“তুমি যে একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেলে !” 

“তা, হ'ব ন। ? ওরা কবছর থেকে বিদেশে আছে, 
তুমি ত যাও নি! কতবার মালতী নিজে চিঠি লিখেছে, 
আমি বলেছি__ গিয়েছ?” 

বসম্তর কথার শ্বরে দুঃখ ও অভিমান ফুটিয়া 
উঠিল। 

বসন্তর কাধে হাত রাখিরা অশোক বলিল-“বসম্ত, 
তুমি ত জান সব!” 
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বসন্ত আঘাত ভূলিয়া বলিল--"এখন যে ধাওয়া 
ঠিক করলে?” 

“পড়লে ত, মালতীর গানের লোভ দেখান আছে; 
তা"র পর ছোট্ট সাবিত্রী গাইবে ।:_-আবাঁর আমার লিখ! 
গাঁন! আমি মানুষ ত বসস্ত |” 

শেষের দ্িকটায় অশোকের গলা ট। কীপিয়। আসিল। 

- বসন্ত মনে মনে খলিল-_“তুমি যে মা্ষ, সে বিষয়ে 
আমার থেষ্ট সন্দেহ আছে। মান্ধষে অতখানি পাঁরে 
না!” মুখে বলিল--“বেশ, দুজনে*একসঙ্গে যাঁওয়। য।'বে।” 

কবে হইতে ছুটী, কবে কোন্‌ ট্রেণে যাঁওয়া হইবে, 
সে সব কথাবার্া কহিয়া অশোক উঠিল। বসঙ্জ 
অশোককে বাঁসা পর্যন্ত আগাইয়া দিয় তাহার বাসায় 
থানিক .বসির়া ফিরিয়া গেল। ঠিক রহিল, সপ্তমী- 
পূজার দিন রওনা হইতে হইবে। অষ্টমীর প্রভাতে 
সেখানে পৌছাঁন বাইবে। অশোক সেইমত চিঠি 
ললিত ও মালতীকে লিখিয়া দ্রিল।' 

চু 

জয়ন্ত সপ্তমীর প্রভাতে বসস্তকে ডাকিতে আদিল-__ 
“কাল থেকে দাদার হঠাৎ জর হয়েছে । আপনি 
আশ্ুন, নইলে তা'কে ওষুধ খাঁওয়ানে! দাঁয়।” 

বসন্ত ব্যস্ত হইয়। তৎক্ষণাৎ অয়ুস্তের সঙ্গেই বাঁছির 
হইল। আসিয়া দেখিল, অশোকের খুব জর। চোখ 
ছুটি জবাফুলের মত লাল। 

বসস্তকে দেখিবামাত্র অশোক বলিয়া উঠিল, “কা”্ল 
যেতে হবে, মনে আছে ত? আমি ত তৈরি; 
যাওয়া চাই-ই।” 

ইহার পূর্বেই এক বার ডাক্তার আসিয়াছিলেন। 
বসন্ত ভন পাইয়া আবার ডাঁক্তারকে ডাকিয়া অ্পনিল। 


তখনই ১০৫ ডিগ্রী জর। ডাক্তার বলিলেন, “আরও * 


বাড়িবার আশঙ্কা । আইসব্যাগ “সর্বক্ষণ মাধায় রাথা 
চাই ।” 

সে দিনট! একরকমে কাটিয়া! গেল। 

পরদিন রোগ আরও বাড়িল। অপরাহ্ে পুর্ণ প্রলাপ 
দেখান্দিল । 


“বসস্ত,* তা” হলে চল, আবার ট্রেণটা না৷ ছেড়ে 


দেয়। মালতী এত ক'রে যেতে বলেছে, যেতেই হবে ।৮ 


আজ্ঞা ভা 
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'পতুষি যেন সে কথা কাউকে বোলো না। দু'জনে 
স্থখে আছে, সে কথা শুন্লে কষ্ট পা'বে।», 

“তাই ভেবেই ত আমি বলিনি । নইলে ত বল্তেই 
এসেছিলাম ৷ আর একটু হ'লে বলেই ত ফেলেছিলাম ।*. 

“উই, তা হ'লে ললিতের অবস্থাটা ঠিক আমার মত 
হ'ত। সেকি আর আমার মত দুঃখ পেলে বাচত! 
ভাগ্যে বলিনি। নইলে লোক বল্ত বন্ধুদ্রোহী !” 

হঠাৎ উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! সম্মুখে যাহাকে পাইল, 
তাহারই হাত চাপিয়। ধরিস্বা বলিল, “দেখেছ, বসন্ত, 
কেমন চুপটি ক'রে ছিলাম? একটা কথা বলিছি? 
কাউকে জান্তে দিয়েছি ?. 

“কেবল তুমি জ।ন। তা, হোক্‌ গে। তুমিত বন্ধু, 
মালতীর ভাই । তোমাকে বল্‌্তে কোঁন দোষ নেই।” 

তাহার পর হঠাৎ বিছানার উপর*উঠিয়] বসিয়া 
বলিল-_“জয়ন্ত, ফরসা একট] কামিজবা'র করে দেত, 
ভাই! আর নতুন যে বইখান|। বার করেছি, সেই বই 
ভুখান! দিস্‌।-_শুধু হাতে ত যা'ব না!” 

বসন্ত জোর করিয়া অশোঁককে শোয়াইয়া দিয়! 
মাথাঁ॥ আইস্ব্যাগ চাপিয়। ধরিল*। 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া অশোক আবার আরম্ত 
করিল। একবার বলে, খানিকট! চুপ করে; আবার 
আরম্ভ করে। 

“এত বছর পরে যদি একবার যাই, তাতে কি দোঁষ 
হ'বে-পাপ হবে? কি বল, বসন্ভ--তা'তে ললিতের 
প্রতি অবিশ্বাসী হ'ব না তা? | 

“ত।' হ'লে চল, অনেক দিন তাদের দেখিনি 

"মালতীর চোখ ছুটি দেখেছ--.কি সুন্দর! অমন 
চোখ আমি কখনও দেখিনি। 

"তুমি না কি আবার দেখনি! তুমি ভাই, জন্ম 
থেকে দেখছ! ৪ 

“কিন্ত আমার মত ক'রে দেখতে পাওনি-_খীমি 
যেমন সমস্ত প্রাণ দিয়ে দেখেছি, ! 

“আমার লিখা তোমরা! স্ন্দর বল, করুণ বল, আর 
আমি হাসি! জুন্দর হবে না, করুণ হবে না? মা'লতীর 
সুন্দর চোখ ছল-ছ্ু/ল করা একবার দেখলে আর ও-কথ। 


বলতে না! 
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“মালতী, সেই গানটি গাও ত, সেই যে-_ 
আকাশে আজিকে ঝরিছে যে বারি 
আমারি নয়ন-জল ; 
এ যে ও পারে জলভরা মেঘ 
তারই ঝি ছলছল ! 

“বাং, কি মধুর! আমার গান যে এত মধুর, তা? 
তোমার মুখে শোন্বার আগে কখন জানি নি। & * *” 

বসন্ত চোখ মুছিয়া ডাক্তারের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “রাত কাটুবে ?” 

ডাক্তার বিমর্ষ মুখে বলিল, “সন্দেহ।” জয়স্ত 
কাদিয়। উঠিল। 

রে 

স্টামনিবাসে এক সুন্দর সুসজ্জিত বাংলোর সম্মুখে 
অষ্টমীর সন্ধার প্রাকৃকালে ললিত ও মালতী দুইথানি 
ইজিচেক়্ারে পাশাপাশি বসিয়। ছিল। সম্মুখের মাঠে 
একটি পাঁচ বছরের মেয়ে ও একটি তিন বছরের 
ছেলে খেল! করিয়। বেড়াইতেছিল। মেয়েটি ৫েল! 
ফেলিয়া এক বার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কাকা- 
বাবু তা হ'লে আসবেন না?” 

মালতী বিষষ্মুখে বলিল, “কই আর এলেন !» 

মেয়েটি আবার খেলিতে গেল । ললিত বলিল,“আচ্ছা 
বসস্তও ত কোন খবর দিলে না! অশোক লিখলে 
নিশ্চয়ই যাব। এই বুঝি তার নিশ্চয়? 

মালতী বলিল,_“আমার মনটা আজ সকাল থেকে 
কেবল কু গাইছে। বোধ হয়, তা'র কোন অন্ুখ-বিস্থ 
করেছে।” 

ললিত ভরস! দিয়! কছিল, “অসুখ হবে কেন, কেউ 


হয় ত বলেছে, চল মাদ্রাজ বা সিংহল, তাই হয় ত 


বেরিয়ে পড়েছে ।” 

মালতী বলিল, “আমার কিন্তু তা” মনে হয় না।” 

মীলতীর বিষপ্রত। কিছুতেই গেল ন1। 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিল। ললিত বলিল, চল, “ভেতরে 
ধাই। যেমন আমাদের কথা আছে, অশোক না এলেও 
তা'র প্রিয় ছুই একটা গান গাইতে হ'বে।” 

ঘরে আসিয়া! হারমনিয়মের কছুছে বসিয়া মালতী 
বলিল, "কো ন্ট! গাইব 1 


বাস্নিক্ষ ব্বল্সত্ভী 
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ললিত বলিল, “যে গাঁনটা অশোক সব চেয়ে ভাল- 
বাসে, সেইটে গাঁও ।” 
মালতী একটু ভাবিয়া গাহিল-_ 
“আবাশে আজিকে বরিছে যে বারি 
আমারি নয়ন-জল ; 
এঁ ষেও পারে জলভরা মেখ 
তারি আাখি ছলছল! 
মেঘের ডাক কি তারে বল সবে 1 
আমাক রোদন-ধ্বনি ; 
গুমরি গুমরি উঠিছে হৃদয়, 
তাই না প্রতিধ্বনি? 
গগনে আগুন কিসের লেগেছে, 
তাহে আকুলতা হেন? 
সুখ-আশ। মোর জলিয়া গিয়াছে, 
তাহারি এ শিখা যেন।” 
গাঁন শেষ হইবে, এমন সময় মালতী আনন্দে বলিয়া 
উঠিল__“এই যে অশোকবাবু এসেছেন! একেবারে 
রাত্রি ক'রে আপ্তে হয়?” 
ললিতও চাহিয়া দেখিল-_দুয়ারের কাছে অশোক 
দাড়াইয়া-__মৃখে তাহার হাসি, চোখে অশ্রু! 
তৎক্ষণাৎ ঘই জ্নে উঠিয়! দ্য়ারের দিকে ছুটিল। 
সেখানে আসিয়া সবিন্ময়ে দেখিল, সে স্থান শুন্ত-_ 
কোথাও কেহ নাই! 
ললিত তাড়াতাড়ি ছুই“ হাতে মালতীকে ধরিয়া 
ফেলিল, নহিলে সে পড়িয়া! যাইত । 
বাহিরের লোকজনকে জিজ।স। করিয়া! জানা গেল, 
কেহ আইসে নাই, বাহির হইয়াও যায় নাই। 
মাঁলতীকে ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়! দিয়া 
ললিত বলিল, “আমাদেরই চোঁখের ভূল ।” 
মালতীর চোখ দিয়া বড বড় ছুই ফেঁণটা অশ্রু গড়া- 
ইয়া পড়িল। 
রাত্রি ৯১০টার সমর একখান! টেলিগ্রাম আসিল, 
থামখানা ছিড়য়া ফেলিরা ললিত পড়িল-__“যাওয়! 
ঘটিল না। অশোক আর নাই। আজ সন্ধ্যায় 
তাহাকে হারাইয়াছি। বসস্ত। 
* - শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 





শেফালীর সহিত বাঁসস্তীর কক্ষে আসিয়া সন্তোষ 
দেখিল, সে ছট্ফটু করিতেছে । বাঁসস্তীর যন্ত্রণাকাঁতর 
মুখখানির দিকে চাহি শিষ্ধ কণ্ঠে সন্তোষ কহিল, “বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে কি?” ঠ 

বাসন্তী কহিল, "এমন কিছু নয়।” 

মন্তোষ সার্টের হাতাটা কমুয়ের উপর "টাইয়া 
রাখিয়া সাবান-জলে হাঁত ধুঈল, অপর পাত্রস্থিত গরম 
জলে মস্তবগ্ুলি ফেলিয়! দিয়া বাসস্তীর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া 
ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বপিল, “এখনও যে এর ভেতর কচ 
রয়েছে, সেই অন্তে এত যন্ত্রণ। হচ্ছে । শিউলী, দেখবি? 
ডাক্তারীটা শিখে নে না।” 

সহাশ্তমুখে শেফালী কহিল, তোমার ডাক্তারী 
তোশারই থাক, দাদা, আমার দরকার নেই। তৃমি 
সৃদি ঘা-টাগুলো কাট, তাঞ্ডঁলে বল, আমি চ'লে যাই ।” 

ন্সেহপূর্ণ কটাক্ষে ভগিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
সস্তোষ কহিল, “তা' একটু কাটতে হ'বে বৈ কি, কাচ- 
গুলো ত বা'র করতে হ'বে। এই বুঝি তোর বীরত্ব? 
তোর বৌদি যে বলেন, তুই মনত বীর ৷” 

“তবে রইলো, দাদা, আমি চল্লুম।” 

সন্তোষ তখন পলাম্বনপর শেফালীকে উচ্চ কে 
কহিল, “অনিলকে তবে ডেকে দে ।” 

বাসন্তী তখন নিজের অবস্থা বিস্বত হইয়া, অভিমান, 
অত্যাচার, অবিচার, অপমান সমস্ত দূরে ঠেপিয়। দিয়া, 
লজ্জা অতিক্রম করিয়া, জ্ঞানশৃন্ত ভাবে সন্তোষের হাত 
ছুটি নিজের শীতল হস্তমধ্যে লইয়া! অহুনন্বপূর্ণ কণ্ে স্বামীর 
দিকে চাহিয়াঁ কহিল. “আমি কাটতে পারবনা; আর -. 
ঠাকুরখ্বোকে ডাকবেন না_যদি-_েঁচিয়ে উঠি।” 


৬ 


হক 


বাহজ্ঞানশৃন্তা পত্তীর দিকে নিরনিমেষনেত্রে চাহিয়া 
সন্তোষ ন্সিপ্ধ কঠে কহিল. “ভয় নেই, লাগবে না, দেখ, 
কি রকম আস্তে আস্তে বার ক'রে দিই। তৃমিহয়ত 
জানতেই পারবে না।” 

বাসস্তীর হস্তম্পর্শে সস্তোষের শরীরমধ্যে যেন কি 
একট! হইয়া গেল। দীর্ঘকাঁলের রোঁগীর মত তাহার 
দেহ-মন অবসন্ন হইপ্না পড়িল। তথাপি বাসস্তীর হস্ত 
সরাইয়। দিতে আজ আর তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। 
সেত এই স্পর্শের কাঙাল, এ ধে তাহার আশার 
অভীত! 

এমন সময়ে দ্বারপথে সুষমা! ও চাঁমেলীকে দেখিয়া 
বাসস্তী বিশ্মিতভাঁবে কহিল, “এ কি ?_ দিদি-_” সস্তো- 


" ষের হাত হইতে নিজের হাঁতটা তুলিয়া লইতে 


সে তখনও তুলিয়া গেল। 

নিজের ধৃত হস্তখান! তাড়াতাড়ি সরাইয়া লইয়। 
সন্তোষ ঘারের দিকে চাহিতেই চামেলীকে দেখিয়া 
বলিল, “চামেলী যে, কখন্‌ এলি?” পরক্ষণেই ঠগরিক- 
ধারিণী সথযমাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! সে.আশ্চর্য্যা- 
দ্বিতভাবে বলিয়া উঠিল, «এ কফি! নুযমা__তুমি?* 
বাসস্তী কর্তৃক সন্তোষের ধৃত হত্তখান! চামেলী বা 
সুষমার দৃষ্টি এড়াইল না। 

স্থির কঠে সুষমা কছিল, “হা! লস্তোষদা। আপনি 
ভাল আছেন?” এই বলিয়৷ সে বাসন্তীর নিকট গিয়া 
দড়াইল। অবগুঠনের অস্তরাল হইতে বাসভ্তী চামে- 
লীকে কহিল, “সুষম। দিদিকে কি ক'রে পাকড়াও 
করো] 

চাঁমেলী কহিল, বারা অনেক ক'রে তবে ধরে 
এনেছেন, ছুনীচাদবাবুর একট! মোকর্দমার তদ্বির করতে 


* বাবা কলকাতা গ্িছলেন, ক্েরবার সময় নুযী্দিকে 


দেখে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । বাবা বক্পেন, দিদি কিছুতেই 


চি ভ 


পি 
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আসছিলেন না।॥ অনেক বলে ক"য়ে কিছু দিনের জন্ 
এখানে এসেছেন । কি রকম চেহারা হয়েছে, দেখ না! 
এই দেখেই বাবা গুকে জোর ক'রে সঙ্গে এনেছেন। 
তোর আবার কি হ'লো? পাতর কুড়োবার আর বৃঝি 
সময় পেলি্নি? চিরকালই তুই এমনই থাকবি। 
জ্যেঠাইমাঁও এসেছেন যে।” 

বছক্ষণ নীরব থাকিয়া সন্কোচ কাটাইয়! সন্তোষ 
কম্পিত কণ্ঠে স্ুষমাঁকে কহিল, “বাব! কোথায়?” 

শীস্ত কঠে সুষম! কহিল, "মা! যাবার পরই ত বাবা 
দাদার কাছে চ'লে গির়েছেন।* 

মায়ের কথা বলিতেই নুষমার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়! 
উঠিল। সে আর কোন কথা বলিতে পারিল ন]। 

সম্তোষও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইন্না টাঁড়াইয়া থাকিয়! 
কহিল, “আর দেরী কর! যায় না। পা'খানা এবার 
দেখতে হয়। ? 

বাসন্তী ত্রস্ত। হইয়া ' সুষমার গন্ধে মুখ নুকাইল, 
চাঁমেলী নিকটস্থ হইদ্লা বাঁসন্তীর কম্পিত পা ছু'খানি 
চাপিয়া ধরিল। অন্যন্ত হন্তে সস্তেষ খুব ধীরে ধীরে 
কাচের কুচিগুলি বাহির করিয়া লইল | তাহার পর' 
আর একবার পরীক্ষা করিয়! ধৌত করিয়া দিয়া 
ওষধপত্র দিয়া ব্যা্ডেজ বাধিক়্! বাহির হইয়! গেল। 

যন্ত্রণার উপশম হওয়াতে এবং পায়ে কিছুমাত্র না 
লাগায় স্বামীর দয়ায় বাসন্তী নিজেকে সন্তোষের নিকট 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করিল। 

সন্তোষ বাহির হইয়া যাইতেই স্মজাতা আপিয়া 
সুষমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। চাঁমেলী বাসন্তীর 
নিকট গ্রিয়। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সহাশ্য 
মূখে কহিল, “কি গোঁ* রাধারাণীর দরজায় মদনমোহন , 
ক'দিন থেকে কোটালী কচ্ছেন ?” 

বাসস্তী লক্ষিত কণ্ঠে "কহিল, “কই, আমি ত কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

চামেলী তাহার মুখখান! তুলি ধরিয়া কহিল, “এ 
অবোঝার মধ্য দিয়েই জয়দেবের লেখার কাটা দাদা 
সেরে নেবেন। এখন কি আরজ্ঞান থাকে ?* 


তাহার কথায় বাঁধ।'দিয়! বাসন্তী কহিল, "্যান-_ 


আপনি ভারী ফাজিল।” 


সাম্নিক্ক ্দুসতী 
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“এখন ত ফাজিল হবই । আর সে দিনকার সে সব 
কথাগুলো বুঝি মনে নেই? এধে ঘোর কলি! আমি 
মরি গুর জন্টে, আর উনি এ সুখবরটুকু দ্রিতেও নারাজ। 
তাদের দোষ ত কেউ দেখবে না, একটু ত্রুটি হোক 
দেখি, অমনই ননদিনী রায়বাঘিনী আখ্যা পেয়ে ধা'ব ।” 

*আপনার সঙ্গে কথায় ত পারব না, যা খুসী বলুন। 
ঘাট মেনে নিচ্ছি। আচ্ছা, স্ুষমাদিদির কি চেহারা 
হয়ে গেছে, দিদি? পিসেমশাই এনে খুব ভাল কাঁধ 
করেছেন ।” 

চামেলী একট! ছোট রকম নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিল, “আঁহা,__মেয়েটাকে দেখে বড় কষ্ট হয়। তাই 
কি ছু'দিন থাকবে, আট দিন ব'লে বাবার সঙ্গে এসেছে। 
বাবা চেহারা দেখে বলছেন, ও বেশী দিন বাঁচবে ন1। 
এলাহাবাদে বাঁব! মন্মথ বাবুকে দেখালেন। তিনি বল্লেন, 
অতিরিক্ত কিছু আঘাত লাগায় হার্ট খুব খারাপ হয়ে 


গিয়েছে । দেখছিস্‌ না, কি রকম ফ্যাকাসে চেহারা হয়ে 


গেছে, গায়ে যেন রক্ত নেই । মা গিয়েই দিদি যেন বেশী 
কাতর হয়ে পড়েছেন ।” 

এমন সমর স্মিতমৃথা স্থষম। আপিয়া কহিল, “বাসী 
কাদছে কেন ?” 

চামেলী কহিল, “মন্মথ বানর কথ। সব বলেছিলুষ, 
তাই-_” 

চামেলীর দিকে চাহিয়া! সুষম! কহিল, “এত গুলো 
ভাত হজম করেন, আর কথাটা বুঝি হজম হ'লে। না ?” 

তাহার পর বাদস্তীর অশ্রুসিক্ত মুখখানা অঞ্চল দ্বারা 
মুছাইয়া আবেগরুদ্ধ কঠে কহিল,“এমন পাগল ত দেখিনি, 
ডাক্তারে ও রকম বলে, তা” ব'লে কি এক্ষুনি মচ্ছি। এখনও 
ঢের দিন বেঁচে থেকে তোদের জালাবে। পোড়াবো। 
দাড়, আগে আমার সাধন! সিদ্ধি হোঁক। অক্গপূর্ণার 
দুয়ারে ভাঙড পশুপতিকে ভিক্ষেপাত্র নিয়ে দাড়াতে 
দেখি। তবে ত তোর দিদি মরণে শাস্তি পা'বে।” 

বামস্তী ও চামেলী গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। তাহার! দেখিল, বহুদিনের 
পর যেন সুষমার মুখে একট! তৃপ্তির ভাব বিরাজ করি- 
তেছে। চামেলী মনে মনে তাবিল, সুযমাদিদির হৃদয়- 
খানা কত 'বড়। শুর মত ধনীও কেহ নয়, আবার অত 
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দীনও কেউ নেই । যে জগতের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া 
দিয়াছে, সুখ-দুঃখের অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে, অনাথ 
অসহায়ের দুঃখ যে নিজের দুঃখের মতই গ্রহণ করিতেছে, 
তাহার মনে ষত অভাবই থাক, তবু ব্যথায় তাহার 
মনকে পীড়িত করিতে পারে না। 

গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়৷ বাসস্তী চামেলীকে 
কহিল, “দিদি, শনির দশা কি আমার কাঁটবে ?” 

বাঁসস্তীর বেদনা মিশ্রিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রুদ্ধ কে চামেলী কহিল, “তুই “যে রামী হবি, বাসন্তী, 
এখন তোর বৃহস্পতির দশ! পড়েছে ।” এই বলিয়া তাহার 
গণ্ডে একটি চন্বন করিল। এমন সময় জ্যেঠাইম] 
আসিয়া কহিলেন, “তুই কি চিরদিনই এমনই এলো 
পাতাড়ী থাঁকবি, দেগ দেখি, এখন কত কষ্ট পাচ্ছিস্‌। 
যাই হোক, মার পাশে আজ বাবাকে দেখে আমার 
বুকখানা-_কিন্ধ ঠাকুরপো যে দেখতে পেলেন নাঁ_” 
তিনি আর বলিতে পারিলেন না। প্রবল অশ্রধারায় 
তার বাক্য রুদ্ধ হইয়! গেল। সুষম! তথন অগ্রসর হইয়া 
তাহাকে সাব্বনা দিয়া কহিল, “বাসন্তী 'যে পরশপাতর, 
জোঠাইমা, ওর কাছে যে-মাস্বে, সেই সোনা! হয়ে 
যাবে।” 


চত্দ্রা।লহস্থী স্পল্ল্রিত্চ্াল 
গমনে বাব! 


মাট দশ দিন কাটিয়া গেল। বাসন্তী একটু সারিয়াছে। 
তবে তাহার ঘা এপনও খোল! হয় নাই এবং সে এখনও 
ভাল করিয়া! চলিতে পারে নাঁ। 
যাইবে, সেই জন্তে বাঁসস্তীর একান্ত আগ্রহে পিসীমা 
তাহাকে লইয়া ডেরাড়ুনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইতে 
গিয়াছেন। 

সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে সস্তোষ বাসস্তীর ঘরে 
আপিয়া দাড়াইল। বেড়াইতে যাইবার পূর্বে 'চামেলী 
আসিফ বলিয়! গিয়াছিল, “দাদা, বৌদিকে অযুধ খাওয়া- 
বেন, বৌদিশ্নিজে কিন্ত খাবেন ন1।” 
দেখিল। নয়ান সিংহের মা অর্ধেক মৃত্তিক। দখল করিয়ী 


স্পম্নিক্ল স্পা 


সুষমা কা'লপ্চলিয়৷ , 


স্,ঘরে ঢুকিক্াই * 


৮৪৭ 


বিকৃট নাঁসিকাগর্জনসহকারে গতীর নিদ্রায় মগ্র রহি- 
াছে। হঠাৎ কি একটা বিশ্রী গন্ধ তাহার নাসিকার 
আসিয়া প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে এক- 
খানি ইউকলিপটস্-মাখান রুমাল বাহির করিয়া নাসি- 
কায় ঢাক! দিয়া অর্দেচ্চাঁরত স্বরে সন্তোষ কহিল, 
“বাবা! এ গন্ধে কি মানুষ তিষ্ঠতে পারে? কি ক'রে 
শুয়ে আছ? বোবা ত অনেক দিন থেকেই হয়েছ, 


* দেখছি, নাঁকটাও সেই সঙ্গে বুজে গেছে না কি?” * 


বাসস্তীর ইচ্ছা হইতেছিল, সে একবার জিজ্ঞাসা করে 
যে, এই বোবা! হওয়াটা কি তাহার ইচ্ছাকৃত? আর মসী- 
মলিন তৈলনিষিক্ত ছুর্গন্ধভর! বিছানাঁগুলির সঙ্গেই সে 
বিশেষ নপরিচিত, জন্মাবধি বিশ্বপিতা তাহার অদৃষ্টন্থত্রে 
ইহাই গ্রথিত করিয়! দিয়াছেন, ইহা হইতে তাহার পরি- 
ত্রাণ কোথায়? কিন্তু সে কোঁন কথা বলিল্সনা। অগত্যা 
সন্তোষ ঝিকে বাহিরে যাইতে আঁদেশ করিল। 

ঝি চলিয়া গেল। সস্তোন্ন টেবলের উপর হইতে 
শিশি উঠাই*1 গেলাসে ঢালিয়! বাঁসন্তীর নিকট ধাইতেই 
দেখিল, বাঁসস্তী খাটিযা হইতে নামিয়া দীড়াইয়াছে। 


* সন্তোষ তথন বাসন্তীকে কহিল, “এখন অত নড়াচড়া 


করো! না, আমিই ত দিচ্ছি, তুমি অমন কচ্ছ কেন 1” 

লজ্জিত কে বাসন্তী কহিল, “আপনার ও সব 
অভ্যেস নেই। দিন, আমিই কচ্ছি।” 

পত্বীর শুষ্ক অথচ লজ্জারুণ মুখখানির দিকে চাহিয়! 
গভীর বেদনামিশ্রিত কে সন্তোষ কহিল, “বাঁসস্তী-- 
এখনও কি- প্রায়শ্চিত্ত _শেষ-_হয়নি-_-আর” কেন কষ্ট' 
দিচ্ছ? আজ আমি তোমার সঙ্গে একটা শে-_শেষ 
বোঝা-পড়া করতে এসেছি--শোন-_বাঁদভ্তী, তোমায় 
বিয়ে ক'রে আমি তোমারু জীবনটাকে যে মাটী করেছি_ 
আজ তার জন্টে-_” 

বাসস্তীর ইচ্ছ। হইল, একবার জিজ্ঞাসা করে, আজ 
কি তবে চৌদ্দ পাকে সেট! ফিরিয়ে নিতে এসেছেন? 
কিন্ত কথার উপর কথ! বলিয়া! ,তর্ক কর! তাহার শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ, সুতরাং সে কথার জবাব দিল না। 

সস্তোষ কিছুক্ষণ পত্বীর অবিচলিত মৌন মুখের "পানে 
দৃষ্টি স্থির রাখিয়। ব্ুম্পিত কে কছিল, “বাসস্তী, অনেক 
দিন ধ'রে এমনি একটা! অবসর খুঁজে বেড়াচ্ছিনুম, তুমি 
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পাস 


বোধ হয় এটা পাগলের প্রলাপের মতই উড়িয়ে দিতে 
চাইবে। কিন্তু তবুও বল্ছি, আমি আর যা-ই হই, 
তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, এ কথা তুমি ইচ্ছে 
কল্পে বিশ্বাস করতে পাঁর।” উত্তেজনায় তাহার ক রুদ্ধ 
হইয়া আসিল । | 

তখনও বাসস্তী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া! সন্তোষ 
পুনরায় কহিল, “অনেক দিনের অনেক কথা বুকের 
ভিতর জ'মে রয়েছে, আজ আর তার! বাধা মানছে না, 
বাসস্তী। যদি নির্দয় ধদয়হীন স্বামীকে ক্ষমা ক'রে থাক-- 
তবে শোন, তোমায় গোঁটাকতক কথ! ব'লে যাই” 

সংশর়পূর্ণ কে বাসন্তী কহিল, “আপনি কোথায় 
যাবেন ?” 

“কোথায় যে যা'ব, তা" এখনও বল্তে পারি না । তবে 
যা'ব_ তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, সে জন্টে আমার 
ক্ষমা করে! । মনে €ভবেছিনুম, তোমায় কখনও ভাল- 
বাসতে পারব না, কিন্তু-কিস্ধ আজ ক'মাস থেকে 
আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমাকে আমি-_তুমি বোধ 
হয় জান, কলেজে পড়বার সময় আমি এক জনকে ভাল- 
বেসেছিলুম-_-সে _্ষ মা'__ 
রায় ছিলেন বাবা! । বাবার উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
আমি যে তোমার উপর অন্তাপ়্ অত্যাচার করেছি, তা” 
আমি অন্বীকাঁর করবো ন1।” 

বাসম্তীর প্রতি শিরায় শোঁণিতের শ্রোত তখন যেন 
তালে তালে নৃত্য করিতেছিল । অপূর্ব্ব সুখের অজ্ঞাত 
পুলকম্পর্শে তাহার দেহ যেন অভিভূত হুইন্| পড়িতে- 
ছিল। যে পবিজ্র ভাগবাসার নির্ঝরধারায় নিঞ্জের 
তৃষাদপ্ধ অন্তরটাকে ন্সিঞ্$ করিবার জন্ত তাহার সমন্ত 
দেহ-মন-প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছিল, যে অসহনীয় 
জীবন-সংগ্রামে সে নিজেকে পরাস্ত বোধ করিতেছিল, 
আজ এত দিনের অত্যাচাক, অবহেলা, অবিচার সমত্তই 
স্বামীর মনের আকুঙ ভাব দেখিয়া ঝড়ের মুখে ধুলিরাশির 
স্ঠার় কোন্‌ মহাশূন্ে মিলাইযা গেল; চিরদিনের 
কাজ্ষিত এই বাণীটুছ এক অজ্ঞাত পুলকের ন্ুধাধারায় 
তাহার*দেহ-মন সিঞ্চিত করিয়া পিল, তাহা সে অন্থভব 
করিতে পারিল না। হত?শভর! জীব্রনের রাত্রিশেষে 
সত্যই কি এ আশার উধা? আজ কি যথার্থই তাহার 


সন্সিক্ক ল্ুমত্জী 


সে ভালবাসার প্রধান অন্ত" ' 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





নব জাগরণের শুভমুহূর্ত ? সত্যই কি ইহ্দ্রেশ্বর হৃতসম্পদ 
লইয়! চির উপেক্ষিতার দ্বারে উপস্থিত? এ কি মরু- 
মরীচিকা! ব্যর্থ নারীছ্ীবনেব তীব্র হাহাকার সত্য 
সত্যই কি তোমার চরণতল স্পর্শ করিয়াছে? এ কি 
আশাতীত করুণা তোমার, দেব ! 

যে অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাসস্তীর মন শঙ্কিত হইয়া! উঠিরা- 
ছিল, শ্বামীর কথায় যখন মনের মেঘ কাটিয়! গেল, তখন 
তাহার মনে হইল, এ শুধু বিসঙ্জনের বাজনা নহে, এর 
সঙ্গে আগমনীও আছে । 

পত্বীকে নিকত্তর দেখিয়! সম্তোষের মন যেন বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হুইয়া! উঠিতেছিল। সে পুনরায় কহিল, 
“তোমার মনে অনেক কষ্ট (দিয়েছি, নিজেও সে জন্তে 
অনেক কষ্ট পেয়েছি । যে কথা এত দিন লজ্জায় বল্‌তে 
পারিনি, আজ তোমাকে সে কথ। বলে বুকের ব্যথা 
অনেকটা হ।ক্কা হয়ে গেছে । এখন বোধ হয়, তুমি আমায় 
বিশ্বাস করতে পার যে, আমি তোমায় ভালবাসি-- 
আঁর_আর-_তুমিই-আমার-স--” বেদনায় তাহার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সন্তোষ বাসম্ভীর 
কম্পিত হস্তদ্বয় নিজের শীতল হত্তের মধ্যে এইয়! অশ্ররু্ধ 
কণ্ঠে কহিপ, “তোমার অন্মতি না নিয়ে তোমায় স্পশ 
করেছি, সে জন্ত আমায় ক্ষমা করো । আমার মনের 
অবস্থা বুঝে আমার এ ধা ক্ষমা করো । আর 
হয় ত রেখ! হ'বে না_আজ আর আমায় লজ্জা! 
করে! না, বাসস্থী-শুধু--এক--একবার তোমার মুখে 
শুনে যেতে চ।ই যে, তৃমি আম।য়-_দ্বণাঁ-কর না-_-আর 
বল, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ! এমন ক'রে তলের মধ্যে 


, আমায়"টঢকে ধেখ না--” 


বাসন্তী তখন শ্াস্ত অচঞ্চল জলভর ৮ক্ষু ছুটি স্বামীর 
বেদনামিশ্রিত মুখখানির দিকে তুলিয়া ধরিয়৷ অকম্পিত 
কঠে কহিল, “আপনি দিদির কাছে অপরাধ--তা'র 
কাছে ক্ষম! চেয়ে নিন। আর- আর--” 

বাসন্তী সম্তোষের ধৃত হাতখানির ক্রুত কম্পনেই 
তাহার মানসিক চাঞ্চল) অন্গুভব করিতেছিল। ফেঁষাহা 
বপিতে যাইতেছিল, তাহ! আর বগ। হুইল নাঁ। একমুখ 
হালি লইয়া সুবমা গৃহমধ্যে আসিয়! ডাকিল, “বাসুস্তী-_” 
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এ কি! সম্তোষদা_; সে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
সন্তোষ রুদ্ধকঠে কহিল, “চমকে উঠলে কেন, সুষমা? 
যেও না, তোমার সঙ্গে আমাদের__মামার কিছু কথ৷ 
আছে।” | 

ধীর, শাস্ত কণ্ঠে সুষম! কহিল, “আমাকে-_” 

সন্তোষ কহিল, “ই।, তোমাকে । সুষমা, আজ এত 
বৎসর পরে তোম।র কথ! মর্শে মর্শে অন্থুভব করছি; 
বাবার আশীর্বাদ তোমার ভবিধ্যৎবাণী--আর বাঁসস্তীর 
ব্যাকুলতা সত্যই আমাকে সত্যের পথে এনেছে। 
আমার ক্ষম!_করো। সুষম। ।৮ 

ভূমিতলে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়। সংযতকণে নুষম। কহিল, 
“ও কথ বাপে আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না, 
সন্তোষদা, অপরাধী ত আপনি নন, সে অনুপাতে 
আপনার কাছে আমিই বরং বেশী অপরাঁধী--আপনি 
আমার দীক্ষাদাত'-_ গুরু ৷” $ 

বাসম্তীর নিকট হইতে দুই পন পিছাইয়া আসিয়। 
সন্তোষ কহিল, “গুরু ? কি বল্লে-_আমি_ তোমার-” 

“হা সস্তোষদা। আপনিই আমার গুরু । আপনি 
যদি বাঁসস্তীকে এ ভাবে ন। রাখতেন, তা' হ'লে আমি 
বোধ হয়, আপনাদের এতখ'নি চিনতে পারতুম ন!। তাই 
বলছি, আমার মুক্তিপথের দর্শয়িতাই আপনি; নারী- 
মাত্রেই ছূর্বল, চিরদিন পরাধীন-_-বিশেষত; হিন্দুর ঘরে। 
কেন না, যার কাছে তাকে আজীবনের বন্ধন স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়, যা'র নুখষ্টুঃখ নিজের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
জড়িত করে রাঁখতে হয়, সেই অজ্ঞাত সাগরে ঝাঁপ 
দিয়ে হিন্কুর মেয়ে যে অচল অটল অনস্ত বিশ্বাস নিয়ে 
আসে, অন্ত জাতের মত তারা ত ভবিষাৎ জীবনের 
সঙ্গীকে দেখবার বা চেনবার অবসর পায় না। এই*সরল 
গতীর বিশ্বাস__প্লথম জীবনের ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা, যাদের 
চরণে আমর! উৎসর্গ ক'রে দিই, তা/রা যদি স্বার্থের জন্ত 
অন্ধ হয়ে ত।' পায়ে ঠেলে দেয়, তা” হ'লে আমর কোথায় 
বাই? ওপরের আবরণটাকেই লোক দেখে, ভিতরের 
খবর কর্নজনে রাখে বলুন? বামস্তীর দুর্তাগ্যই আমাকে 
সংসাক়্ে দু ক'রে রেখেছে, আর এই ছুর্ভাগ্যের উপলক্ষ 
আপনি--তাই বলছি, আপনিই আমা নানীর প্রকৃত * 
পথের সন্ধান দেখিয়ে দিয়েছেন ।” * 
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স্পন্মিল্র স্পা 
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চি আলোকে সুষমার পবিত্র গৌরবমণ্ডিত 
স্বনী-মুত্তির দিকে চাহিয়। সন্তোষ অন্থতাপমিশ্রিত 
কণ্ঠে কহিল, “তোমায় চিনতে পারিনি, তোমার দান 
অবহেলায় ফিরিয়ে দিয়ে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি । দাও, 
স্থষমা, আজ তোমার দাঁন আমি সাদরে গ্রহণ কচ্ছি।” 
সুষমা তখন অগ্রসর হইয়া বাসস্তীর তুষারশীতল 
হস্ত ুইথানি সম্থোষের কম্পিত হস্তছয়ের উপর রাখিয়! 
শান্ত কঠে কহিল, “আজ তবে আমার বোনটিকে গ্রহণ 
করুন, সস্তোষদা। আমার সাধনার সিদ্ধিটুকু আপনাকে 
দিয়ে যাই; বাসস্তীকে আপনার কাছে দিয়ে আমি এখন 
নিশ্চিন্তে আমার আশ্রমে ফিরে যাই। আপনি এত 
মহৎ বলেই আপনার কাছে সে দিন বাসস্তীকে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । যাঁক--আর সে কথায় দরকার নেই-- 
আঁপনি জানেন না-আপনার ভালবাসা *পাওয়া--যে 
কোন নারীর সাধনা--” এই বলিয়া*সে গৃছের বাহির 
হইয়া গেল। ভূৃতর্জবিদ্রা যেমন করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিপাতে 
মাটার তলদেশ অবধি ভেদ করিয়া তাহার প্ররুত তথ্য 
নির্ণয় করিয়া থাকেন, সস্তোঁষের ইচ্ছা হইল, এঁ পাষাণী 


'অথচ ধরিত্রীরূপিণী সুষমার অগ্তরের তলদেশটা সে 


যদি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিত! কিন্তু 
কি ভাবিয়া সে তাহার অবাধ্য ইন্দ্রিয় গুলিকে প্রবলভাবে 
শাসিত করিয়। রাখিল। মনে মনে বলিল, “সেই স্থান 
তোমার অক্ষয় হোক, সুষমা ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দ্ীড়াইয়া থাকিয়! সন্তোষ ফিরিয়। 
দেখিল, বাসস্তীর দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ, চোখের জল গাও বহিয়া ' 
পড়িতেছে, সে যেন স্বপ্লাভিভূতা, আত্মবিস্থৃতা । 

সন্তোষ ধীরে ধীরে বাসভীর স্বন্ধে শ্নথ হম্তখানি 
স্থাপন করিয়! ব্যথিত কে কহিল,, “কিছু ত বল্লে না 
'তবে বিদায় দাও, বাসস্তী। আর তোমার চোখের 
স্থমুখে থেকে যন্ত্রণ। বাড়াব ন্মু_আমিই তোমার ছুর্দশার 
হেতু--তাই দুরে ঘেতে চাই_-আর এই নিষ্ুর জীবনৈর 
সন্ধ্যায় অনির্দি পথের শেষ, পাথেয়ন্বপ তোমার 
অরুতজ্ঞ স্বামীকে এমন কিছু দাও, যাতে এক। পথে 
চলতে গিয়ে অতাবের ব্যথায় আমার মনকে গীড়িত 
করতে না পারে । মাঝে মাঝে,এক একবার মনে করিয়ে 
দেয় ষে, শেষ দিনে তুমি গম! করেছিলে । এক দিন 


৬৮৪৮০ 


এমনই অশুভ সন্ধ্যায় তোমার প্রাণের আকুল আহ্যান 
উপেক্ষা ক'রে'অন্পপথে গিয়েছিলুম,আক আবার তেমনই 
সন্ধার তোমার বিনাহবানে আবার তোমার কাছে প্রায়- 
শ্চিত করতে-_-ক্ষমা চাইতে এসেছি। যদি ক্ষম! ক'রে 
থাক, তা হ'লে তা"র চিহ্নের মত এমন কিছু আমাকে 
দাও, যা আমাকে এই চোখের শেষ পলক পর্যাস্ত 
নির্দিষ্ট ক'রে তোমার অবিকৃত স্বতিটাই উজ্জ্বল ফ্রুব- 
তারার মত স্থির রাখে । আমাকে যেন শেষ পর্যান্ত 
টেনে নিয়ে যেতে পারে । বল, সময় নে-_” 

স্ব্পভাষিণী লজ্জিত! বাসন্তী কি করিয়া জানাইবে যে, 
দীর্ঘ সাত বৎসর সে কি ব্যাকুলতার সহিত যাপন 
করিয়াছে, কত বিনিদ্র নিশীথে একাকিনী শৃন্ত শয্যায় 
শয়ন করিয়া সেই দেবাদিদেবের চরণে নিজের কাতর 
প্রাথনা! জানাইয়। উপাধান সিক্ত করিয়াছে। হায়! 


সমাপ্ত 


আবাসিক ব্যস্ুএতজী 


| ১৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সর্বহারা রিক্ত! বাঁসম্তী আঁজ নৃতন করিয়া তাহাঁকে 
আবার কি দিবে? তাহার সুখশিখিল দেহলতা৷ যেন 
এলাইয়। পড়িতেছিল, বক্ষের স্পন্দন স্থির হইয়া বাইতে- 
ছিল, ক ভাষ। হারাইয়া ফেলিতেছিল, প্রবল অশ্রধারায় 
গণস্থল ভাসিয় যাইতেছিল, সে শ্লথ.গতিতে কম্পিতপদে 
সম্তোষের নিকট আসিয়। তাহার পায়ের উপর মঘ্তক 
রাখিয়া আকুল কঠে বলিয়া! উঠিল, “আপনি আমায় ক্ষম। 
করুন। আপনি কোথায় যাবেন, আমায় আর ত্যাগ 
কর--” | 

উত্তীর্ণ সাহারার উপকে যে লীতল নিঞরবারি 
সন্তোষের পিপাঁসিত ক আর্দ্র করিতে সাগ্রহে উছলিয়া 
উঠিতেছিল, আজ আর সে.তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারিল না। 

শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী । 


রি 


আনন্দমরী 


ওগো আমাৰ সোহাগিনী প্রিয়া, 

চিত্তভর! চিত তোমার _িঞ্ক-মধুর হিয়া। 
ৃদ্তিমতী ন্মৃপ্তি তুমি, 
আনন্দ যায় চরণ চুমি', 

তোমায় আমি চিনিনিক আ্াধির আলো দিয়া । 


মাধন-পথের পথিক আমি চল্ছি পথ চেয়ে 
চিত্ত মম শুদ্ধ করি আলোক-ধারাঁয় নেয়ে, 
ক্ষুদ্র আমার হৃদয়-পুটে 
প্রীতির নিযুত লহর ছুটে, 
পুলক লাগে লক্ষ কবির চরপ-পরশ পেয়ে। 


ভেবেছিলাম প্রাণের দে[সর তোমার মাঝে নাই, 
আমার লাগি আমার মতই আলে!র মানুষ চাই, 
জান-গরিমা নাইক যেথা 
আনন্দ কি মিল্বে সেথা ! 
ঙ্গলী মেয়ের জঙ্গলী বুলি_ মূল্য তাহার ছাই! 


আজকে দেখি তুল সে কথা-_ভুল সে-যে বিল্কুল্‌,__ 
আনন্দ নাই বিশ্বে কোথাও তোম।র সমতুপ ) 
তোমার মুখের কথার মাঝে 
বীণাপাণির আলাপ বাজে, 
আনন্দ সে তোমায় নিয়েই আনন্দে মশগুল্‌! 


তোমার চোখের একটুর্ধানি দৃষ্টিআলোক-পাত 
স্থ্টি করে আমার মাঝে অপূর্বব সওগাত, 

একটু হাসি, একটু কথা, 

দুষ্টামি ও গ্রগল্ভতা, 
শিবিড়-নীরব আনন্দ দেয় অন্তরে দিন-রাত! 


অর্থ-বিহীন তুচ্ছ যাহা তাহাও ভাল লাগে, 
ছুই অধরের কৃজন-বাণী নবীন অনুরাগে ! 
কোথায় কবির কাব্য সুতার, 
ভাল লাগে তাদের কি আর! 
তোমার মুখের অফুট ভাষায় সব মাধুরী জাগে। 
গোলাম মোস্তফা! । 





রষেশকে অতান্ত হঃখের বিষয় হইলেও জীবদ্দপাতেই দ্বিতীয় বার দার 
পরিগ্রহ করিতে হইতেছে এবং তাহার 'বন্ধু-বান্দব হইতে অস্তধামী 
সকলেই জানেন বে, রমেশ এই প্রস্তাবে কিরূপ মর্দাহত। কিন্তু উপায় 
নাই ; রমেশ একান্তই নিরুপায়। 

রমেশের স্ত্রী মন্দা আজ নানাধিক চারি বৎসর রোগশধায় শার়িতা, 
উঠিবার আশা অতি অল্প; জীবনের আশঙ্কা যদিচ এখনও হুম্পষ্ট 
নহে, তবে সে ষে কোনকালেই আর স্বাস্থা-সম্পদ্-সম্পন্না হইয়! 
সংসায়ের এক জন হইতে প।রিবে, সে স্বাশা স্দূরপরাহত। সংসারে 
রমেশের মা_বৃদ্ধ|। মা-ছাঁড়। আর কেহই নাই। একটমাত্র ভঙ্গিনী, 
সে স্বামি-পুন্র-কলত্র লইয়া সুখে তাহার স্বামীর ঘর করিতেছে। 
রমেশের তরী মন্দার অন্থণের প্রথম বৎসরের কয়েকট! মাস রমেশের 
ভগিনী মোহিনী দাদার অচল সংসারে মাতার সঙ্গকারিণীরূপে কিছু 
দিন আসিযা বাঁদ কবিয়াছিল; দ্িতীয় বৎসরেও এক মাস আসিয়! 
ছিল, কিন্তু ভৃত্তীর বৎসর হইতে আর আঁপিবার সুবিধা কারিয়া 
উঠিতে পাণ্র নাউ । সন্তান-সন্ততি বৃদ্ধি পাওযাঁয় সে নিজেই কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহাও বটে, আর চিরকুগ্ন। ব্রাভৃজায়ার সেবা! 
করিবার কিক্ন্সাত্র আগ্রহও তাহার নাই, না আসিবার হচ্ছাই 
অপর একটি কারণ। 

রমেশের বুদ্ধ। জননী যত দিন পারিযাছিলেন সংসারের হাডভাঙ্গ। 
খাটুনি খাটিয়াও পুরবধূর সেবা-শুশ্রষা করিযা্িলেন, আর তাহার 
শক্তিও নাই সামর্থাও নাই, উচ্ছাও বোধ আর করি,নাই। তবে তজ্জন্য 
ভাহাকে দোষ দেওযাও যায় না। একাদিক্মে ৪ বৎসরে অর্থের 
শ্রাদ্ধ ত কর! হঈয়াছেই , কুগ্র। পত্তীর পাখে বলিয়া! বসিয়া রমেশের 
স্বাস্াও নষ্ট হইয়াছে, অপচ সাব্বার কোন লক্ষপণই “দখা যাইতেছে 
না। রোগ না বাড়ে, না কমে, এক রকম যবুপবু অবস্থায় রহি- 
য়াছে। ইহাতে মানুষ যদি সহিণুতা হারাইন্লা ফেলে, তবে তাহাকে 
দোষ দিতে পার! যার কি? 

ইদানীং রমেশের মা পুত্রবধূর তথা লওয়। একরূপ ছাঁড়য়াই 
দিক্লাছেন। নিতান্ত প্রয়োজন হইলে রুগ্নার কক্ষে পা দিতেও 
তাহার প! উঠে ন1। প্রকৃপক্ষে রমেশের স্বাস্থাহীন দেহ, পাওুর 
আনন, নিঈ ভাব দেপিয়। জননীর হাদয় যে পরিষাপ ভাঙ্গিয় পড়ি- 
য়াছে, পুত্রবধূর প্রতি ততোধিক বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। মুখ ফুটিয়! 
কিছু বলেন না বটে, তবে মনের ভাব ত গোপন করিবার নয় 
কি না, চাকর-দাঁপী হইতে পুত্র রমেশ পর্যাস্ত সকলেই তাহার 
রেখাঙ্কিত মুখেই সে ভাষাটি নির্ধিঘ্বে পাঠ করিয়। লইয়। 
থাকে। তাহার ভাবার্থ এইরূপ £-_অঙ্গাগী ধনে-প্রাণে *মারিয়! 
তবে নিশ্চিন্ত হইবে । অর্থাৎ থাক, টাক। ভান্ত করিবার আর 
ন্তয়োজনই নাই। 

রমেশকে বাহির হইতে যতদূর দেখা বাইত, তাহাতে তাহার 
জননী যে নিছুষাজ ভ্রম করিয়াছিলেন, তাহা 'নয়, সে দিক দিয়া বিচার 
করিলে ভাহার দৃষ্টি অপ্রান্ত বল! যাইতে পারে! তবে বাহির হইতে 
যেস্কান? দেখা যায় না, চক্ষুর তীক্ষদৃষ্টিও যেখানে পৌঁছিতে অক্ষম, 
সেই স্বানে রষেশ পরিপূর্ণ হ্থাস্থা, অফুরস্ত উৎসাহ ও অক্রাত্ত.একাগ্রতা 
লইয়া! মন্্রার শঙ্যাপার্থে বসিয়া চিল। চার বৎসর পূর্বেধের রমেশ 
হইতে আজিকার রমেশের এতটুকু পার্থকাও সেখানে ছিল ন1। 

রমেশ একটী লওদাগরী আফিসে মোটা মাহিনার চীকরী করিত। * 
১০টায় আফিসে যায়, ৫টায় আইসে। এই ৭ খা" ছাড়] মন্দার 


শষ।াপার্থে কেচ আধ ঘণ্টার অধিক কাল তাহাকে অনুপস্থিত দেখিতে 
পায় নাই। চারি বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্ধন হইয় গিয়াছে, কত 
উলট-পালট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রমেশের শ্রষ্টট রমেশকে এমন এক 
ধাড়তে সৃষ্টি করিয়ান্টিলেন, তাহার এক বিন্দু পরিবর্ধনও হয় নাই। 
আফিসের লোক হয় ত তাহাকে একটু উন্মনা__একটু গম্ভীর দেখিতে 
পায়, গৃহে- আহারে তাহার একটু আধটু অরুচি, বেশতৃষার প্রতি 
সামান্ট ওঁদাসীন্, সংসারেক্র শুভাশুতের প্রতি তাচার দৃষ্টির “ঈযৎ 
অল্পত৷ তাহার জননীর চোখেও পাঁড়তেছে সতা, কিন্তু মন্দা এতটুকু 
বাতিক্রমও তাহার দেখিতে পায় নাই | বিবাহ হওয়া অবধি যে অবাধ 
স্বামি-প্রেম মন্দাফে একরপ ডূবাইয়া তলার! আপনাহারা করিয়া 
রাণিয়া দিয়াছিল, আজ এই রুগ্র, অস্থিসার দেছেও মন্দা সে তলঙীন, 
অগ্তহীন প্রেম-পারাবারের কূল দেখিতে পাঁঈতেছে নাঁ। আজও রমেশ 
সেই স্বে্জে, সেই প্রেষে, সেই ম্বপ্পে তাহাকে ডুবাইয। রাখিয়া দিয়াছে। 
রোগে ভূগিতে ভুগগিতে প্রথম প্রথম কিছুদিন মন্দ! আপনার মৃত্যা- 
কামনা করিত। নিপ্লত তাহার রোগশধার পার্থে উপবিষ্ট রদেশকে 
মুক্তি দিতেই সে কায়মনে আপনার মৃতা-কামন! করত, কিন্তু এখন 
রোগ সারিবার নয়, জানিয়াও অভাগিনী ভগবানের কাঙে সকাতরে 
গরমষাযূ ভিক্ষা! করিয়! বেড়াইতেছে। যে ভগবান্‌ তাহাকে সংসারে 
শুছুলভি স্বামিভাগ্যে ভাগাবতী করিয়ীছেন, তঠাহারই কাছে সে এই 
বলিয়! মাথা খুড়িতেছে যে, এমন স্বামীকে সে সুখী করিতে পারিল 
না. "স তাহার মন্দ তাগা; কিন্তু তাহাকে ছাডিক়্া পরলোকে গিয়াও 
পে ্বীহইতে পারিবে না। রোগ-শয্যায় পড়িয়া থাকিয়াও তাহার 
* স্নেহ ভোগ কতবার আকাঙ্ষ! তাহার অপধাপ্ত ইইয়! পড়িয়াছিল। 
সে নিরস্তর এই প্রার্থন! জানায় যে, হে ভগবান, আমি বড় স্বার্থপর, 
তা আমি জানি : কিন্ত হে আমার অন্রর্ধামী, তুমিই আমাকে স্বার্থপর 
করিয়াছ। এমন "স্বামী যদি ভুমি আমাকে না দিতে, যদি তিনি 
একটি দিনের, একটি মুহূর্দের তরেও অযত্র করিতেন, মুখ ভার করিতেন, 
বিষ হইতেন, আমি মারতেই চাহিতাম, কিন্ত এ ততা' নয়! দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এ কি দেখিতেছি ! মুখে 
হাসিটি যেলাগিয়াই আছে, কর্ণ-ক্লাস্ত হাত ছু'খানিতে যে নিরম্তর 
সেবা ঝরিয়! পড়িতেছে ? এত কপ, এত গল্প, বিবাহের প্রথম ৫ বছরে . 
যত না পাইয়াছি, এই ৪ বছরে যে তাহার শতগুণ পাইয়াই আমাকে 
স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে। হে তগবান্‌, এমন স্বাধীকে ছাড়ির! 
যাইতে হইবে, এ যে ভাবিতেও আমার বুক ভালিয়। বায়! 
মন্দ! আগে মরণকে ভয় করিত না. এখন নে চিন্তাতেও সে 
শিহরিয়া উঠে। আগে আগে, স্বচ্ছন্দ স্বামীর সঙ্গেই তাহার মৃতার 
“কথা আলোচন! কৰিত'। রমেশের নিকট হষ্টতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
না পাইলেও আলোচনার বিরাম ছিল না, তাহার মৃডার পর স্বমী 
বেন তাহার সমস্ত বসনাদি তাহা চিতায় সাজাইয়! দেন? তাহার 
অলঙ্কারাদি রামকুষ্চ-সেবাশ্রমে অথবা তদ্রুপ কোন সেবানুষ্ঠাঙ্ে দান 
করেন $ কেবল তাহাদের যুগল চিত্থানি স্বামীর শধ্যাগৃহে যেষন 
আছে, তেমনই টাঙ্গীহয়া রাখ! হয়, এ "সকল উপদেশ দিতেও তাহার 
বাধিত না। স্বামী যদি বিবাহ করেন, তবে সেই রমলীর সঙ্গে যেন 
মন্দার কথা! আলোচন! ন। করেন; এই অন্ুরৌধও করিতে সে কু ত 
হইত না। কিন্ত আজ ভুলিয়াও সে এ সকল কথা মুখে আনে' ন! । 
এখন, ঘখন সেই প্রসঙ্গটা তাহার কাছে অতন্ত ভীতিপ্রদ হইয়া 
পড়িয়াছে, তখন অন্টে সেই প্রসঙ্গটা লইয়াই গভীরভাবে আলোচনা 


৮০ 


করিতে আরম করিয়! দিয়াছে । রমেশের ম! এত দিনে মনের [ভিতর 
হইতে কথাট।কে টানিয়! বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়ছিলেন 

রমনেশের বন্ধু বল; অভিভাবক বল, সহোদর বল,-জগতে মাত্র 
একটি লোক ছিল, রষেশ ও তাহার জননী উভয়েই যাহাকে ভাল- 
বাসিত, শ্েহ করিত, আপদে-বিপদে আহ্বান করিয়। যুক্তি লইত । 
রয়েশের ছেলেবেলাকার বন্ধু সে, নরেন তাহার নাষ। স্মরল-কজেস 
কোর্টের উকীল-তালিকায় তাহার না'ষ ছাপা আছে। 

রয়েশের মা নরেনকে ডাঁকিলেন। সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র নরেন 
আসির়। উপস্থিত হইল। সে দিন আদালত যাইবার কু-গ্রহ হইতে 
রক! পাওয়া যাইতে পারে ও তাঙ্ারই অবাবহিত ফলম্বরপ কয়েক 
রও পরসাও বাঁচি! যাইবার সম্ভাবনা আছে. নরেন দেরী করিল 
মা। রযেশের ষ! সাশ্রুনয়নে স্বাস্থাহীন, রমেশের কথ বলিতে 
বলিতে নরেনের হাত দুইট! চীপিক়। ধরির়। বলিলেন, “বাবা, এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে একমাত্র তুমিই আমাদের পার। তাই তোর্াকেই 
ডেকে পাঠিয়েছি। রমেশ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, খাঁয় না, রাত্রিতে 
ঘুষ নেই, এমন কর্লে ওই বা আর ক'দিন বাঁচবে? আমি নিজের 
কথা ধরিনে, সংসারের ভাবনাও ভাঁবিনে,. কিন্ত রমেশের মুখ দেখলে 
আষার হাত-পা যে পেটের মধ্যে ঢুকে যার়। আর বৌয়ের যদি 
সারবার কোন আশা ধাকত, এ কথ। আমি মুখেও আনতাম না৷” 

কথাটা! যে কি এবং তিনি সতাকরের মুখে না আনিলেও, নরেন 
তাহা বুঝিল। এই প্রত্াবটা যে অনেক দিন হইতেই ধূমারিত হইতে 
ছিল, নরেন তাহ। জানিত এবং পরিচিত বন্ধু-বান্গব সকলেউ এই 
রায় দিয়াছিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে ইহা “কর! ছাড়া অ'র গত্যত্তর 
নাই। 

নরেন বলিল, “মা, রমেশ কি বলে ?” 

রষেশের জননী আর্কঞ্ঠে কহিলেন, তা"র কথা আর বলে। না. 


বাবা সে যেন ক হয়ে গেছে। সে দিন তাকে বলৃপ্ষ, বাব রমেশ, " 


জামি বুড়ে। হয়েছি, সংসার টানতে যে আর পারিনে। তার পর- 
দ্রিনই কোণ্খেকে একটা বি, আর একট। চাকর এনে ভর্তি ক'রে 
দিলে। এই তছু'টি লোকের সংপার, নরেন, শুনলে মি আশ্চধ্য 
হ'য়ে বাবে, তিনটে চাকর দু'টো ঝি রমেশ পুধছে। এই বাজাবে 
কতগুলে। ক'রে টাকা মিছে বেরিয়ে যাচ্ছে, বল দিকি বাব। 1” 

নরেন বৃদ্ধার পানে চাহিয়া বসিয়। রহিল। 

বুদ্ধা কহিলেন, “এক দিন বল্লুম, বাবা রমেশ, বুড়ো! বয়সে যে 
রোজ গঙ্গাচান ক'রে ঠাঁকুর-দেবতা দেখে পরকালের একটু কায 
করব, তোর সংনারে আবদ্ধ হয়ে তা" আর হ'ল না, বাবা! বাব! 
নরেন, বলবো! 1ক (তোমাকে, তা'র পরদিনই রমেশ এ কম্পাশ 
গাড়ী কিনে বসল; বলে, মা. তোমার গঙ্গান্সানের জন্যে গাড়ী 
কিনলুম। ষা-ছেলের রান্না, তুমি ত জানই নরেন, আমিই রান্না 
বারাটা! করতুম, সেই দিল্লই খেতে ব'সে উঠে বায়, ভাল ক'রে কিছু 
খায় না, চায় না, নেয় না, এক দিন বলতে গেল, বাবা রমেশ- 
আমর! সেকেল মনিধা, ত।'র ওপর বুড়ো হইছি, কি ছাই পাঁস যে 
রবধি, তা জানিনে, তোর ত দেধি পাওয়াই হয় না। কত সাধ ক'রে 
বৌ আনলুম, আমার এমনই পোড়1 বরাত যে, স্বামী পৃত্ত,রকে রেধে 
খাওয়াতে আর হ'ল না ।- এই শুনেই, চ'লে গেল। আর থোর* 
পৌষ কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে ঈ ঠাকুরটিকে এনে বসল। চারশ' 
টাকা মাইনে পার, সে চারশ" এ শুনতেই, মাসের শেষে বাছ! 
চারটে, টাকাও হাত রাখতে পারে না! । আর পারবেই বা কোথেকে 
বল, ই রোগের খরচট। ত বড় কমনয়। মাসছয় হ'ল, কবরেজী 


চিকিচ্ছে তচ্ছে, হপ্তা় হপ্তায নাকি কুড়ি, টাকার ওষুধই লাগে, - 


তাছাড়া” 


বাসি অন্সতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


নরেন উচ্ছৃদিত বন্ধু-প্রেমে বিগলিত-হৃদয় হইয়। বলিল, “না, তুমি 
যা' বলছ- রমেশ রাী হবে না।” 

*ও বাবা! নরেন, অ্থন কথা বলে! না, বাঁবা। "রাজী তা'কে 
করতেই হ'বে! নইলে রমেশ আমার বাঁচবে না। আঁষি কি এই 
বয়সে তা'কে হারাব নরেন!” বৃদ্ধা ব।দিয়। ফেলিলেন। কীদিতে 
কাদিতে বলিলেন --“এখনও নাইতে নামেনি, তুমি বাবা. একবার 
গম্বচক্ষে' গিয়ে দেখে এস, সেই হাড় কখান্াকে আগলে বাছছ। 
আমার চুপটি ক'রে বসে আছে। আমি ই দেগতে হ'বে বলে সে 
ঘরেই ঢুকতে পারি নে. বাছা । শেষে কি একট। উৎকট রোগে 
পড়ে এই মরণকালে পুক্রশোক সইতে হবে নরেন?” 

নরেন নীরব । সে শ্রদ্ধানত চিত্তে, তাহার অত্িনহাদয় বন্ধুর 
কথাই ভাঁবিতেছিল । মনে প্র(ণে রমেশ চিরকাল বড়; তাহাকে 
জানিবার সৌভাগা নরেনের ঘটিয়াছিল। আজ তাহার মাতার 
মুখের এক একট কথ! শুনিতেছিল আর বন্ধুগর্বেব তাহার বুক দশ হাত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

রমেশের মাতা কিন্তু ঠিক সেই সময়েই মাঁটাতে প্রোধিত হইয়। 
যাইতেছিলেন, মজ্জমান বাক্তির মত শুন্ধে হাত ছুড়িতেছিলেন। 
বলিলেন, "ও বাবা নরেন, আমি ফি বুড়ে। বয়সে শেল বুকে নিতেই 
ওকে গর্ভে ধরেছিলুম রে! তুমি যে রমেশের প্রাণের বন্ধু, নরেন, 
তুমিই কি বাবা স্বখী হ'তে পারবে !"- নরেনের হৃদয় কীপিয়। উঠিল। 
বৃদ্ধা,হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিলেন । 

নরেন আদ্র হৃদয়ে বলিয়। উঠিল, “আচ্ছ। মা, আপনি চুপ করুন, 
আ'ম রমেশের সঙ্গে কথ! কয়ে আপনাকে জানাব !» 

বৃদ্ধা পুত্রসম নরেনের ছুইথানি হাত ধরিয়া সানুনয়ে কহিলেন, 
“জানাব নয়, নরেন, এটি তোমাকে করতেই হবে, বাবা। রমেশ 
তোমার বন্ধু, ছেলেবেলাকার বন্ধু, দুজনে হরিহর আত্ম! ভাব, তা"কে 
তোমার পলাজী করতেই হবে, বাবা ।” 

যত বড় বন্ধুই হৌক, রমেশকে আপন সঙ্কলপ হইতে বিচলিত কর 
যে তাহার € সাধাতীত, নরেন তাহ জানিত; তাই কোন কণ! 
বলিবার পূর্বে সে চুপ করিয়া! বসিয়। রহিল। 

রমেশের বুদ্ধা জননী তাহাকে নীরব দেখিয়া ব্যথিত কঠে কহিলেন, 
"নার বাবা, তুমিও যদি রমেশের মত পাগল হও, তবে ছু'বন্ধৃতে 
পরামর্শ ক'রে আমাকে এ বাড়ী পেন বিদেয় ক'রে দাও। এ দৃগ্ঠ 
আর আমি চোখে দেখতে পারি গ্নে। যেখানে দু'ক্ষু যায়, চ'লে 
যাই, চোখের ওপর একটিমাত্র ছেলেকে আমি হারাতে”*-**-ন্ভীবণ 
কলপন! ভাহার ক কদ্ধ করিয়। দিল। 

নরেনের ছুবল হাঁদয় কী!পয়! উঠিল, অগ্র পশ্চাৎ ন। ভাবিয়াই 
নরেন এই বলিয়! আখাস দিল যে, 'ম।' আপনি বান্ত হবেন না, আম 
রমেপকে রাজী করাচ্ছি।” . 

বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হঠয়া নরেনের ষাথায় কম্পিত হস্তখানি রাগিয়। 
আধীর্ববচন উচ্চারণ করিলেন । 

ছুর্লচিত্ত ব্যক্তিশ্সণ শপথ করিতে দ্বিধা! করে না, তাহ! রক্ষা 
করিবার সময় আিলেই তাহার মুসড়াইয়া পড়ে । যে সব কথ! হুইল, 
তাহার পর এই হীন প্রস্তাব লইয়া রমেশের সম্মখীন হওয়া 
যে কিরপ কষ্টসাধা, তাহ। বুঝিতে পারিয়াই নরেন চলচ্ছক্তি 
হারাইয়। হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু যৌখিক আপীর্ববাদই 
নরেনের পক্ষে বথেই্ট নয়, সর্ধ্বাস্তঃকরণে তাহার মন্তকে আশিষধার! 
বর্ষণ করিতে করিতে রমেশের মা তাহার পিছনেই ৪আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয্লাই নরেন রষেশের ঘরে চুকিয়। 
পড়িল। 

». নরেন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। সেদিন আফিস যাইতে 
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রমেশের এক ঘণ্টা দেরী হুইয় গেল এবং মাষলাহীন উকীল নরেন্ত্রের 
কর্মঠ মুহুরী সেই দিনই নরেনের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করিল 
যে, আব গোঁার দিকেই সে একট। কেস্‌ সংগ্রহ করিয়াছিল, বিলম্বে 
তাহা পর-হস্তে চলিয়। গিয়াছে । নরেন ইহাতে ছুঃখিত হইল না। 
কারণ, ইতঃপুর্ধ্বেই তাহার ঠিক অনুপস্থিতির দিনই তাহার মুহুরী বনু- 
সংখাক মামল। আনিয়া হতাশ হইয়াছে; ইহা সে তদীয় প্রমুখাৎই 
অবগত হইয়াছিল । তাহার দুঃখিত না হইবার আরও একটা কারণ 
ছিল, .রমেশের মা'কে সত্যই সে ভাবী পুন্রশোকের দুশ্চিন্তা হইতে 
ক্ষ! করিতে পারিয়।ছে। 
রষেশ বলিয়াঞে, সে দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করিবে | 


২. 


রমেশ যথাসময়ে আফিস হইতে ফিরিয়া! মন্দার শখাপাশ্েবসিয়।, 
মঙ্গার শীর্ণ হাত ছুইখাঁনি হাতের মধ্যে লয় নাঁডিতে নাড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছ'মন্দ। ?” 

মন্দ! বলিল “ভাল আঠি।” 

বাস্তবিক ইঠা সতা নহে] আজ তাহার অন্থথট! বুদ্ধি 
পাইয়াছিল। 

“কিন্ত গ। গরম কেন, মন্দ। ?” রমেশ উৎক ত মুখে কথ।ট। বলি- 
যাই দাড়াইয়া! উঠিল । কাঁচের বুককেস্টা খুলয়া, খ।রমোমিটার লইয়া 
ফিরিয়। আসিক্া। বলিল, "আজ জ্বর বেশী বলে মনে হচ্ছে, 'দৈখি 
একবার !” 

মন্দা বলিল “ন, বেণী নয়!» হিতে বলিতে মন্দার ক্ষীণ স্বর 
আখিণতর হইয়া আসিল এবং চক্ষুপন্লবাসিক্ত হইবার উপক্রম করিল। 
কক্ষে তগন আলোক জ্বলে নাই; দিবসের অঞলোও যান হইয়। 
গিয়্াছিল; কিন্তু সেই অগ্প আলো অল্প আঁধ।রেই রমেশ সবখানি , 
দেখিতে ও বুঝিতে পারিল। সে ত মন্দাকে কেবল চোখের দৃষ্টিতেই * 
দেখিত না. তাহার অন্তর্দষ্টি যে আধারে আলোকে সমানভারেই 
প্রিয়তমীকে দেখিতে পাইত। 

কথা ন। বলিয়া, রষেশ খার্শোমিউারটি মন্দার বগলে দিয় মন্দার 
চর্মসার কপাঁলটির উপর কপোল রক্ষা! করিয়। শুইয়। পড়িল । 

মন্দার দুই চন্ ভেদ করিয়া, এইবার প্রবলধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল; অশ' গোপন করিতে যুন্দ| পাঁশ ফিরিবার উপনম করিতে - 
ছিল, রমেশ বাধ! দিয়! বলিল-_-“আর এক মি'নট, ধার্দোমিটার গৃলে 
নিই। কিন্তু কাদছ কেন, মন্দ। অ।মার ? ওহ, খুঝেছি!_তমি বুঝি 
নরেনের সঙ্গে আমার পরামশ শুনেছ ?” 

নন্দ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “না ।” 


“মা'র কাছে শুনেছ ?* 
মন্দা ঘাড় নাড়িল--“ন1।” * 
রমেশ সবিন্ময়ে বলিল, “শোননি কিছু?” 


এবার আর মন্তা ঘাড় নাঁড়িল না। সে শুনিয়াছিল। রমণী, 
হিনুঘরের রমণী মিথা! বলিতে আজও শিখে নাই। 

রমেশ পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল, “গুনেছ ?” 

মনা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, শুনিয়াছে। 

রমেশ থার্দোমিটারাট টানিয়! লইয়া, পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
প্যা বলিছি, তাই, আজ ভ্বর একটু বেড়েছে ।” 

অন্তদিন বর কত, মন্দা তাহা জানিতে চাহিত, আজ প্রঙ্গ 
করিল ন্তা। 

স্নমেশ যন্ত্রটি যথাস্থানে রাখিয়া! আসিয়।, বসিয়া বলিল, “তোষার , 
বিশ্বাস হয় ও কথা?” 

মন্দা সিক্ত আঁখি তুলিয়া চাহিল। 


» মন্দা, বিশ্বাস হয় তোমার ?” 
|কথা কহিল না। তবে তাহার জীর্ণ দেহপানি যে কাপিয়! 
বপিক্াা উঠিরা কি একট! কথা" বলিবার চেষ্টা করিতেডে, তাহা 
রষেশের অজ্ঞাত রহিল ন1। 
রষেশ বলিল, «না বললে আমি চাঁড়ব না, মন্দা আমার ! বলতেই * 
হ'বে।” 
মন্দা বাম্পপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, “(ক ?" 
রমেশ বলিল, "তুমি, আমার যন্দা, বিছানায় পড়ে আছ, রোগে 
ভূঙগছ, আর আমি টোপর মাথায় দিয়ে বর সেজে বিয়ে ক'রে আস্ছি, 
এ বথ! তোমার বিশ্বাস হয়?” 
মন্দার স্বাদয় কাদিয়! উঠিয়া বলিতে চাহিল,__পন1 গো! না, ধিশ্বাস 
হয় না, চোখে দেখিলেও না|” মন্দার জিহবা সজোরে সে কথ। 
জানাইতে চাহিল, কিন্তু অশ্রু পণরোধ করিল, মন্দার. বল! 
হইল ন|। 
রমেশ বলিল, “বল, মন্দ! আমার? বিশ্বাস হয়.তোমার? চুপ 
ক'য়ে আছ কেন, মন্দা? আমি যা করব, “ত| কর্বই। তোষার 
মনের কথাটিও আমায় জান্তে দেবে না, মন্দ?” 
স্বামীর কণ্ঠে বাথা অনু্তব করিয়। মন্দা প্রাণপণ শক্তিতে জিহবা 
বলসঞ্চয় করিয়া বলিল,“কত কাল আর মড়ার বিছান? আগলে...” 
রমেশ তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিয়। বলিল, “চুপ! ও কথা আমি 
প্টন্তে চাইনি, অন্দ। !” 
মন্দ কাদিল। কীদিয়া ভগবানেত্ত চরণে এই নিবেদন করিল যে, 
এষন স্বামী যদি দিলে প্রভু, তবে অক্ষুর স্বান্তা দিলে না কেন 1. 
রমেশ বলিল, “আমার কথ।র ত উত্তর দিলে না, মন্দা ?” 
মন্দা পাংশুনেত্রে চাহিল মাত্র। 
রমেশ নত হইয়া মুখের কাছে ঘুখু আগ এজিজ্ঞাসা করিল, 
“বল, মন্দা ?" 
মন্দা বলিল না। 
রমেশ রাগ করিয়। বলিল, “বলবে না ?” 
মন্দা বলিল। চক্ষু মুদিয়া, অতি কে; বলিল, "মা'র লত কষ্ট হচ্ছে, 
তোম!র কষ্টের ত--*-."আবার অঙঞ্ু-ক্রোত কঠে উগলিয়৷ উঠিল; 
মন্দা কথ! শেষ করিতে পারিল-ন1। 
রমেশ মন্দার হাঙগানি ছাড়ির। £দিয়া, অগ্তদিকে মুখ করিয়া 
বসিল। 
মন্দা ধীরে, কষ্টে দক্ষিণ চন্তগানি রমেশের 'কোলের "উপর তুলিয়া' 
দিয়! বলিল, “রাগ কর্‌লে £” 
রমেশ কথ! কহিল ন|। 
শ্রাগ করো পা। তুমি রাগ করেছ, এ যে আরমান ভাবতেও পারি 
না। কথ! কও; কথ! কও, আমার মিনতি রাখ, কণ! কও ।” 
রমেশ মৃখ ফিরাইয়া নীরক্েকোদিতেছিল? সাড়া দিল ন!। 
মন্গ। বলিল, “বল্ছি, ফেরো, আমার দিকে চাও ।” 
রমেশ বাম হস্তে চক্ষু মুহিয়! ফিরিয়াচাহিল । 
মন্দা বলিল, “বল্্‌ছি।” 
রমেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
মন্দা ধীর কঠে কহিল, “আগে বিশ্বাস হ'ত নাঃ এখন”-.....সে 
থামিল। 
রমেশ বলিল, “এখন বিশ্বাস,হন্ন ?" 
মনা! মৃছুম্বরে বলিল, প্হয়।”-__বলিয়াই সে কীাদিয়া ফেলিল। 
এবারের রা শুধু চোখের নয়, বুকেরও ৷ লিয়া 
বুকটা ফুলিয়া কুলিয়া 


রবিন, তবে ভর্গবান্‌ জানেন, মন্দার কথায় 


৯৮৮০ 
তাহার বুকের পাড় ষেন বর্ধার পদ্মার কুলের মত তাঙ্গিয়া যে 
পড়িতেছিল। 

মন্দ। বলিল, 'তুমি আরদীতে মুখ দেখ না, যদি দেখতে, ত।” হ'লে 
মড়া আগলে পড়ে থেকে তোমার যে ক দশ। হয়েছে, ত।' দেখতে 
পেতে!” 

রমেশ নীরব । 

প্তুমি গতে পার না, নাঁরা রাত জেগে কাটাও, এ রকম ম কর্‌লে 
তোমার শরীরই বা ক'দিন বইবে। আর মা-ই বা তা কত দিন সন 
কর্বেন ? মা'র প্রাণ ত, ছেলেকে-_একমার ছেলেকে না গৃহী, না 
সংসারী দেখে কে।ন্‌ মা নিশ্চিন্ত ধাকৃতে পারেন ?” 

কথাগুলা রমেশ শুনিতেছিল কি না, কে জানে, সাড়াশব পাওয়া 
গ্রেল না। 

"তবে-_ভুমি যে নিজের ইচ্ছেয় কর্ছ না, তা আমি জানি ।” মন্দ] 
কাদিয়া ফেলিল, আবার বলিল, "ন] করেই ব1 উপায় কি বল?কুগীর 
বিঞানায় বসে তমার মানুষ সারা জীবন কাটাতে পারে না। 
তুমি সুখী হও” ..শেষের কথাগুল৷ জড়িত স্বরে বলিয়া ফেলিয়া মন্দা 
চাদরখানাকে টানিয়। মুখে ঢাক] দিল । 

*তগবান্‌ আমায় মেরেছেন, তোমার দোষ কি? তিনিআমার 
অনুৃষ্টে সুখ লেখেন'ন, তবু তোমার হ্বাতে পড়েছিপুম বলেই এত কাল 
সুখী হ'তে পেরেছি ।”__-এই সতা কথাগুল৷ এতই সতা, এতই মরম 
ভাঙ্গা যে, প্রতোকটা অঞঙ্কর যেন তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছিল। বলিতে বলিতে ভাহার চক্ষতে ধারা নামিল; কণ্ঠ 
শক্তিহীন হইল । 

রমেশ জিজ্ঞ।সা করিল, “মন্দ1, একটা কথ! বণ্‌বে ?” 

মন্দা ভয়ে ভয়ে আবৃত মুখেই বলিল, “কি ?” 

"বলূবে ?" 

”কি | 

“আমার সে হথ তু'ম দেখতে পার্বে ?” 

মন্দা সাড়া দিল না। 

রমেশ বলিল, "তা হ'লে পার্বে না?” 

মন্দা নিরুত্তর | 

রমেশ ক্ষণকাল খামরিয়া বলিলঃ”তা' হ'লে ত আর তোসাঁর এখনে 
খাক। হয় না, মন্দ!” 

মন্দ! ছু হাতে. প্রাণপণ শক্তিতে বিছা নাঁট। চাপিয়া ধরিল। 

রমেশ বলিল,"আমি ঠিক করেছি, ক'লই স্কোমাকে মোটরে ক'রে 
কোরগরে রেধে আসব। আগ্সের সাহেবের মোটরখান।ও চেয়ে 
এসেছি, কা'ল রবিবাঁ, ছুটা আছে আর""*” 

এতদূর অগ্রসরণ মন্দ! শ্বেতবর্ণের মুগখ।নি অনাবৃত করিয়া 
ই 'আর'এর শেবটা শুনিতে চাহিল। 

রমেশ বলিল, “আর, আস্ছে রবিবারেই দিন হয়েছে কি না!” 


মন্দা দৃঢ় মুষ্টিতে শযা। চাপিয়! ধরিল। 

রষেশ বলিল,“নরেন রাজ্রিতেই আসবে'খন ? চার মুখেই শুনতে 
পাবে, সমস্ত ঠিক হয়ে গে্ছে।” . * 

মন্দ! ভাবিতে লাগিল, আজই কথ! উঠিল, আর আজই ঠিক হইয়! 
গেল! একট। দিন একট] রাত্রি _ম্বামী তাহার ভাববার সময়ও 
লইতে পারিলেন নাঁ। এক ' দিনেই সমস্ত ঠিকঠাক হইয়। গেল! 
এত শী! ও”গা! আমার স্বমী, অন্তায় তুমি কিছুই করিতেছ না 
জানি »এ মৃতের শধাপার্থে বণিয়া বলিয়। তোমার জীবন বিনষ্ট 
করাও উচিত হইতেছে ন! জানি, কিন্ত তবু, তবু একটা সময় দিন তুমি 
কেন ভাবদতও লইলে ন!! একটা পিন কি এতই দীঘ! ৪ বছর 
পারিলে, আর ৭কটা দিন পারিলে না, প্রভু? আর এখনও ত ন'ফিন 


হসন্িম্ক অপ্কুহ্মত্ডী 





, বিষের পরই দেশ তাগ “কর্তে হ'বে। 


[১ম খও,৬ঠ সংখ্য. 





শট িিসিশাশি শি শাশাস্পিসিশপীশঁা শি শী তি সি 


বাকী রহিয়াছে, কালই আমার বিদায় না করিলে কি চণ্লতেছে ন! 1 
আমার দশ বছরের ঘর, দশ বছরের-_-দশ জনের স্বামী তৃমিঃ কালই 
আমাকে ছ।ড়িযা যাইতে 'হইবে ? চিরদিনের মত, ৭ জন্মের মত 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে । 

মন্দা কি নেন বলিতেই চাঁদরপানা সরাইয় দেখিল, রমেশ সেখানে 
নাঈ , কখন্‌ উঠিয়া গিয়াক্ষে। 

ভূতা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, মন্দ। হাত নাডিয়া বলিল, 
“আলো বাইরে রেখে দাও, পরণ 1” 

শরণ প্রহুপর্রীর আদেখ পালন করিয়! চলিয়া গেল । 

সেন অন্ধকারেই মন্দার ধুমায়মান দৃষ্টির সমক্ষে যে অতুক্ছবল 

ংসার-চিত্রখানি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, অনেকক্ষণ অপলকনেত্রে 

চাহিয়া চ।হিয়াও. সে তাহার মধ্যে আপনাকেই শুধু দেখিতে পাইল 
না। তাহার স্বামীকে দেগিল, শ্বপ্রকে দেখিল, দাসদাসীদের 
দেখিল, আর এক জন অ-দেখ|, অ-চেন|,অ-জানা লোৌকফেও দেখিল ? 
কেবল দশ বছরের একাপ্ত পরিচিত আপনাকেই দেখিতে পাইল না । 
সেই অদেখা. অচেনা, 'অ-জানা শ্রীলোকটিকেই সে ম্বমীর পার্থে, 
মধুর আনন, মধুর হাক্স, মধুময় হইয়। দাড়াইয়! থাকিতে দেখিল ! 

মন্দার ঘরের দ্বার-জানাল। কোন দিনই বন্ধ হঈত না, আজও হয় 
নাই। আপনা-লৃশ্ত দৃশ্াট! হইতে চক্ষু ফিরাইতেই দে একটা 
জানালার পনে চাহিয়া স্তন্ধ হইয়া গেল। শীত-শেষের ফাজনী 
রাত্বির জেোত্ায় জানাল! ভরিখ] শিযাছে, ঘরের মেঝে ঘুমন্ত 
অগ্সরীর মত জ্যোৎস্্ ছড়াইয়। পড়ির়াছে। 

মন্দা ভাবিল, আঙ্জ এত জ্যোস্র। ন1 *ঠিলেই ভাল হইত | 
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মন্দা খনিতে পাইল, নরেন্দ্র বলিতেছেন, “আমাকে কিন্তু তোষার এই 
অবগ্ঠ তা'র জন্যে আমার 
একটুও দ্াখু নেই । কলকাতার থরচ চালান অসাধা হয়ে পড়েছে 
অনেক দিন থেকেই ভাবছিলম, শ্বশুরম'শায়ের বাঁড়ী গিয়ে উঠি, 
তিনিও ডাকাডাকি করডিলেন, এত গ্ষিন হয়ে ওঠেনি । তোমার 
এই বিয়ের পর বাপ্তবিকৎআমি কলকাতা ছাডব।” 

নরেন্তের কণ্ঠস্বর যে অতান্ত নিম, দুঃখপূর্ণ, অতান্ত অন্তমনগ্ধ, 
ফক্ষান্তরে থাকিলেও, মন্দ[রও তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না । 

মন্দার স্বামী উত্তর দিলেন কি নাক্পন্দ| শ্নিতে পাউল না। সে 
ভাবিতে লাগিল, নরেন্ত্রই তাহার ছুঃগের ছুঃগী। তাহাকে দচ্ছেদ 
করিয়া আর এক জনকে এই সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! সে সখী নহে, 
তাই দেশত্যাগ করিবার সন্কল্প তাহার মনে জাগির! উঠিয়াছে। 

স্বামী যে কিছু বলিয়াছিলেন, নরেন্্রর কথাতেই তাহা৷ বুঝা গেল । 
নরেন্ত্র বললেন, “তুমি পাগল হয়েছ, রল্মশ। এর পরে পাকা যায়! 
অসম্ভব 1” 

মন্দাএবার স্বামীর কথা গুনিতে পাইল। স্বামী বলিলেন, “আমি 
বল্ভি, তহি দেখে নিও, রমেশ, 'এর ফল শুভ হণেই। এর জন্তে 
কা'কেও অনুতাপ করতে হবে না ।” 

মন্দার বদি দেহে অণুমাত্র 'শক্তিও খাক্িত, তাহাই ক্ষয় করিয়া 
সে উদ্বারটি বন্ধ করির। দিয়। এই কথোপকথন শুনিবার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাত। কিন্তু সে যে আজকাল উঠিপনা বসিতেও 
পারে না! 

নরেজ বলিলেন, 1105: ] ৮150 900 17710065৭ ৩৬০০ 
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"8790১. 901100: তার পর এ দিকে তোমাদের সব গ্রিলন-টিলন হয়ে 


গেছে বদি জানাও; আবার কিরতেও পারি, ভার আগে নয়।* 


৪থ ব্্আিন, ১৩৩২ ) 


তাহার স্বামী উত্তরে কহিলেন,”আমার মনে হচ্ছে, বাওয়া-আসার 
খরচটা তুষি নেহাৎ মিছে-মিছে কর্বে, নবরেন। এপানে থেকেই 
মিলনট! সম্পূর্ণ তুম দেখতে পারতে ! অতি শোকে, অতি আনন্দে 
মানুষের মনের ওপর, দেহের ওপর যে কি পরিবর্ধন সাধিত হয়, তা 
বোধ হয় তুমি কখনও শোনওনি, তাই বুঝতে পার্ছ না। আমি 
বল্‌ছ তোমাকে, নরেন, তোমার কোথাও যেতে হ'বে না, আমি 
তোষাকে [0175016 (যাদু, ভোজবাজী ) দেখাব।” 
পনা, ভাই, অত সাহস আমর নেই।” নরেন্ত্রের কণ্ঠে আবার 
বাথ! বাজির! উঠিল। 
তাহার পর সব নীরব। 
মন্দা স্বামীকে দেধ দিল ন|, শ্বখখকেও দোষী করিল না। তাহার 
দগ্ধ অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিল । 
রমেশ যখন খরে ঢুকিল, মন্দা জাগিক্লাই ছিল, কিন্তু তাহাকে 
অভার্থন। করিয়া লইবার মত ভাব! আজ আর তাহার ছিল না. নীরবে 
শুইয়। রহিল। 
রমেশ ঘড়ীতে সময় দেখিয়|, ওষধের শিশি, কাচের গ্রাস প্রসূতি 
লঠয়া শষ।ায় আমিয়। ব'সয়। মর্তার ললাট স্পর্শ করিয়া মৃদু কণ্ঠে 
ড।কিল, “মন্দ! 1” 
প্রেমাম্পদের প্রেমপূর্ণ আহ্বান মন্দ। নিঃশবে [ফরাইয়! দিতে 
পারিল না, বলিল, “কেন?” 
"ওযুধ খাবার সময় হয়েছে ।” 
গুবধ খাইবার এতটুকু ইচ্ছাও মন্দার, ছিল না, কিন্ত সে কথ! 
বলিলে, স্বামী যদি মনংক্ষু্র হন, মন্দ! বলিতে পারিল ন1। 
রমেশ গুধধ টালিয়৷ তাহার গালে ঢালিয়া দিল, পান-পাত্রের জল 
রর ধীরে তাহার গাঁলে ঢালিয়া দিয়া, পিকদনিটা গণ্ডের পারে 
ধ ॥ 


ইহা নিত।কা'র কণ্ম। অন্ত দিন মদদ| ইহাতে বৈচিত্র্য কিছুই ' 


লক্ষা করিত না, আজ করিল। কি অপরিমেয় স্রে্পূর্ণ হদয়*তাহার 
স্বামীর! কি দীকান্তিক বত! কিন্তুহায়, আজই আমার শেষ! 
কা'ল আর এ সেবাহস্টের সেবা দে পাইবে ছা, ও হাঁদয়ের স্েহ আর 
সে ভোগ করিতে পাইবে না, আজিই সবের শেষ! আর একটি 
অপ্তাহ পরে তিনি আনন তাহার থাকিবেন না। মর দশটি বছরের 
পাওয়া, সেত দশ দিনেই ুাইয়। গিয়ান্ধে। এক সপ্তাহ পরে 
তাহার থামী,_মন্টের! যিশি আম তাহার, পাখে বসিযা স্সেহে, 
যত্বে আদরে, সোহাগে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে- 
ছেন, মন্দার মুখের উপর গাহার নিখাস ঝগিয়া পড়ি'তছে, যাহার 
বুকের স্পন্দন মন্দার বুকে ধ্বনিত হঈতেছে, সেই হ্বামীর উপর তাহার 
কোন অধিকার থ।কিবে না, তিশি অগ্ভের হইবেন ! 

নেই “অগ্ঠ'ট কেমন, তাহার রাগ, তাহাঞ স্বাস্থা, তাহার কথা 
কেমন, মরমে মরিয়! মন্দ! তাহ।৮ ভাবিতে চাহিল, কিন্ত পারিল না । 
আশু বিচ্ছেদ -যন্ত্রণ।»তা হার সারা! অঙ্গে হুচের মত কুটতেছিল, মন্দা 
অতি কষ্টে তাহা গেপন করিতেছিল। « 

কিন্ত এ কথ! ঠিক যে,ম্বামীর উপর তাহার এক বিন্দু ক্রোধ 
নাই। তাহাকে ছাড়িবার ছুঃগের পরিমাণ করিবার শক্তি তাহার 
নাই ,সতা, তাই বলিক্পা ঠাহাকে মদে কোন মতেই অপরাধী 
ভাবিতে পারিতেছে ন।। তবে ওহাও সতা কণা, তাহাকে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ জানিয়া মাশিয় স্বীকার করিয়াও কষ্টের লাঘব একটুও 
হহল নঠ। 

ভোর হইতেই রমেশ বলিল, “বেল! করা হ'ণে ন।। বৌ 
জোর হ'লে মোঁটরেও তোমার কষ্ট হবে, মন্দ1।,, +টাতেই গাড়ী" 
আস্তে ব'লে দিয়েছি।” ৯ 


ক্রিভীস্ম ঢগব্জ 


৯৮৬ 


গামী কৌন প্রশ্ন করেন নাই, উত্তর দিবারও কিছু ছিল না, মনা 
নীরব। 
রমেশ হাত মুখ ধুইয়। চা খাইয়া! প্রন্থত হইয়া আমিল। সদর 
দরজায় মে।টরও থাষিল। 

স্ব অশ্র-সিক্ত লোচনে বধুকে দেখিতে আ(সিয়! কথ! বলিতে , 
পারিলেন ন1। কীদিয়াই আকুল হইলেন? বধুও কাদিন। 
রমেশ ঘরেই রহিল, কেবল তাহার চক্ষুতেই জল আদিল ন|) 
মন্দ! তাহা দেখিল, দেখির়] প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিয়। বদিল। আর 
বিলম্ব কর। তাহারও ইচ্ছ। নন । 

শরণ তাহার নিজন্ব তোর ট, গংনার বাঝসটি মোটরে ভুলিয়! দিয়! 
আসিল। রমেশ আলমারী খুলিয়া আরও কতকগুলি 'কি বাহির 
করিয়] একট] চামড়ার ব্যাগে ভয়! দিল, শরণ তাহাও যোটরে 
রাখিয়া আসিল। 

বধূ শীণ হাতখ।নি বাড়াইয়! শ্বঞ্রর পায়ের ধুলা লইগনা বলিল, 
"মা, কত অপরাধ করিয়াছি, অবোধ কণ্া ব'লে ক্ষমা করবেন, মা।” 

্বত্॥ কাদিয়া ফেলিলেন; বধূ তাহাতেই বুঝিল, সে ক্ষম! প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

শব্ধ ও সুন্দরী ঝি উভধে থুই বাছ ধরিয়। মন্দ|কে মোটরে বসাইর। 
দিলেন। রষেশ নিঃশব্দে আপিয়া পার্থে বসিল। 

বক্র বলিলেন, “ওমুধ*পত্তর, চিকিচ্ছে আদি ঘেষন চলছে, তেমনই 
চলবে, বৌমা ! আজ বড় তাড়াতাড়ি হ'লঞরমেণ বোধ হয় কোন 
বাবস্থাই ক'রে উঠতে পারেনি, ছু'চারদিন বাদেই সে গিয়ে বাবস্থ! 
ক'রে দিয়ে আসবে । ভায়েদের সংগারে তোমাকে ভায়েদের হাত 
তোলায় থাকৃতে হ'বে না, মা! তা'র পর সেরে ওঠ,---*-*৮ 

মোটর চলিল। সারিয়ী। উঠার পর তাহার কর্ধবা কি,আর সে 
শুনিতে পাইল না, শুনিতে ইচ্ছাও নাই, করণ, সে মরিবে। কৃত- 
নিশ্চয়। রি এ 

কোন্রগর মিত্রপাড়ায় মন্দার পিত্রালয়ের সম্মুখে মোটর থামিতেই 
একট! মস্ত সাঁড়। পড়িয়। গেল । মন্দার ভায়ের! ডুটয়। আদিয়। ভগিনীকে 
নামাইয়। লইয়া, ভগিনীপতিকে নামিবার জন্ত অনুরোধ করিল । বিশেষ 
জরুরী কায আছে বলিয়া, রমেশ নাসিল না। শীঘ্রই এক দিন 
আসিবে বলিয়া, রমেশ মোটর চালা ইয়া দিল । 

তিন যে শীঘ্রই এক দিন কেন আমিবেন, শাশুড়ীর শেষ কথা- 
গুল মনে ছিল বলিয়।ই, বুঝিতে মন্দার বিলম্ব হইল না। হায় গো! 
এ কি নিদারুণ ছুভাগ্া ! শ্বামীর ন্লেহহীন, স্পর্শহীন অর্থগুলা কি 
লইতেই হইবে? তাহাকে হারাইযা, তাহার -কণামাত্র দয়া, অন্ু- 
কম্পায় প্রাণ ধরিতে হইবে ? এছার প্রাণের এত দাম! 

মন। আপন মনেই সম্ধগ্গ করিল, না, তাাক্খ প্রাণের মূলা এত 
নয়; যদি তাহাকে ছাড়িয়া আদিতে পারিয়াছে, তবে তাহার দয়। 


» গ্রহণ না করিক্লাও এ প্রাণ সে,ত্যাগ্গ করিতে পারিবে। 


মন্দার মা থাকিলে, জামাই অমনই অমনই চলিয়া গেলেন কেন, 
ইহা! লইয়। অবশ্যই যথেষ্ট আলোচন। জাগিয। উঠিত। কিন্তু মন্দার 
বিবাহের দেড় বৎসর পরেই বিধব। শ্বামি-দত্ত শেষ ভারটি সসম্মানে 
নম্ত করিয়া মহামিলনের আশায় চলিয়া গিরাছিলেন। “মন্দার 
জাতৃজায়ারা সংসারে তেন অভিজ্ঞ নহেন, সুতরাং মন্দার বর্তমান ও 
জীবনের কথাটা কেহ জানিভেও চাহিঈী না, মন্দাও কাহাকেও বলিল 
ন।। নিত্য নিয়মিত হ্বর ও রোগ ভোগ করিতে লাগিল। 


হের বা আনন্দের বিবাহ ত নয়, হতরাং কোনরূপ বাহুলাই ছিল 
না। রমেশ একমাত্র বন্ধু নরেনকে লইয়া, মায়ের জন্ত দাসী আনিতে 


৮০৬ 


চলিয়া গেল। পুত্রকে সেই কার্যে পাঠায়) তাহার মাত। ্ যে 
আসিয়া শধার শুইলেন, সারা বিকাল সারারাত কোথা দয়া 
কাটিয়া গেল জান্নিতে পারিলেন রা। সংসারধর্শী করিতে বসিয়া, 
বাধ্য হইয়া! যে অন্ঠায়টি তিনি করিতেছেন, তাহাতে তাহার হৃদয়ের 
সুখ-শান্তি একেবারেই অন্তহিত হইয়াছিল। কিন্ত 'কি করিবেন? 
রমেশ ছেলেমানুয, তাহার জীবনের সাধ-আহলাদ, সুখ-শান্তি,আরাম- 
বিরাম সব যে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল ; মা হইয়। তাই বা! তিনি দেখেন 
কোন্‌ প্রাণ লইয়া? অভাগীকে তিনিই কি কম ভালবাসিতেন ? বধু 
তনয় সেষেতীহার মেয়ে মোহিনীর স্থানটাই অধিকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল। আজ তাহাকে ভাসাইয়। দিয়) তিনিই কি সুখী 
হইয়াছেন? 

না, না, না__আদে না। এ সিক্ত উপাধান দেখ; সে বলিবে, 
না। এ বিবর্ণ মুখের পানে লক্ষ্য কর; সে সতেজে কহিয়! দিবে, ন! ৷ 
তাহার কণ্ঠস্বর কান পাতিয়। শোন ; সে তোমার মর্শে প্রবিষ্ট করাইয়। 
দিবে, না, না, না । ভাহার প্রাণের কোণে নখের লেশমাজর |চহও 
নাই। কেবল বাথ।, কেবল বেদনা, কেবল অশ্রু, আর কেবল 
হাহাকার। 

দুর-সম্পর্কের আস্্ীয়া ছুই তিনটি রম্নণীকে না আনিলে কাে্াঙ্ছার 
হয় না বলিয়াই রমেশের মা তাহাদের আনিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ ঠাহাৰু বুদ্ধিবিবেচনার প্রশংসাঁও করিল; কেহ বাকিছু 
না বলিয়াই কাষকশ্খে যোগ দিল; কেহ কাবটা সমীচীন হয় নাই 
বলিয়া একটু ছুঃখ প্রকাশও করিল। রমেশের ম| নীরবেই সব শুনি- 
লেন।, বিচারকর্থিগণ যদি জানিতেন যে, অপরাধী তখন তুষের 
আগুন জ্বালিক্স৷ নিজেই পুড়িয় ছাই "হইতেছে, তবে তাহাদেরও প্রিয় 
আপ্রর মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধিয়! যাইত। 

সকালে তাহারাই রমেশের মা+র ঘুম ভাঙ্গা ইসস তুলিলেন। গত 
কলা যাত্রাকালে.3:৭ । খলিয়! গিয়াছিল, সাতটা আটটার ভেতর . 
আমর! ফিরে আসব--"টার ত আর বিলম্ব নাই। উদ্যোগ-আয়োজন 
যৎসামান্ত হইলেও করিতে ত হইবে । রমেশের মা'কে উঠাইর। 
আনিয়, তাহার! পিঁড়িতে আলিপন। দিলেন : ইত্যাদি £তাদি আর 
বত কর্ম ছিল, করিলেন । রমেশের মা জড়ের মত বসিয়৷ রহিলেন। 

৮টা বাজিয়! গেল, *টাও বাজে, বর-ক'নের দেখা নাই। সকলেই 
অল্পবিস্তর উৎকাঁ &ত হইয়া! পড়িলেন। পাশেক় বাড়ীর একটি বাবু 
হাওড়া রেলে কর করিতেন, তিনি টাইমটেবল পরীক্ষা করিয়] 
জানাইলেন, প্রথম গাড়ী "টায় আসিয়াছে, দ্বিতীর ও তৃতীয় গাড়ী 
পৌনে আটট। হইতে, সওয়। আটটার মধ্য আসিয়া গ্রিয্াছে। এখন 
কিছুক্ষণ আর গাড়ী নাই, আবার সাড়ে নটা হইতে পনোরো কড়ি 
যিনিট অন্তর গাড়ী,আছে। কিন্তু সে সকল গাঁডীই লোকাল ট্রে. 
আজ তা'তে সোমবার, আফিসের বাবু বোকা হইয়া আসিতে, 
তাহাতে বর-ক'নে আসা বড়ই কষ্টকর, সম্তবতঃ রমেশ বাবু মে সব 
গাড়ীতে আদিবেন মা |" * * 

তাই ত! রমেশেক মা'র প্রাণে যে টেঁকিতে পাড় পড়িতে লাগিল । 
নরেন সঙ্গে আছে সত্য, বিপদণ্জাপৃদে প্রাণ দিয্াও সে রমেশকে রক্ষা 
করিতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ বিলম্বের কারণ কি? রমেশ যে অতান্ 
অনিচ্ছায় বিবাহে সম্মত হইয়াডে, বৃদ্ধ! মাতার চেয়ে সে সংবাদটা 
বেদী কেহই জানিত না, বদিও এক দিন মা'কে প্রকুল্প করিবার চেষ্টা" 
তেই মে খন তথন হাসিয়াছে ও ছেলেমানুষের মত বায়না আবদার 
করিয়া বেড়াইয়াছে, কিন্ত সপ্তানের গর্তধারিণীর কাছে ইহা ত অজ্ঞাত 
লাই নে, অন্তরের কষ্টটাকেই তাহাব সন্তান এই ভাবে "গাপন করিতে 
চাহিয়াছে। , 

বিগত রাত্রির নিজের অভি! স্মরণ হইতেই খ্যের্যর বাধ ভাঙ্গিয়! 


জআনচ্নিক ন্যপ্ঙ্দেভী 


[১ খণ্ড, ৬ সংখ্যণ 


পড়িল। তিনি যদি স্বশ্ধর হইর! সার! রাত কীদিয়। বিছান! ভাসাইয়। 
থ।কেন, সেই মন্দভাগিনী মন্দার স্বামী যে স্বচ্ছন্দে রাত্রি বাপন 
করিতে পায় নাই, ইহ কনা করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিপজ্জনক ভবিষাৎ ভাবিয়া বৃদ্ধা একেবারে 
বাতাযাহত তরুটর মত আছাড় খাইয়া! পড়িলেন। 

একটিমাত্র পুত্র, অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ দিয়া পৌত্রূখ 
সন্দর্শনের আশায় তিনি যখনই রমেশের কাছে কথাটা পাড়িতেন, 
রমেশ তখনই বলিত, “মা যদি লেখা-পড়ার সময় অমন ধায়] ঘ্বালাতন 
কর, যে দিকে হয়, পালিয়ে যাব, সন্গিসি হ'ব ।' 

ছেলে বি, এ, পাশ করিলে মা আবার কথাটা তুলিলেন, ছেলে 
হিমালয়যাত্রার ভয় দেখাইল। 

এম্‌, এ, পাশ করিবার পরও সে এক দিন গেরুয়া ধারণ করিবার 
ভয় দেখাঃয়াছ্লি। তাহার পর চাকরী হঈল, মা অতান্ত সঙ্ধৌোচের 
সহিত কথাটা পাঁড়িলেন, রমেশ মৌন থাকিয়! সম্মতি দ্িল। 

দশ বছর সুগে ও ছুঃখে কাটিয়াছিল। দশ বছর পরে আজ বৃদ্ধার 
মনে সেই কথাগুলি ভাসিয়। উঠিতে লাগিল আর অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশ পথান্ত কাপিয়! কাঁপিয়। উঠিল। অশর বরিয়! চক্ষু অন্ধ হ»বার 
উপক্রম করিয়াছে, রমেশের মা ভ'ডার ঘরের মেঝেয় মুখ লুকাইয়া 
পড়িয়া আছেন। 

তাহার সেই প্রার়া্ধ দৃষ্টির সামনে তিনি দেখিতেছেন, রমেশ 
কা'ল.রাত্রিতে বিবাহ-স্ভা হইতে সকলের অলক্ষোে কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে, নরেন্্র অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার সঙ্গান না পাইয়। 
কলিকাতায় আর ফেরে নাই, কোন্‌ 'দুরদেশে গিয়া লুকাইয়! 
আছে। 

অশ্রু আরও জ্রমাট হইয়া আসিল। তিনি দেখিলেন, তাহার 
ছেলে রমেশ গেরুয়া! পরিয়া, হাতে একটা কমগ্ডল্‌ লইয়া, পথে পথে 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। তাহার মাথায় পোনালি রঙ্গের জট 
ধরিয়াছে, মুখ-চোখের সে শী নাই দড়ী-গৌফে সুখ ঢাক! 9 গলায় 
মোট! মোট। কুদ্রাক্ষের মালা; পা ফাটিয়া রুকু ঝরিতেছে ; আজ 
ভিক্ষায় দে কিছু পায়" নাই, নদীতে নামিয়া এক গণ্য জল 
পান করিয়া এ যে 'ধুকিতে ধুঁকিতে চলিয়াঞ্ছে। তিনি ভাকিলেন, 
“ও বাব! রমেশ ! রমেশ !” সন্গাসী ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত ধাদিল 
না! বোধ হয়, তাহার মুদ আর দ্রেসিবে না বলিয়াই জোরে জোরে 
চলিতে লাশিল। যে তাহার এ্লখের সংসার নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, পাঞ্ছে তাহাকেই মা বলিয়া ডাকিতে হয়, 
সন্ন্যাসী তাই দৌড়িতেণে ! তিনিও ছাড়িবেন না, ছুটিবেন তাহাকে 
ধরিবেনই! এই ত ধরিক্া ফেলিয়াছি__-র যা, সম্গাসী কোথার 
অদৃগ্ঠ হইয়া! গেল! রমেশের মা রমেশের নামোচ্চারণ করিয়। 
মুচ্ছিত হইয়া] পড়িলেন। 

একটি আত্মীয় বিধবা সে আকুল কণ্ঠের আর্ধনাদ গুনিয়। ঘরে 
আনিয়। মুখেচোখে জলের ছিট! দিয়া পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। ৃ 

এই সময়ে দ্বারে মোটর থামিল। শরণ! ছুটিতে ছুটিতে অংসিক্না 
খবর খিল, “বাবুজী সাদি করিয়া! আসিয়াছেন।” 

“আমার রমেশ এসেছে ?* বলিয়! তিনি ধড়মড় করিগা উচিয়া 
বসিলেন। 

বিধবার মাঙ্গলিক কর্ণে ' যোগদান নিবিদ্ধ, একটিমাঞ্জ সধবা 
স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনিই বর-বধূুকে বরণ করিয়া লইলেন। ধরমেশের 
মা, রমেশ আসিয়াছে, এইটুকু সংবাদেই সন্তুষ্ট ছিলেন, দেয়ালের দিকে 
মুখ করিয়। অশ্রু গোপন করিতে লাগিলেন । 
« বরণ হইয়া গেলে বর-বধু দ্বিতলে উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই 


৪র্থ বর্ধ-জাশ্বিন, ১৩৩২ ] 
একটা কলরব উখিত হইল। রমেশের মা! একই নীচে বসিয়া! ছিলেন, 
আতঙ্কে কাপিলেও কিযে হইয়াছে, তাহাজানিবার কোন চেষ্টা 
করিতেই তাহার সাহস হইল না। 

জনৈক বিধবা রমণী ছু "তে ছুটিতে হীপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
ডাকিলেন, "ও দিদি, লীগ,গ্গির এস ! তোমার রমেশ..” 

"আমার রমেশ 1”- বৎসহার! গাভীর মত বৃদ্ধ! উর্ঘধীসে ছুটিলেন। 

মাঙ্গলিক কর্নে নিযুক্ত! সধনা স্ত্রীলোকটি দিড়ির মুখেই দীড়াইগ্া 
ছিলেন, 'হাসিমুগে কহিলেন, "এস, দিদ্িষা। তোমরা বৌ দেখবে 
এস 1” 

বদ্ধ! সেইধানেই বসিয়া পড়িলেন। তাহার প্রাণটই যে উড়িয়া 
গিয়।ছিল। না জানি, রমেশের তাহার রি হইল! ত'বে ভয়ের কিছু 
নাই। আঃ! 

“কি, দিদিমা, বদলে যে গমন ক'রে । তোমার রমেশের বৌ 
দেবে না?” 

তোমার রমেশের ! কণাষ্টায় যাছু ছিল, জননীর লুপ্ত শব্কি 
ফিরিয়। আসিল । দীড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, “বল! জোড়াট1 ভাড়ার 
ঘরে পড়ে আছে, নিয়ে অনি, বা” বলির! চিনি নামিব। গেলেন 








হম্দ্ণন্যন্নে 


৬৫৭ 





ও জল মুদ্ধিতে মুছিতে বালা লইয়া ফিরিয়া! পুত্রের কক্ষে 
চুকিলেন। 
কাছে আঁসিতেই রমেশ উঠি মা'কে প্রশীদ করিয়া পায়ের 
ধুলা লইয়া, শহ্যায় ফিরি! গিয়া বলিল, "দা, বৌ দেখবে !” 
'রমেশকে শুস্থ ম্বরে কথা কহিতে দেখিয়। মায়ের কান, বুক সব 
ভরিয়া গেল। হা কালীকে শত সহশ্র প্রণাম জানাইয়। বলিলেন, 
“দেখব বৈ কি, বাবা! আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন, দেখব না?” 
"এই দ্বেখ* বলিয়। রমেশ বধূর মাথার ঘোষটা খুলিয়া! দিল। 
সাষনে বাজ পড়িলেও ধৃদ্ধ। এত বিশ্সিত হইতেন না । বিস্ময়ের 
বিষয় হইলেও, এট। বাজ নয়! বলিলেন, “মন্দা! !” 
৮৮ বা নয চি তোমার “দাসী!” 
রঙ 
বছর ছুই পরে পৌতহখ বদির নেন বৃদ্ধা মাতা মনের 
আনন্দে কাশীবাস করিতে গেলেন। এই নষয়ে মরেনও স্বীীলয় 
সীতাপুরের প্রতি বীতরাগ হইয়া! কলিকাতায় আসিয়া আর একবার 
শ্বল-কজেঞ্জ কোর্টের সি'ড়ি ভাঙ্গিয়৷ অন্ন পরিপাক করিতে মনস্থ 
করিল। 
বিজয় মজুমদার । 


বন্দীবনে 


মগরগুলি নাচছে সদাই 
কুগ্ধ ঘিরে ঘিরে, 

হরিণ খেলে যমুনার এ 

স্তামল তীরের তীরে; 
নীল বমুনার স্বচ্ছ জলে 
মনের ন্ুুথে মরাল্ল চলে, 
পদ্ধী ঢালে গানের সুধা 

তমাল-তালের শিরে । 


মুগ্জরিত পুষ্প সদ! 
কুঞ্জ “নিধুবনে”, 
মুক্ত1-ফলের শুভ্র শোভায় 
হর্ষ জাগে মনে; 
হাক! হাওয়! চল্ছে ছুটে, 
কমলকলি শিউরে উঠে, 
পিয়াণ বনে কোকিল-দোয়েল 
ভাকৃছে ক্ষণে ক্ষণে। 


দূরে বেতস-বনের মাঝে 
বাতাস 'করে খেলা 
তরঙ্গের বালক চরায় থে 
সন্ধ্যা-সকালবেলা ; 
দিক্‌ কীপায়ে সকাল-সাঝে 
মন্দিরেতে ঘণ্টা বাঁজে, 
পূজার দেউল-প্রাঙ্সণেতে 
স্রজাঙ্গনার মেল! । 
অতীত যুগের পুপ্যতৃমি 
॥ এই ত বৃন্বাবন। 
এই মোদের কেলেসোনার 
লীলার নিকেতন 
ভৃণে লতায় গাছে গাছে 
স্বতিটি তা"র জড়িয়ে জাছে। 
বের ধৃলা মাখতে আমার 
পরাণ উচাটন। 
*  স্রীন্ুনির্ধল বঙ্গ । 





বিজনযাত্র/টা 
কুঙ্মাটিকার অন্ধকারে পরিসমান্তি করিয়! দিয়! স্বামী 
সরিয়া পড়িলেন, রাখিয়া গেলেন একটি শিশু-পুত্র ও 


নিস্তারিনী 'বিধবা__ছুংখা। সংসারের 


একটি মেসে। নিস্তারিণী আইবড় মেক্বেটিকে লইয়া 
বিপদ গণিলেন। ' পাড়।র লোক বলিত, -ম! গে! ! 
মেছ্ধে নয় ত-_দস্তি! পার করৃতে চাঁস্‌ ত পায়ে শেকল 
দে শেকল দে!” 

এরূপ বলিবার হেতু ছিল। তাহার বগ্নোবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মাতার বুকের 'স্পন্দনট! বে ক্রুততালে নাচিন্বা 
নাচিয়া উঠিতেছিল, সে.দিকে মেয়েটির লক্ষ্য ছিল ন।। 
সে কোমরে দুই-তিন ফের! কাপড় জড়াইয়। লোকের 
বাগানে বাগানে আম, জাম, নীচু, জামরুল এই সকল 
সংগ্রহ করিয়! কৌোচড় ভর্তি করিতে আনন্দ পাইত। 
গাছের কোন ডালটি মাটীতে দাড়াইন্স। নাগাল ধরিতে 
পারিলে সে তাহার উপর চড়ির়াও ঝুলিত। পাড়ার 
লোক এই কারণেই ঘে তাহার মাতাকে নিয়ে 
আক্রমণ করিতেন, সে কথা সে গ্রহ করিত না। 
মাত! বকিতেন --বুন্ঝ(ইতেন--ফল হইত না। তলার 
আমটি কে ন। কুড়াইর়। লয়? পাঁক1 কুল দেখিলে কে 
ন! গাছটায় একবার খোচা'দেয়? ইহাতে যে বিবাহ 
বন্ধ হইতে পারে, বিরুদ্ধ দলের এরূপ মীমাংস। তাহার 
নিকট অত্যন্ত জটিল ঠেকিত। যাহ। হউক, নিম্তারিনী 
ছুঃখী বলিয়াই হউক অথবা! প্রতিবাপীর!| “গেছো মেয়ে, 
“দশ্ি মেক়ে' ব'লে যে ডাকনাম দিরাছিলেন, সেই 


কারণেই হউক, সম্বন্ধ কিন্তু আর আসিত না। নিগ্তা 


রিণীর মতই গরীব-ছুঃখী দুই একটি লোক সম্বন্ধ লইয়া 


অগ্রনর হইলে তাহার বাণীর অঙ্গনে পান! দিতেই 
পাড়ার লোক মেয়েটির গুণের ব্যা্য/! করিয়া 
সেইখানেই তাহাদের প1ছু'খান। থানাইর। দিতেন । 
আর নিস্তারিণীকে আসিয়া! বলিতেন, “কি করৃবি, তাই, 
বিধাতা মেয়েটির বিবাহের ঘরে মস্কপাত করেন নি, 
তুই এই বেল! দ্বিন থাকতে ওকে সঙ্গে নিয়ে কানী অথবা 
কামিখ্যেয় স'রে পড়” ধিনি অঙ্কপাত করেন নি, 
তিনি বোধ করি, 'অলক্ষ্যে থাকিয়া হ।সিতেন। 
নিস্তারিণী কিন্ত এই সকল তীব্র মন্তবা শুনিয়া হতাশ 
হইয়া পড়িতেন মার ভাবিতেন, “সত্যই কি মেয়ের 
আমার কোন গুণই নাই ? আমার মত দুঃখী অনাথাকে 
জীর্ণ করবার জন্য পাড়ার লোক কেন এমন উৎসাহী 
যন্ত্র হইয়। উঠিল?" এইরছ্ে উদ্বেগে ও আশঙ্কায় 
অনাথার দিনগুলি অতিবাহিত হইতেছিল। 

সেদিন ঝঁ। ঝ! ছু'পুরবেলাটায় শৈলেনদের ঘাটে 
একখানি নৌকা আদিয় নোঙ্গর করিল। নৌকার 
আরোহী ছিল রমেশ। সে ধনীর সন্তান। এইবার 
এম্‌, এ, পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে । শৈলেন তাহার 
বন্ধু। তাহাদের বাড়ীতে একবার মাদিবার জন্ত সে 
রমেশকে প্রায়শঃ অন্ররোধ করিত। রমেশের মম এ 
সময় ভাল ছিল না। পরীক্ষা দেওয়ার পর হইতে সে 
বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু পরাক্ষার ফল 
বাহির না হুইতেই তাহার পিত। রামলোচন বন্ধু 
চারিদিকে ঘটক ছড়াইয়! দিয়াছিলেন। বলিয্না দিয়া- 
ছিলেন,_-"লাজকালকার ছেলে, রংট| ফস দেখ__ 
চোখ ছু'টে! বিড়ালের চোখের মত ক্যাটকেটে ন! 


৪র্থ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হয়--আর চুলগুলো পাছ! বেয়ে পড়ে, এই হু'লেই 
হ'ল। গড়নপেটন তা'রা বড় ঘ্োবঝে না। আর 
আমার দিকৃকাঁর কথ! এই যে._স্বাস্থাট। ভাল দেখবে, 
বন্দির কড়ি আমি যোগাতে পারুব.ন1। বয়্ের যৌতুক 
আর ক'নের গহন! দেখে লোক নিন্দা! না করে; নগদে 
হাজার পাঁচেক টাকা হ'লে আমি চালিয়ে নিতে পার্ব |” 
তাহাকে লইয়! নিত্য নৃতন নৃতন ভদ্রলোকের সহিত 
পিতা এই যে দর-কষাকধি করিতেছেন, ইহাতে রমেশ 
মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। এক দিন সে 
তাহার মাতাঁকে ভাকিয়া বপিল,_-“নগদ পাচ হাজার 
আর গহনা, বরসঙ্জ-_এই দশ পনর হাজার টাকা 
একটা সাধারণ লোক জীবুনে উপায় করুতে পারে? 
এ'সকল অনাচার যদি কর ত আমি বাড়ী ছেড়ে 
পালাব, তা'' কিন্তু ব'লে দিচ্ছি।” |] 

জননী হরিমতি হাঁসিলেন। বলিলেন, “এ ত বাগু, 
নৃতন কথা কিছু নয়_.এ ত চলনই রয়েছে” 

রমেশ রাগিয়া কহিল, “চলন কে করেছে? 
মান্ষে-_না দেবতায়? মানুষে যদ্দি করে থাকে ত 
মানুষে তা' রদও করুতে পারে ।” 

হরিমতি পুত্রের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, 
“আঁচ্ছা। আমি বলে দেখব।” * 

তাহার পর হরিমতি এক সময় রামলোচনকে সমস্ত 
কথা ভাঙ্গিয়! বলিলেন ।* রামলোচন বলিলেন, “৷” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, “এ সকল পাগ- 
লাঁমী মতলব করুতে তা'কে বারপ ক'রে দিও। তা'র 
কোন কথার মধ্যে থাকার প্রয়োজন নেই।” 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিয়া হরিমতি আর কিছু বলিতে 
সাহস করিলেন না। পাঁওনা-থোওনার আশা তিনিও 
যে করিতেছিলেন । . 

যাহা হউক, এইক্পপ তিত-বিরক্ত হইয়া! রমেশ 
কিছু দিন বাহিরে বেড়াইয়া আদিবার জন্ত এক দিন 
নৌকাষে।গে শৈলেনদের বাড়ীর অভিমুখে যাঁত্র! করিল। 
নৌকাখানি নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া! চাপিলে সে তাঞছার 
গ্লাডষ্টেশি ব্যাগটি হাতে লইয়া! ডাঙ্গান উঠিয়! পড়িল। 
পথে ঘাটে তন জনমানবের সম্পর্ক ছিল ন]।, মধ্যাহু- 
হুর্ধ্যের 'রশ্ি-রাগে প্রকৃতির ধ্যান-মৌন মুক্তিটা তা'র* 


স্গত্ঠি তে 


ভ্উ 


রা বৈচিত্র্যকে যেন কান করিয়া রাখিয়াছিল। 
একটা মস্ত তেপাস্তর মাঠ পার হইয়া যখন বাঁশ, খেজুর, 
আম, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষবহ্ল একটি নিবিড় পথে 
আলিয়া! সে দীড়াইল, তখন দেখিল, অদূরে ধেরার 
মধ্যে একটি এগার বাঁরো বছরের মেয়ে জামরুল 
পাড়িতেছে। তাহাঁকে হাঁক দিয়া শুষ্ক কণ্ঠে তিনি 
ডাকিগেন, “থুকী-_ও খুকী !” 

মেয়েটি একবারমাত্র ফিরিয়া চাহিয়া আপনার 
কার্ধ্যে মনোনিবেশ করিল। রমেশ পুনর্বধার ডাকিতে 
এই শ্রাস্ত পথিকটির প্রতি' যেন একট! তুচ্ছ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বালিকাটি বলিল, ৭্ধুকী কে ?--. 
আমি মুক্ত ।” 

কিন্ত তখনই সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ লইল। 

রমেশ বলিলেন, “আচ্ছা ! মুক্ত, তুমি সরকার- 
পাঁড়। জান ?” 

মুক্ত সে কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া কঞ্চির লগ্ঠিটা 
গাছের ডালে আটকাইতে তৎপর হইল। 

রমেশ বলিলেন, প্ৰদি ব'লে দিতে- আমি খড় 
ব্যস্ত ।” এ 

যুক্ত লগিটার আগায় দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “আমিও 
ব্যত্ত। বামাপিসী টের পাস ত হা ক'রে গিলে ফেলে 
দেবে।” 

বুঝিতে বাকী রহিল'ন! যে, মেয়েটি অসছুপায়েই 
এই লুষঠনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা আছে। রমেশ ব্যর্থমনোরথ 
হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, মেয়েটি অমর্নি ডাকিয়া 
বলিল, “চল্লেন না৷ কি আপনি 1” 

“কি করুব, তুমি ত ব'লে দিলে ন11” 
এ প্রাড়ান না একটু _আমার ত হয়ে গেছে, কুড়িয়ে 
নিতে পারলেই হয়।” 

রমেশ ঘেরাটি ধরিয়া শীড়ীইয়া রহিলেন। মুক্ত 
ভুনুষ্ঠিত জামরুলগুলি কৌচড়ে কুড়াইরা লইয়া একটু 
বাস্তভাবেই রমেশের নিকট্টে আসিল। বলিল, 
“মাগো! আপনি যে ব্যন্ত মান্য! এই দেখুন না, 
বেড়ে ঢুকতে কাপড়খান! কি হয়েছে! যে তড়া- 


*ছড়ো লাগিয়েছেন *আঁপনি-_মার একট। ফালি দিতে 


পারুলে পিঠের আর চামড়া থাক্‌বে না। হাতখানা 
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ধরুন নাঁ_-এইখান থেকেই পার হই। পথ রে 
আস্তে গেলে বামাপিসী হয় ত দেখে ফেল্বে।” 

রমেশও মনে করিলেন,_“বাবা! এ দেখি দস্টি 
মেয়ে ।” ঃ 
তিনি কোনক্রমে হাসিটা চাপিয়া ফেলিলেন 
এবং মেয়েটির মন্থণ বাছু ছু'টি ছু'ই হাতে তুলিয়া 
ধরিয়া বেড়ার বন্ধন হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়৷ 
লইলেন। কিন্তু বেড়ার সর্ধোচ্চ ধাপ হইতে লাফাইয়া 
পড়িবার সময় তাহার চল-চঞ্চল গতিটা বখন রমেশের 
কাছে আসিয়া! স্থির হুইল, তখন সেই ধাক্কায় মেয়েটির 
সযত্ব সঞ্চিত জামরুলগুলি ভূমিতলে ছিটকাইয়! পড়িল। 
সে চক্ষু ছু'টি জলত্ব করিয়া রমেশের দিকে এক ভীষণ 
মুখভঙ্জিমায় কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধমক 
দিয়া বলিল, “দেখুন ত কি কন্বুলেন ?” 

রমেশের বোধ হয় দোষ এই যে, নিপুণতার সহিত 
তিনি মেয়েটিকে নামাইয়! পইতে পারেন নাই। তিনি 
লজ্জিত হইয়া! বলিলেন, “আমার বুঝ দোষ ?” 

মুক্ত এবার হাসি ফেলিল। বলিল, “না, 
আমারই দোষ! আমি দু'টি হাত আপনাকে ধরুতে 
বলেছিলুম _না? একটি হাত ধরুলেই ত আর এক 
হাতে জামরুলগুলি চেপে ধরতে পারতুম ।” 

রমেশ কুত্টিত হইয়। তাহার আচলে জামরুপগুলি 
কুঢ়াইয়। দিতে লাগিলেন। কিন্তু এমনই কুগ্রহ যে, 
কাপড়ের খুঁটট! একটু টানিয়া ধরিতেই মেয়েটি 
ইতঃপৃর্বে রমেশকে কাপড়ের ফালিটা দেখাইদ্লা যে 
তাহার শিষ্টতার পরিচয় দিয়াছিল, সেই ছিন্বস্থল দিন] 
জামরুপপ্ুণি আাবার মাীতে গড়াইপা পড়িল। মুক্ত 
তাহার প্রাণের নিবিড় সঞ্চারে চোখ দু'টি ঝকঝকে করিয়া 
লইয়া রমেশের দিকে তাকাইল এবং নিয়ের রক্তিম 
ওষ্টের প্রান্তভাগট। ক্ষণকাল, দাতে চাপিক্া! ধরিয়া 
মুখাখযনবকে যেন উজ্জ্ন করিয়। তুলিতে লাগিল । তাহার 
পর সে হাপিতে হানিতে বলিল, “চশমা প'রে চারটে 
চোখ করেছেন-_ তবুও চোখ নেই?” 

এ কথার আর উত্তর কি! রমেশ নীরবে মুক্তর 
কাপড়খানি টানিয়া লইলেন এখং এবার চারটি চক্ষুতেই 
তাকাইয়া অতি সাবধানে তাহাতে জামরুলগুলি তুলিতে 
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লাগিলেন। কিন্তু প্রতিশোধ লইবার বাসনায় একটা 
অন্তঃদলিল। ছন্দগণি যেন তীহার মনের “মধ্যে ঠেলা 
মারিয়। উঠিতে লাগিল। জামরুলগুলি বাস্ধিয়া দিতে 
দিতে তিনি জিজ্ঞস1! করিলেন, “ক'খান! কাপড় লাগে 
বছরে তোম।র ?” 

মুত দুই হাতে মুখ ঢাঁকির! হাসিতে লাগিল। রমেশও 
তাহার ঠিক যা্নগান্ব আঘাত করিতে পারিপ্লাছেন 
ভাবিয়। কিছু তৃপ্তি অস্থভব করিলেন। কিন্তু মুক্ত তাহার 
এই অন্ধ আবেগময় আনন্দকে ব্যর্থতায় ভরিগা দিয়! 
সহজভাবেই বলিয়। উঠিল, “কুল পাঁক। থেকে আম পর্য্যন্ত 
কিছু বাধাধর। নেই, দেখছেন না, এই একট! দিনের 
কাণ্ড!" এই বলিয়। সে তাহার কাপড়ের ছিরস্থলটি 
আর এক বার রমেশের চোখের সম্মুখে তুলিব। ধরিল। 
বলিল, “তাহার পর চারথান| হ'লে চ'লে যায়।” 

এই মেয়েটি এত সরল যে, তাহার মনে একথাঁন।, 
মুখে একখান! ছিল না! কিন্তুমুক্ত যদি সক্ষুচিতই ন' 
হইল, এত দহঞ্জভাবেই বদি সে তাহার দৌঁষ, ক্রটিগুলি 
স্বীকার করিয়।' গেণ, তবে তাহাকে পরাজিত করিতে 
পার! যাইধে কেন? নিষ্টুরের মত অকাট্য আঘাত 
দিয়াই রমেশ এবার বলিয়া! বলিলেন, “আমও বুঝি এই 
রকমে লোকের বাগান থেকে সংগ্রহ কর?” ূ 

ৰাত্য।তাড়িত মৃণালের মত চোখে-মুখে একটা 
কম্প তুলিয়া মুক্ত তীক্ষদৃষ্টিত্যে সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, 
প্রি করি 

মুকতর এই নৃত্যোন্ত্ত দেহের গতিভঙ্গিমায় তাহার 
জীবনের স্বাভাবিক ছন্দকে রূপে ও আকারে এমন ফুটা- 
ইয়! তুলিল যে, রমেশ আর তাহার দিকে চক্ষু রাখিতে 
পারিপেন না) ' মাথ| নীচু করিলেন। কিন্তু প্রসঙ্গটি 
শেষ করিবার জন্ত মুক্ত বোধ করি পুনর্বার কথ! পাড়িল 
যে, “চাইলে দেয় বুঝি? দেখুন না, বাছুড়ে কতটা 
থায়- মান্যের বেলায় ঝাট! নিয়ে তাড়িয়ে আসে । 
চুরি বুঝি? শেরাল-কুকুরের জিনিষ না ?” 

মুক্তর এই খোলাখুলি ও দ্বিধাবিহীন মনোধর্শের 
অভিব্ঞনার নিকটে লুটাইননা পড়িতে রমেশের বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয়ের অর্জিত বিস্াবুদ্ধি লেশমাত্র অপেক্ষা 
রাখিল না । 
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তাহার পর মৃক্ত চলিতে সুরু করিল। রমেশও তাহার 
পাশাপাশি* চলিতে লাগিলেন। ৯ একটা গাছতলায় 
আসিয়া মুক্ত হঠাৎ দাড়াইয়া গেল। কাপড়ের খুঁট 
খুলিয়া গুটিকতক জামরুল সে. রমেশের হাতে দিয়া 
বলিল, “এই যায়গাঁটায় বেশ ছার! আছে । খান-_ঘেমে 
দেখি নেয়ে উঠেছেন ।» 

রমেশ বলিলেন, “কষ্ট ক'রে পেড়েছ--থাক, তুমি 
খাবে ।” 

আবার অপ্রত্যাশিত বিদ্রোহ আসিয়া পড়িল। 
রমেশ দেখিলেন, মুক্ত স্বচ্ছ মুখখানি রাঙা হইয়! উঠি. 
যাছে। কিন্ত এপার সে আর জগনস্ত চক্ষু লইয়া তাঁহার 
দিকে তাকাইল না। মারা দিকে চাহিয়! বলিল, “আমি 
নিজে থাই_না? আমার জিবটা এত বড় তেবেছেন 
আপনি ?” 

আর কি ৭লাযায়? কিন্ত যেষায়গায় কথাটা সে 
দাড় করাইয়া দিল, সে যাঁযগাঁয় মৌন থ|কিয্বা তাঁহাকে 
নীচু করা যায় না| রমেশ বলিলেন, “এক ল? খাঁও, সে 
কথা বলিনি, কাকে দাও 1?” 


চ্ন্তি হজ্জে 


“কেন, ভাইকে দিই-_সঙ্গীসাথীদের দিই --যে চায়, * 


তাকেই দিই ।” 

, রমেশ বলিলেন, “আমার কিন্তণ্দু'চারটায় কুলোবে 
না। তোমাদের এই মাঠটাই পার হ'তে বুকের ছাতি 
ফেটে গেছে ।” 

মুক্ত বিশ্মিত দৃষ্টিতে রমেশের দিকে চাহিল। 
কৌচড়টি আল্গাইন্না ধরিয়! কহিল, “সবই খান না_সে 
ত ভাল। খাঁননি বুঝি এখনও 1” রমেশের চুলের 
দিকে চাহিয়! বলিল, “চানও কুরেননি দেখছি ।” 

রমেশ উত্তর করিলেন, "না। আজ দু'দিন পথে 
পথেই রয়েছি । কাল রাত্রে নৌকাতেই ভাতে ভাত 
ক'রে খেয়েছিলুম |” 

বিদ্রোহট! যেন মিলনের মাধুর্য বিলীন হই! 
ফাইতে লাগিল। এবার মুক্ত অচুযোগের স্বরে বলিল, 

“তবে মিছেমিছি কেন বকাচ্ছেন আমাকে? এতক্ষণ 


যে আীমারের বাড়ী যেয়ে খেকে-দেয়ে সুস্থ হ'তে 


পারতেন ৮ 
রয়নেশ বলিলেন, “আমাকে ত উন বাড়ীতেই 


ভাই 


লি ৷ শৈলেন সরকার--জান? সেই পথটাই 
কাছে জিজেস কঙ্গিনুম ।* 
স্তক্ধ অভিমানে বালিকার মুখখানি মেঘাইই হ্ইা 
উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে পরিষ্কার গলায় বলিয়! 
উঠিল, “আপনি পাগল হয়েছেন দেখছি। ষে কি 
এখানে? সে ও-পাড়ায়। এত বেলাঙ্গ খাননি আপনি--. 
ছেড়ে দিলে মা! বকৃবে ।” 

রমেশ বলিলেন, “এই ত জামরুল খাওয়ালে ।”* 

মুক্ত একগাল হাসিয়া! ফেলিল। 

তাঁহার পর ছলিতে চলিতে তাহাদের বাড়ীর কাছের 
চৌমাথার নিকটে আদিয়। উপস্থিত হইবে সে বলিল, 
“ই ত আমাদের বাড়ী দেখ! যাচ্ছে, চলুন না ?” 

রমেশ আপত্তি করিলেন। 

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়! বলিল, “ম* বদি শোনে, 
আপনি না থেয়ে এত বেলা আমাদের বাড়ীর পথ দিয়ে 
চলে গেছেন-_-বড় রাগবে।* * শ 

রমেশ বলিলেন, “তীা'কে না শুনালেও ত পার?” 

মুক্ত অবশেষে তাহার রজনেত্র দুটি উপরে তুলির] 
বলিল, “যাবেন না আপনি?” * * 

রমেশের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি সে যেন চুরমার করির 
দিতে পারিল। রমেশ অত্যন্ত সক্কুচিত হইয়। বলিলেন, 
“তোমাদের ত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। তুমি ছেলে- 
মানব, বোঝ না, এত বেলায় গেলে তোমার ম! কষ্টের 
মধ্যে পড়ে যাবেন ।” 

মুক্ত ঈষৎ ঘাড় উ*চু করিয়া! রমেশের দিতে একবার 
চাহিয়া দেখিল। চশম! ছু'খানা__কি মুখখানা, ঠিক 
ধরিতে পার! গেল ন1। সে বলিল, প্ম। ত বলে, অসময়ে 
কাকেও শুকৃনে। মুখে ফিরিয়ে দিতে নেই।” 

মুক্তর এই সাগ্রহ আমন্ত্রণ অগ্রাহ্‌ করিবার স্পর্ধ। ষেন 
রষেশের ক্রমে ক্রমে লুবপইয়া যাইতেছিল। তথাপি 
তিনি উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষ কি? আমি ত 
আর কারও বাড়ী বাইনি।' পথের মানুষ, পথেই 
রয়েছি ।” পু 

মুক্ত যেন মনের মধ্যে জাতিপাতি খোজাখু'জি 
করিয়! লইয়৷ বলিঞ্, “আর আমি জান্তে পা্সিনি যে, 
আপনি কিছু খাননি ?” 


৬২ 


রমেশ তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়। বলিলেন, 
“মে পথে-বাটে অত-শত জান্তে-শুন্তে হেলে 
চলে ?” 

“অ।মি বুঝি পথের ম|ছুষ? এত আমাদের বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে।” একটু তীক্ষদৃষ্টিসহকারে সে প্রশ্ন করিল, 
"আপনি বুঝি কলকাতায় পড়েন?” 

শপড়ভাম--সে এক রকম শেষ ক'রে দিয়েছি 1” 

“আমিও শেষ করেছি। ম। গে! পণ্ডিতটে যে 
ঠেডাঁর়! এক দিন জলখাবার নাম ক'রে বাগানে ব'সে 
কূল পেড়ে খেয়েছিলুম_-আর যায় কোথায়? আপনি 
আমাদের পণ্ডিতকে দেখেননি? হাত ছু'খান। েন 
শক্ত লোহা । তাই দিয়ে কান দুটো এমন টেনে ধরুল-- 
এই দেখুন, মাক্ডী ছিড়ে দাগ হয়ে রদ্নেছে। সেই পর্য্য্ত 
প্তম 1” « 

মুক্ত ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ হাসিতে লাগিল। 
তাহাপ্পি পর দিদা করিল, “আপনি ছাড়লেন 
কেন?” 

হাসিট! কষ্টে দমন করিয়। লইয়া! রমেশ উত্তর করি- 
লেন, “আমার গায়ে কোন দাগ হরনি। এমএ অবধি 
সার্টিফিকেট পেয়েছি ।” 

মুক্ক পরীক্ষার দৃষ্টিতে রমেশকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

রমেশ নিজ্ঞাস। 
বুঝি ?” 

মুক্ত কহিল, “তা” ন। বোঝেন না ষেকিচ্ছু। এ 
বাড়ী আমার _এ বাগ।ন আমার _-এ রাস্তা আমার-__ 
আমি বুঝি পথের মাস্ষ ? হু'ল--এখন চলুন |” 

বেলা বোধ হয় তখন আড়াইটে। এই অসময়ে 
একটি পরিবারের মধ্যে উপদ্রবের মত যাইয়া পড়িবার 
একট। কুষ্ুত চিন্তা মুক্তর অনুরোধ উপরে।ধ এড়াইয়া 
রমেশের মনে যেন ছাপাইননা! উঠিতে লাগিপ। তিনি 
জিজ্ঞ।স। করিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে কে কে 
আছেন ?” 

“কেন, আমার ম। আছেন-_ভাই আছে-_আর-_” 
মৃক্ত নিজের দিকে চাহি হাঁপিতে লাগিল। 

আরও একটু বেশী জানিবার আগ্রছে রমেশ পুনরায় 


করিলেন, “বিশ্বাপ হ'ল ন! 


বাম্দিক্ক স্বস্যস্সন্ডী 


[ ১ম খও্, ৬ঠ সংখ্যা 


প্রথ্থ করিলেন, “আচ্ছা, চাঁকরী বাকরী নিয়ে কেহ 
বিদেশে থাকেন ন ? 5 

মুক্ত মুখ অন্ধকার করিয়া! কহিল, “কে আর থাক্‌- 
বেন? মনু হবার ছুম্/স বাদেবাব! মারা যান। ম। 
ত বলেন, আমাদের আঁর'কেউ নেই ।” 

রমেশের নাসিকার শ্বাসটি এবার গভীরভাবেই 
বাহির হুইন্। পড়িল। তিনি তাহাকে বুঝা ইয়া বলিলেন, 
“তুমি ত র'1ধতে বাড়তে শেখনি, তোমার মাকে এই 
অ-বেলায় যেয়ে কি কষ্ট দেওয়! উচিত ?” 

কুদ্ধা সিংহীর মত মুক্ত তাহার চোঁখ ছুটি রমেশের 
দিকে পাঁকাইয়া ধরিল। তাহার পর তিক্ত স্বরে ভতসন! 
করিতে করিতে সে তাহাদেত্র বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে 
চলিতে লাঁগিল। “এই জন্তে বুঝি সাতগোীর পরিচয় 
নিলেন? বড় কুতর্কের মান্য ত আপনি ? যান-_- 
যান, আপনার আস্তে হবে না।” আরও ম্বর উচ্চ 
করিয়া মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া সে বলিল, “যান 
যান।” 

রমেশ তাহাকে ফিরাইবার জন্ত কত অন্থরোধ 
করিয়! ডাকিতে লাগিলেন্ব। নে কর্ণপাতও করিল না। 
পাঁধাণপ্রতিমার মত নিশ্চল দেহে সেইখানে দ্াড়াইয়। 
থাকিয়! রমেশ তাহান্তক দেখিতে লাগিলেন। 

একটু পরেই তিনি দেখিলেন, মুক্ত ফিরিয়া আঁসি- 
তেছে। তীহাঁর আহ্বানট। সেপ্ত।' হ'লে উপেক্ষ। করে 
নাই। মুক্ত কিন্ত হাত পাচেক দূরে থাকিয়াই বলিল, 
“সা, শৈলেন বাবুদের বাঁড়ীটা--এই পথে বরাবর সোজ। 
অনেকট। পথ ঘেতে হবে আপনাকে । একটা পুকুর 
পেলেই বাহাতের রাস্তাক়্ চ'লে ধাবেন। সেই পথটাই 
তাদের বাড়ী যেয়ে শেষ হয়েছে ।” 

মুক্ত ইতঃপৃর্ব্বে ষে বাড়ীটা তাহ।দের বলির! হস্ত- 
সক্ষেতে রমেশকে পরিচিত করিয়া দিয্াছিল, সেই দিকে 
যাইতে বাইতে রমেশ বলিলেন, “এই বাঁড়ীতেই আগে 
যা'ব, তাহার পর শৈলেন-টেলেন কে কোথায় আছে 
দেখা যাবে ।” 

মুক্ত শুধু হালিয়! বলিল, “এতও জানেন আপনি 1” 
তাহার পর সে রমেশের কাছাকাছি আপিয়। বলিল, 
“চলুন, আর বেল। নেই।” 


৪র্থ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


রমেশ ক্রীড়া-পুত্তলির মত মুক্তর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 

বাড়ীর মধে? আসিয়া ঢুকিয়া পড়িবেন। 
ই 

মুক্তদের অন্দর বাহির পৃথক ছিল'না। তিন পোতান় 
তিনখাঁন! ঘর, তাহার মধ্যে একখানায় রাজার কার্ধ্য 
হইত। ধে ঘরে তাহার! বাস করিত, সে ঘরখানিতে 
বাঁশের বেড়ার দ্বারা তিনটি কামর! ছিল। তাহারই 
একটি কামরায় একখানি তক্তাপোঁষের উপর রমেশকে 
বসাইয়! রাখিয়া দে চলিয়া গেল। তাহার মায়ের 
সহিত এই নবাগত অতিথিটকে যে কি ভাবে পরিচিত 
করিল, রমেশ তাহা শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু 
তখনই তখনই তিনি ছেখিতে পাইলেন, রান্নাঘরের 
মটক। ফুড়িয়। ধূম নির্গত হইতে আরস্ত করিয়াছে, । 
অ।র একটি ব্ষীপ্দী বিধব। নারী রন্ধনব্যাপারে ব্যাপুতা 
হইয়। ঘর-বাহির করিতেছেন। অন্ুমানে বুঝিলেন, 
ইনিই মুক্তর মা। 

কে- মুক্ত না? মুক্তই ত! এ রকমের রাও! পেড়ে 
কাপড়খানাই ত দে পরিয়! ছিল। বাঁন্নাঘরের আর 
একটি খোপে মুক্ত যেন কি কার্ষ্যে ব্রতী ছিল। একটু 
পরেই এক হাতে একখান! পাখা ও অপর হাতে একটি 
ছোট বালকের হাত ধরিয়া লইপ্া রমেশের নিকটে 
ফিরিয়া আসিয়! সে তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল 
এবং তাহার ভাইকে পক্বিঘ্বিত করিয়! দিয়! বলিল, “এই 
আমার ভাই মঙগ।” 

রমেশ তাহাকে কে।লের তিতর টানিয়া লইলেন। 


মুক্তর হাত হইতে পাখাখানি টানিয়া বলিলেন, 
“আমাকে দাও, আমি বাতাস কেরি ।” এ 
“তাই করুন, আমার কাষ আছে।” এই বলিয়া 


মুক্ত বাহির হইব গেল। রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিতেই 
তাহার মাতা নিস্তারিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন. “ভদ্রলৌককে বাড়ী আন্লি--একটু জল-টল 
খেতে দে। কখন্ রা! হ'বে, সেই পর্য্যন্ত বাসী মুখে 
থাক্‌বেন 1?” | 


মুক্ত বলিল, “পেঁপে কেটে রেখেছি, রি বাতাবা, 


না হ'লে কি'ক'রে দেওয়া যাঁর?” 
মুক্তর মা তাহার হাতে পয়স৷ দিলে সে এমন জ্রুত 


চ্ন্তি সত 


৬৬ত 
ছয়! চলিয়। গেল যে, রমেশ তাঁহাকে ডাকিয়া থামাইতে 


পারলেন না। ২. 
অল্লক্ষণ পরে এই চঞ্চল বাঁক্পটু মেয়েটি একখানা 


রেকাবীতে পরিষ্কার করিয়। জলখাবার সাজাইয়! লইয়া 


রমেশের নিকটে উপস্থিত হইল। রমেশ অবাক্‌ হইয়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁচার জল- 
যোগ হইলে সে চলিয়া গেল। 

আর ত মুক্তর সাঁড়া-শন্দ নাই। এই নির্জন পুরীতে 
তাহাকে থে রমেশের খুবই প্রয়ৌজন। সে-ই রমেশের 
পরিচিত, রমেশ যে তাঁহারই আমস্ত্রিত। রমেশ তাহার 
প্রতীক্ষায় চঙ্ষু ছু'টি ইতস্ততঃ ঘুরাইতে ফিরাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে যখন তাহার পদশব্টাও শুনান 
দরকার মনে করিল না, তখন রমেশ হতাঁশভাবে 
বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন! 

কিছুক্ষণ পরে মুক্তর মা! একটি কাচের বাটিতে তৈল 
লইয়া রমেশের ঘরের দ্বারে রাখিয়া দিয়া অন্ুলীসক্কেতে 
বলিলেন, “বাবা, এই বাঁগের ভিতর পুকুর আছে-_- 
,চান ক'রে এস। মুক্ত বোধ হয় ঘাঁটে আছে।” 

তেল মাথিয়া বাগানের ভিতর কিছু দূর যাইয়া রমেশ 
দেখিতে পাইলেন, মুক্ত পুকুরের জলে দীড়াইয়া আছে। 
তাহার বুকের কাপড় কোমরে জড়ান এবং অঙ্গের 
নিয়-বন্থ হাটু পর্য্যন্ত তুলিয়া সে কটিদেশে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। কর্দীমাক্ত একখানি গাঁমছ! লইয়া সে তাহার 


ভাইকে তর্জন-গঞ্জন করিতেছে। সে বেচারী জলে. 


দাড়াইয়। কাদিতেছে, আর করপুচ্ছ, দ্বারা একটি চক্ষু 
ক্রমাগত রগড়াইতেছে। রমেশ অগ্রসূর, হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে, মুক্ত? মন্ছকে বকেছ ?” 

হঠাৎ চাহিয়! দেগ্রিয়াই মুক্ত আাঁসিত ও লজ্জিত 
হইয়া তাহার অঙ্গের বস্তধানির চাঁরিদিককার খু'টগুলি 
খুলিয়া জলের মধ্যে ঝগাইয়। দিল, আর কোমরের 
পেচটাও খুলিয়া বক্ষোদেশ আবৃত করিল। রমেশের 
কথার জবাব না দিলনা কেমন 'অন্বচ্ছন্দতরেই সে বলিয়া 
উঠিল, "আপনি কেন এলেন এখানে ?* 

রমেশ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, প্ৰাঁড়ীতে 
পুকুর কাটতে পারিনি, তাই।» 

মুক্ত বোধ করি এই অল্লপপন্িচিত লোকটির দৃষ্িটায 


ভ৬ভ 


বার উদ্দেস্টে দেই হটু জলেই গল। পর্যান্ত ভ্ব!ইয়া 
ফেপিল। রমেশ কেমন অপ্রস্তুত হইলেন। ভাবিলেন, 
এই ছোট মেরেটি প্রতিনিয়তই আমাকে অপ্রন্থত করি- 
তেছে। ন|--না, এমন ক'রে একটি বালিকার কাছে 
আমি নত হ'তে চাই না। এই বেলাটার জন্তই তা'র 
সঙ্গে যা কিছু সম্পর্ক। খে দেয়ে বাহির হইয়া পড়িতে 
, পাঁরিলে হয়। 
মন্তুর তখন কানা থামিয়৷ গিয়াছিল. কিন্তু সে একটি 
চোথ তখনও রগড়াইতেছিল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার দিদি ভারি ছুট, তোমাকে মেরেছে 
বুঝি ?” 
রমেশের সহানুভৃতিতে গলিয়। গিরা ফুলিতে ফুলিতে 
মন্থ কহিল, “ম:ছ ধুতে পারিনি, তাই।» 
রমেশ তখন বুঝিতে পারিলেন, তাহারা দু'টিতে 
মতশ্ন্ীকারে ব্রতী ছিল। 
মুক্তর রং ফপ1। গড়ন-পেটন মন্দ নয়_গোলগাঁল 
দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছিল। রমেশ 
জলে নামিয়! মুক্তর হাঁত' হইতে কর্দমাক্ত গামছাঁখানির 
এক প্রান্ত ট।নিয়৷ লইয়া বলিলেন, “মস্ত ছেলেমাহু, 
পারবে কেন? দেখি, আমি তোমার সাহাধ্য করি।” 
মক্ত হাদি! কহিল, "আপনি পার্বেন না-_বইর 
বিদ্েয় কুলোবে না।” 
মুক্ত ক্রমাগতই রমৈশকে লেখাপড়ার খোঁটাটাই 
দিতে লাগিল। এক জন এম্‌ এ উপাধিধারীকে নাড়িয়া- 
চাড়িয়া গোল্লায় দিবার চেষ্টা কর। একটা বালিকার পঞ্গে 
কত বড় দুঃসাহস, আর কত বড় অপরাধ, তাহা সে 
গ্রাহ্থই না করিয়! সর্বাবস্থায় তাঁহাকে নীচু করিয়। দিতে 
থে আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এ উন্মাদ আনন্দট1 কি 
ভাঙার বড় মনের চিহ্ন? ধাই হৌক্‌, তাহার এই উদ্দাম 
বাঁসনাকে অগ্রস্তত করিয়! দিবার অভিপ্রায়ে রমেশ বসব 
লহকারে গামছাখানার 'এক প্রান্ত ধরিয়। দৃঢ় কণ্ঠে বলি- 
লেন, “ধর না একবার _দ্নেখ! যাঁক্‌ কা'র কত বিদ্ভে।” 
মুক্ত তয়ে ভয়ে তাহার দিকটা জলের মধ্যে ভুবাইয়! 
দিয়! খুরিয়! খন ডাঙছগ। পর্য্যন্ত গেল, রমেশের তখন 
অর্ধেক পথও যাওয়া হয় নাই। 


জাচ্দিক্ক ম্বপ্যফ্ষেন্ী 
অ।ঘাত করিবার জন্তই চারিদিকে দুলজ্ব্য গণ্তী আটি- 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


মুক্ত বলিল, “বেশ বিদ্ে আপনার । দেখুন ত 
আপনার দিক দিয়ে সব বের হয়েগেল! ছুই দিক 
সমানভাবে ডাঙ্গায় গুটিয়ে না মিলে কি মাছ রাখা 
যায়?” 

ছই জনে গামছাখানা উচু করিয়! ধরিতে জল ঝরিয়া 
গেলে রমেশ দেধিতে পাইলেন, তাহার সম্মানরক্ষার্থ 
একটি মাছও কাপড়ের উপর লন্-্ব্প দিয়া আনন? 
প্রকাশ করিতেছে না। 

পরের বার মুক্ত দোঁধ ধরিল যে, এবার ডাঙ্গা পর্যন্ত 
গুটাইয়্! লওয়! হইয়াছে, কিন্তু মাটা খেঁপিয়া চলা হয় 
নাই। তৃতীয় বারে মুক্ত যখন কাপের খুঁট টানিক়া 
তুলিয়া ধরিয়াছে, মৎ্শ্যগুলিকে সবংশে বস্ত্রথণ্ডের মধ্যে 
পূরিবার ব্যাকুল বাঁসন।য় রমেশ নাঁকি তখনও কাপড়খানা 
জলের মধ্যে ডুবাইয়। রাখিয়া তাহাদের বাহির হইবার 
পথই করিয়! দিয়াছেন। 

পর পর তিন বার পরাজিত হইবার পর মুক্ত আর 
রমেশকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে কেন? “মনু, তুই 
ধর” বলিয়াই সে রমেশের দিকে তাকাইয়া বলিল, 

" “দেখেছেন, মন্ুকে নিয়েই কতটা মাছ ধরেছি ?” 

রমেশ ডাজায় উঠিয়া যাইয়। নারিকেলের মালাটি 
তুলিয়! ধরিতেই দেখিতে পাইলেন, বড় বড় সরল-পু'ঁটিতে 
ঘটিট! উজ্জল হইয়! রহিয়াছে । 

ইতোমধ্ো মুক্তর যা ডাকাডকি করিতে লাগিলেন । 
রমেশ বলিলেন, “অনেক হয়েছে, আর রোদ লাগিয়ে 
কাষ নেই, এখন যাও ।” 

মন্থর কিন্ত মান তাঙ্জিল না। সে ্রম্‌ হইদ্না জলেই 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার দিদি অনুনয়ের শ্বরে বলিতে 
লাগিল/'*লক্ষ্ী তাইটি, চল, ম। বক্ছেন, রাক্স! হ'লে তবে 
ত এ'র খাওয়া হ'বে, কখন্‌ রীধবেন বল ত 1” এই বলিয়া 
সে তাহার বুকের মধ্যে মন্্ুকে টানিয়া লইতেই-_তাহার 
অভিমান যেন মুহূর্তে উড়িয়া গেল। তাহার! তাই- 
বোনে হাত ধরাধরি করিয়। চলিতে লাগিল। রমেশ 
কোমরজলে দীড়াইর়া তাহাদের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 

_ স্ক্ত কথায় কথায় রমেশের হৃৎপিগুটার উপর থে 
আত্বাত করিতেছে, তাহার চিন্টা অন্তরের মাঝে যেন 


৪ বর্ধ -আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


চ্ত্ঠি এসে 


৬৮৬৫ 





স্থতি হইয়াই থাকিদ্! যাইতেছে। কিন্তু এই খপ করিয়া 
অপিয়। উঠিত্ার মধ্য নিয়! এক অতি,হুক্্ম সরল পথে সে 
যেন রমেশকে তাহার হ্বদয়ের পুম্পিহ তোরণটি দেখাইয়] 
দিয়! অগন্তের তৃষ্। খাড়াইয়! তুলিতেছে! বিদ্রোহের 
সুরে সে তাহার অন্তরের চিরস্তন সত্যকে রমেশের 
কাছে এমন এক করুণ রাগিণীর ঝঙ্কারে ফুটাইয়! তুলি- 
তেছে যে, তাহাকে প্রাণের দরদ দিয়া গ্রহণ না করিয়া 
পারা যায় না। এমন অন্তর-বাহির একাকার শ্বচ্ছন্দ-_ 
অবাধ তাহার মনটি। রমেশের "এক বার বোঁধ হয় মনে 
উঠিয়াছিল,_-অ।মি এক জন বিশ্ববিদ্য'লয়ের এম্‌, এ, 
বাবার পয়স1 যথেষ্ট, আমি কি সামান্য ঘরেক্প এক নাধারণ 
পল্লীবালাকে তালবানিতে, পারি? কিন্ত দে চিন্তা 
তিনি অধিকক্ষণ মনের মধো স্থান দিতে পারেন নাই। 

অন সারিয়। ফিরিয়। আদিতেই রমেশ দেখিলেন, 
মুক্ত ব্যস্তভাবে তাহার ঘরে আসিয়া হাজির। *সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় 1” 

“ন। সে আমার ব্যাগেই আছে ।” 

"চ।বিটা দিন না, বের করি।” 

রমেশ জামার পকেট হইতে চাঁবিটা বাহির করিয়্! 
তাহার হাতে দিলেন। মুক্ত কিন্ত খুলিতে পারিল ন!। 
অনর্থক চাবিটায় এমন জোর দিতে ল।গিল, বুঝি বা 
তাঙ্গিয়া ষয়। রমেশ ব্যন্তভাবে বলিলেন, “কর কি-_- 
ভেঙ্গে গেল থে!” , 

মুক্তর মুখে কালী মাড়িষ্টা দিল। সে চাবির গেছাট। 
রমেশের দিকে ছুড়িয়। ফেলিয়া দিল। রমেশ বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার চোখে-মুখে এখন একট। তীত্রতা 
প্রকাশ পাইয়।ছে, যাহার ফলে বিরক্িতে মুক্তর মুখখান। 
এমন বিষাইন! তুলিয়াছে। মুক্ত সেই রকম বিষ মুখে 
ধীরে ধীরে বাহির হুইন্না যাইতেই রমেশ তাহার হাত- 
খানা ধরিয়া ফেলিলেন। রমেশে হাতের শিকলটা 
তাহার জলন্ত চক্ষুর শিখায় ঘেন গলির! পড়িতে লাগিল। 
সে বলিল, “ছাড়ুন আমাকে-_এত দরদ এ ছাই 
ব্যাগটায় ? ণ 


ও এক টানে হাত মুক্ত করিয়! লইয়৷ ছুটিয়া 


মুক্তর মা রমেশকে খাইবার জন্ত ডাকিতে আসি- 
লেন । রমেশের মন-প্রাণ চূম্বকণলাকার মত অহুক্ষণ 
যে ভর্থসিত বালিকার দিকে টানিয়া ইহাকার 
করিতেছিল, যাইয়া দেখিলেন, অন্নলের থালার অদূরে 
ঘাড় গুঁজিয়া চুপ করিয়া বসিক্া। সে মাটীতে হিজি- 
বিজি আক পাড়িতেছে। রমেশও চুপচাপ খাইতে 
বপিয়। গেলেন। ইতোমধ্যে তিন চারি ভাগে 
তরক্ণারীপত্র রান্না কর। হইর়াছিল। শেষের দিক্লটায় 
মুক্তর মা বলিলেন, “ঘে তাড়াতাড়ি ক'রে রান্না খেতে 
বোধ হয় খুবই কষ্ট হ'ল? " 
রমেশ হাসিয়া বপিলেন, “কষ্ট? বলেন কি? একে 
মুক্তর শীকার-__তা'তে সন্সেহ হন্তের সংযোগ, একেবারে 
অন্ত হয়ে গেছে।” 
মুক্তর মা হাসিলেন। মুক্ত বাঁক চেখে এক বায় 
রমেশের দিকে তাকাইয়। নির্র্ধাক্‌ হইয়া বসির! রহিল। 
কি জামি, এই অভিমানিনী তার মায়ের সম্মুখে বুরি বা 
রমেশের গর্বিত মন্তকটি হেট করিয়! দেয়, এই আশঙ্কায় 
ঝমেশ তথায় আর তাহার ম।নতগ্জনের চেষ্টা না করিয়া 
* খাইয়। উঠিয়। আপনার ঘরে চলিয়া গেলেন । 
রমেশ অলসভাবে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিতে- 
ছেন, দেখিলেন, মুক্ত। €সে পানের ভিব।টি খাটের 
উপর রাখিয়। দিয়্। রিয়া পড়িবার উদ্মোগ করিতেছে। 
রমেশ তাহার পরিহিত বস্ক্ের একাংশ চাপিক্া! ধরিতেই 
তাহার উন্মন্ত বিপরীত গতিটাঙ্দ আর এক কা ঘটাইয়া 
বসিল। ছুগ্রহ যেন রমেশের পিস্ু পিছু বন্ধুর মতই 
ফিরিতেছে। স্বপ্তির নিশ্বীম ফেলিবেন_যে কি? 
মুক্তর কাপড়ের অনেকখানি ফাস হুইয়! "ছি'ড়িয়া গেল। 
রমেশ ত অগ্রস্ততের একশেষ! মুক্ত তাহার অবস্থ' 
* দেখিয়া! ফিক করিয়! হাঁসিয়! ফেলিল; বলিল, "বাঃ 
দেখি! কথার কথায় মুখকাগি ! ছি'ড়েছে-_ছিড়েছে, 
হয়েছে কি? আমি ত প্রায়ই ছিড়ি।” 
রমেশ এবার এক লম্ষকে খাট হইতে নামিয়! ধাইয় 
মুক্তকে বাছুবেষ্টনে নিকটস্থ করিয়া লইলেন। কিন্তু 7 
তাহার অঙ্জবেষ্টনের মধ্যে ছটফট করিতে করিতে রলিল 


পলাইল। রমেশ অনেকক্ষণ সেইখানে চুপ করিয়া, «নানা, ছেড়ে বিন আমারে । মা গো! আপনা 


দড়াইয়। থাকিবার পর ব্যাগ খুলিয়! কাপড় পরিলেন ॥ 
১১৯-৮১২ 


যে কাল। মুখ!” 


উি৬৩ 





ভাবটে! কিন্ত রমেশ বুদ্ধি খাঁটাইয়া৷ বলিলেন, 
"কাপড় ছিড়েছি-তাই রাগ করেছ--গাই ছলে 
যাচ্ছে!” ' 

মুক্ত এবার সহজ ও শীস্তভাবে রমেশের খাটের উপর 
বাইয়া উঠিয়া বিল। সে যে লজ্জা দিল, তাহার প্রথম 
বেগটা কাটিয়। গেলে রমেশ অনেকক্ষণ পর্ধ্স্ত তাহার 
সহিত গল্প করিয়া তাহাকে খাঁটাইয়। খাঁটাইয়। তাহাদের 
অনেক খবরই তিনি বাহির করিয়৷ লইলেন। মুক্তদের 
যে জমী-জম! ও বাঁগ-বাগিচা আছে, তাহাতে তাহাদের 
মত ক্ষুদ্র সংসারের মোটা ভাত মোটা কাপড় ্থচ্ছন্দে 
চলিয়া যায়। সঞ্চয় হয় না-_নাইও। 

কিছু সময় বিশ্রাম করিবার পর শৈলেনদের বাড়ী 
যাইবার জন্ত রমেশ নিস্তারিণীর নিকট বিদায় প্রার্থনা 
করিলেন। মিশ্তারিণী আপত্তি তুলিলেন। খাওয়া- 
দাওয়ার কষ্ট গিয়াছে, রাব্রিট। সেখানে কাটাইয়া 
শৈলেনদের বাড়ীতে ফ্নে যান -_এইরূপই অন্থরোধ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে স্থির হইল যে, ঠশলেন- 
দের বাড়ী হইয়া এখানে আসিয়াই আহার করিবেন। 
মুক্ত তাহীর ব্যাগ আটকাইয়। রাখিল। 

শৈলেন তখন তাহাদের বাহিরের ঘরের বারান্দায় 
পাইচারী করিয়া বেড়াইতেছিল। দুরে ধেন একখানি 
পরিচিত মুখ দেখিতে পাইয়! সত্যতা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চ 
হইবার জন্ত মে তাহার চক্ষু দু'টি পাকাইন্। তুগিল। 
রমেশ আর একটু কাছে নাদিতেই সে উঠানে লাফাইকা 
পড়িল এবং তাঁহাকে বুকের মধ্যে টাঁনিরা লই! বলিল, 
“কে রে-__তুই? দেৰতারাঁও যে এ ধারণা করুতে 
পারে না। তেরি পাশের খবর পেয়েছি। কিন্তু এ 
গরীবের থরে তুই ধে-_* 

শৈলেনের দেহটায় একটা! ঝাঁক! দিয়! রমেশ কহি- 
লেন, “থাক্‌-থাক্‌, আগ ব$চালতা! করতে হু'বে না। 
অমন করৃবি ধদি ত যে পায় এসেছি, সেই পায়ে_” 

শৈলেন হাসিতে হাস্গিতে কহিল, “তা” করিস্‌নে ষেন, 
পায়ে দরদ নেই বুঝি! সত্যি বল্‌ নাঁ-এত কাল পরে 
কেন 'এষন ধনে পড়ল ?” 

“সেটা ত মনকে জিজ্ঞাস! করলেই পারিস্‌।” 

“ভা' পারি। তবে তোকেই বেশী হাতের কাছে 


সাম্সিক্ষ শস্চত্জী 


[ ১ম খ৬, ৬ সংখ্যা 


পেয়েছি কিনা। তোর মূখে কিছু খবর পেলে একটা 
আন্দাজ ক'রে নিতে পারি।” 

রমেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুই ত ও পথ 
মাড়াসনে। তাই একবার মনে হ'ল যে, দেখে আসি, 
আমাদের শৈলেন আমাদেরই আছে, কি আর জনের 
হয়ে গেছে। তা' ছাড়া একটু ভিত-বিরক্তও হয়ে 
পড়েছি। সেটা গোপন করুলে মিথ্যা বল! হ'বে।” 

শৈলেন কিছু আশ্চর্ধ্য হইয়। জিজ্ঞ।সা করিল, “তিত- 
বিরক্ত?” তা”র পর বছলিল, “নে, এখন আকন! হাতে 
মুখে জল দে, তা'র পর শোন! যাবে ।” 

শৈলেন মহাসম!দরে তাহাকে আনিয়া বসাইল। 
হাত-মুখ ধুইয়া সুস্থ হইলে দে জিজ্ঞাসা করিল, "তিত- 
বিরক্ত বল্ছিলি-_হেতু ?” 

“ছেতুটা বুঝলিনে। গরুর দাঁত উঠলেই দর-দস্তরের 
সাড়া প'ড়ে যায়। বাড়ীতে প1 ন! দিতেই রাঁজ্যিশুদ্ধ 
মাছিগুলা একত্র হঞ্সে যেন আমাদের বাড়ীতে মৌচাক 
বেঁধে বসেছে। কে কতথানি মধু এনে চাকে ঢেলে 
দিতে পাৰুবে, -বাঁবা তাই নিয়েই বাচাই করুতে ব'সে 
গেছেন। এতে কি আর বাড়ী-ঘরে টেকা যায়!” 

শৈলেন বিশুদ্ধ মুখে বলিল, “তোকে ত বরাবরই এ 
সকলের বিরোধী বৃ'লে জানি। সংদারের এ কসাই 
বৃধ্ধিটে আমাদের দোষে-_কি অভিভাবকদের দোষে 
থেকে ঘাচ্ছে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। অবস্ত, 
এ কালটায় আমাদের জ্ঞান-খুদ্ধি কিছু অপরিপক থাকে 
না। কিন্ত স্বাধীন মতটার উপরেই যে জোর দিতে 
পারিনে। এ দুর্বলতা আমাদের বত দিন না যাবে, তত 





" দিন সংসারে এ পাপ থাক্‌বে !” 


ছুই বন্ধুতে মিলিয়! অশ্ঠান্ত নান! বিধয়ের আলোচন! 
হইল। শৈপেন সে রাত্রে আর রমেশকে ছড়ি! 
দিল ন|। 

খ্ঠি 

পরদিন রমেশ যখন মুক্তদের বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন নিম্তারিনী বলিলেন, “কাল বাবা, তোমার মুখ 
চেয়ে সমস্ত রাতই ব'লে কাটিয়েছি। ছেলেবেরের! 
পুকুর থেকে কইমাছ মার্লে-_রান্গাবাঙ্গা কর্নুষ__ 
আস্বে আস্বে ক'রে তারাও তা” মুখে দেয়নি ।” 


র্থ বর্ষ--আঙিন, ১৩৩২ ] 


লুসি তক 


১৪০ 





রমেশ মনে বড় ব্যথা পাইলেন। বন্ধুদের আঁদরযত্বের 
পাশ কাটাষ্টুা আ'দিতে পারেন নাই বুঝাইয়া বলিলে 
নিস্তরিণী বুঝিলেন, কিন্তু মুক্ত বড় গোল বাধাইল, সে আর 
রমেশের কাছ দিয়াও খেঁসে না ।.দেখা-সাক্ষাতের স্ুত্র- 
পাঁত হইলেই সরিয়া যাঁয়। এক সময় পার্থর ঘরে তাহার 
অবস্থিতি উপলদ্ধি করিয়া] মঙ্গুকে দিপা রমেশ তাহাকে 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন। মুক্ত বেন রুধিয়। উত্তর করিল, 
“কে-_দেই বাবুটি? তা” ডাকুক যেয়ে। তুই ঘা, কিদরকাঁর 
থাকে, দিয়ে আসবি, আমি ঘেতে পারুব ন। সেখানে ।” 

তার পর সব চুপচাঁপ। 

রমেশ কেমন অন্বস্তি অন্কুভব করিতে ল।গিলেন। 
হোক্‌ না ছোট মেয়েটি, মমুক্তর মা'কে ছাড়িয়া দিলে 
সে গৃহে সে-ই যে তাহার ' একমাত্র অবলম্বন । একটা 
শ্ন্ধভাঁব লইয়া তাহার সঙ্গে কি দ্িনপাত করা চলে”? 
এবার রমেশ গল! ছাড়িয়। ডাকিলেন, “মুক্ত ! রি 

উত্তর পাইলেন ন1। 


মুক্ত ছুটি চোখ পাকাইয়! বলিল, “মাস্থষ বাড়ী এলে 
তা] বুঝি? কি বুদ্ধি!” 

পতুমি মূখ আধার ক'রে থাকলে চ'লে বৈ্ত হবে 
বৈকি!” 

মুক্ত হাঁসিয়৷ ফেলিল ) বলিল, “মুখ আধার বুঝি চির- 
দিন থাকবে? নেন-এখন কি বল্ছেন আমাকে ? 
হাস্‌তে ?” সে থিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। 

ঘনিষ্ঠতা আবার অবাধ হইয়। উঠিল। 

বিকাঁলে সবে ঘুম থেকে উঠিতেই রমেশ দেখিতে 
পাইলেন, তাহার চেতনার অপেক্ষায় মুক্ত যেন দ্বার- 
গোড়ার ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। সে হাসিতে 
হাসিতে অত্যন্ত আগ্রহ্ভরে খাঁটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
তাহার কুম্থম-পেলব হ্তখানি রমেশের দিকে আগাইয়া 
ধরিয়া বলিল, “জাম খাবেন ? দেখুন, কেন পাকা" 
মিটটি__মাইরি খুব মিষ্টি জাম।” 

হাতের জাম ক'টি সে ব্রমেশকে দিতে উপক্র 


গা 


মুক্তদের বাড়ীতে কোন স্থানে যাঁইতে বাধার কিছু করিলে রমেশের অসংযত মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইন্বা 


ছিল না। রমেশ পাশের ঘরে যাইর়৷ 'দেখিলেন, সে 
চুপ করিয়া! এক স্থানে বসিয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাগ করেছ ?” 

প্রথম বারের প্রশ্ন ব্যর্থ হইল। দদ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা 
করিতে মুখখান! বিশু করিয়! মুক্ত বলিল, “করুবই ত।” 

সে মাথা শীচু করিয়া,ফেলিল। রমেশ তাহার কাছে 
বিয়া! বিনয্বের স্বরে বলিলেন, “বোঝ না, নৃতন এসেছি 
এখানে, তা'দের আদর-যত্বের উপর জবরদস্তি করুতে 
পারিনি ।” 

মুক্ত ঘাড় বাকাইন্ন! এক নজর রমেশের দিতে চাহি! 
বলিন, “আর আমাদের উপর কর্‌তে পেরেছেন ? 

“কেন, তোমাদের উপর কি জবরদস্তি কর্লাম ?” 

“করেননি? করেননি আপনি? মা আপনাকে 
শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন না যে, সন্ধ্যায় আস্বেন? সে 
শপথের উপর জোর থাটাননি? সে আমি বুঝতে 
পেরেছি -আমর! গরীব--তাই ।” | 

রমেশ অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়া বলিলেন, “এবারটা 


গেল, “এ আবার ক1”র বাগান থেকে এনেছ ?1” 
মুক্তর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিহী। লে হাপাইতে 
হাপাইতে বলিল, “পরের বাগানে চুরি করুতেই আমি 
জন্মেছি--ন1? ক'টা জামগাছ চাঁন আপনি? আন্মুন 
আমাদের বাগানে-_-দেখে যাঁন |” এই বলিম্বা সে হাতের 
জাম কয়টি জানাল। দিয়! বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
এই মেয়েটির সজে ঝগড়া-ঝাঁটি হওয়া এত সহজ যে, 


রমেশের নির্বাক থাকা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। রষেশ' 


কহিলেন, “খেতে দিয়ে মুখের জিনিষ ফেলে দিলে 1” 
মুক্ত লজ্জ। পাইয়া মুখ টিপিয়! হাসিল কিন্ত তৎক্ষণাৎ 


, গৃহত্যাগ করিয়া লে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একটি চুপড়ি 


আনিয়। রষেশের সম্মুখে হাজির করিয়! সে বলিল, “থান 
-এ সবই আপনার। মুখেরণজিনিষ ফেল্তে সানী 
ন! কিন্তু।” 

শু ০ 
রমেশ সে যাত্রায় কিছু দিন শৈলেনদের বাড়ীতেই 
থাকিল। কিন্তু অল্পের সত্্যবহার ছুই পরিবারে, হেন 


পোষ ক'রে্ফেলেছি। এখন আমাকে না,তাড়ালে আর* পাল! করিয়া! চলিতে লাগিল।, 


যাচ্ছি না।” 


শৈলেন এক জন সমজদ্বার মনম্তত্ববিহ্‌। একটি 


ভাত 


অনাথ।র গৃহে তাহার ছুঃখের অঙ্কের অংশীদার হইতে রমে- 
শের এমন ব্যাকুল বাদন1 কেন? শৈলেন চিন্তা ক্গিতে 
লাঁগিল। 'স্রীধম দিন অ-বেলার গ্রামে প| দিয় অতিথির 
মত একখানি ভগ্ন কুটারের অন্ন গ্রহণ করায় কি এতট! 
আত্মীয়ত! হওয়া সম্ভব? যাহা! হউক, শৈলেনের এ 
সম্বন্ধে অধিক ভাবিতে হইল না। সে ক্রমে দেখিতে 
পাইল যে, মুক্তর প্রশংসাগন রমেশ যেন দিন দিন পঞ্চমুখ 
হইয়। উঠিতেছে। এক দিন নিতান্ত অসহা বোধ হইলে 
সে বলিয়। বদিল, “আমি ভেবে পাইনে যে, কেন তুই 
মুক্তর এত প্রশংস। করিস্‌। গ্রামের লোক ত তাকে 
গেছে! মেয়ে বলে।” 

রমেশ বপিলেন, "দে ত তোদের গ্রামে পা দিতেই 
মেয়েটি আমার চোখের সাম্‌্নে প্রতিপন্ন ক'রে দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু এ একটা দিক দেখলে মুক্তর সব দিক্‌ 
দেখ। হয় না। বালককালের সঙ্গে সঙ্গে যেটা চ'লে 
যাবে, সেটা খুব আসল জিনিষ নয়।” 

শৈলেন কহিল, “তা ঠিক। কিন্তু ই বালককালের 
স্বভাঁবটা পরিণত বয়সে ভিন্ন রূপ ধ'রে দেখা দিতে 
পারে। ঠিক উল্টে। নয়ই রকম দোষের একট! 
কিছু।” 

রমেশ বলিলেন, “অনেকের তা দেখা যার । কিন্ত 
তাদের এতগুলো গুণ থাকে না। যা'রা সরল, তার! 
গছিত পথে পা মাঁড়ায় না। মাডালেও সে বেশী 
সময় না ।” 

ঠশলেন হাসিল । 

রমেশ বলিলেন, "হাসার কথ। নয়। দশ্যি মেয়েটিকে 
ন| বুঝে দেখে গ্রামণ্ডদ্ধ লেক তা'র উপর যে অত্য।- 
চার করতে বসেছিন্‌; অজলেকের পক্ষে ত।' সম্ভব, কিন্ত 
আশ্চর্য যে, তোরাঁও সেই দলে ভিড়ে গেছিম্‌।” 

শৈলেন এবারও হাসিল।. বলিল, “যাক, এত দিন 
পরে মুক্তর এক জন হিতাকাজ্ষী বন্ধু জুটে গেছে। এই- 
বার বদি তা'র গালিটা ঘুচে যার ।” 

রষেশ বিরক্ত হইলেন, কথ। বলিলেন ন।, চুপ করিয়। 
রহিলেন। 

সম্পর্কে শৈলেনের সঙ্গে মুক্তঙ্দের কিছু বাধিত। 
স্বতরাং মুক্তকে জানিবার অবকাঁশ তাহারও কম ছিল 


সা।সন্ষ ্রশ্তুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


না। মুক্তর সম্বন্ধে রমেশের এইরূপ উদারত! দেখিয়া. 
শৈলেন অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইতেছিল। 

ইছার পর ছুই বন্ধুতে মিলিয়া যখন তখন পরামশ 
চলিত। শৈলেনও রমেশের সঙ্গে যাইয়া! নিস্তার্গ্ণীর 
কাছে আনাগে।না করিতে লাগিল । 

এক দিন শৈলেন গল্পচ্ছলে রমেশকে শুনাইয়া দিল 
যে, মুক্তর এক সঙ্জিনী না কি তাহাকে বলিয়াছে, “তোর 
যে বর এসেছে ।” 

“কে বর?” র্ 

“রমেশবাবু।” 

“দূর--তা'র সঙ্গে যে পথে দেখা।” 

“পথের লোক বুঝি বর হয় না?” 

মুক্ত অবিশ্বাসের বাকো বপিল, “বর বুঝি এমনি 
ক'রে আসে 1” 

গল্প শেষ করিয়া শৈলেন বলিল, প্বরের কিন্তু বরের 
মতই যেতে হ'বে, নইলে সে মনে দুঃখ পাবে ।” 

তাহার পর এক দিন গোধৃলিতে মুক্ত রমেশকে 
সাতটি পাক দি£! শুভদৃষ্টি করিল। দশ্যি মেয়ের বরাতের 
জোর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্ধ্য হইয়া গেল। 

শুভদৃষ্টির মাহাত্য কিছু আছে কি না, জানিনা। 
মুক্ত কিন্ত সম্পূর্ণ বদ্লাইয়া গেল। সে বিছানায় পাশ 
ফিরিয়] শুইয়া পড়িয়। থাকে । কোঁন কথাটি বলে না। 
এক দিন অনেক সাধ্যপাধনার পর বালিমের উপর মুখ 
খুঁজি সে বলিল, “সেই জামরুল পাড়া-_-মাছ ধরা 
কত কি! মা গো, কি ছুষ্টই তুমি!” 

রমেশ তাহাকে আলিঙ্গনপাশে আবন্ধ করিয়। সাস্বন। 
দিয়! বলিলেন, “লজ্জ| কেন, তুমিই জয়ী হয়েছ।” 

বে দিন রমেশ. তাঁহার এই জীবন-নঙ্গিনীকে সঙ্গে 
লইয়া গৃছে রওনা হইলেন, সে দিন' তাহার শাশুড়ী 
কাদিয়! কাটিয়। লুটি-পুটি খাইলেন। বালক মন্ছ ফেপা- 
ইতে লাগিল। মুক্তর চস্কু ছুটি হইতে শ্রাবণের অন্ন 
ধার! বহিয়! গণ্ড ভাদাইয়! দিতে লাগিল। 

ঘাটে আসিলে রমেশ মা'কে সংবাদ পাঠাঁইলেন। 
লিখিলেন, “মা, আপনার দাসী এনেছি। বাবাকে 
বল্বেন, টাকাকড়ি পাইনি--পের়েছি মুক্ত 

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত। 





স্শাহরেরুফ সাহা 


ছু 


শল্ল: 


[রি 


“মালা দিব কাঁ'র গলে ” 


বন্সমতী টপ্রস | 





নীল! তাহার প্রথম ও পেষ দাঁন। 

তাহার শীর্ণ, পাঁওর ঠোঁট দুটির উপর শেষ স্পন্দন 
থামিবার পূর্বে সে জামার হাতা ছু'টি ধরিয়া বলিল, 
গো, আমার নীলাকে দেখো,সে যেন কাদে না, সে 
যেন অযত্বে না থাকে, তাহ'লে আমি স্থির থাকতে 
পারব ন1।” তার পর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, “আর 
দেখো, আমার জন্তে যেন তুমি কেঁদ না, তা হ'লে নীলা 
বড় কাদবে, সে বড় অভিমানী মেয়ে, আমাদের দু'জনকে 
ছাড়া আর কাঁইকে চিনতে শেখেনি। প্রথম প্রথম তা”র 
বড় কষ্ট হবে, তা”র পর তোমার কাছে থাকতে থাঁকতে 
ক্রমে ক্রমে সব ভূলে যা'বে। আঁ আমি চ'লে যাচ্ছি 
ব'লে আমার কিছুমাত্র কষ্ট নেই। শুধু এইটুকু কষ্ট যে, 
তোমাকে আর দেখতে পাব না। আনীর্বাদ কর, যেন 
পরছন্মে গিয়ে তোমাকে আবার ফিরে পাই, জানি, তুমি * 
অ।র বিয়ে করবে ন1,--” 

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না » আমার চক্ষু হইতে 
জগতের সমম্ত আলে! যেন একসঙ্গে নিবিয়া! গেল, 
বিকটাকার দৈতোর মনত অন্ধকার ক্রমে যেন বাঁড়ীঘর, 
গ্রাছপালা, জীবগস্ সমস্ত" ক্য্ট একদঙ্গে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। আমি প্রণপণে চীৎকার করিতে গেলাম, 
কিন্তু স্বর বাঠির হইল ন|। স্বগ্রনহীন, আশ্রয়হীন, 
নিরুপায় আমি সেই শীমাহীন অতলম্পর্শ অন্ধকারের 
কোন্‌ অতল তলে তলাইয্ব! গেলাম । অনেকক্ষর্ট পরে , 
ঘখন চমক ভার্গিল, দেখিন!ম, বাহিরে কাতারে কাতারে 
মেয়ে, পুরুষ অনেকগুলি লোক তাহার মাথার কাছে। 
মায়ের বক্ষে করাঘ।ত আর বিপুল ক্রদন আর তাহার 
মমতাহীন অনাড় পাষাণ বুকের উপর লুণ্তিত নীল!। 
তাহার মর্তেদী চীৎকারে ঘরের বাতাস ধেন ভারী 
হইয় উঠিন্নাছিল ! 

ধনয়ের পেয়ালাটি যধন যৌবনরসে.,কাুনার কানায় 
পূর্ণ, মোহিনী প্ররুতির বুকের মদির গন্ধ যখন সপ্তবর্টের 


ছায়! ওড়নার ফাকে মাতালের মত বাতাসে ভাষিয়! 
আতসিয়াছিল, যড়খতুর পূর্ণসস্ভারে বরণডালা! সাজা ইয়া 
সন্ত প্রন্ফুটিত তারাফুলের মালা লইয়! দিগধূর! হখন একে 
একে আমাকে বরণ করিতে নামিয়া আসিল, তখন সেই 
স্থখের দিনে দুঃস্বপ্রের মত চুপে চুপে কোন্‌ অচেনা 
পথের অদেখা ইঙ্গিত আমার সাজান ঘরের সমস্ত এশ্বর্য- 
টুকু হরণ করিয়া নিমিষে স্থন্বপ্রের মাঝে এক প্রবল 
ঝাকানি দিয়। আমায় সচকিত করিয়া দিল। জীবনের 
একাস্ত প্রয়োজনীয় ক্ষণে পূর্ণিমার চাদের আলোয় বসন্ত- 
কোকিলের ম্বেগান ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার 
আকুলকরা তান অসময়ে কলবৈশাখীর গর্জনে মাঝ. 
পথে মুঙ্ছিত হই! থামিয়া গেল। 

বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, তখন নিরুপায় গৃহস্থ 
যেমন তাহার শেষ আশ্রয় কুটারথানি রক্ষা করিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, তেমনই নীলাও আমাকে গভীর 
আগ্রহে আাকড়িয়া ধারয়াছিল। তাহার ছল ছল কালে! 
চোখে তাছারই অভিমানভরা চোঁখের দৃষ্টটুকু ধেন 
আক] ছিল। তাহার ছে।টি কোমল হাত হু'টিতে 
তাহারই প্রেমের অফুরক দান যেন আব লুকাইয়্াছিল। 


তাহার কচি কচি পা দু'খানিতে তাহারই চলার ম্বৃুমন্দ ' 


ভঙ্গী দেখিতাম আর তাহার সর্ব অঙ্গ ঘিরিয়া যেন 
জলহারা মেঘের কোলে বিছ্যতের হু?মি খেল করিয়া 
বেড়াইত। রর ঁ 

সকালবেল৷ ঘুম হইতে উঠি রাত্রিতে শয়নের পূর্ব 
পর্যযস্ত আমর] ছুইটি শিশুতে খেলায়, গাঁনে, গল্পে ভরপুর 
থাকিতাম। সারাদিন তাহার অর্থহার। অবিশ্রান্ত উৎস্থক 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমার ভিতরে পরিতৃপ্চির যে 
নুধা সঞ্চিত হইয়া! উঠিত, যে আনন্দ লাভ করিতাম, 
তেমন তৃপ্তি-তেমন আনন্দ আমি কখনও কোথাও 
কোন সভাসমিভিতে, কোন বাবুমহলে, কোন সাহিত্যে, 
কোন ইতিহাসে, কোন কাব্যে কখনও পাই নাই:। 


৮৮৭০ 


সমআঙ্নিক্ সন্ত 


[ ১ম খণ্, ষ্ঠ সংখ্যা 





তাহার ছোট ছোট রঙ্গিন হাড়িগুলিতে নান! রকম থাস্ঠ 
অথাদ্য তরকাঁরির সঙ্গে ধূণোর ভাত, তাহার ছোঁংল- 
ষেয়ের অক্লপ্রাশন হইতে বিবাহ উৎসব, তাহার চ্নী 
বিড়ালটিকে মাবনের জলে গ! ধুয়াইপ় দিয়া পরিফার 
রাখা ইত্যাদি নানা রকম কাষে অকাষে আমাকে 
বিষ জর্জরিত সংসারের সমস্ত আকর্ষণ হইতে তাহার 
দিকে টানিয়া রাখিয়।ছিপ, কিন্তু এক এক সময়সে 
আমাকে ভয়ানক অস্থির করিয়| তৃলিত। স্বল্প অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন বিজন সন্ধ্যায় সে যখন আপন মনে বসিয়া 
কাদিত, রাক্রিতে তাহার ক্ষুদ্র বিছানাটিতে শুইয়৷ বখন 
তাহার শিশু-হদয় আর একটি মমতাঁময় স্মেহ-কোমল 
বুকের তপ্ত স্পর্শের জন্ক লালাপ্িত হইন্না উঠিভ, গভীর 
রাত্রিতে চমকিয় উঠিক্া ৫ম যখন ডকিত, "ম।-ম।- 
মা” তখন আমি দিশাহারা হইয়। ছট্ফটু করিতাম। 
তাহাকে সাম্বনা দিবার ভাষা, ভুলাইবার জিনিষ যে 
নাই,_কিছু নাই,_-কিছু নাই, এ ছুঃখের-এ ব্যথার 
সাস্বন। বুঝি কিছু নাই, আমর ছুই চক্ষু ছাপাইয়! জল 
আসিত। 

ছুই মাস যাইতে ন! যাইতে মা'র তাড়। আসিল, 
“অতীন, বে, ক্র, বাবা, যা হ্বার, তা ত হয়ে গেছে, 
সেত মার ভেবে লাভ নেই, আর একট। বিয়ে কর _ 
দেখে-শুনে আর একট। বৌ নিয়ে আর” 

হালিতে হাসিতে বলিলাম, “এত কি তাড়াতাড়ি, 
ম।? যাকনা ম।রও দু'দিন।” একটু বিস্মিত হইলাম, 
করণ, যে প্রশ্নটা! মংমার মনে সকলের 'মাগেই আস। 
উচিত ছিল, সেটাকে আমি এত দিন একবার ভাবি- 
বারও অবকাশ পাই নই ! এই বির!ট বিশাল পণ্যশ।লায় 
আমাদের সাজান কারবার খন উন্নতির সে।পানে 
উঠিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ ভরাডুবি হয়। কিস্তি যদি 
মার। যায়, লোকন।নের দক ভারী হইয়া উঠে, তখন 
বদিয়। থাকিলে চলিবে না। যতক্ষণ মূলধন আছে, নৃতন 
পথে বাবসারকে গড়িক্ব। লইতে হইবে । আমর! যে চাই 
শুধু লাভ! তাই স্ববয়ের মিলন যতই গাঢ়, যতই প্রাণম্পর্শী 
হউক না কেন,তাহা! ভাবির! বসিয়। থাকিলে ত হইবে 
না। যায়ের মৃখের দিকে চাহিয়। সংসারকে বজায় 
করিতে আর একটা বিবাহ করিতে হইবে । আমার 


সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল । এখনও যে তাহার 
নিশ্বাসের পরিমল ,বাতাসে ভাসিয়! বেড়াইতেছে। 
দেয়ালে টাঙ্গান তাহার শেষের দিনের তৈলচিত্রে 
তার চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের হাঁসিটি তেমনই 
করিয়াই ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার হাতের সহ কাষের 
সহন্ম আভাস তাহার পাতা বিছানাটি, আন্লায় সাজান 
তাছ'র হাতের কৌচান কাপড়গচলি, টেবলে সাজান 
বইগুলি, তাহার গোছান আলমারী, হাতে টাঙ্গান 
ছবিগুলি ঘে আজও তেমনই রহিয়াছে । অ!মার অম্বত 
ময়ী সঙ্গিনী আজও অশরারী সহম্্র কমলমুষ্তিতে, তাহার 
অভিমানাহত জ।খির সঞ্জল চাহনিটুকু লইয়া তেমনই 
করিয়া! ফুটিয়া রহিয়াছে । মে যে অশ্রপাগর-মস্থিত 
স্থতির নিশ্মম মর্দর তাজমহল । 
ক ক ক ০ ১ 

তাগাদায় তাগাদা মা আমাকে বেজায় অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিলেন। রাগ করিয়া, অভিমান করিয়া, কোন 
প্রকারে তাহাকে নিরস্ত করা গেল না। 

অবশেষে বুযাইলাম যে, দ্বিতীয় বার বিবাহ করা 
শুধু ভূল নহে-_পাপ। 

তর্কে জাটিয়। উঠিতে ন! পারিয়। ম। শেষে রাগ 
করিয়া বলিলেন, “ই! পাপ, জগতের সমস্ত লোক খুলোই 
এত দিন ধ'রে শুধু পাপ ক'রে আসছে, তুই এইবার পুণ্যি 
করুবি।” 

দে দিন মেঘল! দিনের মাঝে আলোছান্ার লুকাচুরি 
খেলা দেখিতেছিল/ম। আকাশ-সমুদ্রের বুকের উপর 
ছোট বড় অসংখ্য মেঘের পান্সী পাল তুলিয়! হাওয়ার 
তালে তালে এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছিল। 
ভ|বিতেছিলাম, মাহ্থষের জীবন কি রহন্তাবুত, কি 
একটানা ধারায় ইহু। ছুটিপনা চলিয়াছে। কিন্তু কোথায়-_ 
কোথায় ইহার শেষ! কল্পনাস্থষ্ট স্বপ্নময় কল্পলোক- 
পরকাল কোথায়? বিরহীদের সথন গোঁপন শ্বাস 
যাহার রুদ্ধ ছুয়ারের পাশে কাদিয়া কাদিয়া ফিরে, 
কোথায় সেই কল্পলে'ক ? কতক্ষণ যে এমনই ভাবে আত্ম- 
হার] হুইয়! বসিয়া! ছিলাম, মনে নাই। মনে হইল 
যেন, আকাশ, পৃথিবী, গ1ছপালা, জীবজন্ত খাস্তব কল্পান। 
সব মিশিয়! গিয়াছে, আমি ষেন আর একটি নূতন 
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জগতের মাঝে আসিয়! পড়িয়াছি। "আমার পরিচিত 
সকলের মুঝে দেখিলাম, তেমনই করিয়। নীল! তাহার 
মায়ের কোল হইতে আমার দিকে 'ঝুকিয়া পড়িয়াছে, 
নীলার মুখে হাঁমি -তাহার মুখে, হাসি_-আমার মুখে 
হাঁসি, চিরন্তন সুন্দরের খেলার সমূত্রে ধেন একট! হাসির 
তরঙ্গ! 

আম।র কল্পনার জালকে ছিন্ন করিয়! দিয়া ব্যস্ততায় 
সঙ্গে মা মালিয়! বলিলেন, “একবার উঠে আয় না, 
বাবা"!” তাহার মুখে-চোখে যন একটা আননের 
হাসি ফুটিয় উঠিয়াছিল। 

মা'র সঙ্গে গিগা যাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্য্য 
হওয়া ছাড়। উপায় নাই। একটি তৌদ্দ পনের বৎসরের 
নুন্দরী কিশোরী আর তাষার কোলে নীল।! নীলা 
আমাকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, “বাবা, মা। কের্মন 
সুন্দর মা-_রাঙ্গ| ম| !!” টি 

আমি মা'র দ্রকে সবি্ময়ে চাহিক্বা। বলিলাম, “কি 
ম1?” মা হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “তুই ত আর 
কিছু দেখবিনে, শুনবিনে, ক1যেই আমকে দেখে-শুনে 


একটি বৌ ঘোগাঁড় ক'রে নিতে হ'ল--এখন তুই শুধু * 


পছন্দ কর।” 

মা'র হাসির সম্যক্‌ অর্থ বুঝিতে, এখন আর আমার 
একটুও দেরী হইল ন!। আমাদের মায়ে বেটান্ন এত দিন 
ধরিয়। যে যুন্ধ চলিতেছিল, তাহারই জয়ের পূর্বাভাস 
আঁজ মাত।র মুখে উদ্ভা্িত হইয়। উঠিয়াছে!' আজ 
আমি সম্পূর্ণ পরাজিত, নীলাও মা'র দিকে । 

“নীল। ! 

নীলা আদিল না। মে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিল, *আঙ্গি যাব না, আমি 'নৃতন মা'র কাছে থ)কব।” 

ম! হাপিত্ে হাদিতে বলিলেন, “কি রে, পছন্দ 
হ'ল?” ্ 

বলিলাম, “তুমি কি আমর পছন্দর অপেক্ষার ব'সে 
আছ, মা? না হু'লে নীল। এত বড় সম্বন্ধ পাভাতে 
সাহস পায়?” 

নীলা আবারের স্বরে বলিল, “বাবা, নূতন ঘা কেমন 
স্ন্দর-_নাথ” 

রেখা তাহার হাসিভরা সলজ্জ মুখখানি ফিরাইা 


্বীরপা 
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লইল। মা'র পারের ধৃপ। লইলাম। তাহার ছুই চক্ষু 
ছাপাইয়া'আনন্দের অশ্রু ঝারিগনা পড়িল। তিনিহাঁত 
দিয় অপ্রমুছিয়া আমার টিবুক ধরিয়া আদর: তুরিলেন। 
আমার মাথার হাত র|ধিন্না আশীর্ব্বাদ করিলেন . 

চল! পথের মাঝখান হইতে ফিরিতে হইল। আর 
একবার নৃতন করিয়। যাত্রা! সুরু করিতে হুইবে ! 


পু ক রক চি 


বধূরূপে রেখা আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলে - 
সব চেয়ে আনন্দ বেশী হইল,নীলার। তাহার পিপাঁসা- 
কাতর শু বুক রেখার শ্েহ-আবেষ্টনে নিঙ্গেকে হারাইয়া 
ফেলিল। মা-হার! শিশু এত দিন পরে তাঁহার হাঁরা 
ম! পাইয়৷ সব তুলিয়া গেল। 

আমরাও দ্িনকতক্ষ আরামের নিশ্বাস ফেলিলাম, 
ষেন এইটুকু পাইবার প্রত্যাশায় আমরা উদ্গ্রীব হইয়া 
বপিয়! ছিলাম, কিন্ত তাহাকে ধরিবার কৌশল ন! জানিক়! 
অন্ধকারে হাতন্ডানই সার হইয়ীছিল। 

অনেক দিন হইতে বাহিরের জগৎ ও তাঁহার কণ্ম- 
কোলাহল হইতে নিঞ্জেকে নির্ধানিত রাখিয়াছিলাম। 
এই স্থযোগে একবার সেখানে ফিরিতে ইচ্ছা হুইল, 
কিন্তু যে ন্বখের পরিকল্পন। করিয়া আমি আকাশে 
প্রাসাদ রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, নিমিষের 
ঝড়ে তাহা! কোথায় উড়িয়া গেল। 

নীল! যেন বুঝিতে পারিল, এ তাহার মা নহে। 
তাহার মায়ের চিরদিনকার পাতা দিংহাসন .এক মায়া-. 
ময়ী ছন্সবেশিনী আসিয়া অধিকার করিয়াছে । তাহার 
মায়ের সমস্ত সম্পত্তি লুঠন করিবার 'জন্ত ছয্স-ক্সেহের 
আবরণে এ তাহার বিমাতা! সে আর রেখার কাছে 
যাইতে চাহিত না, এবং মতদূর সম্ভব, তাহার কাছ হইতে 
পলাইয়! থাকিত, কেমন করিয়া যে এই বিষাস্থৃবিতেষ 


তাহার শিশু-বদর়ে জাগিল, তাহা আমি আজও পূর্ত 


বুঝিতে পারি নাই। তাহার ফলে দিনদিন সেশীণ 
হইতে লাগিল। একটা ক্ষুত্র ব্যথার রেখ! তাহার 
কচি মনের উপর ফুটিয়া, উঠিয়াছিল। তাহার চোখের 
. কোনে নিরাশীর আকুল দুষ্ট দিন দিন পরিসছ্ট হই 
দেখা দ্িতেছিল। 


৬৮২, 


রেখার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা! সঙ্গীন হইয়। গাড়াইয়া- 
ছিল। সেষেন এক ভীধণ অপরাধ করিগ্নাছে ' এবং 
তাহার৯গুরুভ!র আমাদের সকলকে একসঙ্গে জ্রিঈমাণ 
করিয়াছিল। পে অপরাধীর মত আমাদিগকে এড়াইয়া 
চলিত, কিন্ত তাহার অপরাধট। যে কি, কোথায়, 
কোন্থানে, তাহা বুঝিতে না পারিয়! স্তভিত হইয়া 
ষাইত। তাহার ভালবাসা যে কার্পণ্য ছিল না, সে 
যে ব্যাকুল মাগ্রহে জ্যোত্ল্ার শুভ্র কিরণের মত তাহার 
হৃদয়ের অনাবিল ন্েহরাশি ছুই হাত দিয়! বিলাইনা 
দিতে চাহে, আমরা তাহা! একবারও বিচার করি নাই। 
পরন্ধ সে সময় সর্দপ্রথম ঘাহ। মনে আইসে, আমি 
তাহাকে দেই নিষ্টুর। বিমাত'র আসনে বসাইয়াই অভি- 
নন্দিত করিয়াছি । নীলার এমনই ভাবে পিন দিন শী 
হইবার একমাত্র কারণই যে রেখা, ইহা ভাবিক্া আমি 
তাহাকে তাহার কাছে যাইতে দিতাম ন। এবং সর্ব" 
প্রকারে তাহাকে নিজের কাছে রাখিবার চেষ্টা করি- 
তাম। কিন্ত তবু--তবু তাহাকে ধারয়া রাখিতে পারি- 
লাম না। সে আকাশের পাখী আকাশে উড়িয়া গেল, 
আমার লংসার-উচ্য|নের অপরিস্র।ন স্বর্ণকুনুম চিরদিনের 
জন্ত ঝরিয়া পড়িল। 

মানুষ যে পাগল হয় কেন, আমি সর্বপ্রথম সেই দিন 
বুঝিতে পারিয়্াছিল।ম। এমনও দিন গিয়াছে, যখন 
বন্ধুমহলে তুমুল্গ তর্ক করিয়াছি, সংপার অপার, বাপ মা, 
স্বী-পুত্র, আত্মীয় স্বজন কেহ কাহারও নহে, শুধু মায়ার 
ঘোরে ছুই দিনের জন্ত “আমার আমার" করিয়া মরে। 
কিন্ধ সেই দ্রিন সেই বিচার-বুদ্ধি_সেই জ্ঞানের একটি 
সুক্ত্ ক্ষীণ রেখাও মনের গায়ে দাগ কাটিতে পারিল 
না। মনে হইল, সব হারাইলাম_আমি সব হারাই- 
লাম। আমি উন্মন্তের মত বাহিরে আসিয়া চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিলাম,_“নীলা_-নীলা, ফিরে 
আদ্র মা-ফিরে আায়__নীল1__নীল1!” শুধু বিদ্যাধরীর 
পরপার হইতে প্রতিধ্বনি ব্যঞ্গের স্বরে উত্তর দিল, 
“নীলা _ নীল _ নীলা !, 

কোথান্র নীল? নীলা নাই! সে আকাশের এ 


অনন্ত নীলিমায়__সমুদ্রের নীলজলে.__বৃক্ষলতার স্ীব * 


নীলবর্ণে মিশাইয়। গিয়াছে। 
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সেদিন রাক্সিতে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম, 
আকাশের কোলে একখান শুত্র মেঘের উপর পা 
রাখিয়া এক দেবী বসিয়া আছেন। তাঁহার সমস্ত 
অঙ্গ দিয়া স্বগীক্স কিরণ ফুটিয়া উঠিগ্জাছে। তাহার 
মুখে হাসি, সে হাসি যেন মানুষের হাদি নয়--সে 
যেন চাঁদনী রাতে উদাদী বালুবেলায় ঘুমন্ত জ্যোৎ-. 
আর মায়াহাসি। দেবী আমাকে দেখিয়। বলিলেন, 
“তুমি কি নীলার জন্ বড্ড ব্যস্ত হয়েছ?” আমি বলিলাম, 
সা, কোথায় নীল1?” দেবী বলিলেন, "এই যে।* 
দেখিলাম, নীল! তাহার কে।লের উপর বলিয়!। 
তাহারও মুখে হাসি। আমাকে দেখিয়। সে তাহার 
ছোট ছোট হাত দুইধান। বাড়াইয়। দিল। আমি 
ডাকিলাম, “নীল1, আয় |” নীল! মাথ। নাডিতে নাঁড়িতে 
বলিল, “আমি যাঁব ন1।” আমি কাতরম্বরে অহুনয়-বিনয় 
করিয়া দেবীকে বলিলাম, “নীলাকে ফিরিয়ে দাও।” 
দেবী বলিলেন, "না, ও বিমাতার কাছে থাকতে পরবে 
ন1।” দেবীর মুখগান! যেন কাল হয়ে গেল, বলিলেন, 
“আমায় চিনতে পার?” আমি বলিলাম, “টক ন।।” 
“আচ্ছ। দীড়।ও” বলিয়া! দেবী সেই মেঘের উপর হইতে 
আন্তে আন্তে আমার অনেক কাছে নামিয়া আদিলেন। 
আমি চিনিতে পারিলাম ; হাসিতে হাপিতে বলিপাম,-_ 
“তুমি, তুমিই নীলাকে নিয়েছ, তা হ'লে আমার আর 
ভাবনা নেই।” দেবী আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমিও আমারে কাছে এস ন| * আমি, 
*আচ্ছ! যাচ্ছি দাড়াও” আমি ধড়মডঢ় করিয়া উঠি! 
পড়িলাম। কিন্তু কোথায় দেবী, কোথায় মেঘ-__ 
কোথায় নীলা ! 

মা ক ক ঙ পচ 

তাহার পর এক এক করিয়া অনেকগুলি বংদর 
কাটিয়া গিয্লাছে। নীলার স্থতি বুকে লইয়া! কক্ষহারা 
গ্রহের মত ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইপ্নাছি-_-এখান হইতে 
সেখান, এ দেশ হইতে দে দেশ । নিশির ডাকে যেমন 
নিদ্রিত মান্থধ ধর হইতে ছুটি! বাছির হয়, তেমনই যেন 
কি একট! আমাকে সার! দেশ ঘৃরাইয়! লইয়া! বেক্টাইল। 
ব্যর্থ জীবনটা! শুধু এক অনান্ত্ি খেরালের বশে খুরিয়! 


শ্ুরিয়। নায়া। কিন্তু কোথাও শান্তি পাই নাই। ভিতরে 


গর্থ বর্ধ-_আখ্িন, ১৩৩২ ] 


যাছার আগুনের জালা, বাহিরে জল ঢালিলে সে জলা 
কেমন করিয়া! নির্বাপিত হইবে? , 


মনে করিয়াছিলাম, পঞ্চধারার সেই প্রাণম্পশা জল. 


ধারার সঙ্গে জীবনধার! মিশাইয়! দিব, সেই *উতল বিভল' 
ভঙ্গিমায় ঝিলমের শ্োতোধারায় সঙ্গীতনিস্তন্ধ নিশাঁয় 
কোন ব্যথাতুরা' পথিকবালিকার কঠেখিত বিরহ- 
রাগিনীর মত, মায়ের অর্থহারা ঘুমপাডানিয়া গানের মত 
আমার ক্লান্ত মনের উপর হাত বুল।ইয়! বুলাইপ্স। রাখিতে 
টাহিয়ছিল। তাহার দ্ষেহ-শীষ্ঠল ছায়াতলে বসিয়া 
জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইয়া দ্রিব। 

সেদিন লাহোরে একট! আতুরাশ্রমে উৎনব ছিল। 
এক জন লাহোরী বন্ধুর স্ঞ্গে নিমন্ত্রণ রাখিতে সেখানে 
গিয়াছিলাম। পিতৃমাতৃহীন পথের কাঙ্গাল অসংখ্য বাল- 
কের এই আশ্রয় প্রতিষ্ঠানটি সে দিন আমার কাছে বড়ই 
নুন্দর বোধ হইয়াছিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টশক্তি ফিরা- 
ইয়া দিবার মত যে সব মহাস্মা এই অগণ্য নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিয়েছে, শক্রি দিয়েছে, কর্শকুশলতা৷ দিয়েছে, 
সফলতার সীমায় আনিয়! দাঁড় করাইয়াছে, সেই 
প্রতিষ্ঠাতাদ্িগকে আমি হৃদয়ের অজন্ন ধন্তবাদ দিয়াছি। 
আমার সেই দিন মনে হইল,--না, আর নয়, এই স্থষ্টি- 
ছাঁড়া জীবনের এইখানেই শেষ। এবার দেশে ফিরিয়া 
যাইব। দেশে গিয়। এখনই একটি আশ্রমের প্রতিষ্ঠ। 
করিবার চেষ্টা করিব, এমনই করিয়া! পিতৃমাতহীনদিগকে 
বুকে তুলিয়! লইয়া অনাথ 'আপনহারাদের আপন হইব, 
আমার স্নেহের অশ্রধারায় ছুঃখী সন্তানদের বুকের 
গভীর ক্ষত ধুইয়া দিব। 

আট বৎসর পরে ঘরে ফিরিলাম। ঘর আছে, কিন্ত 
সেখানে মা নাই__নীল! নাই। আছে শুধু এক জন-_ 
আমার পরিত্যক্ষ শ্শানের উপর সন্ধ্যার ঙ্গীণ দেউটার 
মত আছে শুধু রেখা। ্ 

সন্ধ্যার অন্ধকার তেমনই গাঁড় ছায়ার অঞ্চল বিছাইয়া 
নামি! আপিয়াছিল। বিষ্াধরীর প্রপারে পশ্চিম- 
গগনের শেষ আবীরের রেখ! তখন ত্র মিলাইয়া 
গিয়াছে । কুললক্ীদের মৌনগাঁন শঙ্ধ্বনিতে গ্রাম্য- 
ঘেবভার পদদূলে নুটাইর়। পড়িতেছে ৷ আমি নিজের 
বাড়ীতে চোরের মত প্রবেশ করিলাম। রেখা স্বর 


মবীতশা 


স্মি 


হইতে বাহিরে আদিল। আমাকে দেখিয়া সে 
খানিকক্ষণ গুভ্ভিত হইয়া, দীড়াইল। তাহার পর 
মি স্বরে বলিল, “তুমি এসেছ-এসো-_-এসে!।* 
বলেই তখনই আবার সে ঘরের ভিতর ছুটিয়! গেল। ' 
তাহার পর একটি ফুটফুটে ঘুমস্ত মেয়েকে বুকে করিয় 
আনিল। মনে হুইল যেন, নীল। হারায় নাই, সে 
যেন আরও ছোট্টটি হইয়া তাহার মায়ের কোলের ন্উপর 
ঘুমাইরা আছে । রেখা মেয়েটিকে আমার দিকে বাড়া- * 
ইয়া দিল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “রেখা, একে তুমি 
কোথায় পেলে, এ কি সেই নীলা?” রেখা কিছু বলিল 
নাও শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাল, . হী। কিন্ত 
সে যেন স্থির হইতে পারিতেছিল না, ক্রমাগত টলিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে ধরিলাম ) বলিলাম, “রেখা, 
তোমার প' টল্ছে -.তোমার কি কোন অন্ধ কচ্ছে?” 
সে শুধু বলিল, 'না।” আমি তাহাকে ঘরে আনিয়া 
শধ্যায় শোয়াইয়া দিলীম। আলোতে তাহাকে দেখিয়! 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই কি সেই রেখা--সেই 
সুন্দরী কিশোরী_সেই যৌবনের নিটোল জ্যোতিঃ-_ 


' সৌন্দর্য্যের ভরা ডাঁলি-_অভিমানিনী-_-অনাদৃতা_ প্রন- 


টিত কুন্ুম--না এ তাহার কঙ্কাল গ্রতীক! 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে ফেমন আচ্ছন্নের 
মত বকিতে লাগিল । *যাই_আর না তুমি এসেছ-_ 
বেশ হয়েছে- আমার বিষ-নিশ্বাসে তোমার নীল! 
গুকিয়ে গেল আমি কি করব বল--নিশ্বাসের বিষ সে. 
কি সোজা কথা _তুমিও সুধী হ'লে নন আমিও স্থুখী 
হ'তে পাল্লুম না-ঠাকুরবাড়ীর পথে এই মেয়েটিকে কে 
ফেলে রেখে গিয়েছিল-_-আহা, এমন পদ্মের কলির মত 
মেয়ে, তাকেও মানুষ ছেলে যায়--আমি তাকে বুকে 
ক'রে নিলুম-_মনে কথ্ুম_-তোমার বুকটা জল্ছে--একে 
বুকে নিলে যদি কিছু শাস্তি 'পাও--কত দিন থেকে ডাক 
এসেছে-যেতে পাচ্ছি না_ভাংতৃম, তুমি আঁজ আসবে 
-কা'ল আস্বে__কিন্তু তৃমি যে'দেরী কল্পে--বড্ড দেরী 
_আদি যাচ্ছি যাচ্ছি -” 

আমি তাহাকে বাহুবন্ধনে বীধিয় কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলাম, “কোথায় যাবে-_কোথায় যাবে, রেখা? 
আমায় একা ফেলে কোথায় যাবে? আমি (তোমায় ফোবে 
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স্পেল 


দেব না। আমার তুল সারতে দেও- এত দিন শুধু অরুপোদয়ের পঙ্গে সঙ্গে যে আলোর রেখা ফুটি; 
তোমার বাহির দেখে আস্ছি -তোমার ভিতধ্কের এই উঠিয়াছিল, রজনীর গভীর অন্ধকারে সে চিরদিনে 
দেবীমুহ্িটি দেখবার অবকাশ পাইনি । একবার তকে অন্ত মিলাইর়া গেল। 
' দেখতে দাও।-আর একবার ফিরে এস, রেখা, আর আর একবার ৪ ছোট্ট মেয়েটিকে বুকের উপ 
একবীর-_-* চাপিয়৷ ধরিলাম। সে রেখার দাঁন! ভাহাঁর সমত্ত দে 
কত বড় বড় ডাক্তার দেখাইলাম-তাহাদের পাঁয়ে রেখার বুকের মেহের স্পর্ণ মাখান ছিল। নীলা 
ধরিয়া কত কাদিলাম। আমার সমস্ত সম্পত্তি দিতে হারিয়ে আমি ঘরের বাহির হইয্বাছিলাঁম; ঘরে আসি 
চাহিলাম। তবু, তাহাকে ফিরাইতে পারিলাম না। দেখি, সেই নীল! নৃতন হইয়া! ফিরিয়া আপিয়াঁছে। 
ছুর্জয় অভিমানে সে আর মৃখ তুলিয়! চাঁহিল না। ”. শ্রীউপেন্দকিশার ভাত । 
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ভ্ীযৃত অমরেন্্রনাথ বিশ্বাস 


বাগবাজার লুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক প্রত আমরা মাসিক বন্মতীতে প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি 
অমরেন্্রনাথ বিশ্বাস এক জন লোক চড়িবার উপযুক্ত তিনি আবার মুর্শিদাবাদ হইতে &ঁ নৌকায় করিয়া 
একথানি ক্যান্ছিসে প্রস্তত নৌকায় করিয়া ঘুরিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
বেড়াইতেছেন। ইহার পর্বা-ত্রমণের বিবরণ ইতঃপুর্বে 
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নারাধ-গ। হইতে যে কয়টি ছেলে মাধবপুরের ইংরাঁদী স্কুলে 
পড়িতে যাইত. তাহারা বেল! নয়টার সময় আহ।রাদি করিয়া, 
প্রথম খামের প্রান্তভাগণ্থ নদীর সাঁকোর গোড়ার প্রকাওড বট- 
গাছটার তলায় অ।সিয়1 একে একে জম! হইত। তাহার পর সেথান 
হইতে সকলে মিলিয় একদঙ্গে নানারপ কথাবার্তা ও গঞ্পগুজব 
করিতে করিতে, নদীর ধার দিয়, মাঠ পার হইয়!, বেগুধ-ক্ষেত ও 
পাট ক্ষেতের পাশ দিয়, ছুই কোশ পথ অতিক্রম করিয়া ধুলধূসরিত 
পদে মাধবপুরের স্কুলে আসিয়া পৌচ্ছিত। কি পীত, কি গ্রীক, 
কি বর্ষ, এই রকম করিয়। এন ছাত্র কল্সটি প্রতাহ চখরি ক্রোশ পথ 
হাটাঠাটি করিয়া যেবিদ্যা উপাজ্জন করিবার জঙ্ক এতট। করিয়া 
পরিশ্রম করিয়া ন।সিতেছিল, তাহা যেতাহদের কটা পরিম(ণে 
উপার্জিত হইতেছিণ, তাহার হিঙদাব করিতে তাহারা নিজেরা ত 
পারিতই না, তাহাদের ওরুর$ও বোধ করি তাহ! পারিয়া 
উঠিতেন না। 

চিরাচরিত প্রথ! অনুযায়ী উহাদের মধো কেহ এক বৎসর, কেহ 
দুঈ বৎসর, কেহ বা চারি বৎসর ধরিয়া হাঁটাহ(টর পর যখন 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে বিষম ধ্বন্তাধ্স্তি করিতে করিতে, ধিছ্া- 
উপার্জনের অঙ্কের নীচে কষি ট।নিয়! দিয়া, সমস্ত হিসাবের শেষ 
করিয়া স্কুলের সহিত সকল সম্পর্ট তাগ করিল, তখনও [কস্ত 
গয়লাপাড়ার ভূতনাথ দলছাড়। হইয়। একাকীই প্রতাহ এইট চারি 
ক্লোশ পথ হ্টাইটি করিতে ছ।ড়িল না) *নন্যান্য ছেলের 
ভূতন।থকে তখন ঠাট্ট। করিয়। বলিতে লাগিল--“ভূতো৷ জজ না 
-হুয়ে আর ছাড়বে না।” ভৃতনাথের কিন্তু ভবিষ্যত জঙ্গীয়তী 
পাইবার কোন আশা থ।কুক ধ। না-ই থাকুক, কয়েক বৎসর পরে 
যগন সমপ্ত গ্রামের লোকের বিশ্মর উৎপাদন করিয়া সে মম্যাটি- 
কুলেশন্, পরীক্ষা পাশ করিয়। বৃত্তি লাভ করিল, তখন মনিব ম।ধব 
চাটুষো মহাশয় ভূতোর মাকে বলেন, “ভৃতোর মা, ফা'ল 
শবশালাক্ষীর' আগে ভাল ক'রে পূজে! দিয়ে আর, তা”র পর তোকে 
য। বোলবে।, তাই শুনিস্‌।” * 

ছয় মাসের ছেণে তুঁতোকে ব্রাখিয়া,বখন হাদয় ঘোষ ইহ-জগতের 
দেনা-পাওন। শোধ করিক়] চলিয়! যায়, তখন নগদ ছাগ্র।ম্নটি টাকা, 
একটি গাই গরু মার কচি [শশু ভূতোকে লইয়ই ছুঁতোর ম। তাহার 
ভাঙ। কুঁড়েখানিতে বুক দিয়া পড়িয়া ছিল। তাহার পর মাধব চাটুযো 
মহাশয়ের বাটাতে দাঁসীবৃত্ত করিয়া, খুঁটে বেটিয়া, ছুধের যোগান 
দিয়, দেই ছয় মানেয় ভূঁতোকে $দ আজ যোল বছরেরটি করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

বছর সাঁতেক জাগে এই চাঁটুষে। মহ।শয়েরই পরামর্শে যখন ভূতোর 
ম| ভৃতে।কে গ্রামের নারা'ণ মণায়ের পণঠশীলা। হইতে ছাড়াইয়। 


ই 


০০৩০০০৩৯০০৩ 


একটধারে বসিক্না! আছে। গাঙ্গুলীকে দেখিয়া ভূতোর যা! উঠিয়। 
দ।ড়াইরা বলিল,--"এই এত বেল! ক'য়ে তূমি পুজো! কত্তে এদ বামুন 
ঠাকুর! আমি কখন্‌ যে এসে তোমার জন্ঠে ব'দে আছি!” দরক্কার 
চাবি খুলিতে খুলিতে গাুলী বলিল,--"কেন রে, ভূতের মা, কিছু 
দরকার আছে কি?” 

প্রকার আর “কি বামুন ঠাকুর,--8 ভূতোকে চাড়যো দাদা 
কোলকাতায় পাঠাচ্ছেন কি না,-তাই এই অথ-তল! থেকেএএকটু 
মাটা নিয়ে এস্‌ম আর মায়ের পূজোর একট ফুল নিতে এসেছি, 
কাপড়ে বেধে দোৌবো। ।” 

র “ভূতোৌকে চাটুম্যেমশাই কোন্‌ কাধকর্মে লাগিল দিলেন ন। 
করে?” 

“না বামুনঠ।কুর। তে'নার ইচ্ছে, ও আরও পড়ক। তিনি 
বলেন_-এখন কাষে ঢুকলে কতই আর ওরগ্ম।ইনে হ'বে, আরও 
একটা পাশ করুক, তখন যেখানেই ঢুকবে, পঞ্চাশটে টাকা ওর 
ব1ধ1।'-_ তা" হা! ব।মুনঠাকুর, পঞ্চাশ টকা ক'রে বদি আমার 
ভূতোর মাইনে হয়, ত মে ক' গণ ট।কা হ'বে?” 

মন্দিরের ভিতর ঝট দিতে দিতে গানুলী বলিলঞ-প্পাড়ে বারো! 
গা হ'বে আর কি।” € 

“বল কি বমুনঠ!কুর! সেধে অনেক টাকা! ভূতো৷ আমার 
মান গেলে স।ড়ে বারো %$1 ক'রে টাচ উপায় করবে!” * 

“ভা আর করবে না? পয়দ। খরচ ক'রে লিখা শড়া শেখা চ্ছিল্‌, 
উপায় করবে ন। ?” 

“আমি এত পয়স। কোপা পাব বামুনঞটকুর যে, ভূতোকে এত 


1 গাঙ্গুলী আসিয়া দেখিল, 'ভূতে।র ম। মন্দিরের ক্রৌয়াকের 


* লিগাপড়। শেখাবো। "ই চাড়য্যে দাদ।"ভূতে।কে আমার বডডই 


ভালব।মে কি না, তাই তেনাই সব ব্যবস্তাপত্তর ক'রে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। আমার |কন্ত, বাএনঠাকুর, এক তিলও তৃতোকে পাঠাতে 
মন নেই। কি জানি, বামুনঠাকুর, ভূতো ইয় ত বেদী “ইন্জিরি' 
শিদে শেষকালে না “খিরিষ্টেন্ই হয়ে যায়! আষার যে বডডষ্ট 
পড়া অদেষ্ট, বামুনঠাকুর |” 

মায়ের পায়ের তলা থেকে পূর্র্বদিনের একটি জবাফুল তুগিয়া 
লইয়া, তৃতোর মা'র হাতে আলগোচ্ছে ফেলিয়া দিয়া গাঙ্গুলী 
বলিল, “কিছু তোর ভাবন! নেই, ভূতোর মা। চাটুযোদশাই যা 
বলেন, তাই কর গে,_ছেলেট। তে।র মানুষ হয়ে, যাবে । এমন হিল্লে 
তু কিন্ত কিছুতেই ছাড়িস্‌নি যেন।” তাহার পুর মুহ্র্ুকাল একটু 
চুপ করির। থাকিয়া ভূতোর মা"র কাঁতে সরিয়া! আসিয়া, চাপ! গলায় 
গাঙ্গুলী বলিল,__”তবে খুলেই বলি তোকে, কাউকে যেন এ কথা 
বলিস নি। সে দিন মা! বিশালংদ্দ্রী আমায় পষ্ট ্থপন দরে বল্লেন, 
ওঃ--গায়ে যেন কাট! উঠছে রে! বলেন কি জানিস? 
একটু একটু হাঁসতে হস্তে বল্লেন_হরিপদ ! এ হাদয় ঘোষের 


লটয়া মাধবপুরের -ইংরাজী খুলে ভর্তি করিয় দিয়াটিল, তখন ছেলে ভূতে! _ও লটপাহেব হবে ত। দেখিস্-তৃতো তৌর 
গয়লাপাড়ার মকলেই হা-হ! করিয়া উঠিয়া তাহাকে এমন কায ভালই হ'বে। ওরে, একটা! কথা যেন ভুলে যাদ নি। তূতোর+ ভাল 
করিতে নিষেধ করিয়] বলিয্াছিপ,__“কচ্চিদ কি ভুতোর যা! চাঁকরী-ব।করী হ'লে বেশ ভাল ক'রে মায়ের পূজে। দিতে যেন 
ছেলেকে গাই ছুইতে শেখ!, ছান! কাটাতে শেখা,-_ইপ্রিরি পড়িয়ে ভুলিস নি। রঃ 

কি ছেলেকে মাচেস্টার করবি?” তখন তৃতোর ম|' কাহারও পজাহা, তে'ষার মুখে ফুলচন্নন পড় ক, বামুনঠাকুর । ম! যেন 
কথায় ঞ্কর্ণপাত না! করিয়া, তাহার মনিবেরই কথামত কায করিয়া আমার তাই করেন! আমার বড় ছুঃখের ভূতে, মে যেন লাট' 
ছিল। আজও ভূতোর সম্বন্ধে তিনি তাহাকে যাহা পরামর্শ দিলেন”, সাহেবই হয়। এই দেবতার খানে ব'লে যাচ্ছি বামুনঠাকুর, আর 
তাহাতেও সে 'না' বলিতে পারিল ন1। নি একটা পাঁশ হ'লে পদ্গেই আমি খুব ভাল ক'রে আবার মায়ের পুজো 

মাসখাঁনেক পরে এক দিন সকালবেল।, বিশালাশ্বীর নিত্যপুজারী দিয়ে যাবো! ।” 


ভন 





ফুলট আচলে বাধিতে বাধিতে যাইবার সময় ভূতোর মা বলিল-- 
ফেরবার সময় একবার পায়ের ধুলে! দিয়ে যেও, বামুনঠাকুর, একটু 
[ধদোবেো সেবা কোরো! 1” , রর 

মেই দিন দ্বিগ্রহরে যখন চ।ট-যামহশয় ভূভোকে লইয়া দশ- 
যার টটেশনে আলিয়া কলকাতা! যাইবার গাড়ীতে চাপিয়া বদিঠলন, 
হখন ভ্ৃতোর মা! গাড়ীর বাহিরে দাড়াইয়া তেশ্রিণকোটি ন্বেহার 
কাছে ছাপ্লানকোটি প্রার্থনা! জানাইয়, বাহির হইতে ভূতোর 
হাতখানি নিজের হাতের মধে ধঠিয়! ফাল্‌ ফাল্‌ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাঠিয়া রহিল। তাহার পর ঘন্ট| দিয়া! যখন গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল, ত৭, যতক্ষণ পর্যন্ত ন। গাড়ী দৃষ্টির বহিভূতি হইল, ততক্ষণ 
পর্যান্ত একদৃে গাড়ীথ(নির দিকে চাহির| থাকয়। বলিতে লাগিল,_- 
“ছে হাবিশালাশ্মী, হেমা মঙ্গগচণতী, হে বাব। মাঠের পীর, সুতার 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তোময়া সব পেকে ।” তাহার পরও যিন্টট 
পাচ-সাত নিশ্চল হইয় দেই স্থানে দাড়াইয়! শৃগ্ত মাঠের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া একটি দীবনিষ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে 
ফিরিল। 

পথে আদিতে অনেকেরই সঙ্গে তাহার দেখা হইল এবং 
অনেকেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই ঠিক-দুপুর-বেলায় সে 
কোথায় গিয়াছিল; কিন্তু কাহারও কোনও কথার জবাব ন! দিয়া 
মেতাহার ভগ্ন গৃহের আগড় বন্ধ করিয়া! দাওয়ার একথারে ধুললার 
উপরেই শুইয়! গঁড়িগ। 

* দ্বিতীয় 


জামাতা কলিকাতায় থাকিয়া চাকুরী করিতেন! 

ভূতনাথকে তিনি সেইখানেই রাখিয়। তাঁহার পড়াশুনার বাবস্থা 
করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার ছুটি তিনটি দৌহিঅ স্কুলে 
পড়িত, ভূতনাথ তাহাদের পড়া বলিয়। দিত আর নিজেও পড়িত। 
ছার তাহার বৃত্তির টাক: হুইতেই তাহার কলেঞ্জের বেতনাদ্দির বায় 
নির্বাহ হইয়! যাইত। 

ইতংপূর্বে গ্রাম ছাড়ি, জননীকে ছাড়ি, ভূতনাথকে কখনও 
কোথায় একটি দিনও থাকিতে হয় নাই। সুতরাং এক্ষণে গ্রাম 
পরিতাগ করিয়া, জননীকে ছাড়িয। পাকাতে তাহার বিশেষ ক্লেশ 
বোধ হইতে লাগিশ্। কিন্তু উপায়ও ত কোন আর ছিলনা। 
তবে সপ্তাহের ছয় দিন কলিকাতায় কাটাইপা শনিবার বৈকালের 
গাড়ীতে নে গ্রামে আসির়। ঝাপাইয়। পড়িত এবং রবিবার থাকিয়] 
মোমবার ভোরের গাড়ীতে আবারদে কলিকাতায় ফিএলিয়। 
যাইত। . 

এই ভাবে কর বৎগর কলিকাতায় থাকিয়া ভূতনাথ বণাকরমে 
আই এ,ও বি-এ, পাশ করিল এবং প্রতোক পরীক্ষাতেই বৃত্তি লত 
করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু বি, এ, পাশ করিবার পরই ভূতনাথের 
পক্ষে এমন একটি সুযোগ আসিয়া পড়িল, যাহাতে চাটুযোমহাশয় 
ভূতনাথের এম, এ পড়ার পষ্বল্প বন্ধ করিয়! দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
রীতিমত তদ্বির আদির দ্বারা তাহাকে বরিশাল জিলার কোন এক 
মহকুমাতে লব-ডেপুটার পদে নিষক্ত করাইয়া দিলেন। 

গ্রামে ফিরিয়া চাটুযোমহাশয় ভূতোর মা'কে বলিলেন,_-“মগী, 
বরাত্‌ট! করেছিলি ভালো, ছেলে তোর হাকিদ হয়ে গেল। এখন 
থেকে ডুই হাকিমের মা হলি।”, 

দে দিন চুতোর মা কোন কাধকর্থেই আর মন লাগাইতে পারিল 
না। কেমন যেন একরকম হততম্ব হঠয়াই সে তাহার গৃহে আসিয়! 
গুইয়া পড়িল ও আকাশ-পাতাল যাহা দে তাবিতে লাগিল, তাহার 
কোন জাদিও ছিল না, কোন অন্তও ছিল না, জার পরস্পরের সধ্যে 
ফোন সংযোগও ছিল ন1। 


াল্িন্ক শন্ছসভী 


৪ 


[১ম ধঙ,৬্ঠ সংখ্য। 


শপ 





রাজি প্রায় এক প্রহর পর্যান্ত এইরূপভাবে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে 
ভূতোর মা হঠাৎ উঠিয়। বসিল এবং আগড়ে তালা লাগাইয়] বরাবর 
চাটুযোষশায়ের বাটাতে ঢুকিয়া, অন্ধরবাটার উঠান হইন্ছে ডাকিল,_ 
প্বাদাঠাকুর, শুয়েছ নঃ কি গা ?? 

চাটুযে'মগাশয় তখন আহারান্তে তামাক খাইতেচিঙ্সেন। 
বাহিরে আলির! জিজ্ঞাস। করিলেন,_“এত রাজ কেন রে 
ভূতোর মা? 

“আচ্ছা, দা'ঠাকুর, হাকিম বড় না ল।টদাচেব বড়?” 

চাটুযোমহাশয় ভূঙোর মা'র কাও দেখিয়া মনে মনে হাদিয়া 
বলিলেন,_-“এই কথাট জিজ্েস্‌ কনে এত রাত্তিরে এসেছিস! 
তা-ও হাকিমও যা, লাঁটসাহবও তা” 

পরদিন সকাল হতে সন্ধা পর্যান্ত ভোর মা'র আর অবসর 
রহিল না। সারাদিন ধরিয়। সে গ্রামের প্রায় সকল বাড়ীতেই 
যাইয়া! শুনাইয়। দিল যে, প্তাহাব ভূ'তো! হাকিম হইয়ছচে। আর 
ইহাও জানাইল যে, তাহার চাটুমো দাদ! বলিয়াছে যে--হাকিমও 
যা, লাটসাহেবও তা। 

এইভাবে কয়দিন কাঁটিবার পর ভূতোর মা'র চিন্তার ধারা অন্ত 
দিকে প্রবাহিত হইল । তাহার আনন্দের মধো একটা! বিপরীত ভাব 
আসিয়া দেখা দিল। তৃঙ্নাথ ঘত দন কলিকাতায় ছিগ. তত দিন 
সে প্রায় প্রতি শনিবারই বাড়ী আলিত, কিন্ত এখন তআরনে 
তেষনই করিয়া শনিবার বাড়ী গাদিতে পারিবে না। এখন তাহ।র 
চাটুযো দাদা তাহাতে কোপয় দিয়। আদিল! সে কত দূর, 
কত দিনের রাস্তা? সেষে কোন্দেশ কোন্‌ মুল্লক্গ_সে কিছুই 
জানে না। মে ত এবাঙ্গালাদেশ নয়। বাঙ্গালীদেশের ত অনেক 
বড় বড় যায়গার নামই সে শুনিয়াছে, বিবেদ,। মগর1, হুগলী, 
বর্ধমান, নবদ্বীপ, চু'চড়ে, চন্দননগর,_কিস্তু বরিশ।ল ! সে কোন্‌ 
সাত মমুদ্দর তের নদীর পারে! সেকি এই উংরেজদেরই দেশ, 
না আর কোন রাজার দেশ! সেখান থেকে চিঠি আস্তেই বা" 
কদ্দিন লাগে! কই,--এত দিন সে গেছে, তার তকোন চিঠিপত্র 
এখনও এল ন।! তখন সে আর ঘরে মধো স্থির থাকিতে পাগল 
না; উঠিল । বরাধর ডাকঘরে আদির়। ভগীরথ [পয়নকে জিজ্ঞাসা 
করিল যে, ভূতোর কোন চিঠি এসেছে কি না। ভগীরথ গ্রামেরই 
ছেলে। চিঠির উপর ছাঁপ মারিতে মারিতে সে বলিল,.-“কৈ, 
ন1 গয়লারুড়ী, কোন চিঠিপন্তর ত্‌ আসে নি।” তূতোর মা তবুও 
তাহাকে বলিলঃ--"একবার “ভাল ক'রে দেখ না, বাব বোধ হয় 
এসে খাক্বে। হাকিসের চিট ত, দে আদতে 'দেরীও হবে না, 
মার।ও বাবে না |” ভগীরথ অনিচ্ছ! সত্তেও লৌক-দেখান হিসাবে 
চিঠির তাড়াটি লইরা, একবার চোখ বুলাইয়া বলিল,_“ন! গঞ্ণলা" 
খুড়ী, আসে নি। চিঠির কি আর ভূল হবার যো৷ আছে।” 

অস্ষ্টচিতে ভূতোর মা ডীকঘর হইতে বহির্গত হটয়া গৃহে 
ফিরির। আসল এবং অ চলে করিয়! এক পালি চাউল, একট! সুপারি 
ও একট! পান লইয়! দৈবজ্ঞপাড়ায় আশু আচাধার বাটার যধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং দ[ওয়াগ উপর উঠিয়। চাউল কয়ট ও পানহ্থপারি 
ঢালিয়া দিয়া আগুকে বলিল,-+”আচাধাষশাই, একবার একটু গুণে 
দেখ দেখি, ভূতোর আমার কোন অন্খ বিহখ হোল কি না, আর 
তার চিঠিপত্তরই ব। আদচে না কেন?” 

আগ আচার্ধা পাজিপু* খি ও খঠি লইয়! আসিয়া, সে যে এক জন 
কত বড জ্যোতিষী, তাহার নিদর্শনম্বরপ মেঝের উপর নানারপ 
অশাকঞজেক কাটিয়া, মগ্ আওড়াইরা, মাথ! নাড়ি ভুতোর মা'কে 
বলিল,_"ভাবনা! করবার প্ছুই নাই, ছেলে তোর জালই আছে। 
তবে শনিতে বৃধেতে একটু মেশামিশি হয়েছিল ব'লে দিন ছুই একটু 


/ 
৪র্ধথ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হরশাউসাহেন্বে আআ 


ভখণ, 





পেটের অন্থথ হয়েছিল, তাই পত্তর-টত্তর কিছু দিতে পারে নি।” 
তার পর খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়! থাকিবার পর বলিল,-_“্চিঠি পাবি, 
ছ'এক দিনের মধোই বোধ হয় পাবি। কান তর নেই, দিশ্চিন্দি 
হয়ে থাক গে যা।” 

সেদিন ছিল শনিবার। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 
ভূঁতোর ম! দাওয়ার উপর শুইয়। শুনিতে পাইল, তাহারই ঘরের 
কানাচের পথ দিয়া গ্রামের পাচ সাত জন লোক সোরগোল কারতে 
করিতে চঙ্গিয়। গেল। ইহারা! সকলে কলিকাতায় চাকুরী করে 
ও শনিবার শনিবার যে বাহার বাঁটা আঃসে। আগে ইচাদের সঙ্গে 
তাহার ডূতোও আলশিত। শনিবার এমন সমদ কি তাহার আৰ 
অবসর থাকিত! রাত বারোটা একট। পধাস্ত মায়ে পোয়ে কত 
রকষের কত কথাবার্চাই হইত! তাঁহার এই নিঃশবা ভাঙ্গা কুঁড়ে 
দেই ছুই দিন যেন সজাগ হইয়। উঠিত1 আঙ্জ সকলেই যেযাহার 
বাটা আসিল, কেবল তাহার ৬তোই আমিল না! কবেযষে আবার 
আসিবে, তাঁরও কোন ঠিক নাই । আহা, বাছা যে কোথায় আছে! 
হয়ত কত কষ্টই নাসে পাচ্চে! কেন তাকে লেখাপড় শেখাতে 
গেলাম; কোলকাতাতেই বা কেন পাঠাতে দিগুম! শাক-ভাত 
খেয়ে, গয়লার ছেলে হয়ে, সে ঘ্রদি আজ আমার কাছেই থাকতে! । 
এই রকম সহস্র রকমের চিন্বা আসিয়া ভতোর মা'কে আস্থির 
করিয়! ফেলিল। সমস্ত রাত্রির মধো সে একটিবারের জন্তও চক্ষু 
বুজিতে পারিল না । ৭ 


তৃতীয় 


অপরাতুকালে চাটুয্যে-বাটার চণ্তীমওপের উপর একধারে বাসয়। 
ভঁতোর মা খড় কাটিয়। গাদা করিতেছিল। ইদানীং এই সব কা 
করিতে চ'টুযোমহাশয় যদিও ত1হাবে বার বার নিষেধ করিতেন, 
কিন্তু সে তাহার নিষেধ কিছুতেই শুনিত ন1। 

চাটুযোমহাশয় বাহির হইতে বাচী ঢুকি? ভূতোর মা'কে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,--”মাগী, ভেবে মরছিলি,_-এই তোর ংতোর চিঠি 
এসেছে ।” চমকিয়। উঠিয়া তোর ম। জিজ্টাসা! করিল,--“এসেছে ! 
কি লি খডে, দাদাঠাকুর? ভাল আছে ত?” 

“ঠা হা, ভাল থাকবে না ত 'কিশ্হবে! নতুন যায়গায় 
গ্রেছে, তায় ছেলেমানুষ, ফে/গাঁড়পত্তর ক'রে গুছিয়ে গায়ে নিতে 
খুব বান্ত ছিল, তাই চিঠি 'দতে পারে নি আর কি! বা'ক, এইবার 
বাচলি ত?” বলির চিঠিখানা আগ্োপান্ত সবটা পড়িয়। তাহাকে 
শুনাইয়া দিলেন। ভূতোর মা'র আর খড় কাট! হইল ন1। বটাখানি 
কাত করিয়! রাখিয়া, চিঠিখানি অাচলে বাঁধিয়। লইয়া সে চাটুষ্যে- 
বাড়ী হইতে নিজ্জাস্ত হইল। 

পথে আমিতে আমিতে যাহার সঙ্গেই তাহার দেখ! হইল, 
তাহাকে দিয়াই সে চিঠিধানি একবার পড়ায়! লইল। +এইরপে , 
দশ বারে! জনকে দিয় চিঠিপানি পড়াই] সন্ধার সময় আপনার গৃহে 
জাসিল এবং একখানি স্তাকড়ায় চিঠিশুনি বেশ করিয়! জড় ইয়া 
বাধিয়া তোরঙ্গের মধ্যে তাহা! রাখিয়া দিল । 

. মাসখানেক পরে ভূতনাথ যে দিন রেজেদ্রী ডাকে চাটুয্যেমহাশয়ের 
নামে ছুই শত টাক! পাঠাইয় দিয়। জানাইল যে, ইহা তাহার প্রথম 
মাহিনা, হৃতরাং মায়ের চরণে ইহা তাহার প্রণামী, সে দিন ভূতোর 
মা'র আনন্দের ধার! শত মুগে ছাপাইর! পড়িয়া তাহাকে অস্থির 

তুলিল। আনন্দের আতিশয্যে সে তিন চারি দিন ধরিয়! 
আহার-নিত্রা একরূপ ভুলিয়! গিয়া! গ্রামময় এই শুভবার্ী প্রচার 
করিতে লাঙ্গি এবং যে কেহ তাঞার এই আনন্দে সহানুভূতি 
দেখাইয়া, তাহার নিকট হইতে কোন কিছুর "প্রত্যাশা! করিয়া, 


নি 


আকারে ইঞ্জিতে 'তাহাকে চাহ জাপন করিল, তাঙ্কাকেই সে 
তাহার মনেবাঞন। পুরণ করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়! অ।সিল। 
মাসে ভূতনাথের পত্র অশসিল যে, আঙিনমাসে হুর্গাপূজার 
ছুটারঠে সে বাটা আগিতেছে। এই সময় হইতে ভুতোর মঁ'র একট! 
কাধ হইল, দিনের মধ্যে দশবার করিয়া গণিয়। দেখা যে . 
পুঙ্ার আর কত দিন বাকী রহিল। 
প্রথম আখিনেই পুজ। ছিল। কিন্ত দিন যে আর কাঁটিতেছে ন1। প্রবল 
উৎ্কষ্ঠাতে ভূতোর মা'র শরীর দিন দিন গুকাইরা বাইতে লাগিল। 
কেবলই তাহার ভয় হইতে লাগিল, আমিবার মুখে ঘা্দ ভূতোর 
কোন অস্গ-বিসুখই হয়? তা হ'লে ত দে আর আসিতে পারিবে 
না। হেমা মঙ্গলচণ্ডী! গেম! বিশালাস্মী ! শরীরট। তার ভাল, 
রেখো, মা, আমি জোঁড়। বলি দিয়ে তোমার পুজে। দেবো! হে 
নারায়ণ! হে হরি! ঘরের তেলে আমার ঘরে ফারয়ে এনে দাও, 
ঠাকুর! আমি আর কখনও তাকে চোখের আড়াল করবে! না ! 
ইতোমধো আশু আচাধির কাছে সে দশ দিন গিয়! গণাইয়। 
আসিয়াছে বে, শরীরট| ভতে'র ভাল আছে? না, আর ভবিধাতে 
যাহাতে তাহার শনিতে বুধেতে ফেশামিশি ন। হয়, সে জন্ত আতর 
বাবস্থামত কাধ্য করিতেও সে কোথাও একরত্তি ক্রটি করে নাই। 
ক্রমে পুঞ্জার দিন নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল। মধ্য আর 
কয়টা! দিন মাত্র বাকী। এইবার কবে এক দিন ভূতে তাহার আগিয়] 
পড়ে। ভূতোর মা'এখন হইতে আর বাড়ী”ছাড়িয়। কোথাও বাঃত 
ন1, কি জানি, কখন্‌ ভুতো৷ আসিয়। পড়ে। পুজোর আর দশটি দিন 
মাত্র বাকী, কিন্ত দিনগুলো আর ফুরাইতে চার না। আদ্র আট 
দিন,__আর পাঁচ দিন_-মার তিন দিন। সে উৎকর্ণ হইয়া দিনরাত 
কেবল দরজার দিকে চাহিয়।, রহিল। ক্রমে ব্ঠী আসির। পড়িল; 
কিন্তু ভুতো ত আদিল না! যেখানে ভাবনা, বুঝি ভয়ও বা 
সেইধানে । সপ্তমী, অষ্টমীও চলিয়। গেল। পাগলের মত হইয়া 
ুঁতোর মা তখন একবার চাটুষ্যেমশায়ের বাড়ী, একবার ডাকখর, 
একবার আপু আচ।ফার কাছে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তার পর 
বিজয়। দশমীর দিন রাত্রে আর সে উঠিতে পারিল ন17 দুশ্চিন্তা ও 
উদ্বেগের ভারে-সে পিবির়1 গির়| শয্যায় লুটাইয়! পড়িল। 
পরদিন চ।টুষ্মহাশয় ভৃশুনাথের যে পত্র পাইলেন, তাহাতে 
জানিতে পারিলেন যে, সরকারী শিশেষ কোন জরুণী কাষের জণ্ত 
তাহাকে আটকাইয়। থাকিতে হইয়াছে; কার্তিক মাসের গোড়াতেই 
সে ইহার পরিবর্ধে এক মাসের ছুটা পাইবে এবং সে সময় সে নিশ্চয়ই 
বাটা আমিবে। 
চিঠিখানি হাতে করিয়। তিনি ভূতোর মা'র গৃহে আসিয়। 
দেখিলেন, প্রবল ত্বরে আচ্ছন্ হইয়! সে শা র উপর পড়িয়া! ছট্ফট, 
করিতেছে আর আধিরাম প্রলাপ বকিতেচ্,-"এ১--এসেছে গো 
এসেছে! কে আবার, ১তো-_ভৃতোভূতো । এ বা! ভুল 
হোয়ে গেল। ভূতে। নয়-_ভূরত| নয়-ভৃতে। নয়! লাটসাহেব-- 
লাটসাহেব--লাটসাছেব !!” 
চতুধ' 
চাটুষ্েমহাশয়ের বহির্বাটার এক প্রান্তে ছুইখানি প্রশত্ত ঘর“ছিল। 
ভূতনাথ আমিলে তাহার খ।কিবার জন্ত তিনি দেই ছুইখানি ঘর 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন করাই রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি ভুতোর 
মা'কে সেইখানে আনাইক়1 নিজের সম্পৃণ তন্বাবানে রাখিলেন এবং 
তাহার চিকিৎসার ও শুঞ্জযার লমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া, ভূতনাথকে ছুটা 
পাইব।মাত্র বাটী আিবার জন্ত বিশেষভাবে লিখি। দিলেন? 
দিন পনেরো! পরেপ্ভুতোর ম! অঃরোগ্া হইল বটে? কিন্তু তাহার 
মস্তি কথফিৎ বিক্ৃতিপ্রাপ্ত হইল। প্রবল ত্যুরের সময় সে যে সমৃন্ত 


উশ্দুভ 


আন্দিজ্ক ্প্স্মত্ভী 
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প্রলাপ বকিত, নুস্থ হইয়াও সময় সময় সে ন্পপ অসংবদ্ধ বাকা সকল 
বকিয়্া যাইত। নানাপ্রকার চিকিৎসাতেও এই দোষটুকু তাহার 
আর সারিল ন।। প্রতাহ দিবা আছারাদি করিতেছে, বেড় 
গল্পগজব “করিতেছে, কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই যে, ভাহার 
মস্তিষ্কের বিন্দুষাত্রও দোষ আছে; কিন্ত সেই সময় হঠাৎ ভূতনাখের 
সন্বন্দে কোন কথা উত্থাপিত হইলেই সে অমনই হয়ত বলিয়! 
উঠিত,-আহা! কফি করিস গা তোরা! লাট-বেলাটের কথা 
একটু চুপি চুপি বঙ্গৃতে পারিদ্‌ নি?" তার পরই অনর্গল বকির়! 
যাইতে থাকিত,_“হা।,--আমি কিন্ত তখন ঠেকাতে পারব না,বাবা । 
আমিষ! হ'লে কি হবে, কত কথাই আরসে আমার শুনবে বল? 
সে একটা লাটলাহেব ত বটে 1"--ইত্যাদি ইতাদি । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তুতোর মাকে দেখিলেই বলিত,_-"ওই 
রে, লাটসাহেবের মা আনচে।” “লাট সাহেবের মা" বলিয়া-যে কোন 
ছেলেষেয়ে তাহার সম্মথে আঙিম। দ্াড়।ইত, তাহাকেই সে আদর 
করিয়া, কে।লে লইয়া, দোকান হইতে থাথার কিনিয়! দিত আর 
বলিত,--“ছু'দিন বাবা একটু সবুর কর তোরা, এই লাটনাহেব এসে 
পড়লে। ব'লে । সে আমার এলেই তোদের সব পেট ভ'রে রসগোল্লা! 
খাওয়াব ৷” 

সেদিন চাটুযোমহাশয় চণ্ডীমওপে বসির! তামাক খাইতেছিলেন। 
হঠাৎ সুতোর মাব্র্্ত হইয়া আসিয়া! বলিল,-“্যা গা, দাদাঠাকুর, 
হাঃহাঃহাঃ_আসল কাঁষেই ভূল ক'রে ব'সে আছ?" চন্কাইয়। 
উঠিরা মুখ তুলিয়! চ!টুযোমহ।শক্প জিজ্ঞাদ1! করিলেন,--“কি বল্‌ 
দেখিতে?” রর 

পকিচ্ছুটি তোমার মনে নেই তা হ'লে! হাঠহাঃহাঃহাঃ 
কি ভেলা মন গো তোমার! আসল কাষেই একেবারে তুল! 
ওগো, লাটসাহেব যে আসবে, তা ইঞ্টিদনে নেবে আসবে ফিসে 
ক'রে? চারঘোড়ার গাড়ী একখান! ঠিক ক'রে রাখ নি | হাঃহাঃ_ 
হাঃহাঃ-_একেবারেই ভুলে ব'সে জাছ দাদাঠাকুর !” 

চিকিৎদকরা পরানর্শ দির! গিয়ছিল যে, সে বিকৃত মস্তিষ্ষে 
ধাহাই কেন বনগুক ন।, সকলেই যেন তাহার কথায় সার দিয়] 
যায়, তাহার কোন কথার কেহ যেন কোনরূপ প্রতিবাদ না করে। 
চাটুষ্যেমহাশয় বলিলেন,_“ইস্‌্, তাইত রে, বট ত ভুলে 
গিছলুম বটে!” 

“তুমি তামাক খাও, দাদাঠাকুর আমি এখনই চারঘোড়ীর 
একখান। গাড়ীঠিক ক'রে আলসচি” বলিয়া ভৃতোর ম। বাসুভাবে 
চলিয়া গেল। দে দিন আর সন্ধা! পর্যান্ত সে বাড়ী ফিরিল না। 
সমস্ত দিন অস্গাত ও অনাহারে থ[কিয়া, পাড় পাড়া ঘুরতে 
লাগিল এবং যাহার সহিতই তাহার দেখ! হইল, তাহাকেই বলিল,_ 
“লাটসাহেব আম্বে-একখান! চার ঘোড়ার গাড়ী চাই যে!” 


পরদিন,-_সেই দিন দুপুরের গাচ্ঠীতে ভূতনাথ আসিবে-_রাঁত 
থাকিতে ভূতোর ম! উঠিয়! বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। আজ 
তাহার ধনের মধো ফেন কোন বিকার কোন চাঞ্লা নাই-_ 
আজ সেস্ছির ধীর গন্তীর। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে খুঁটিতে ঠেস্‌ 
দিয়া বসির রহিল। ঘণ্টাখানেক পরে যখন চারিদিক একটু ফর 
হইল, কাকপক্ষী ডাকিয়! উঠিল, তখন সে উঠিয়া ঘরে তাল! 
লাগাইয়া! দিল এবং ধীরে ধীরে নদীর সাকোর গোড়ার সেই প্রকাও 
বটগাছটার তলার আসিয়। বলিয়া আপনমনে অস্ফুটম্বরে একবারটি 
বলিল, _"এইথান দিয়েই ৬ সে যাবে।” 

ক্রমে হুর্য্যোদয় হইল । দু'এক জন করিয়া পথিক পথে দেখা! দিতে 
আরম্ভ করিল। তখনও মাঠে মাঠে আউদ ধাঁন কাটা সম্পূর্ণ শে 
হয়নাই $ চাষীরা কান্ডে হাতে লইয়া আটস ধান কাটিবার জন্ত 
দলে দলে মাঠের দিকে যাইতে লীগিল। 

এই বটগ্াছের তলাতেই বহুকাল আগে তৃতনাথ প্রত্যহ তাহার 
স্কুলের বহিগুলি হাতে লইয়া আসিয়া বসিত। এছখানে বসিয়াই 
সহযাত্রীদের জন্ত সে অপেক্ষা করিত। তাহাদের ভবিষাৎ 
জীবন সম্বন্ধে কত শলা-পরামর্শ, আশী-আকাঙ্ষার কথা! এইখানে 
বসিয়াই তাহারা করিত। বেলা এক প্রহর পধাত্ত ভূতোর ম! 
ভূতনাথের আসার অপেক্ষায় সেঠ বটগাছের তলায় বঙিয়া রহিল। 
তার পর সেখান হইতে উঠিঘ্না ধীরে ধীরে সে মাঠের উপর দিয়া 
স্রেশনের পণে চলিয়া গেল । 


ঙ ঞ.. ্ ঙ 
দশঘবরার ষ্টেশনমাষ্টার তাহার টিকিটের হিদাব মিলাইতেছিল। 
সহসা একটি প্রৌঢা শ্রীলোক ঘরের মধো প্রবেশ করির। সশুখস্থ 
চেয়ারের উপর বাঁনয়। পড়িপ্লা জিজ্ঞাস! করিল,_ “হ্যা গা, তুমিই 
মাস্টর বুঝি? তাঁ লাটপাহেবের আদতে আর দেরী কত গা?” 


* ট্রেশনমাই্টার যতই তাহাকে ঘর হঠতে বাহিরে যাইতে বলিতে 


লাগিল, সেও ততই দৃঢ়ভাবে চেয়ারপানির উপর বসিয়া বক্িতে 
লাগিল,--“তূমি বুঝি জান ন!, আমি লাটসাহেবের মা !” 
খানিক পরে খপন বাণীর শব্ধ দিয়া কলিকাতার গাড়ী ষ্টেশনে 
প্রবেশ করিল, তখন বাধ্য হই! মাঈারকে তাড়াতাড়ি টুগীট। হাতে 
করিয়। বাহিরে চ'লয়! আসিতে হইল। সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীলোকট 
চেয়ার ছাড়িয়। বাহিরে আমিল এবং প্লাটফরমের জনত ঠেলির়। 
ছুটিয়। আনিয়া, চাটুযোমহাশয়ের ' পার্খে দও'য়ষান ভূতন!ণকে 
জাপটাইয়! ধরিয়! উচ্ছসিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,_ 
“বাবা রে আম।র -এসেছিদ বাপ! আর আমি তোকে 
ছাড়বো না।” 
শ্ীমসমঞ্জ মুখোপাধায়। 


চা 


৫ 
শি 


ঈশ্বর-ভক্তি 


(সাদী হইতে) 
প্রতাপান্থিত মোগল বাদশা উত্তরে তার সাধু মহাজন 
কহেন সাধুরে ডাকি, জলদ-গভীর শ্বরে, 
“কর নাকি মোরে স্মরণ কখনও কহিল, “বিতুরে ভূলি আমি যখে 


অন্তর-মাঝে রাখি 1” 


. এরাখি তোমা স্বতিপরে।” 
| প্রীতরুণ ঘোষাল। 





বন্ধনহীন স্বাধীনতার মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন-যাঁপন কর! 
হেমবাবুর অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতা সহরের 
উপকণ্ঠে একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি বিশ্বস্ত ভৃত্য ও 
পাঁচক শস্তুকে লইয়। গত ৭ বৎমর নিরুদ্েগে বাস 
করিতেছেন। শস্তুর সংস্থ সেবায় আহারাদি সম্পর্কে 
তাঁহার কোন উদ্বেগ ছি না। উদ্দেশ্তহীন জীবনটা 
একরকমে কাটাইয়! দিবার জন্গ তিনি সাহিত্য-চট্চাকোই 
জীবনের একমাত্র অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই সুত্রে একখানি বিখ্যাত মাগিক পত্রিকার সম্পা- 
দকের সহিত তীঁহার পরিচয় হয় এবং সেই ্ত্রে ক্রমে 
তিনি উক্ত পত্রিকার সহকারী সম্পাদকত্তব গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সাহিত্যের নান। 'বিচিত্র রসধারা যে একট 
জীবনের সমস্ত শৃন্ভতার ফাঁক ভরিয়া রাখিতে পারে, 
ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিতেন । 
অতীত-পীবনের আশা-আকাক্ষাগুলি তাহার 
স্বৃতিতে চির-জাগরূক ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 
এক পন্লী-বালিকাঁকে তা'লবাসিয়্াছিলেন, এমন কিঃ 
তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইফ়াছিলেন_ সে কথা! 
চিন্তা করিয়া তিনি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অহ্তব 
করিতেন। জীবনের সেই ক্ষণিক চাঞ্চল্য তাহার নিকট 
চিরন্তন বিশ্ময়ের বিষয় হই আছে। তাহা অবি- 


বাহিত জীবনটাকে তিনি সেই ঘটনার স্বাভাবিক * 


পরিণতিরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন । মনে ভাঁবিতেন, 
সেই প্রথম-প্রণয়ের মর্ধ্যাদারক্ষার অন্যই তিনি আর বিবাহ 
করিতেছেন না। আসলে ৮ বৎসর পূর্বের সেই প্রণয়- 
স্বৃতি তাহার চিত্তে ইদানীং কোন ভাবাবেগ স্থট্টি করিত 
না।৬২৪ বৎসর বয়সের সে তীব্র অন্থভূতি সে গুলক-চাঞ্চ- 


ল্যেক্র এক র্ুণাও ৩২ বৎসর বয়সের শু প্রাণে অবশিষ্ট* 


ছিল না _এক শিথিল শীতল ওঁদাসীন্ত তীঁহাটৈ অসম্ভব 


রকমে গম্ভীর করিয়া ফেলিয়াছিল। জীবনটা তাঁহার « 
নিকট অর্থহীন প্রহেলিকার মত মনে হইত। 

এ হেন হান্তলেশহীন গম্ভীর হেমবাঁবুঃ সম্পাদক 
মহাশয়ের কন্তা মনীষাকে লইয়! বিব্রত হুইয়! পড়িলেন। 
মনীষা নুন্দরী, শিক্ষিতা-_অথচ কেন ষে তিনি এই নগণ্য 
সহকারী সম্পাদকটির অন্্রক্ত হইলেন, হেমবাবু অনেক 
চিন্তা করিয়াঁও প্রথমে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। প্রথমে তাহার ধারণ! হইল, ইহা জানম্পৃহা__ 
কিন্তু পরে বুঝিলেন, শুধু তত্তকথ! আলোচনা নহে; 
মনীষা তাহার লঙ্গ আরও ঘনিষ্ঠভাবে পাইতে চাঁহে। 
বিশেষ সম্পাদক-গোইিনী ষখন তাহাকে জল খাইবার ও 
চা খাইবার জন্য মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করিতে লাগি- 


» লেন, তখন হেমবাবুর চৈতন্ হইল? সমস্ত ব্যাপাঁরটার 


উদ্দেশ্ঠ বুঝিয়৷ তিনি এ সঙ্কট হইতে মুক্তির পথ খুঁজিতে 
লাগিলেন। হেমবাবুষতই সরিয়া থাকেন, কৌতুকময়ী 
মনীষা ততই নানা ভাবে তাহাকে বিভ্রত করিয়া 
তে!লেন, অথচ এই সুশিক্ষিত তরুণীর সমপ্ত আঁচ- 
রণের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক সংঘম ও শীলত1 ছিল, 
যাহাঁতে রূঢ় ব্যবন্তারের কথ! চিন্তা করাও অসস্ভব । 
প্রতপ্ত চৈত্র মধ্যান্ছ। হেমবাবু. প্রেরিত প্রবন্ধগুলি 
হইতে প্রকাশষোগ্য লিখা বাছাই করিভেছিলেন। সাহি- 
ত্যের হাটের অনাবশ্যক আবর্জন খাঁটিতে ঘাঁটিতে 
তাহার শ্রাস্ত মনের বিরক্তি মৃখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়া. 
ছিল,_এমন সময় মনীষা আসিয়া তাহার সন্মুখের 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং ছোট রুমালখানি “দিয়া 
ললাঁটের ধর্ম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি গরম 
পড়েছে, কি বলেন হেমবাবু!” হেমবাঁবু কিছুই বলিলেন 
না__একবার চকিতে চাহিয়া পুনরায় প্রবন্ধ পাঠ কুরিতে 
লাগিলেন। মনী্না কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই 
বলিলেন, "আজ টৈকালে এক বার গঙ্গার ধারে মাঠের 


চি ০ 


সস্সিক মপ্কুমভী 


[১ম খণ্ড, ড্উ সংখ্যা 





ওদিকৃটায় বেড়াতে গেলে হয় না? আমার ছুইটি বন্ধুও 
থাকৃবেন। আপনি সঙ্গে গেলে আমর! সকলেই আন- 
নিত হ'য।” 

“মাপ কবুবেন, আমার সময় নেই !* 

“সময় নেই, না ইচ্ছে নেই 1" মনীষা হাসিয়া উঠি- 
লেন। মুখ ন1 তুলিয়াই হেমবাবু বলিলেন,_-"আপনার 
যেরূপ ইচ্ছা বুঝবার স্বাধীনতা আছে ।” রী 

গত এক সপ্তাহের নানা প্রকার ঘটনায় হেমবাবু 
ষথেষ্ট বিরক্তই হুইয়াছিলেন। তাহার অবিবাঁহিত 
জীবনটা যে অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এট। যেমা 
কিংবা মেয়ে কেহই বুঝিতেছেন না, ইহাতে হেমবাবু 
অতিশয় ক্ষু্ধ। তাহার ন্যায় এক জন গম্ভীর, স্বল্লভাষী 
পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভাবীম্বামী বা জামাত! মনে করাই 
যে কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রগল্ভত! মাত্র-এটি ভাল 
করিয়া বুঝাইয়। দিবার জন্ত হেমবাবু প্রস্তত তইয়াছেন। 
যে সমম্ত তরলমতি যুবক মহিলাদের সান্পিধ্যে আনন্দিত 
হয়, সুন্দরী, শিক্ষিত! কুমারীদের অস্ুগ্রহ-দৃষ্টিতে আত্ম- 
হার! হয়, ইহার! যে তাহাঁকে সেই শ্রেণীর মনে করিতে 
ছেন, ইহাঁতে চিরকুমান্ন হেমবাবুর আত্মমর্ধণাদ1! আহত 
হইয়াছে । তাই মনীঘা! যখন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনি কি বিকেলে একবার বেড়াতেও যান না?” 
তখন হেমবাবু বিরক্ত হইপ্লা বলিলেন, “না, বাসায় 
থাকাই আমার অভ্যাস !” 

“সেখানে আর কে আছেন?” 

“আত্ম, একাই থাকি ।” 

“আপনি ভারাঁ অসামাজিক |” মনীষা হাসিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

২. 
'আট বৎসর পূর্বের সেই ব্যর্থ প্রণয়ের বেদদনাজড়িত 
কাহিনী সময় সমর ছেসবাবুর মনে পডিত। ছাদের 
উপর.চেয়।র পাতিয় উর্দদৃ্টতে গুত্র তারকাগুলির প্রতি 
চাহিয়া হেমবাঁবু অঠিভূতের মত সেই কিশোরীর কথা 
ভাবির এক অপূর্ব বের মধ্যে ভূবিয়া 
যাইতেন। 

সে দিন অপরাহ্ণে বাসায় ফিরিয়। আসিয়াও হেমবাবু, 
নিরুষিগ্র হইতে পারিলেন ন।। মনীষার সহিত রা 


ব্যবহারের কথ! বারে বারে তাহার মনে হইতে লাগিল। 
অন্তরের অস্বাচ্ছন্দা, ভুলিবার জন্ত তিনি ছ'দের উপর 
গিয়া বনদিলেন। ঝির-ঝির করিয়! দক্ষিণা হাওয়া 
আসিতেছিল- চন্ত্রহীন আকাশে অগণিত তাঁরকা-__ 
একটি অপেক্ষাকৃত বড় শুভ্র তারার দিকে চাহিয়! 
চাহিয়া! তিমি নিশ্মলার কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 

আট বৎসর পূর্বের একটি শ্রাবণ-সন্ধ্যা ত্বাছার 
স্বতিপটে দেদীপ্যমান হুইর! উঠিল। হেমচন্র নদীর 
ঘাটের পথে সাস্ধ্য-ভ্রম.ণ বাহির হইপ্জাছিলেন ; এমন 
সময় ছু'জনায় দেখা । নিরাভরণ! শুন্ববাস-পরিহিতা 
বিধবা কিশোরী কলসী-কক্ষে ধীরপদে আসিতেছে-_ 
হেমচন্দ্রের দৃষ্টি অপলক! নির্মল! সুন্দরী--কিস্ত সে 
সৌনরধ্য হেমচন্দ্রের দৃষ্টিপথে পড়িল না। শ্শানের 
গাস্তীর্ধ্য ও পবিত্রতা স্মরণ করিয় মানুষ যেমন সন্বমে স্তব্ধ 
হইয়। থাকে, হেমচন্ত্র তেমনই অ্তস্তিত হইয়া রহিলেন। 
কাছাকাছি আসিলে নির্দল। একবার মুখ তৃলিয়৷ চকিতে 
চাঁহিল, পরক্ষণেই মাথা! নত করিয়া! চলিক্ন! গেল। 

নিশ্শলার শ্বেত বসনের শুত্রতার ছাপ হেমচন্দ্রের 
মনে চিরদিনের মত বপিয়া গেল। শুত্রতাকে বাদ দিয়! 
তিনি নির্শল!কে ভাবিতে পারিতেন না। শুন্র কিছু 
দেখিলেই তাহার নির্শলাকে মনে পড়িত। এমন কি, 
নির্দলা নামটাও তাহার নিকট শুত্রতারই প্রতীক হইয়া 
পড়িয়াছিল! 

হঠাঁৎ হরিশ দত্তের গৃহ -াঁহার নিকট তীর্থ হইয়া 
পডিল। নিশ্মলার মনের ভ।ব জানিয়া বিবাহের প্রস্ত[ব 
করিবার জন্ত হেমচন্্র অধীর হইলেন। কিন্তু কথ। 
কহিবার কোন ন্যেগই নির্মল! তাহাকে দিল না 
একটা বেদনাজড়িত ভীতি তাহার চোখে মৃথে ফুটিয়া 
উঠিত, সে দূরে সরিয়। সরিয়া থাকিত। 

কেন এই ভীতি! অনেক সময় তাহার স্লিগ্ক চক্ষু 
হেমচন্ত্রকে দেখিবামাআ দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, লজ্জার 
অরুগ আতান্র তাহার পাংশুমুখখানিকে রঞ্জিত করিয়া 
তৃলিয়াছে ! এ কি সংস্ক(রজনিত সঙ্কোঁচ ! : 

নির্জন পল্লীপথে পুনরার দেখা। হেমচন্দ্র এ্গাঁট 
নেহছভরে বলিলেন, “নির্শলা, অ।মার দুটো কথা 
শুনিবে 1?” 


৪র্ঘবর্ষ-_আই্বিন, ১৩৩২ ] 


আগমনী 


ভি 





নির্মলা নতনেত্রে ঈাড়াইল, মাথা নাঁড়িয়া সম্মতি দিল। 
হেমচন্দ্র সম্ক্য সাজানো গুদ্বানোর কথা! তূলিয়া গেলেন। 
গভীর সহানুভূতি ও আবেগের মধ্য দিয়া হেমচন্দ্র অসং" 
লগ্নভাবে যে সব কথা বলিলেন, নির্শালার কানে তাহা 
কঠিন-কঠোঁর হইপা বাঁজিল। বিবর্ণ মৃখখাঁনি তুলিয়া সে 
একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিল-_তাহাঁর সারা-দেহ থর-থর 
করিয়া কাপিতেছিল, অতি কে ফেবল বলিল,_-“কা”ল 
বলিব।” 

নির্শল1 ধীরপদে চলিয়া! গেষ্ঠা। হেম5ন্দ উদ্ভ্রান্ত 
উদ্দেস্টহীনভাবে নদী-তীর ধরিয়। মুক্ত প্রান্তরে গিয়া! পড়ি- 
লেন। নির্শল! কি বক্িবে? নির্ঘাল! যদি সম্মতি দেয়-_ 
তথাপি সমাজ কি এই বিবাহ স্বীকার করিবে? নি 
লাঁর পিভার নিকট প্রস্তাব করিলে তিনি কি উত্তর 
দিবেন ?-__বিন্বগুলি হেমচন্ত্র ভাল করিয়া ভাবিতে পারি- 
লেন না। চিন্তারিঈট মন্তি্_রাত্রিতে ভাল ঘুম হইল নী । 
প্রভাতে বান করিয়া তিনি একটু সুস্থ বোধ করিলেম 
এবং ধীরে ধীরে দতবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
কিন্তু নির্লার দেখ] পাইলেন না । সমস্ত দিন উৎকণ্ঠা 
কাটাইয়া অপরাহে নদী-তীরে গিয়া বসিল্নে, নির্শলা 
আসিল ন।! 

নির্শল! অনুস্থ- জরে শধ্যাগত« পরে শুনিলেন, 
তাহার নিউমোনিয়! হইয়াছে । গোঁপন-প্রণয়ের লজ্জায় 
একবার নির্শালার রোগশধ্যার পার্খেও তাহার যাইবার 
সাহস হইল না । ছুই সপ্তীহের মধ্যে সব শেষ হইয়া 
গেল-_দত্তবাড়ীতে রোদনের রোল শুনিয়া হেমচন্দ্র সে 
দিন প্রভাতে স্তব্ধ হইয়৷ গৃহাভ্যন্তরেই বসিয়া রহিলেন; 
শাশানে যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু নির্লার 
মৃত্যুতে তাহার হৃদয়ে বিশেষ কোন আঘাত লাপিয়াছে 
বলিয়া মনে হইঠা না । তিনি কি ভালবাসিয়াছিলেন? 
অথবা! ইহ! বাল-বৈধব্যের প্রতি অষ্যকম্পা? কিংব৷ 
মু্ঠতা-বিকার-ক্ষিগ্ত হৃদয়ের অনুস্থ উত্তেজন! 1 চিন্তার 
তীব্রতা ক্রমে কমিয়! গেল। কেবল এক এক দিন সন্ধ্যায় 
সেই নদী-তীরের রহম্যময় মিলনের অসমাপ্ত কাহিনী 
যনে পঁড়িত মাত্র। এক দিন নরী-ভীরে ভ্রমণ করিতে 


করিতে পরপারের বালুচরে শুভ্র কাৰ্র-কুন্ুম-শোভা * 


দেখিয়া, গুত্রবলন! নির্শলাত্ব কথ! মনে পড়িল। না, 


ক্ষণিকের মোহ নহে--তিনি সত্যই নির্শলাকে ভাল- 
বাপিয়াছিলেন। এক এক, দিন স্বপ্নে দেখিতেন__ 
ি্া আপিয়! তাহার পার্থে বসিয়াছে, সেই রক্তহীন 
পাংগু মুখখানি কত করুণ হইয়া দেখা দিত--আর সেই 
মৌন-মিনতিমাথ! কাতর দৃষ্টি -কি যেন বেদনা নিবেদন 
করিতে চায়! - 
নির্মলার কথা ভাঁবিতে ভাবিতে মনীষার কথা 
তাহার মনে হইল। ন্থুশিক্ষিতা মার্ডিত-বুদ্ধি মনীষাঁকে 
জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবার জঙ্ক প্রত্যাশী দীন ভিক্ষৃকের 
মত কত সন্তাস্ত পদমর্ধাদাশলী যুবককে তিনি দেখিয়া- 
ছেন অথচ তাহাদের প্রত্যাখ্যান কত্তিঘ! তাহার মত 
খ্যাতিহীন ক্ষুদ্র বাক্তির প্রতি এ অন্তবাঁগ কেন? ইহ] 
প্রেম না নিছক কৌতৃক? বাহাই হউক, __বিবাঁহ 
তাহার জীবনের সমল্সা মে । ভালবাসা শি না, নির্শ- 
লাঁর শ্বতিকে অপমান করিতে পারিব'না! এই দয়াহীন 
মংসরের পিচ্ছিল পঙ্ধিল পথে, ইতর-সাঁধারণের স্মিত 
আড়াআড়ি করিয়া! সুখ-দুঃখের কাড়াকাড়ি করিয়া 
হাঁসি-কারার করুণ অন্ভিনয় করিবার মত হীনতা তাঁহার 
“নাই ৰা ৪ 
সঃ ক চি ক 
না, মনীষা তাহাকে নিরুছেগে থাকিতে দিবে না। 
শিক্ষিতা হুঈটলে কি হয়-_-রমণীমাত্রেই প্রগল্ভ! ! ২৩ 
বৎসরের এক জন বন্ধু-কুমারীর মধো বাঁলিক'-সুলভ 
চপলতা হেমবখবু কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 
অনেক চিন্তার পর তিনি নিষ্কৃতির এক উপায় "স্থির করি- 
লেন। চক্ষুর অস্তরালে চলিয়। গেলেই, মনীষা তাহাকে 
নিশ্চয়ই ভুলিয়া ঘাইবেন, ইহা মনে করিয়া এক দিন 
*তিনি সম্পাদক মহাশয়কেঙবলিলেন, বিষয়-দম্পত্তির বিলি- 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহার একৰার দেশে যাওয়ার 
প্রয়োজন । সম্পাদক মহাশত্ব আঁপত্তি করিলেন না। 
পরদিন মনীষা আসিয়! বলিল, “হেম ব।বু অপিনি 
না কি- আঁজ রাজ্ির মেলে দেশ যাবেন ?” 
শথ্যা -লেই রকমই অভিপ্রীয়।” 
সেখানে আর কে কে আছেন?” ত 
কেহ নাই শুপিয়া মনীক!' বলিলেন, “আপনার ' 
খাওয়া-দাওয়ার খুবই কষ্ট হবে ত' দেখছি!” 





১৪৪০২ 


শপ 


এমন ভাবে গাঁষে পড়িয় সহান্ত়তি প্রকাশ হেম- 
বাবুব ধৈর্ধাচাতি ঘটাল | তিনি শুক্ষস্বরে বপ্িলেন,_ 
“শল্ভু সঙ্গে যাবে ; আপনার দুশ্চিন্তা অনাবশ্াক।” 1 

কৌত্তকহাশ্ত অতি কষ্টে সংবরণ করিয়! মনীষা! রুত্রিষ 
গাভীর্যের সঙ্গে বলিল, *মাপনাঁর গুভ-কামনা করার 
অধিকারও আমাদের দেবেন না? 

এ কথার উত্তর দ্দিতে না পারিয়া হেমবাবু নিরুবরে 
রহিলেন। মনীষা! কথার মোড খ্বরাইয়া দিল। পল্লীর 
কথা আলোচনায় ভেমবাবুব কুত্ঠিত ভাটা কাটিয়া গেল 
-_-এই নগরবাসিনী বিদুধী মঠিলার পল্লী-জীবন সম্পর্কে 
গ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা এবং পল্লী-জীবনের বর্তমান অভাব- 
অভিযোগের প্রতীকারের উপায় সম্পর্কে স্ুচিস্তিত 
সিদ্ধান্ত গুলি শুনিয়া! হেমবাবু অবাক হইলেন। কথা 
প্রসঙ্গে হেমণাবু সহস। বলিলেন, “আপনার এত গভীর 
জ্ঞান, অথচ বালিকার মত চপলতা প্রকাশ করেন 
কেন?” 

মনীষ। হ।পিয়। বলিলেন, “ছেলেবেলার 'অভ্যাস, কি 
করি বলুন 1 


০ 


অনেক দিন পরে হেম বাবু দেশে ফিরিয়া আমিলেন । 


নির্শলার স্বতিট! একটু ঝালাঈর! লইবার জন্স নদীষ্ঠীরে, 
দ্তবাড়ীর আশেপাশে কয়েক দিন উদ্দেশ্যহীনভাঁবে 
ঘুরিয়! বেড়াইলেন। নৃতনত্বের মোঁহ কাটিপনা গেল। 
তিনি দেখিলেন, জীবনটা আর 'রোম।্টিক” করিয়া 
তুলিবার উপায় নাই। সুদীর্ঘ অবসর নিভৃত চিস্তায় বা 
সাহিত্যালোচনার কাটাইয়। দিবার চে£াও ব্যর্থ হইল 
এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। হাহার পাশের বাড়ীর 
কোপন-ন্বভাব! গৃহিণী কারণে অকারণে দিনের মধ্যে 
তিন চারবার, রাপ্রিতেও ছুই একবার ছেলেটাকে ধরিয়া 
এমন নিষ্ট্রভাবে প্রহার করিতেন যে, বালকের কাতর 
ক্রদনে হেমবাবুর গ্রহে তিষ্ঠান তার হুইয়! উঠিল। 
বালক মাতৃহীন, বিষ।তার চক্ছ্র বিষ। তাহার উপর 
স্বৈপপ্রকৃতি শিত! অসহায় শিশুর নিপীড়নের কোন 
প্রতীকার করিতে পারিতেন না । “বাবা, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমার বাচাও” বলিঃ! আর্ভরোলে হতভাগ্য 
বালক বখন গগন-বিদীর্ঘ করিত, তখন ধিষাত। প্রহায়ের 


জ্ব্লিজ্ক আ্যপ্সন্টী 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখা 


মাক বাভা্য়। দিতেন; কাপুরুষ পিতা অভিভূতের মত 
বসিয়া থাকিত। 
অসহা -হেম বাবুর ধৈর্যযচাতি ঘটটল। রাত্রিতেই 
শল্ভৃকে ডাকিয়া তিনি বলিয়া রাঁখিলেন, কাল সকাল- 
বেলায় দেলেটিকে যেন সে ডাকিয়া আনে। 
সকাঁলবেলাঁয় ৯১ বৎসরের একটি শীর্ণকায় বালক 
শড়ুব সহত আসিয়া ভেমবাবুব সম্মুখে দীভাঈল-__হেম- 
বাবু তাহাঁব মু'্থর প্রতি চৰহিয়' চমকিয়া উঠিলেন, - ঠিক 
যে নির্লার মুখের মত। বিশেষ সেই দৃটটি_ মর্্ভেদী 
অথচ মিনতিমাখা! আদর করিয়। হেম বাবু তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া লইলেন, “তোমার নাম কি, থোকা 1” 
“অমিয়কুমার”- 
হেম বাবু খুটিনাটি অনেক কথাই জাঁনিয়া লইলেন। 
প্রায় অধিকাংশ র'ক্রিতেই তাঁহাকে অন্ুক্ত থাকিতে হয়। 
প্রঙ্গারেব ভয়ে ম'ঝে ম'ঝে দে অন্ত বাঁডীতে গিয়া নুকা- 
ইয়া থাকিয়াছে। মায়ের কথা, বাবার কথ! কিছুই 
হেম বাবুর অঙ্গানা রিল ন!। 
ক্ষুধিত বালককে হেম বাবু ভাল করিয়! খাওয়াই- 
লেন 7 খাইতে খাঁঈতে বালক বলিয়া উঠিল,_“আমার 
আগের মা কিন্ত কত আদর করতো, থেতে দিতো ! এ 
মা খালি মারে আর মবৃতে বলে !” 
অমিয়কে একথান] ছবির বই দিয়া, তিনি অমিয়ের 
বাবাকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন : হেম বাবু বহির্যাটীতে 
আসিয়। তাহার সহিত দেখা করিলেন এবং কোন প্রকার 
ভূষিক! ন। করিয়াই রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “দেখুন, 
বৌদিদিকে বল্বেন, অন্ততঃ আ'ম যে কয়দিন গ্রামে 
আছি, ছেলেটিকে-ষেন এমন ক'রে না মারেন।” 
অপরাধীর মত সন্কুচিত হইয়া ঘোষ মহাশয় আম্তা 
আম্তা করিয়া! বলিলেন, *দেখুন, সতমা,_-পেটে ত আর 
ধরেনি, ছেলের মম চ' কি বুঝবে ?” 
হেম বাবু বলিলেন, “ও এই তিন বছর বেঁচে আছে, 
এতেই আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি!” 
ঘোষ মহাশয় নিভের অসহায় ছরবস্থা এবং দ্বিতীয় 
পক্ষের পত্বীর প্রত।প সবিপ্তারে বর্ণন কারয়া সমত্য দোষ 
সথীকর্ভার স্বন্ধে চাপাইয়! দিয়া গ্রীহরি স্মরণ করিলেন। 
এই মিরেট নরপণ্ডর লহিত তর্ক কর! লিক্ষল--হহেন বাবু 


৪র্থ বর্ষ-_আখ্বিন, ১৩৩২ ] 
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তাহাকে বিদায় ধিয়া স্বীয় কক্ষে ফিরিয়া আগিলেন। 
ভীত বালব্ধ অন্দুট কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 'আমাকে ধ'রে নিযে 
যেতে বাধাকে, মা পাঠিয়েছিল বুঝি? 

“না গে। না. তোমায় আর যেতে হ'বে না আজ 
তোমার নেমচন্প এখানে ।” 

দিগ্রহরে আহারাম্মে_-অমিম্ন বসিয়া বলিয়া তাহার 
পূর্ব-মাতার গল্প করিতে লাগিল) ছেম বাবু সহস' ঠ'ট্া 
করিয়া বলিলেন, “অমিয়, আমার সঙ্গে যদি ঝল্কাতায় 
যাও, তা হ'লে তোমাকে তেমনি*ম! ?িতে পারি 1” 

পরক্ষণেই হেম বাবু লজ্জায় মরমে মরিয়া গেলেন ) 
তাহার মনের এ কোন্‌ অজ্ঞাত-বাসনার প্রতিধ্বনি ! 
অমিয় সানন্দে বলিল, “আম্]় নিয়ে যাবেন, আমি সেই 
মা'র কাছে যাব, এ মা বড় মন্দ, খালি মারে 1” হেম বাবু 
একখান! পুম্তক খুলিয়! বসিলেন, বালক খাইয়া 
পড়িল। 

বই বন্ধ করিয়া হেম বাবু অমিয়ের মৃখখানাঁর প্রতি 
চাহিলেন, সেই মুখ অবিকল নির্ধলার মত। 

সন্ধার পর অমিয়ঞ্ে বাড়ী পাঠাইয়া*দিয়া হেম বাবু 
ভাবিতে বসিলেন ;_& হিংস্র নারীর কবল হইতে মাতৃ- 
হীন বালককে রক্ষা কিতেই হইবে। সেদিন রাত্রির 
ত্বপ্র সকল সমস্তার মীমাংস। কনিল। যেন নিশ্মল। 
আসিয়! তাহার পার্থ বসিয়াছে। নির্মশলার মুখখানি 
ঠিক যেন অমিয়র মত-€দেখিয়। হেম বাবু আশ্চর্য্য হই- 
লেন। কি স্থিরৃষ্টি__নিশ্দলী কি যেন চাহে, ম্‌খ ফুটিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। হেমবাবু কাতর ম্বরে প্জ্াসা 
করিলেন, “তুমি কি চাও? মৃদু হাসিয়। সে চলিয়া গেল। 
জাগ্রত হইয়া হেম বাবু বিষানিত'চত্তে ভাবি ন, ইহা 
্বপ্ন মাত্র, কিন্তু অর্পহীন নহে। 

হেম বাবু$ ঘোষ মহাশয়ের নিকট অমিয়কে কলি- 
কাতা লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিবামাত্র যে তিনি রানী 
হইবেন, ইহা হেম বাবু ভাবিতে পারেন নাই। কেন 
না, গত র্বাত্রে কণ্তা ও গিঙ্সীতে যে গোপন কথোপ- 
কথন হইয়াছিল এবং আপদট! দুর করিবার 
উৎকষ্ঠায় ঘোষ গৃহিনী যে প্রকার ব্যগ্রত। প্রদর্শন করিয়া- 


ছিলেন, তাঁছাতে হেম বাবুর বিশেষ বেগু, পাইতে হইল" 


না। ভি!ন আর্ময়কে লইয়। কলিকাতায় ফিরিলেন। * 


গু 

পাঁচ সাত. দিনমধোই হেম,বাবুর জীবনযাত্র।র সমস্ত 
গ্রণাগী বদলাইয়! গেল। বিশেষ শত্তুর শিক্ষামত অমিয় 
যখন তাহাকে বাবা বলিয়া ভাফিতে আরম্ভ করিল, 
তখন আপত্তি সত্বেও তিনি তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিলেন না । স্কুলে না দিয়া অমিয়কে নিজেই পড়াইতে 
লাগিলেন । অমিয় তাহাঁর সবখানি খদয় জুড়িয়া 
বসিয়াছে। অমিয় শিষ্ট শান্ত না হইলেও, ছুষ্ট নহে। 
কাষেই তাহাকে লইপ্ন। হেম বাবুকে বিশেষ শি্ব্রত হইতে 
হইত না। কেবল ষাঝে মাঁঝে অমিয় জিজ্ঞাসা করিত, 
“মা কোথায়, মাকি আসবে না?” একটি মিথ্য। টাকিতে 
গিরা শত মিথ্যা কথার অবতারণ| করিতে হয়। 
বাকের মাতৃপর্শন-কৌতুগ্গল যখন অতিশর বড়ি! 
উঠিত, তখন হেম বাবু তাগাকে ধিথ্যা স্তোকবাক্যে তুলা- 
ইয়া রাখ! ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারিতেন না। 

“বাবা, তুমি যে বলেছিলে, কণ্রকাতায় আমর মা 
আছে; এত দন হ'ল এসেছি, মা ত এক দিনও এলেন 
ন1।” হেম বাবু কিট হইয়া বণিতেন, “ভিনি বাপের বাড়ী 


*গেছেন, চিঠি দিয়েছি, শীগ্শীরহ আসবেন ।» 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আর মনীষার সহিত 
হেম বাবুর দেখ! হয় নাই। তাহার] দারজিলিংএ বেড়া- 
ইতে গিয়াছিলেন। হেধ বাবুর 1ফরিবার মাসখানেক 
পরে তাহার! কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন-_হেম বাবুও 
প্রমাদ গণিলেন। সত্যই এক দিন ডাক আসিল, মনীষার 
মাত তাহাকে থাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন ;* হেম বাবু 
কোন অছিলাতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না, পরদিন যথাসময়ে 
সম্পাদক-গৃছে দেখা ধিলেন। সম্পাদক-গৃহিণী মায়ের 
» মত আদর-্যত্ব করিরা তাহাকে খাওয়াইলেন) দেশের 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আহারাস্তে বসিবার ঘরে 
আসিয়া! হেম বাবু দেখেন,» মনাঁষ। যেন তাহারই অপেক্ষা 
করিতেছে; অগত্যা একট। নমস্কার করি দিষ্জাসা 
করিলেন, “ক্ষন, তাল আছেন ত?” 

মনীষ। হাসিয়া! বলিল, “নিশ্চর, কিন্তু আপনি দেশ 
থেকে রোগা হয়ে এসেছেন। বদি আমাদের সঙ্গে 
দ্বারজিণিং যেতেন, তা হ'ব শরীরটা শুধরে আনতে 
পারঞ্েন |” 


৮৬৬ 





দ্ারজিলিংএর কথা উঠিল। প্রসঙ্গতঃ মনীষা! জিজাসা 
করিলেন, “আচ্ছা হেম বাবু, আপনার ছেলে আছে, 
এ কথা ত কোন দিন বলেন নাই।” 

হেম বাবুর মুখের রক্ত সহসা সরিয়! গেল, বিহ্বল 
হুইয়। বলিলেন,_-“আমার ছেলে? বলেন কি?” 

কৌতৃকোজ্জল চক্ষু দুইটি বিক্ষারিত করিয়া মনীষ! 
বলিলেন,_“লোকে এইরূপই বলে। সে দিন আফিসের 
পিয়ন, কাগঞ্জ দিতে গিয়ে দেখে এসেছে, আর জেনেও 
এসেছে !” 

হেম বাবু নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। একটু 
রুক্ষ হইয়া! বলিলেন, "আমার সম্বন্ধে এত খুটিনাটি সংবাদ 
আপনি রাখেন, এ আমি ইচ্ছা করি না ।” 

মনীষ! গম্ভীর শ্বরে কহিলেন, “আপনার মনে ছঃখ 
দেওয়া আমার অভিপ্রার নয়, এটুকু বিশ্বাস করলে 
আপনার কোন হানি হ'বে না।” 

ম্নীষ। তাহার সঙ্গন্থে অত্যন্ত ত্রাস্ত ধারণা করিয়! 
বনিয়াছে, অতএব সত্য কথ! খুলিয়। বল। আবশ্তাক মনে 
করিয়। হেম বাবু অমিয়ের সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া! বলিলেন। 
বলিবার সময় হেমবাবু. সহদা একবার তাহার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়! দেখিলেন, মনীষার চক্ষতে অশ্রু! এ অশ্রু 
মহৎ--এই গভীর সমবেদনার অশ্রসরোবরই মন্ছয্যত্বের 
আদর্শ__সদরঅ্র্দল পন্মের মত বিকশিত হইয়াছে । মানুষের 
সভ্যতার স্তায় নীতি, ধর্ম, সমাজ এই পবিত্র অশ্রুতে 
অভিষিক্ত ! কল্পনা-প্রবণ হেম বাবুর সমস্ত কাঠিস্ত গলিয়া 
গেল! 

মনীষা কহিলেন, “হেম বাবু, কর্তব্য ছাড়াও আর 
একট! ধিনিষ আছে, 1 কর্তব্যের চেয়েও উঁচু, সে হচ্ছে 
নেহছ। আপনি নিছক কর্তব্যের খতিরে নয়, স্সেহবশেই 
অমিয়কে তুলে নিয়েছেন !” 

“অপনি কেমন ক'রে বুঝলেন ?” 

“আমর! নারী-_-এটা আপনাদের চেয়ে ভাল বুঝি !” 

সেদিন অপরাস্থে আফিস হইতে বাঁসায় আসিয়া 
হেম বাঁবু দেখেন, মনীষার কোলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
অমিয় গল্প জুড়িয় দিয়াছে। হেম বাবু বিশ্মিত সন্কোঁচে 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাঞ্জ অযিয় বলিয়! উঠিল, প্বাবা, এই 
দেখ, মা এসেছেন !* 


আতিক অন্ফস্সত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা! 


মনীষা লজ্জায় রক্তিম হুইয়! মাঁথ! নীচু করিলেন, 
হেমবাবু বিবর্ণমুখে স্তস্ভিতবৎ দীড়াইয়। কি' বলিবেন, 
ভাবিয়া পাইলেন না। কিয়ৎকাল পরে আত্মসংবরণ 
করিয়। অপরাধীর মত মনীষার গ্রতি চাহিয়! বলিলেন, 
“দেশে এক দিন হঠাৎ অমিয়কে বলেছিলুম, কল্কাতায় 
তোমার ভাল মা আছেন! এখানে আগার পর থেকে 
রোজই একবার মা'র কথ! জিজ্ঞাসা.করে ; তাই ব'লে 
আপনাকে-_” ৃ 

মনীষ! সক্কোচ কাঁটাইয়! বলিলেন,_-“ছেলে-পিলের 
কথায় কি কান দিতে আছে? আপনি কাপড় বদলে 
আঁনুন। আমরা একটু বেড়াতে যাব ।” 

হেম বাবু অগ্রতিাঁদে মনীষার আদেশ প্রতিপালন 
করিলেন । 


€ 


অমিয়ের মায়ের কথা৷ মনীষার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল । 
মনীষার অমিয়ের প্রতি ভালবাসা, হেম বাবুর মনের 
মধ্যেও বিচিত্র পরিবর্তন আনিয়। দিয়াছিল ; কিন্তু সে যে 


* তাহার সন্মুখেই মনীষাকে ম! বলিয়া ডাকে, এ লজ্জা ও 


সন্কোচ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিত। কেন না, মনীষার 
সহিত তাহার পত্রিণয় অসম্ভব। দীর্ঘকালের মধ্যে 
তিনি কোন দিনই মনীবাকে সেরূপভাবে দেখেন নাই। 
অথচ উত্তপ্বের মধ্যে এই ঘণিষ্ঠতার পরিণাম কি, 
ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন ন1। সাধারণ 
লঘুচিতা তরুণীদের - সহিত মনীষার অনেক পার্থক্য 
ছিল।__বিশেষ এই ব্যবহারে মনীষা! যে ভাবে তাহার 
আত্মমরধ্যাদাকে অন্গুন রাখিলেন, তাহাতে যে কি পরি- 
মাণ মানপিক বলের আবশ্তক, তাহ। হেম বাবু মর্শে মর্টে 
বুঝিলেন। মনের সর্গে অনেক যুদ্ধ করিয়৷ এক দিন 
হেম বাবু মনীষাঁকে.কছহিলেন,”আপনি বিদুষী ও উচ্চ ়া 
মহিলা, আমি সর্ব্বাংশেই আপনার অযোগ্য । আপনার 
বন্ধুত্ব দুর্লভ হইলেও দুর্বহ। নিজের ভবিষ্যৎ লইয়। 
ছেলে-খেল। করিবেন না।” মনীবা সহজভাবে উত্তর 
দিলেন, “বাহার! সত।ই বিছুষী, তাহার! জীবন 'লইয়। 
ছেলেখেল! কবে না, হেম বাবু! আর যোগ্য অযোগ্যও 
তাহাদ্দের বোধ আছে।” ৪ 


গধ বর্ধ- আষ্বিন, ১৩৩২ ] 
হেম বাবু নিরুত্তর হইয়। দীনভাবে তীহার মুখের 





প্রতি চাহিলেন । কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না । 


আরও কিছু দ্বিন কাটিয়া গেল। এ অপরূপ সম্বন্ধের 
অনিশ্চয়তার সংশয় হেম বাবুকে " প্রতিনিয়ত পীড়া দিতে 
লাগিল। বিশেষ ইতোমধ্যে এক দিন অমিয় যখন মনীষার 
সম্মুথেই তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, "মা! তাহাদের 
বাড়ীতে থাকেন না কেন?' তখন, মনীষা! ধেরূপ উজ্জ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা 
প্রত্যাশা ছিল-_তাহ। নিঃসনৌহ; এবং ঠিনি কোন 
উত্তর দিবার পূর্বেই মনীষা অমিপ্নকে কোলে টানিয় 
লইয়। বলিয়াছিলেন, “ছুষ্ট ছেলে, মায়ের কথা ছাড়া কি 
আর কথা নাই 1"__তাহারুপর হইতে কয়েক দিন মনীষা 
আর অমিয়কে দেখিতে আচস নাই। অমিয়র কড়। 
তাগাদা সত্বেও হেম বাঁবুও মনীষার সহিত দেখা করেন 
নাই। ৃ রর 

পপৃজ। সংখ্যা' বাহির হই! যাওয়ার পর কার্ধ্যালয়ে 
ছুটী হইয়াছে । হেম বাঁবুও আঁ আফিসে যান নাই। 


ব্িল্লহিলী 


ডক 


পুজার ছুটাতে অমিয়কে লইয়া পশ্চিমে কোঁন সহরে 
যাইবেন মনে করিয়াছিলেন; কিন্ত অকন্মাৎ তাহার 
অদ্দীর ঘাটি শল্তু পীড়িত হইয়। পড়।য় যাত্র! কিছু দিনের 
মত স্থগিদ রাখিতে হইল। | 

সে দিন সন্ধ্যার পর হেম বাবু নিবিষ্ট মনে একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় অমিয় আসিয়া 
ডাকিল, "বাবা, ম। এসেছেন।” 

তিনি মুখ তুলিয়া দেখেন, অমিয়কে কোলে করিয়া, 
মনীষা তাঁধার সম্মুখে দাড়াইয়াছেন; ঠিক যেন গণেশ- 
জননী! নৃতন বসন-ভূষণে সঙ্ভিত অমিয়কে বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল। ৬... 

হেম বাবুর চক্ষু অজ্ঞাতে অস্রসিক্ত হইল,-_মনীষ! 
ধীয়ে ধীরে মাসিয়! হেম বাবুর পার্খে বয়িলেন। অঞ্চলে 
তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,-*'আপনি বড় 
ছেলেমান্য !” |] 

“না, আমি ছেলেমাহৃষ নহি! ওরে অমির, তোর 
মা'কে ধ'রে রাখ,_আজ তোর মায়ের আগমনী !” 


শ্রসূত্যেন্ত্রনাথ মজুমদার । 


বিরহিণী 


সখি।কি কব দুঃখের কথা,_ 
হামবারি বিন! অকালৈ শুকা'ল-__ 
এ মোর যৌবন-লতা। 
আশার কুসুম * ঝরিয়া পড়িল্‌ 
বিরহ-নিদাঘ-তাপে, 
হদয়-কাঁনন স্করুভূমি হ'ল-_ 
কোন্‌ বিধাতার শাপে, 
এত আখি-জল হ'ল গো বিফল 
জীবনে কি ফল আর) 
, চল চল সবি যমুনার জলে, 
ব'পিব এ তন্ন ছার। 


সাত্বন৷ আর কি দিবে সজনি 
বুধাবে কি আর বল 
আদিবে আসিবে শুনিতে গুন্যিতে 
যুগষুগাস্ত গেল। 


আসিবার হ'লে আসিত সে চ'লে-_ 
আদসিবে না কতু আর, 

বুঝিয়াছি সার বিরহ-আধার 
ঘুচিবে না রাঁধিকার। 


জউমাপদ মৃখোপাধ্যায় 





“কি রারা হচ্ছে, চিফ সেফ সাহেবের 1__যোচার কাট- 


লেট না থোঁড়ের চপ ?-_মাথায় ম্যাকাসার অয়েলের 
মন্ধ ছড়াইর় সাবান, তোয়ালে, মাঁজন, বুরুধ হাতে লইস্ক। 
রজতনাথ একেরারে রম্ুই-ঘরের দ্বারে উপস্থিত। তাহার 
প্রফুল্ল মুখখ।না হাস্তর আলোকে উদ্ভানিত হুইয়! 
উঠিয়াছিল। 

তরকারিতে খুস্ত নাড়িতে নাড়িতে রাঙ্গা ঠানদি 
হাসিয়া বলিলেন, 
কিন্কিন্দে আদমীর দেশে ত কুকুর-বেরাঁলের চপ-কাঁটলেট 
হয় না, হলে কি থোঁড়-মোচায় আমার সাহেব ভাইটির 
খানা তৈরী করতুম 1” 

বুরুষে দাত ঘধি'তে ঘষিতে রঞ্গতনাথ বলিল, “| বল, 
ঠানদি, আমাদের এই থোড়-মোচাই ভাল। যে দিন বাড়ী 
এসে ডেল মেখে নেয়ে টেয়ে তোমার হাতের সুক্ষে'- 
ডালনা খেলম, সেদিন মনে হ'ল যেন অমৃত খাচ্ছি। 
বাঙ্গালীর কি ও সব কপিসেম্ধ আলুসেন্ধয় পেট ভরে 1” 

ঠানদি' তরকারিট। নামাইয়া বলিলেন, “হা, ভারি 
তরান্ন।! না আছে মাছ, না আছে মাংস, না৷ আছে 
পেয়াজ, না৷ আছে রন্রন__এ ছাই'পাশ কি বিলেতফেরত 
সাহেব তাদ্ার পছন্দ হ'বে 1” . 

র্তনাথ কৃত্রিম বিস্ময়ের ভাণ করিয়! বলিল, “কি? 
এই পোষ্টাই রান্নার কাছে বিপিতী থান1? বাবা ! অড়র- 
ডালে পোয়াটাক গাওয়া! ধি, মোচার ঘণ্টোয় পোঁয়াটাক 
গাওয়া ঘি, ছু'সের খাটি ছধ 'মেরে আধসের ক্ষীর, 
সেরটাক তিলকুটে। চন্্রপুলী--” 

ঠানদি অস্তরে চটিয়াছিলেন, কিন্ত বাহিরে কাষ্ঠহালি 


“তা কি করি বল, দাদা, এই কালা- 


হাদিয়া বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
পোষ্টাই ! বিধবার ছাই-পাশ খাবারে ও কেবল পোষ্টাই 
দেখে ! বলে__-” 

কথাটা শেষ হইল না, একটি সুন্দরী যুবতী রারা- 


“থাম ইচো! পোষ্টাই, 


ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কে পোষ্টাই দেখছে, 
ঠানদি ? ঠাকুরপো বুঝি?” 

ঠানদি তরকারি সাতল।ইতে সাতলাইতে বলিলেন, 
“নয় ত আর কে*ভাই ? হাঁড়-জালানে 1” 

মনোরম! হাসিয়া বলিলেন, “ভাইটি আমার বড় 
ছুষ্টটত। বিলেত থেকে এক জাহাজ বিদ্যে নিয়ে দেশে 
এলেন, তা ঘরের , কোণে যুদ্ধ করতেই মজবুত, 
বাইরে ঢু'ঢু । দাড়াও না, ঠানদি, মরদকে জব ক'রে 
দিচ্ছি।” 

রজত কৃত্রিম ভয়ে অতিভূত হয় বলিল, “দোহাই, 
বৌদি, কি করবে .বল দিকি? ঝোলে এক থাবা হণ 
দিয়ে রাখবে, না পানে আরশুলোর নাদি দেবে? দোহাই, 
বউদি, সবে আব এসেছো, এরই মধ্যে কালির ব্যবস্থা 
করো! না।” | 

“দাড়াও না, ঠাট্ট' বার করছি। অ+সছি তোমার 
জুজু নিপে,”-কথাটা বলিয়াই মনোরম! হাসিতে 
হাসিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতে উদ্যত 
হুইলেন। " 

রজতনাথ এইবার বস্ততঃই ভীত হইয়া! বজিল, *না, 
বউদি, খাট হয়েছে, আর ঠান্দিকে জ।লাব না তে।মার 
শীঁয় পড়ি _» 

। কথা শেষ না করিয়াই দে উর্ধে চুটিযা রি | 


ধর্থ বর্ধ_আঙ্বিন, ১৩৩২ ] 
তাহার “বৌদি' হাসিয়া! খুন! ঠান্দি হাসিতে হাদিতে 


জিজ্ঞাসা ক্লরিলেন, "অবাক! ছেলে ঘে এখনও সেই 
আগেকাঁর খোকাটিই আছে। ও কি এখনও খোকা 
দেখলে প্বাথকে ওঠে ?* 


মনোরম বলিলেন, “দেখলে আীৎকাঁবে কেন, ধরতে 
হলেই সর্বনাশ । এত বঝড়টি হয়েছে, কিন্তু এখনও 
খোকাকে কোলে দাঁও দিকি, একবারে জুজুটি হয়ে 
থাকবে ।” |] 

ঠান্দি বলিলেন, “বিলেত কাবার আগে ত দেখেছি 
তাই। আচ্ছা, এক দিন ম্ছকে ছুতোন্ব-নতায় কোলে 
দিয়েই দেখ ন11” 

মনোরম! বলিলেন, নু বাবু, আবার কি অনর্থ ক'রে 
বস্বে।” 

ঠান্দি ডালনায় গুড় দিয়া বলিলেন, “হা, তুমিও 
যেমন! আন্ুক না নেয়ে। খেতে বস্লেই খোকাকে 
কোলে বসিয়ে দোবো'খন। সরলাকে কবে আন্ছ, 
বৌমা? 

মনোরমা থোকা কাদিতেছে শুনিয়া রান্লাঘরের 
বাহিরে গেলেন। 
যে সামনে মাসের দোসর! দিন দেখান হয়েছে ।” 
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রজতনাথের য়স কম নহে, বিলাতে € বৎসর শিক্ষার্থ 
থাকিবার পর ২৩ ৎস্র বয়সে দেশে ফিরিয়াছে, অথচ 
সে এখনও যদ্দি জগতে যমৈর মত কাহাকেও উয় করে, 
তবে ছোট ছেল্পুলেকে । তাহরে দাদার ছেলেপুলে 
ছিল, কিন্ত কেহ বলিতে পারে না যে, সে কখনও এক 
দিন এক মুহুত্তেরও জন্ত কাহাকেও কোলে-পিঠে করি- 
যাছে। কোলে-পিঠে করাত দূরে থাকুক, পে কখনও 
এক দিনের জন্তও কোন ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে নাই।' 
দেশে পাঠ্যাবস্থায় ছেলেপুলের “ঠেঁচামেচির ভয়ে সে 
পাড়ার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়। লেখাপড়া করিত। 
তাহার সদ্াশিব দাদ! [শবনাথ এ বিষয়ে কখনও এক 
দিনের জন্তও মনঃক্ষু্জ হন নাই, বরং অপরে কোনও কথ। 
বলিলৈ বলিতেন, “আহা, এখন ওর বরেস কি? বড় 
হ'লে, ওগ্ন আবার ছেলেগুলে হ'লে ও যোগ সেগ্নে 
সাবে।” 


ভ্ুজুব্র জক 


যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, "এই* 


ভভ্দ 


“বড় হ'লে ছেলেপুলে হলের কথা এক দিন রজত- 


নাথ ও তাহার বৌদিদি মূনৌরমার মধ্যে হটরাছিল। 


রঙঞতনাঁথ একখাঁন। পত্র লিখিতেছিল, এমম সময়ে 
তাঁগীর বৌদি কোলের ছেলে সুন্থকে লইয়া তথায় উপ-, 
স্থিত। স্রচু মায়ের কোলে চড়য়! পরম আননে চিলের 
মত চীৎকার আরম্ভ করিয়] দিয়াছ্িল এবং যায়ের গলার 
হাঁরটা ছিনাউয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল। 
রজতনাথ বিরক্ত হয়া বলিল, “আঃ, নে যাও ওটাকে, 
বৌদি। রাস্কেলটা টেঁচাচ্জে দেখ না!” 

মনোরম। হাসিয়া বলিলেন, "অত দুব-ছাই কোরো 
না বল্চছ। আজ বাদে কাল বখন ওর কাকীমার 
কোলে সোনাঁর খোঁকা হ'বে, তখন কি করবে ?” 

রজতনাথ চিঠি *ইতে মুখ না তুলিয়া বলিল, “কে, 
আমি? ওঃ, দেখে নিও বৌদি, আমীন্ত ও সব আপদ- 
বালাই হ'বে না ।” রহ 

“বা রসকে ! ১আপদ- বালাই বুঝি ইচ্ছেমত, আন! 
যায়? ইস্‌! ফুস মন্ত্র আর কি?" 

“তা নয় তকি? আমর! পুরুষমান্থব- আমাদের 
একট! উইলফোস” নেই? *" 

“দেখে নোব, কত ফোৌঁস্‌। ঈশেমূল আন্ছে শীগ - 
গির, পুরুষ-মদ্দোর জারিজুরি তখন দেখব ।” 

“ওঃ, তা পাচশবার দেখে নিও। এখন যাও দ্দিকি, 
তোমার পাঁয় পড়ি, চিঠিখান! শেষ কর্‌তে দাও ।” 

“তা যাচ্ছি, কিন্ত ব'লে রাখছি, আস্ছে মাসে সরুকে 
'আন্ছি, পুরুষ মদ্দো৷ যেন হু'সিয়ার হয়ে থাকে ।” 

কথাটা! বলিয়া হাদিতে হ।সিতে মনোরমা চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু মুহূর্ত পরেই যেন “কি একটা কথা 
বলিতে ভুলিয়! গিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিলেন, 
শ্থা, ঠাক্রপো, আর্ষীর ছোট' বোন যে সোমবার 
ছেলেপুলে নিয়ে দিনকভ্রকেরজন্ত এখানে আস্ছে-__” 

রজতনাথ চমকিত হুইয়া বলিল, “কবে আস্ছে, 
সোমবার? সে ত পরণ্ড? $:, তার আগেই ত আমান 
পালাতে হবে |” 

মনোরমা মুখখানি 'বতদুর সম্ভব বিমর্ধ করিবার ভাগ 
করিয়! বলিলেন,*ছিঃ ঠাকুরপো ! এত লেখাপড়া শিখে 
এমন অসত্যর মত কাঘ করুবে কি ক'রে বল দিকি? 


৬ ভি 


তোমার বাড়ীতে তার। অতিথ আস্ছে, বিশেষ ক'রে সে 
আরও তোমায় দেখবে ব'লেই অ।স্ছে। বিলেত-মিলেত 
গেলে ন। কি তোমাদের সব লেজ বেরোয় নাকি হয়, 
তাই তার ভারি ইচ্ছে, দিশী সাছেব কেমন, দেখে যাবে । 
তুমি কি ব'লে বাড়ী ছেড়ে পালাবে? তা কিহয়?” 

রজতনাথ পত্র লিখা স্থগিত রাখিয়। গভীর চিন্তামগ্ন- 
ভাবে ক্গণপরে বলিল, *হ', তা ক'টা ছেলেপুলে বল্লে, 
কদিন থ।কবে?” 

মনোরম! বলিলেন, “ছেলেপুলে ? এই ধর না কেন, 
শামু, রামু, নস্ত, মত” _ 

“আঃ সর্বনাশ 1” লাফাইয়! উঠিয়া রজতনাঁথ বলিল, 
প্থাম, খাম, বৌদি, যথেষ্ট হয়েছে * কথাট! শেষ করি- 
ফ্লাই রজতনাথ একখানা হাওড়া রেলের টাইমটেবল 
খুলিয়া বসিল। 

মনোরম! অতি কষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়! বলিলেন, 
"ও কি.হচ্ছে, গাড়ীর সময় দেখ! হচ্ছে না! কি?” 

“না তকরি কি? দেখছি, কাঁশীর গাড়ী ক'টায় 
ছাড়ে।” 

“কেন, জুজুর ভয়ে কানীবাসী হ'বে না কি? না, 
ডাই, সত্যি বল্ছি, কুমুর যেটের ৫ঞালে মাত্র একটি 
ছেলে । তা খুব শান্ত, কোনও ভয় নেই । আর থাকৃবেও 
না সেবেশীদিন এই সাতট। দিন। কি বল?” 

"সাতটা দিন? তা, ত', দেখ! যাবে । কিন্তু বৌদি, 
যদি তোমার কুমুর ছেলে সামনে পড়ে বা আমার কাছে 
দিয়ে-টিয়ে যাও, ত। হ'লে ঝলে রাখছি, আমি অতিথির 
মান রাখতে পাবো না। অবশ্ত তোমার কুমুই হোক 
আর যেই হোক, তিনি এলে আমার কর্তব্যের ক্রটি হ'বে 
না। কিন্ত ছেলেপুলে? উঃ!” 

“আচ্ছা গে, বীরপুরুষ, তাই হবে, তোমার ছেলের 
হাঙ্গামা পোর়াতে হ'বে না।” 

এই সময়ে ঠান্দি আদি! বলিলেন, “কি গো, কি 
উ্যুগ কর্ছ- কুটুম সাক্ষেত আস্ছে--বিলেত-ফেরতা 
বাবুসাহেব মুরগী টুরগীর যোগাড় করছ ত!?” 

রজতনাথ একগাল হাসিয়। বলিল, "সত্যি বল্ছি, 
ঠান্দি, তোমার ডালে হখন'হিউ ফোড়ন দাও, ঠিক যেন 
মুরগীর কোর্্ার খোসবাই ছাড়ে !” 


গ্বান্নি বশ্কুন্ত্তী 


( ১ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ঠান্দিদি মহা কুদ্ধ হইবার ভাগ করিয়! বলিলেন,, 
“ও মা, কোথায় বাব গো-_মিন্ষে কি বলে গো! হিছুর 
ঘরের বিধবা, অমন ধারা কথ! বপিস্‌ ত সত্যি সত্যি 
সরিকে এনে তাকে দিয়ে তোর ঘাড়ে ছেলে বওয়াব '” 

রজতনাথ বলিল, “ইন! আচ্ছা, এস বাজী,_এক 
সের কে্টনগরের সরভাজ। ! কেমন ?” 

ঠান্দি ও বৌদি সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, 
তাই, তাই ।” 

ঠান্দি পরে বলিলেন, “কিন্ত তখন যেন পেছিয়ো না, 
ভাই, তা হ'লে এই কান ছুটো_* 

রজতনাথ “আঃ উঃ» করিয়া কান ছাড়াইর়! লইয়। 
হবারসারিধ্যে উপস্থিত হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“উঃ, কান ছুটো। ছিড়ে গেছে একবারে ; আচ্ছা! ঠান্দি, 
তুমি কেন জার্মাণ ওয়ারে গেলে না?” 

ঠান্দি হাসির! বলিলেন, "কেন বল ত?” 

রজতনাঁথ বলিল, “তা হ'লে ইংরেজের লড়াই ফতে 
হ'তে এদিন লাগতে ন1।” 

“তবে রে ছু'চো”, বলিয়া ঠান্দি তাড়া! করিয়া গেলে 
রজতনাথ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়! পলাইল। 

খ্ঠ 

বুজতনাথ বালিগঞ্জে এক সতীথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া! বেল! ১*টর সময় বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল, বাঁড়ী খ। 
খা, কেহ কোথাও নাই । তাহাদ্জ সদা প্রফুল্লাননা স্বেহ- 
ময়ী বৌদিদি ন! থাকিলে তাহার যেন বাড়ী অন্ধকার 
বলিয়া বোধ হয়, ঠান্দির মুখখানি একবার না দেখিলে, 
তাহার কিছুই ভাল লাগে না। এত আদর--এত হত্ব 
তাহাকে কে করিবে? 

ভূত্যদের নিকট রজতনাথ শুনিল, আজ রাধাষ্টমীর 
ব্রত বলিয়। তাহারা এই কতক্ষণ হইল গঞ্গাঁন্ানে গিফ়া- 
ছেন। আৰ প্রাতে৮্টার গাড়ীতে বৌদির ভগিনীর 
এখানে আদিবার কথা ছিল, তাহার কি হইল জিজ্ঞাসা 
করিলে ভৃত্যর। বলিল, ৮টা4 পর গাড়ী করিয়! কাহার! 
আসিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে সকলে ঠান্দিদের সহিত 
গঙ্গালানে গিযাছেন ; ৫কবল মা"ঠাক্রুণের ( বৌদিদির ) 
ছোট বোন্‌ ঘায়েন নাই, তাহার থোকার শরীর 
ভাল ন।। | 


গর্ধ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


রজতনাঁথ অন্দরে প্রবেশ করিতেই শিশুকঠের চীৎ 
কাঁর শুনিন্রত পাইল, তাহার আত্মীরখুম খাঁচা-ছাঁড়া হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। সে একবার মনে করিল, রণে 
ভঙ্গ দিয়া অন্বন্র পলার়ন করে, কিন মৃত্ণর্ভ পরে বৌদিদির 
নিকট প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়িল। বিশেষতঃ নিজেও 
মনে মনে ভাবিয়া! দেখিল, চলিয়া গেলে অতিথিসেব না 
করিয়া পাঁপ হইবে । আবার ভ।বিল, “আমি ত চুপি 
চুপি আমার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকিব, বৌদিদির ভগিনী 
ছেলেমাুষ, তিনি ত আর একাকী আমার নিকট 
আসিবেন না। কাঁষেই ছেলেটাও আসিবে না । তবে 
আর কি?” 

কথাটা তোলাঁপাঁড়া করবার পর রজতনাথ সাহসে 
ভর করিয়া নিজের ঘরে গিয়া জাঁমা-কাঁপড ছাঁডিয়া এক- 
থানা চেয়ারে বসিয়া! খবরের কাগজ পাঠ নারি 
লাগিল । 

কতক্ষণ সে এই অবস্থায় ছিল, জানে না, হঠাঁৎ মধুর 
কোমল কে কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চা-হালুয়া 
কি এইখানেই আঁন্ব ?” 

রজতনাথ তড়াক কবিয়! চেয়ার হঈটতে তি বিশ্মিত- 

নেত্রে দ্বাবের দ্রিকে চাহিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী যুবতী 
অর্দ-অবপ্তঠনে মুগ ঢাঁকিয়া ছ্বার্জান্লিধো দাঁড়াইয়া 
আছেন। সে অনুমান করিয়! লইল, ইনিই বৌদিদির 
ভগিনী “কুমু।' সে তাড়বতাঁড়ি বলিল,”না, না, ও সব কষ্ট 
আপনাকে কর্তে হ'বে না আমি বালিগঞ্জেই ও সব সেরে 
এসেছি-বিশেষ আপনি আজ সবে*এখানে এয়েছেন_-” 

“তা হোক, দিদি বলে গেছেন। আপনি একটু 
দাঁড়ান, আমি এলুম ব'লে ।” তরুণী কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

রজতনাঁথ তখন নানারূপ দার্শনিকতত্বের আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইল। একবার ভাবিল, বিপদের সম্ভাবন! 
হইতে দূরে পলায়ন করাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। আবার 
ভাবিল, না, তরুণী কষ্ট স্বীকার করিকা ঢা-ছানুয়ার নিম- 
স্রণ করিয়া গেলেন, এ আহ্ব(ন উপেক্ষা কর] ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ। আর একটা কথ! রজতনাথ মনে মনে তোলা'- 
পাড়া করিতে লাগিল। এ দেশের উন্নতি কোনও 
কালে হইবৈ না। এই তরুণী 'কুমু*--তরুণী কেন”! 
ইহাকে বালিকা বলিলেও বিশেষ অপরাধ করা ছয় 

১১২১৫ * 


জুভ্ুু্ল ভন 


ভি 


না,_এই তরুণী বিবাহিতা, ইহার এক পুতসস্তান, 
এ ভাবে বাল্যবিবাহের ফল ফলিলে দেশ উৎস যাইবে 
নাতকি হইবে? এই কোমল বয়সে পুত্রবতী হইলে 
শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে না ত কি হইবে? রজত- 
নাথ নিজের অবস্থার কথ।টাও এ সঙ্গে ভাবিয়া লইল। 
তাহারও এক বিবাহিত পত্রী আছে। তাহার যখন 
মাত্র ১৮ বৎসর বয়স, তখন তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া এক 
চেলীর পুটুলীর সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাকে সে জানে না, চেনে না, বিবাহের পরেই সে 
বিলাঁত চলিয়া গিয়াছিল। €৫স এ যাবৎ বিদ্যার ধ্যানেই 
তন্ময় ছিল এবং তাহাকে সাধনায় সিদ্ধিলাভে সহায়তা 
করিবার জন্ত আত্মীয়-স্বজন কোন পঞ্গ হইতেই কৃশল- 
সংবাঁদ গ্রহণ ব্যতীত অন্ত কোন বাঁধ! প্রদান কর। হয় নাই। 
এ জন্য এ যাবৎ তাহার পত্বীর সহিতও' পত্রধিনিময় হয় 
নাই। সে এমনই বিগ্যা-পাঁগল ছিল যে, সে বিলাঁতেও 
নারীজাতির প্রতি ফিরিয়া চাহিবার অবসরও পাইত না। 
এখন সেই পত্ীরই*সহিত তাহাকে ঘর করিতে হইবে। 
এ কিরূপ ব্যবস্থা? নাঃ, ভারত বারের হাতি 
আশাই নাই। 
হঠাৎ এই সময়ে তাহার চিন্তা-ঝোতে বাধ! পড়িল। 
এক বিকট চীৎকাঁরে তাহার দিবাম্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। 
রজতনাঁথ দেখিল, তরুণী একখানি রেকাবে চা, হালুয। 
লইন্বা! উপস্থিত; এবার কিন্তু তিনি একক নহেন, তাহার 
ক্রোড়ে এক শিশু। সেই শিশুর চীৎকারেই রজতমাথের 


স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। শিশু বিকট বদন ব্যাদ]ুন করিয়া! . 


প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকাঁর করিতেছিল,-_শিশুকে রঞ্জত- 
নাথের ভীষণ ঠপত্যদান। বলিয়াই মলে হইতেছিল। 
সে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিবে বলিয়। প্রস্তুত হইন্ডে- 


* ছিল, কিন্তু তরুণীর বিগীদ দেখিয়া" তাহার পলাইতে মন 


সরিল না। ছূর্দাস্ত শিশু ছুই হাতে রেকাব ধরিয়া 

টানাটানি করিতেছিল, তরুণী তাহাকে সামলাইতে,গিয়া 

মহা ফাঁপরে পড়িয়া গিক্লাছিলেন। তাহার মাথার 

কাপড় সরিয়া গিয়া ছিল, শিশুর সহিত ধস্তাধত্তিতে বিশস্ত- 
বসন কাতর] তরুণী একাস্ত অস্থির হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 

ঠিক সেই সমরে শিশুর টানাটানিতে রেফাব হইতে চায়ের 
পেয়ালা মেঝের উপর সশব্দে পড়িয়া ভাঙজিয়৷ গেল । 


৮৯২০ 


কি জানি কেন, হঠ।ৎ সেই সময়ে রজতনাথের মুখ 
দিয়া বাহির হুইয়। গেল, “থোঁকাঁকে আমার কাঁছে দিন, 
আপনাকে বড় জালাতন করছে।” 

রজতনাথ এই কথ! বলিয়। হস্ত-গ্রসারণ করিল। 
কে যেন যন্ত্রটালিতবৎ তাহাকে লইয়া চলিল। তরুণী 
সঙ্কোচ ও লজ্জার মাঝেও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি এক- 
বার কটাক্ষপাঁত করিয়! থোঁকাঁকে তাহার বাহুদ্বয়ের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়! মু কঠে বলিলেন, "যদি একে একটু ধরেন, 
তা হ'লে আমি গিয়ে চা-ট৷ আবার নিয়ে আসি ।” 

তরুণী চা আনিতে গিয়।ছেন, রজতনাথ খোকাঁকে 
কোলে লইয়া চেক্সারে বলিয়া আছে। ঠিক কোলে লওয়া 
বলে না, যেমন করিয়! লে।ক সাপের ছানা, বধের ছান! 
ধরে, ঠিক সেইভাঁবেই রজতনাথ এই ছুরস্ত ছেলেটাকে 
ধরিয়াছে। যখন তরুনী আবার চায়ের পেয়াল! সহ কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, তখন থোকা ওয়াটালুর রণজয়ী বীরের 
স্থায় “হুররে হরবে" কমিয়। গর্িতেছে। সে বেঙ্ুরগাঁছে 
উঠার মত রজতনাথের অঙ্গ বাহিয়া উঠি তাহার 
কাধের উপর বদিয়াছে এবং ক্ষণপূর্ব্বে র্গতনাথ তাহাকে 
ছুনাইবার জন্ভ টেখলের উপর হইতে যে কাগজ চাপ! 
দিবার পাথরের গণেশট। দিয়াছিল, সেইটা হাতে বাগা- 
ইয়া! ধরিয়া রজতনাথের মাথায় সজোরে দমাদম প্রহার 
করিতেছে আর মহোল্লামে গঞ্জন করিয়া! হাহা 
হাসিতেছে। রঙ্রতনাথের মে সময়ের মুখ-চোখের 
ভীষণ অবস্থা! দেখিয়া তরুণী হা্ত সংবরণ করিতে পারিলেন 
না-তাহার চাঁপ! হাসিতে রঙ্গতনাথের বিস্তীধিকার 
সহিত. লঙ্্। ও অপৌরুষেয়স্ব শতরাগে মুখে চোখে 
ফুটিয়া বাহির হইল । 

বিপদের উপর বিপদ, ঠিক এ সময়ে পার্স্থ কক্ষের 
দ্বার উন্মোচন করিয়া দুইটি স্বীমৃত্তি রতনাথের কক্ষে 
দেখ! দিল। তাহাঁদেরও উচ্চ হাশ্তরে।লে কক্ষ তরিয়া 
গেল, তরুণী তাঁহার্দিগকে দেখিয়া! অবগুঠন টানিয়! কঙ্গ 
হইতে মুহূর্তে অন্তর্ধান করিলেন । 

একটি মুষ্ঠি অগ্রসর হইয়া,রজতনাথের কানটি ধরিয়া 
হাসিতে হাঁদিতে বলিলেন,-_“নিয়ে আয় শাল।, কে্ট- 
নগরের সরভাঁজ।_-শাপা, ছেলে ছুবি নি নাকি?” 


াল্সিফ শস্পসত্ভী 


[ ১ম খও, ঠ সংখ্যা 


ঠানদির মিষ্টমধুর কানমল] ও বিন্রপবাণে জর্জরিত হইয়া 
বেচার। রজতনাথ ভেবাচাক। খাইয়'-ফ্যাল ক্যাল করিয়! 
চারিদিকে চাহি?! দেখিতেই সম্মুখে তাহার সদা-হান্তময়ী 
চিরপ্রচ্ুল্লানন! বৌদিকে দেখিতে পাঁইল। তাঙার দিকে 
কাতরে কুপাভিক্ষার দৃট্টি নিক্ষেপ করিতেই বৌ-দিদদি 
বলিলেন,_“এ যে ভাই গাছে না উঠতেই এককাদি! 
এখনও সকুর কোলে ছেলে হয় নি, শুধু চল ঢল কাচা 
মুখখানারই এত জোর? ত! বাঁক গে, নিজের ধন 
নিজে চিনে নিতে পারলে ন।, ভাই ?” 

ঠানদি ঠেন দিয়া বলিলেন, “1, ও শালার আর কিছু 
চিনে নেবার ক্ষমতা আছে কি? ছু'টো ভাসা ভাস! 
ডাগর চোখ দেখে যে মুত ঘুরে গেছে। আচ্ছা শালা, 
তোকে ত বলিনি যে, সরিকে এনেছি; তবে পরের ধন 
কুমুর কাচা মুখখানা দেখেই একবারে কামরূপের ভেড়া 
ব'নে গেলি? ছিঃ ছিঃ, তোদের জাতটাই এই রকম?” 

রজতের এতক্ষণে কথ। ফুটিল, সে বিস্মিত শ্স্তিত হইয়া 
এতক্ষণ নীরবে সকল কথ! শুনিতেছিল। এইবার বগিল, 
“কামরূপের ভেড়াই বটে, ঠানদি ! তোঁমর1| সব করতে 
পার। আচ্ছা, বৌদি, ভাল বুকলুম না, কি ধাধা 
লাগলে । খোকার ম| কে, যিনি এয়েছেন, তিনি না?” 

ঠানদি আবার রজতের কানছুট। ধরিয়া হাসিয়। 
বলিলেন,_“না! গে, ন', বুদ্ধির ঢেকি, খোকার ম! 
তোমার সামনে এই দাড়িয়ে এই তোমার বৌদি। 
আর যিনি এসেছেন, তিনি-তিনি -তোমাঁর দেহি 
পদপল্লব-_” 

মনোরম! হাসিয়া বলিলেন,_প্না ঠানদি, আর 
বেচারীকে জালিও না, ও সরু। ওকেই এনেছি, আজ 
কুমু আসে নি, কেন না, কমু ব'লে কেউ নেই।» 

রজত সবিম্ময়ে বলিল,“কি আশ্র্ধ্য,মনে করেছিলুম--” 

ঠানদি কথাঁট। চাপ! দিয়া বলিলেন,_-“যাক চালাঁক- 
রাম_-আর মনে কিছু ক'রে কাধ নেই। নতুন পোষাকে 
বৌদির খোঁকাকে চিনতে পারগে না?” 

রজতনাথ লাফাইয়! উঠিয়া বলিল,_-“এঁযা, বৌদির 
খোকা 1 না, না। তা হতেও পারে। দেখেছো, এই 
খোকা গুলোর মুখ সবারই একরকম !” 





হঠাৎ মণিকার ম্বামীর নিরুদ্দেশ-সংবাঁদ পাইয়! তাহার 
পিতার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। গরীব 
জগবন্ধু বোসের ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া 
জীবন মিত্র বিনাঁপণে সাগ্রহে মণিকার সহিত নিজ পুক্তর 
হিরণের বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহিণীশৃন্য গৃহে কন্তা- 
সদৃশী পুত্রবধূ আনিয়া তিনি তণ্তি পাইয়াছিলেন। তিনি 
নিজ হাতে মণিকাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। মণিকার 
কণ্ঠ বড় মধুর ছিল, সেই জন্ত তিনি তাহাকে সেতার 
ও এন্রাজ বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন এবং তাহাকে 
কখনও অবু$ন দিতে দিতেন না। ইহাতে গ্রামবাসী 
ও প্রতিবেশীরা অনেকেই অনেক কথা বলিত। কিন্তু 
ছুহিতাধীন বৃদ্ধের বঙ্গঃপঞ্জরে ফন্তর ধারার স্তায় যে অস্ত 
নিরুদ্ধ বেগ লুকাগ্লিত ছিল, তাহা মণিকাঁকে পাইয়া পুর্ণ- 
জোয়ারের বিপুল আবেগে অফুরস্ত ধারায় অন্তরে 
বাহিরে উচ্ুসিত হইয়া নির্গত হইল, তখন লোকাপবাদ, 
নিন্দা, গ্লানি, আতীয়-ম্বজনেরু প্লেষ সমন্তই সেই প্রবল 
বন্ার মুখে কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে ভাসাইয়া লইয়া গেল, 
তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। 

হিরণ ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রধান 
দে'ষ ছিল যে, সে অত্যন্ত অভিমানী ও খেয়ালী । 
মাতৃহীন পুত্রকে পিতা অত্যধিক যত্বে ও আদরে ল্লালন- 
পালন করিয়াছিলেন। তিনি কখনও তাহার কোন 
আবারে বাধা দেন নাই, সেই কারাণৈই সকলে বলিত, 
তাহার দোষে হিরণ এ রকম হইয়াছে । তিনিও সময় 
সময় হিরণের জন্ত যে কষ্ট পাইতেন না, তাহা নহে, 
তথাপি হিরণকে তিনি কিছু বলিতে পারিতেন ন1। 

কিন্তু এত সুখ বোধ হয় মণিকাবু ভাগ্যে সহিল না। 
বিবাঁহের ছুই বৎসর পরে নিষ্ঠুর কালের আহ্বানে তাহার 
শ্বশুর কোন্‌ অদৃশ্ঠ দেশে চলিয়া গেলেন, তাহা! সে 
বালিকা-হদয়ে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না । 

স্বামীর আদর-বত্বে, বিপুল সোঁহাগে মণিকাঁর বিয়োগ- 
ব্যথা ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইয়া বখন গ্বামীর প্রেমে 
্বস্তর-বাঁহির অপরিসীম তৃপ্তিতে তৃপ্ত হইছিল, তখন, 


সামান্ট একটা ঘটনায় কখন্‌ ধে তাহার ভাগ্যনু্ 
পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল ন!। 

এক দিন হিরণ তাহাকে তাহার বন্ধুদের নিকট গাল 
গাছিতে বলিয়াছিল; কিন্তু লজ্জায় সে তাহ! পারে নাই৷ 
এই জন্ত স্থামিস্ত্রীতে তিন দিন ধরিয়া কথাবার্ডা ছিল 
না। চার দিনের দিন সকালবেলা মণিকাকে একথানি 
চিঠি লিখিয়া রাখিয়া হিরণ যে কোথায় চলিয়া গেল; 
তাহা কেহ জানিতে পারিল না। সে পত্রে লিখিয়া- 
ছিল-_ 
“মণিকা, 

নিশীথের সম্মখে তুমি আমাকে ব্রড় অপমানিত 
করিয়াছ এবং প্রায়ই তুমি আমার অবাধ্য হও। বাঁব! 
অত্যধিক আদর দিয়! তোমার মাথা খাইয়৷ গেছেন, 
সুতরাং তোমার সচ্ছঘত আর আমার দেখা হওয়া 
অসম্ভব । 

হিরণ।” 

জীবন মিত্রের বেশী কিছু সম্বল ছিল না। তিনি 
ভাড়াটিয়। ব1টীতে বাস করিতেন, এবং যাহা কিছু নগদ 
ছিল, তাহা! কোথায় ছিল, মণিকা জানিত না। সুতরাং 
হিরণ চপিয়! যাইবার পরেই বাঁড়ীওয়ালা৷ মণিকাকে 
ভাড়ার টাকার তাগাদা অস্থির করিয়া তুলিল। 
অগবন্ধু বাবু জামাইয়ের নিরুদ্দেশ সংবাদ পাইয়া হাওড়া 
হইতে কলিকাতায় আসিয়া বাড়ীওয়ালার নিকট 
জানিতে পারিলেন যে, ছয় মাসের .ভাঁড়!- বাকী 
পড়িয়াছে, হিরণ নিরুদেশ, কোন রসিদপত্র নাই এবং 
"বহু অন্বেষণেও কিছু খুজি পাওয়া গেল না । সুতরাং 
তাহার কথামত কণ্ঠরর গহন! বিক্রয় করিয়!৷ সসস্ত দেন! 
পরিশোধ করিয়া! তিনি রোদনরতা কন্াকে নিজগ্ৃহে 
লইয়া আসিলেন। 

মণিকা বিবাহের ছুই বৎসরমধ্যে মাত্র আট দিন 
পিতৃগৃহে বাস করিয়াছিল, তাহাঁও অনেক কাদাকাটি 
করিয়া ও পিতার নিতান্ত অস্থুনয়ের পর । আঁর-_-আজ, 
আজ সে কোথায় চলিয়াছে? নির্বাদিতা সীতার হ্থায় 


৯২২, 


পিতৃগৃছের বিনা আহ্বানে নিতান্ত উপযাচিকা হইয়া! 
সেই দেশেই কি তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইতেছে? 
এই কথাটাই সে দিন তাহার অন্তরে প্রতিনিপ্ত উদ্দিত 
হইতেছিল। তাহার চিররুদ্ধ অশ্ররাশি আজ আর 
বাধা মানিল না। মনে পড়িতেছিল, এক দিন বাপের 
বাড়ী যাইবার জন্য সে হিরণকে কত অনুনয় করিয়াছিল, 
তাহাতে হিরণ বলিয়াছিল, “বিয়ের পর বাপের বাড়ী 
যাওয়।৷ আমাদের বংশে কেহ পছন্দ করে না, বিশেষতঃ 
আমি ওটাকে একে গারেই ঘ্বণ। করি ।” মাণক1 ভাবিতে- 
ছিল, সামান্ত অপরাধে বংশগত নিয়মের পরিবর্তন করিয়া 
সেই দ্বণার. দেশেই তাহাকে কেন চিরনির্ববাসন দিদা 
গেলে? এত বড় অবিচার, এত অধিক শাস্তি দিতে কি 
একটুকুও কষ্ট হয় নাই? চিরকালই তোমাদের বিধান 
জয়ী হইবে ? আগে বদি একটুকুও জানিতে পারিতাম 
যে, সত্য সত্যই তুমি চলিয়! যাইবে, তাহা হইলে প্রাণ 
ভরিয়। একণার সেই অিপ্ধ মনোরম মৃষ্ঠিখানি নম্নন 
ভরিয়া দেখিয়া লইতাম। কিন্তু সে যে ।চরকালই লক্জ 
করিয়া আসিয়াছে । জাগ্রত মৃত্তিখানি যে সে কোন 
দিনই লজ্জা অতিক্রম করিয়া দেখিতে পারে নাই, 
স্বামীর শত অন্ুরোধেও সে যে কোন দিন নয়ন হইতে 
হস্ত অপস!রিত করিতে পারিত না। শধ্যায় সংলগ্ন 
তক্।ম্ন অতুল রূপরাশি সে যে চুরি করিয়!ই দেণিত। 
মনে হইল, এক দিন হিরণ কপট নিদ্রায় শয্যায় শায়িত 
ছিল, আর সে যেমন হাত ছুইথাঁনি সরাইয়! চাহিতে 
যাইবে, অমনই গাঁড় আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়! হিরণ বলিয়া- 
ছিল, “কেমন জব্দ, এইবার, চোঁর অনেকেই হয়, এমন 
হাতে ছাতে ধরা কেউ পড়ে ন1।” সেম্বর কি মধুর, 
আলিঙ্গনে কি অসীম তৃপ্তি, নীলেন্দীবর নয়নযুগলে কি 
সিগ্ধ কটাক্ষ! সে দিন কি আর ফিরিবে না? এত 
ভালবাসায় এক দিনের ক্/টিতে কি করিয়া তত বড় 
বিচ্ছেদ আনিয়া! দিল? পেই হূর্য্যকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ হাদয়- 
মধ্যে কেমন করিয়া এত অহিবিষ পূর্ণ ছিল, সে ত তাহা 
ধারণায় আনিতে পায়ে না। 

জগবন্ধু বাবুর ছুইটি পুত্র ও এ কন্তা। পুত্র দুইটিরও 
বিবাহ হইয়াছে, তাহাদের পুত্র-কন্'ও হইয়াছে । ক্রন্দন- 
রত কন্তাকে লহক়্। তিনি গৃহে ফিরিতেই ষণিকার মাতা 


সামনি শল্ুসতী 


[ ১ম খ, ৬ সংখ্যা! 


সপ্শিশ। 


কল্ঠাকে বক্ষে লইয়৷ কাদয়া উঠিলেন। বৃহক্ষণ ধরিয়! 
মাতাপুন্রী রোদন করিয়! কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে মাত। 
কহিলেন, “মন্থ,.কি হুলে।, মা? হিরণ যে সোনার 
ছেলে, সে কেন এমন কলে ?” 

কন্ঠা মাতাকে সমস্ত খুলি বণিলে মণিকার মাত! 
পুনরায় কহিলেন, “বড় অন্তায় করেছিস্‌, মা, সে কেমন 
অভিমানী খেয়ালী, তা ত তুই জানিস, বেহাই মহাশয়ই 
তাকে কত ভয় করতো! । তুই অবাধ্য হয়ে ভাল করিস 
নি। তুই ত অবোধ দস।» 

রোদনরন্ধ কে মণিক1 কহিল, “এমন যে হ'বে-_” 
অ:র বলিতে পারিল ন|, মাতার বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। 

জগবন্ধু বাবুর অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না । সংসারে 
অনেকগুলি পরিবার; তাহার উপর একমাত্র কন্ঠার 
ছরদুষ্ট ভাবিয়! এবং এক বৎসর ধরিয়া জামাতার বহু 
অন্বেষণেও কোন উদ্দেশ না পাইয়া তাহার শরীর 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি হঠাৎ কালের 
আহ্বানে সংসার ত্যাগ করিয়া শাস্তিপামে চলিয়। 
গেলেন। এত দিনে মণিকাঁর সমস্তই গেল। 

জগবন্ধু বাবুর দুইটি ছেলেই চাকরী করে। বড় 
নুধীরচন্ত্র কাম হাউসে বড় বাবু। তাহার বেশ উপরি 
পাওন। আছে, তাহ ছাঁড়া মাহিনাও মোট।। ছোট 
সুশীল ৬* টাক! বেতনে মার্চেট আফিসে কেরাণীগিরি 
করে। 

পিতার মৃত্যুর পরেই বধূৃৎযের নিকট শাশুড়ী ও 
ননদ আপদ-বালাই হইয়া পড়িল। সংসারে ছুই বধৃই 
এখন গৃহিণী, ছোট ঝড় যায়ের মন যোগাইয়া চলেন, 
কারণ, তাহার স্বামীর তেমন রোজগার নাই। আর বড় 
বধূ অত্যন্ত মুখর । শ্বশুরের মৃত্যুর পর শরীর খারাপের 
ওজর দিয়! পিতৃগৃহ হইতে নিজের মানুষ-কর1 ঝি আনা- 
ইয়া তাহাকে সংসারের বর্তরী করিলেন এবং মাঝে মাঝে 
পিতৃগৃহ হইতে ভাই, মা, ভাজ আসিয়া ষে ন৷ থাকিত, 
এমন নছে। জামাই মোট! চাকরী করে, তাহার উপর 
কন্ঠার অত্যন্ত বশীভূত, সুতরাং তাহারাঁও যে ছুঃখিনী 
মণিকাকে নির্ধ্যাতন না করিত, এমন নে! বড় বধূর 
গ্বহে কাহারও পা দিবার ক্ষমতা ছিল না, বিশেষতঃ 
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মণিকার। কারণ, স্বামিত্যক্ত। পত্বীর পাদম্পর্শে যদ্দি 
তাহার আ্থগ্যস্থত্র পরিবর্তিত হুইয়। যায়। কিন্তু পিতৃ- 
লোকেদের নিকট তাহার দ্বার অবারিত। মণিকাঁও 
অত্যন্ত আম্মাভিমানী ছিল, সে ভুলিয়াও কখন বড় বধূর 
গৃহে প্রবেশ করিত না। 

মণিকাকেই সংদারের সমস্ত কাষ করিয়া দিতে 
হইত। এমন কি, একাদলীর দিন রাগ্রার শেষে সমন্ত 
পরিষ্কার করিয়া বিয়ের.লুী, তরকারী তৈরারী করিয়া 
বড়বধূর দ্বারে পৌছাইয় দিত হইত। প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি বারোটা অবধি যাবতীপন কর্ম করিয়া! তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। বড়বধূর বিনা দোঁষে বর্ধিত 
অজন্র বাক্যবাণে তাহার মন ক্রমশঃ তিক্ত হুইর্না উঠিল। 
কিন্তু অপাধারণ সহিষুণতীর, ফলে সে কিছু প্রকাশ 
করিত না। কিন্ত মানসিক যন্ত্রণার অসহা দহনে তাহার 
শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। রি 

এক দিন বেলা হইয়া গিয়াছে, সুধীর ও সুশীল না 
খাইয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছেন। বড়বধূ তখন ঘুম 
হইতে উঠিয়া! আসিয়া! দেখিলেন যে, উন্নানে আগুন পড়ে 
নাই, চতু্দিকে জঞ্জাল, এঁটে। বাঁসনগুলি তখনও পড়িয়া 
আছে। ছোটবধূ সবে মাত্র উঠিয়া রাক্নাঘরে ঢুকিয়া- 
ছেন। ননদ ঠাকরুণ আজ কোথাক্? তিনি শ্রাশুড়ীর 
দুয়ারে গিয়। উচ্চ কঠে কহিলেন, “কি গা, আঞ্ধ আর 
রাজরানীর ঘুম ভাঙ্গছে ন! নাকি?” 

ক্সীণ কে মণিকা ভিতর হইতে বলিয়া, উঠিল,” কল 
রাত্রে জ্বর হয়েছে, মাথাটায় খুব কষ্ট হচ্ছে, আজ আর 
উঠতে পাচ্ছি না, বৌদি,» 

“কবে যে শরীর তাল থাকে, তা ত জানি না। 
ভাতারের শোকে মেরে" যেন একেবারে গলে গলে 
পড়ছেন ।”' 

দুয়ার খুলিয়া! তাঁড়াভাঁড়ি গৃহিণী কহিলেন, “ 
বাট, ও কি কথা, বৌমা, এতে যে হিরণের অকল্যাণ 
হয়। তুমি বাছা৷ বৃড যা" তা, বল! ।” 

বারুদ স্তুপে অগ্রি প্রদান করিলে যেমন অগ্নিরাশি 
বিক্ষিপ্ত হইয়া! উঠে, বড়বধৃও তত্র ক্ুদ্ধ হুইয়! সগর্জজনে 
কহিলেন, “কি আর যা” তা” বলছি.যে, সকালবেলা 
ঝগড়া বাধাচ্ছ? আহ্লাদে মেয়ে আধরেতে চব্বসঘণ্টা 


অপ্পল্লাম্ৰীক্র শান্তি 


ভা 


শুয়ে আছেন, তা লোকে একে শোক বলবে না ত 


কি বলবে? অত আদর, শ্বশুরবাড়ী চলে, আমি এ 


অমইরণ সইতে পারি না।” + 

* গৃহিণী কহিলেণ, “শুয়েই যদি থাকে, তবে কায গুলো. 
কিকলেহয়? আর ননদকে এত আদর করেই ব! 
ডাঁকতে এসেছ কেন ?1” 

“গেরো, গেরো-_এত বেলায় ছুটে৷ লোক না খেয়ে 
চ'লে গেল, তা কেউ দেখলে না। আর বা"র বাড়ীতে 
থাকে, তা'র খোঁজটাও ত নিতে হয়।” 

“না মা, এমন খোজ'তুমি আর নিও না। আর 
ছেলের] ওতে দেখে গেছে, ওরাই বারণ করেছে ।* 

"ওঃ, ভাই-সোহাগী, ভায়ের আঁদর 'আর ধরে না, 
আমার বাড়ী সব থাকে কেন? এঁগুণের জন্তইত 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, মেয়েটি যে অসাঁধঠুরণ।” 

ক্রমশঃ গুরুতর ঝগড়া বাধিধার উপক্রম দেখিয়া 
মণিক! মাতাকে শান্ত করিয়া কহিল, “আমি যাচ্ছি, 
বৌদি*__এই বগরিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিতেই 
মাতা কহিলেন, “তুই যদি আজ উঠিস্‌, মন্থ, তবে তুই 
বাপের বেটা নোস। এত অন রাখা! কিসের? এই 
গতর অন্য ধায়গায় খাটালে মায়ে ঝিষ্টের দিন খুব কেটে 

যাবে। ঝি এনেছেন, সে খাটুক না, তা নয়, তার শুদ্ধ, 
কাড়ি যোগাতে যোগাতে মেয়েটা! ম'রে গেল।» 

বড়বধূ তীর গর্জনে গৃহ কম্পিত করিয়! সচীৎক1রে 
কহিলেন, “করতে হবে, যার| ঝিএর সেবা না করতে 
পারবে, তারা ষেন নাথাকে। ও কিঝি?,ওমা'রচেত্নে 
বেশী। ঝিঝি করা কেন? ওকি'কারও খায় পরে?” 

আরও একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
ছোটবধূ আসিয়! তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাঁপা দিয়া 
টানিয়া লইয়া গেল।” ঝি তাড়াতাণ্ড একখান পাথা ও 
জলের ঘটা লইয়! আদিল! মুখে চোখে জল দিতে দিতে 
বলিয়! উঠিল, “বাবা, কি ঘরেই বিয়ে দিছহু মেয়েটাকে, 
সবাই মিলে মেরে ফেল্লে গ!।” সে দিন সকালে আর 
হাড়ি চাপিল না। 

বৈকালবেলা ছোটবো রান্না চাপাইল। ঝিকে কা 
করিতে দেখিয়া সেই ক্রোধের ভরে সমস্ত দিন বড়বো 
বাড়ীতে কাক-চিপ বনিতে দিলেন না। 


১১ 
সে দিন রাত্রির অন্ধকারে শধ্যায় শয়ন করিয়া 


মণিকার অন্তর আজ পুরাতন স্বতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 


উঠিল। কত দিন_-কত দিন এই পরিচিত গৃহে সেই 
অনিন্দান্থন্র, কাস্তিপূর্ণ দেহ জ্ইয়া সে এ অঙ্গনে 
আলিয়। ঈীড়াইয়াছিল। আজ সে- কোথায়? ধরণীর 
কোন্‌ স্থানে নুকাইয়৷ আছে? সে ছূর্ভেষ্থ দুর্গে কি 
এভট্ুকুও ছিদ্র নাই, ষাহাতে ছুঃখিনী মণিকার বক্ষোভেদী 
ব্যাকুল আহ্বান তাহার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে? 
প্রিয়তমাকে ছাড়িয়া আর কত দিন--কত রাত্রি সেই 
অজানিত দেশে নুকাইয়া থাকিবে? সামান্ত দিনের 
অদর্শন-ব্যাকুল ব্যথার ভয়ে সে যাহাকে পিতৃগৃহে 
আসিতে দিত না, আঁজ সেই গৃহে, সেই স্থানে, তাহাকে 
চিরনির্বাসনদণ্ড দিতে মনে কি তোমার এতট্কুও 
ব্যথা লাগে নাই? 

কত দ্বিনই ত এমনই ঘটনা ঘটিয়াছে। সে দিন কেন 
এমন করিলেন? কলের কঠিন চাপে নিশ্পেষিত 
করিয়া ইক্ষুর রস বাহির করিয়া লইয়া! পরে আঁবর্জ্জনা- 
বোধে ছালগুলিকে মানুষ পথের ধুলায় ফেলিয়! দেয়, 
তেমনই সর্বন্বহীন করিয়। তোমার মণিকাঁকে এই 
নিশ্বম নিষ্টর পিতৃগৃহে কি করিয়া আবর্জনার মত 
ফেলিয়। গেলে? 

মণিকার অন্তরে বাহিরে যেমন বিপ্লবের ঝড় 
বহিতেছিল, তেমনই অবসর বুঝিয়া প্রকৃতিও তখন 
বাহিরে ভীষণ প্রলয়ের স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কিন্ত 
ধাহিরের অবস্থা তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল ন]। 
তাহার আশাহীন,' উদেশ্হীৰ, ভর়শূঙ্গ, সর্বহারা! মন 
আজ কোন্‌ অব্রান! দুর-দুরাস্তরৈ কোন্‌ অনীমের 
পথে কাহার অন্বেষণে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়। 
উঠিয়াছে। ও 

এই ঘটনার পরদিনই গৃহিণী নিজের হাতের রুলী 
ছুইগাঁছি বিক্রয় করিয়া মণিকাকে লইয়া কাশীধামে যাত্রা 
করিলেন। বড়বধূর অসহ্য, অত্যাচার আর বৃদ্ধবয়সে 
সহা করিতে পারিলেন না। 

কাশী আসিয়! রুলী বিক্রয়ের টাকা কয়টিতে কিছু দিন 
কাটিয়া গেল। ক্রমেই টাকা ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, 
ননণিকা একটি রধূনীর চাঁকরী খুঁজি বেড়াইতে লাগিল। 


1 মলিন অস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ক্রমশঃ মায়ে-ঝিয়ের আহার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। গহনাও আর কিছু ছিল না যে, বিক্রয় করিবে। 
বাড়ীওয়ালী ঘন ঘূন ভাড়ার তাগাদায় অস্থির করিয়া 
তুলিল। মণিকা চতুর্দিক অন্ধকাঁর দেখিল, কিন্তু কিছুই 
উপায় নাই। গগবান্‌ যাহাঁর উপর বিরূপ হন, সে 
আঁশাতীতভাঁবে সমস্ত পাইলেও তাহার আশা! পূর্ণ হয় 
কি? মণিকার অনৃ:্টও তাহা হইয়াছিল, সুতরাং 
ভাবিবার তাহার কিছুই ছিল না। অদৃষ্-চক্রের কঠিন 
পেষণে নিশ্পেধিত হইয়া -ভাঁগাম্ৃত্রের ঘোর পরিবর্তনে 
সে আঞ্জ কোথায় আসিয়া দীডাইযাছে ! এই ঝঞ্া 
যে কবে কোন্থানে গিয়। নিবৃত্ত হইবে, তাহা কে জানে ? 
এই নির্ধান্ধব শুদ্ত জীবনটাকে যে আরও কত দিন 
টানিয়া লইয়া বেড়াইবে, ত।হা কে বলিতে পারে ! 

“তিন দিন অনাহারের পর বাঁড়ীওয়ালীর নিশিদিন 
তাগণ্দার যন্ত্রণায় উপায়হীন1 মণিকা গৃহে আর তিষ্ঠিতে 
না পারিয়া দশাশ্বমেধ' ঘাটে শিবমন্দিরে বিয়া ছিল। 
এমন সময় একটি বিধবা মহিল! শ্রিবের মাথায় জল 
দিতে আনিয়া একপার্থে রোদনরতা মণিকণকে বলিয়া 
গ্রাকিতে দেখিয়া কহিলেন, "হ্যাগা বাছা, তুমি অমন 
ক'রে একলাটি বসে কাদছ কেন, মা ?” 

মণিকা কিছু বলিতে পারিল না, নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাঁগিল। বহুক্ষণ পরে মহিলাটি 
তাহাকে সাস্বনা দিয়া একে একে তাহার সমস্ত কথা 
জানিয়া হইয়া এবং সে ভদ্র -কাঁরস্থের মেয়ে শুনিয়া 
দয়ার্্চিত্ত হইয়। স্সেহপূর্ণ কঠে কহিলেন, প্তুমি আমায় 
রেঁখে দেবে, মা? আমর1 একখান! খর দেব, সেইখানে 
মায়ে বিয়ে থেকে 1” 

তিন,দিনের পর বিশ্বনাথের কৃপায় তাহার জন্ত 
ব্যথিতা এই করুণাময়ী বিধবার অযাচিত করুণায় মণিকা! 
যেন কি হইক্না গেল। তাহার মুখ হইতে একটা 
কৃতজ্ঞতার বাণীও বাছির হইল না, সে বেবল মন্দিতলে 
পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে মণিকা অঞ্চল হইতে একটি শষ 
আংটা বাহির করিয়! অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল, “মা__এ.বে 
আমার কি জিনিষ, ত। আপনাকে বলতে পারবো নাঃ 
এত দুর্দশার" মধোও এটিকে আমি "প্রাণ ধ'রে বিক্রী 


৪ বর্₹-_ আস্িন, ১৩৩২ ] 


করতে পারিনি। আজ আপনি এটি নিয়ে কিছু টাক! 
ধার দিন, পরে মাইনে থেকে ক্রেটে নেবেন। টাকা 
না গেলে বাড়ীউলী ছাড়বে না, মা” 7 

বিধবা কহিলেন, "আচ্ছা! মণ, তুমি তবে সব গুছিয়ে 
রাখ, আমি গোঁপাঁল চাঁকরকে টাক! দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তোমর৷ তার সঙ্গে এখুনি কিন্তু যেও ।” 

বিধব! বাড়ী গিয়া অঙ্কুরীটি তাঁনুরপুত্রকে দিয়! কিছু 
টাকা লইয়া চাঁকর দিয়া তাহাদের আনিতে পাঠাঁইলেস। 
ধাহার বাঁড়ীতে মণিকা আশ্রর লইল, ত।হার নাম রণু 
বাবু, তিনি মন্ত কাঁরবারী। , গোধোলিয়ার নিকটে 
তাহার প্রাসাদসম বাটা। লোঁকজন কিছুরই অভাব 
নাই, কিন্তু তিনি এখন১৪ বিবাহ করেন নাই। দূর- 
সম্প্কায় এক খুড়ীমাকে আনিয়া তিনি সংসারে গৃহিণী 
করিয়া রাখিয়াছেন। রণু বাঁবু কাঁধকর্খে এমনই বিব্রত 
যে, অধিকাংশ সময়ই তিনি বাহিরে কাটাইয়া থাকেন। 

মণিক ও তাহার মাত! প্রান মাসাবধিকাঁল ইহাঁদের 
বাটাতে আশ্রয় পাইয়াছে এবং মণিকা সর্বদা সর্বপ্রকারে 
আপনাকে গৃহম্বামীর সংল্রব হইতে 'দূরে রাখে। সে 
বিধবার সেব! লইয়া সময় অতিবাহিত করে । বৃদ্ধ' মাতা 
বাত-রোগে আক্রান্ত, অবসরসময়টুকু তাহার সেবায় 
কাটাইয়! দেয় । এমনই করিয়। ছাহার দিনগুলি কাটিয়া 
যাইতেছিল। 

শ্রাবণের অপরাস্থে খুব বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। চারি- 
দিক গাঁড় অন্ধকাঁরে আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যেবিছ্যুৎ চমকিত 
হইতেছে। ক্রমে রাজি গভীর হুইল, ঝুলন পূর্ণিমার 
জ্যোৎক্সালোক ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইয়৷ গিয়া 
ধরাঁবঙ্ষে ঘম মেধের অন্ধকার আরও বাঁড়াইয়৷ তুলিল। 
খুড়ীমা'র অপরাহ্থে খুব জর আসিয়াছে, মাত বাতে 
শষ্যাগত, মণিকা আজ একাকিনী খুড়ীমা'র শব্যাপ্রান্তে 
বসিয়া! কতই , ভাবিতেছিল। চাঁকরেরা সব ঝুলনের 
মহোৎসবের জন্ত বাবুর নিকট ছুটী লইয়া! চলিল্না গিয়াছে । 
এত বড় বাড়ীতে আজ সেই কেবল এক পাহাঁর! 
দিতেছে । বাঁবু তখনও বাড়ী ফিরেন নাই। মণিকা 
ভাঁবিতেছিল, খুড়ীমা”র অসুখ, সে আজ কি করিয়া সকল 
জিনিষ বাঁবুকে গুছাইয়! দিবে? সে কোনও দিন তাহার 
সম্মথে উপস্থিত হন নাই। পরপুরুষের সম্মুখে সে কমন 


অস্পল্লাম্থীল্ত স্শান্ডি 
,করিয়া আহার্ষ্ের থাল! সাজাইয়া উপস্থিত হইবে? 
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তাহার প্রাণ ব্য।কুল হইয়া উঠিল। খুড়ীম! ভাঁল থাকিতে 
তাহাকে কোনও দিন বাঁবুরু সাহ্গিধ্যেও আগিতে হয় 
নাই; কিন্ত আব্__? সে খন নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
একান্ত আকুল হুইয়! একাগ্রচিত্তে বিশ্বনাঁথকে ব্যাকুল 
কণ্ঠে ডাকিতেছিল, তখন হহির্দেশে হ্বারের শব শুনিয়া , 
সে চমকিত হইয়া কম্পিত পদে বাহিরে গিয়া! ঘাঁর খুলিয়া 
দিল। 

অন্দরের পথে পা দিয়া রণু বাঁবু বলিলেন, "আ--প-- 
তুমি যে?" পুরুষকণ্ে ভদ্র' নারীকে অভদ্র ভাষায় তুমি 
উচ্চারণে মণিকা অত্যন্ত ক্রোধান্থিত! হইয়। উঠিয়া ছিল, 
কিন্তু তখনই মনের অন্তরালে ধ্বনিত হইল-__সে যে-- 
দাসী-ইহার অপেক্ষা তাহার আর কিছু প্রাপ্য 
স্বোধনের দাবী আছে কি? নিমকভোজীর অত 
অহঙ্কার কে সহ করিবে? * দয়াশ্রদ্ধায় সে যে 
ইহাদের নিকট, অপীম ব্ণবদ্ধা। আর গলে হেয় 
গ্বণিত নাঁমধের পরিচারিকা মাত্র।কিস্তু তবু 
তবু- তাহায় হৃদয়াত্যন্তর হইতে শুধু উচ্চারিত হইল, 
“দয়াময়” _ 

বাবু উপরে চলিয়! গেলে সে দ্বার বন্ধ করিয়! খাঁবাঁর- 
গুলি থালে গুছাইয়া রাখিল। লুচি করিয়া মণিক1 
ভয়চকিত ত্রস্তপদে কম্পিতবক্ষে গৃহম্বামীর ঘারে আসিয়! 
ধ্লাড়াইল। 

আহারাদি সারিয়া গৃহস্বামী কহিলেন, "খুড়ীমা -- 
কোথায় ?1_-ওঠ, তুমি আবার কথা বলবে ন$, চাকরগুলে। 
ত আজ নেই। আমি শুয্টে পড়েছি, বড্ড ঝট আসছে, 
খড়খড়ীগুলে! বন্ধ ক'রে দাও ।” 

মণিকার অন্তরাত্থ কম্পিত হইয়। উঠিল। গৃহস্বামীর _ 
এইরূপ ব্যবহার তাহার মনে অস্থাচ্ছন্দের ছায়া ঘনাইয়! 
তুলিল। কিন্তু তথাপি কর্ব্যপালনের জন্ত সে দৃঢ়পদে 
খড়খড়ীগুলি বন্ধ করিয়া দিতে গেল। কাঁধ*সারিয়! 
যেমন বাহির হইতে যাঁইকে, অমনই বাঁতির আলোঁক 
নির্বাপিত হুইল, গৃহ সুচিভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া! 
গেল, মণিকা আর্তনাদ করিয়৷ ঘেমন দ্বারপ্‌থে ছুটিয়া 
যাইবে, অধনই* ছুইখানি বলিষ্ঠ বাছু দিয়! গৃহন্বামী 
তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়! মু মধুর কণ্ঠে 


৬২৪১৬ 


কছিল, “অপরাধ করেছি, মনু, আমার ক্ষমা করে! 
তোমার আংটাই আমার সব.ফিরিয়ে দিয়েছে । খুড়ীমাকে 
বলেই আমি এই অভিনয়ের আয়োজন করেছি। 
তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমায় মাপ করো! 
তোমার উপর রাগ ক'রে দেশত্যাঁগী হইনি,এ কথা বিশ্বাস 
কর-_ তবে আমি ফি রকম অভিমানী, জানতে ত? 
বড় ছঃখ হয়েছিল তোম।র অবাধ্যতায়। আর--বাবা 
»অনেক দেনা ক'রে গেছলেন, পাঁওনাদারের জালাঁয় নাম 
গোপন ক'রে আমি বিদেশে এসে পয়সা পেয়েছি, 
বাবাকে খণমূক্ত করেছি। কিন্ত দেশে গিয়ে যখন 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


শুনলুম, তুমি নাই-_ তখন-_মণিকা মন্গ-আমি”__বেদ- 
নায় ত।হাঁর ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

মণিকার সংশয়পূর্ণ বক্ষঃপঞ্জর তখনও ছুরু ঢুরু কম্পিত 
হইতেছিল, চক্ষুর স্পন্দন স্থির হই! যাইতেছিল, রসনা 
জড়তায় অবশ হুইতেছিল, পদদ্বয় ধরণীতে স্থির হইতেছিল 
না,সে যেন আত্মবিস্থৃতা ; এমন সময় হিরণ পুনরায় বাতি 
জালিয়। দিল, ক্ষণিকের জন্ত বহুদিনের আকাঙ্কিত 
প্রিয়তমকে দেখিবার জন্ত আকুল আগ্রহে মণিক! নয়ন 
তুলিতেই তাহার তুষ|র-শীতল অবশ দেহ হিরণের পদ- 
প্রান্তে লুটাইয়! পড়িল। 


শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী ॥ 
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চিত্তরঞ্জন দাশ 


গৌদাইদাস নিজেকে যত ভালবাসিত, এত আর কিছুই 
ভালবাঁদিত না। তাহার নিজের যনে একটা দৃঢ় ধারণ! 
ছিল যে, সে বড়ই প্রেমিক। প্রেমের জন্ঘ তাহাকে 
অনেকবার অনেক লাঞ্ন! ভোঁগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু 
প্রকৃত প্রেমিকের মত সে কখনই অধাচিতভাবে প্রেম- 
বিতরণ পরিত্যাগ করিতে পারে, নাঈ। তাহার প্রেম 
উদ্ারনৈতিক বিশ্বপ্রেম বলিলে৪ চলে, কারণ, ভাল 
. সন্দেশ, বড় মাছ, উত্তম দধি হইতেন্্ন্দরী নারী পর্্যস্ত 
তাহার প্রেমকণা বিতরণে কেহই বাদ পড়িত না । 
নিমন্ত্রণের সময় গৌসাইদাস &সিলে অপর সকলে ভীষণ 
আপত্তি করিত, কারণ, তাহাদের ধারণ! যে, গৌৌসাই 
একাই সমস্ত থাইবে। শাস্তিপুরের রাসের মেল! দেখ্মিতে 
তাহার সঙ্গে কেহ যাইতে চাহিত না,.কারণ, গৌসাইদাঁস 
একাই আসর জমাইয়া থাকে, আর “কেহ” তাহাঁদিগের 
দিকে চাহে না। সম্প্রতি গৌঁসাইদাসের মনের 
বিকার জন্ষিয়াছে এবং সে নিমন্ত্রণ, সখের যাত্রা বা থিয়ে- 
টার এবং ম্নেলাদর্শন পরিত্যাগ করিয়াছে। 

বৈশাখ মাস । কাঠফাঁট। রৌদ্র, সমস্ত দিন ভীষণ 
গরম গিয়াছে । পাঁড়ার ছেলের! গেঁশসাইদাসের সদরের 
পুফধরিণীতে একসঙ্গে তিনখাঁনা! ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরি- 
বার চেষ্টা করিতেছিল।” দুরস্ত আলস্যের বশীভূত, হইয়া 
গৌসাইদাস তাহাদ্দিগকে তাড়াইতে পারিতেছিল না। 
এমন সময় পথ দিয় একটি নর ও একটি নারীর আবি- 
ভাব হওয়ায় আকম্মিক প্রেমের উত্তেজনায় গৌঁপাইদাস 
সহসা উঠিয়া বদিল। নরটি নৈগ্যপাড়ার হেমেন্্র রায়। 
সে কলিকাতার বাবু বলিয়া গৌঁপাইদাস তাহাকে * 
দেখিতে পারিত ন। কারণ অন্বেক; প্রথম গৌসাই- 
দাস জামকালো, *হেমেন্্র ফস, ছিতীয়. গেৌসাইদাসের 
মাথায় টাক, হেমেত্ত্রর চুল কৌকড়া, তৃতীয় গৌঁসাই- 
দাস মাইনার স্কুলের ওয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল এবং 
হেমেন্ু কলেজে পড়ে । অবশিষ্ট কারণগুলা গ্রকাশ কলা 


চলিবে না! এ হেন প্রতিঘন্বীকে গৌঁসাইদাস ডাকিল, , 


কেবল তাহার সঙ্গিনীর খাতিরে । 


ও ১১৩-১৬ 


হেমেন্্রর সঙ্গিনী বিধবা, কাপড়খানা 
সাদা, সুতরাং সম্ভবত: পল্লীবামিনী নহেন, গায়ের রংটা 
খুবই ফর্সা, সুতরাং গেৌঁসাইদাঁসের প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের 
ঘন আন্দোলনে জীবনের পিচ্ছিল পথে তাহার পদস্থলম 
হইল। গৌঁসাইদাস হাকিল, “হেমেন যে? কবে 
এলে?” হেমেন্ত্র চলিক্স! যাইতে যাঁইতেই বলিল, "এই- 
মাত্র আস্ছি।” 

শীড়াও না ছে, অনেক কথা আছে ।” 

হেমেন্দ্র অগত্যা ধাঁড়াইল, সুতরাং বাধ্য হইয়া তাহার 
সঙ্গিনীকেও ঈ।ড়াইতে হইল। গৌসাইদাস চরিতার্থ হুইয়! 
গেল, কারণ, সে তাহাই চাহিতেছিল। ফৌসাইদাস ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “ভিতরে এস না, রদবে দী়্িয়ে থাকৃতে 
ঠাকুরুণের যে কষ্ট হচ্ছে।” অভ্যানবশতঃ গৌসাইদাস 
মহিলাটিকে 'মাঠাকৃত্তণ' বলিতে*যাইতেছিল, কিন্তু “বনু- 
কষ্টে সাম্লাইয়া লইল। হেমেন্ত্র চটিল, কিন্তু উপায় ন! 


পাই গৌঁসাইদাসের ঘরের ভিতরে, আসিল । গৌসাই- 


দাস হেমেন্্রকে বসাইয়া তাহার সঙ্গিনীর জন্য একখান! 
আসন আনিয়! দিল, কিন্তু তিনি তাহ। স্পর্শ না করিয়া 
দুরে মাটীর উপরই বসিয়া পড়িলেন। অন্ত কোনও কথা 
খু'জিয়া না পাইয়া গৌসাইদাস পল্লী গ্রামের সাধারণ প্রশ্ন- 
গুলি আরন্ত করিয়া ফেলিল, বথা_-কোন্‌ থিয়েটারে 


ধপধগে 


কোন্‌ নাটকের অভিনয় হইতেছে, নাচ-গান. কোথায় , 


জমে ভাল এবং দাঁনিবাবু, বৃদ্ধয়সে ,পূর্ব্ের মত ভাল 
অভিনয় করিতে পারেন কি ন!? পাঁচ" সাতু মিনিট 
গৌসাইদামের এই ভীষণ শিষ্টাচারে বিষম"পরিতুষ্ট হইয়া 
*হেমেন্ত্র বলিল, “গেঁ(সাইা, তবে আসি?” এবং উত্ত- 
রের অপেক্ষা ন। করিয়া চলিয়া গেল। গৌসাইদাস 
বুঝিল যে, মন্ত একটা চালের ভূল হস গেল। সে তখন 
একট! মৃতন কলিকাঁয় আগুন দিয়। নৃতন চাল'স্থির 
ফরিতে বসিল। 

সন্ধ্যাবেল! হইতে গৌসাইদাঁস এমন ছায়ার মত হেমে- 
জবর পিছনে লাগিয়া! গেল যে, মে বেগার! অস্থির টয়! 
উঠিল। গৌঁসাই 'পকল কণ্ম* পরিত্যাগ করিয়। শেষ 


হি 


ভাত 


রাত্রিতে ই'কাটি হাতে করিয়া! হেমেন্দ্রর বাড়ীর ছুয়ারে 
গিয়া বলিত, কোন দিন হেমেন্দ্রর মাকে “আজ চাটি 
পেসাদ পাব, মা?” বণিয়া চরিতার্থ করিয়া দিত এবং 
কোন দিন ব! ভীত শৃগাঁলের মত ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীতে 
আসিয়! ছুটি অন্ন নাকে মূখে গুঁজিয়। যাইত। গপৌসাই- 
দ্বাসকে যাহার! ভাল রকম চিনিত, তাহারা গৌসাই- 
দাসের এই অদ্ভুত পরিবর্তনে আশ্চ্ধ্য ন। হুইয়! বলিল, 
“গুসে। বেটা কোন ফেরেব্বাঙ্ির মতলবে আছে।” 
কিন্ত তাহাদের নির্ধারণটা ভূল হইয়াছিল, কারণ, শ্রীযুত 
গোস্বামমিচরণ নিফাম-প্রেমের বশবর্তণ হইয়াই হেমেন্দ্রর 
সঙ্গিনীর পশ্চাদ্‌বর্তী হইয়াছিল। দীর্ঘকাল অক্লান্ততাবে 
হেমেন্দ্রর সেবা! করিয়াও গৌঁপাইদাস যখন তাহার 
সঙ্জিনীর সহিত কথা কহিতে পাইল না, তখন দে একটু 
দমিয়। গেল। ইত্যবসরে নবদ্বীপচন্দ্র তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন, কারণ, সে শুনিল যে, হেমেন্ত্র কলিকাতায় 
যাইবে ; সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন ম্পন্দনে গৌসাইদাঁসের প্রেম- 
প্রবণ হৃদয় সহস! ছুর্ববল ইয়! পড়িত, সে আনন্দে এক 
কলসী ঘামিয়া উঠিল। হেমেন্্রর সঙ্গে তাহার যখন 
দেখা হইল, তখন সে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
"হিমু ভাই, আমি তোর সঙ্গে কলকাতা যাব!” 
সুসংবাদ শুনিয়া হেমেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল । 

গৌসাইদাসের সঙ্গে কলিকাতা যাওয়! তাহার প্রতি- 
ৰাসীর্দের পক্ষে জীবনের বন্ধুর পথে একটি ভীষণ পরীক্ষা 
হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, প্রথম দফা, গৌঁসাইদাস 
ময়রার দোকান দেখিলেই থাইতে চাহিত, খাবার খাইয়া 
পথে দাঁড়াইয়া দামের জন্ত প্রত্যেকবারে দশ পনের 
মিনিট তর্ক করিত। দ্বিতীয় দক্ষা, মণিহারী অথবা বড় 
কাপড়ের দোকান দেখিলেই এস দশ মিনিট হইতে এক 
ঘণ্টা পর্য্যন্ত জিনিষ দেখিত এব৬ অবশেষে কিছু খরিদ না 
করিয়াই চলি বাইত। হেমেন্দ্র একবার তাহাকে 
সঙ্গে লই. এক্ বিলাতী দোকানে বড়ই বিপদে পড়িয়।- 
ছিল। মন খুব কঠিন করিদাও গৌসাইদাস সাদ! “সাহে- 
বের, মিনতি ও উপরোধ এড়াইতে পারে নাই, সুতরাং 
তাহাকে পনের টাক! মূল্যের একটি হাটু, মেমসাহেবদের 
একটি ছাত! ও মুখে মাথিবার রং এক কৌটা কিনিব 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হেমেন্্র আপত্তি 
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সত্বেও গৌঁসাই গৌরাঙ্গ দোঁকাঁনদারের অর্ধগৌরাজী 
সহকারিণীর উপরোধ উপেক্ষা করিতে পারে নাই । অর্দ- 
গৌরানী যখন জিনিষের ফর্দ লইদ্বা আসিল, তখন 
হেমেন্্র 'দেখিয়াছিল যে, গৌঁসাইদাস পরিয়া পড়িয়াছে। 
অগত্যা হেমেন্রকে নিজের পয়দা! খরচ করিয়া এই অনা" 
বশ্তক জিনিষগুল1 খরিদ করিতে হইয়াছিল। বাড়ী ফিরি- 
রাও সে জিনিষগুল! গৌসাইদাসের খাড়ে চাঁপাইতে পারে 
নাই, কারণ, গৌস|ইদাঁস হিসাব করিয়া! বুধাইয়া দিয়া 
ছিব ফে, ট্র।মের পয়মা,ও রিটার্ণ টিকিট ছাড়া! তাহার 
নিকটে মোট সওয়া সাত আন। পয়সা! আছে। তৃতীয় 
দফা, কলিকাতায় পপ চলিতে চলিতে গৌসাইদস সাধা- 
রণতঃ তাহার ত্রমরকৃষ্ণ নয়ন দুইটি দ্বিতল ও ত্রিতলের 
বাতায়নপথে আবদ্ধ করিয়! রাখিত, সুতরাং ট্রামের ও 
টেলিগ্রামের পোষ্ট, নর ও গোজাতীয় ষণ্ড ইত্যাদি বহু 
বাহ প্রসারণ করিয়া তাহাকে সদাই আলিঙ্গন করিতে 
আঙিত; সুতরাং তাহার সঙ্গের লোককে বিপদে 
পড়িতে হইত। সহস! দ্বিতন বা ভ্রিতলের বাতায়নপথে 
কোন অবরোধবস্তিনী মহিলার আবির্ভাব হইলে গেঁ(সাই- 
দাস সেই বাঁড়ীটির সম্মুূণে উর্ধনেত্রে বিরূপাঁক্ষের কৃষ্ণ 
মর্দরের প্রতিমার মত এমন নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
যাইত যে, তাহার সঙ্গীকে বাড়ীর এবং পাড়ার লোকের 
তীব্র শ্লেষের চোটে ও দৈনিক প্রেমালাঁপের ভয়ে 
গেসাইদাসের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ণ্যঃ পলা- 
যতি স জীবতি” পন্থার অন্দবণ করিতে হইত । 

এ হেন গেঁমাইদাদ যখন হেমেন্দ্রর সহিত আবার 
কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল, তখন সে বেচারার 
অন্তরাত্মা শুকাইয়! গেল। গেঁসাইদাস কিন্ত ছাঁড়িবার 
পাত্র নয়, সে বলিল,"হিমু "ভাই, এবার আমি কোন অন্ঠায় 
কাষ করবে না, একেবারে পাঁক1 কল্কাতার বাবু হয়ে 
যাব। দেখবি ধে, গৌসাইদার মত হাঁলফ্যাসানের 
লোক খুব কমই আছে।” গৌঁনাইগস যাহা বলিল, 
তাহাই করিল। সে সেই দিন হইতেই ভোল ফিরাইয়! 
ফেলিল। ্োষ্ঠের কাঠালপাক1! গরমেও সে গামছার 
পরিবর্তে কেচাঁন কাপড় এবং সঙ্গে সঙ্গে গেঞ্রি ও জামা 
পর্িতে আরম্ভ করিল। ঘামাচিতে তাহার সর্বাঙ্গ 
ভরিয়া উঠিল এবং নিত্য জামা বদ্লাইতে বদ্‌্লাইতে 
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তাহার পু'জি ফুরাইর়। গেল। তাহার আবস্থা! দেখিয়া 
হেযেন্ত্র বলিল, “গেঁ(সাইদা, এগুলো এখন থেকে আরম্ত 
করলে কেন?” গৌঁসাইদাস হাসিয়া বলিল; *“সইয়ে 
নিচ্ছি ভাই, কোঁন কালে জাম! গাঁয়ে দেওয়া অভ্যাস 
নেই ত।” 

ক্রমে গুভদ্দিন আসিল, হেসেন্ত্র তাহার সঙ্গিনী ও 
পৌসাইদাসকে লইয়া কলিকাতা যাজ্4 করিল। টিনের 
প্যারা ও কাপড়ের বৌচকা! পরিত্যাগ করিয়া গৌঁসাই- 
দাদ যখন বিলাতী চামড়ার স্থট কেশ হাঁতে করিয়া এবং 
ফিট বাবু সাজিয়! পথে বাহির হুইল/ তখন তাহার ছুই 
চারি জন প্রতিবেশী ঘন ঘন মুচ্ছা যাইতে আরস্ত করিল। 
স্টেশনের কাছে আসিম্বা একটা পুরাতন কথা স্মরণ 
হওয়ায় হেমেন্দ্রর ঘুখ মাঁবার শুঁক।ইয়! গেল, সে তংড়া, 
তাড়ি বলিয়া উঠিল, “গোৌসাইদা, তোমায় আর টিকিট 
কিনতে হবে না।” বহুদর্শনের ফলন্রূপ ঈষৎ হাসিক 
গৌঁসাইদাঁস বলিল, “হিমু ভয় পাচ্ছিস বুঝি? এবার 
আর সস্তায় রিটার্ণ টিকিট কিনব ন।” পূর্বে কলিকাতা 
যাইবার সমগ্র গৌঁসাইদাস ব্লেলের টিকিট-কলেক্টর ও 
ফ্লাইং চেকারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়! দশ আনার 
পরিবর্তে চারি আনায় কলিকাঁতা বাইত, কেবল ফিরি- 
বার সময় শ্লানমুখে নগদ দশ আন! বাহির করিত। এত- 
ক্ষণ 'গৌঁসাইদাস হেমেজ্জর সঙ্গিনীর পিছনে পিছনে 
আপিতেছিল। এ্টশনের নিকটে আমিয়া দে ড্ঞতপদে 
ঘর্মাক্তকলেবরে টিকিটঘরে ছুটিয়! গিয়া একঈজে তিন- 
থান! সেকেওু ক্লাস টিকিট কিনিয়! ফোঁলিল, হেমেন্ত্র তাহা 
দেখিয়া ভীষণ ভয়ে ও দারুণ বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া 
নিকটের একখান! বেঞ্চির উপর ধপাদ করিয়া বৃসিয়া 
পড়িল। 

গাড়ী ছাড়িলে গৌসাইদাসের ঈন্নৎ নিদ্রাকর্ষণ হুই- 
যাছে দেখিয়া, হ্েন্্র তাহার সঙ্গিনীকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “দিদি, আমি তোমাকে তোষাঁদের বাড়ীর দুয়ারে 
নামিয়ে দিয়ে গৌঁসাইদাকে নিয়ে একট! মেসে চলে 
যাব”, দিদি ভিজাঁস1 করিলেন," কেন রে? তোঁম 
সঙ্গে যাচ্ছে, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ।” হেমেন্্ 
লচ্জায় লাল হইয় উঠি! বলিল, “ও এক রুমের মানুষ, 
দিদি, ক্কি একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। তখন.জজ্জায় 
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তোমাদের বাড়ী থেকে পালাতে পথ পাব না।” দিদি 
একটু হাসিয়। বলিলেন,“সে ভাবন! তোমার নেই, ভাষ্ট, 
আমি তে।মার গৌঁসাইদাঁকে টিট ক'রে রাখবো 1” 
কলিকাতায় আসিয়া, ট্রেণ হইতে নামিয়াই গৌসাই- 
দান একখান! ট্যাক্সি লইয়া! আলিল এবং হেমেম্দ্রর 
মহিত তাহার দিদির বাড়ীতে গিয়। উঠিল। দিদি 
গৌঁসাইদাসকে তাহার মামার বাড়ীর লোক বলিয়া 
পরিচয় দিপ্না যখন একেবারে বাড়ীর ভিতরে লইয়া 
গেলেন, তখন দে বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার গুত্র দশন- 
পংক্তি আবৃত রাখিতে পারিল না। এইবার গৌঁসাই- 
দাসের পরীক্ষা আরস্ত হইল। বিকালবেল! একখানা 
বড় “মোটর বাস, আসিয়া! বাঁড়ীর সম্মুখে দীড়াইল, 
গৌঁসাইদাস পূর্বের অভ্যাসমত ছুটিয়। দেখিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু হেমেন্্রর দিকে একবার চাঁছিয়্া নিজের 
চিত্রচাঞ্চল্য সংবরণ করিল। 'বার্স হইতে তিনটি 
যুবতী ও কিশোরী বুখন নামিঘ! উপরে উঠিল, তখন 
পগোসাইদাসের চোখ ছুইটি তাহার অন্তরের অসংখ্য 
কশাঘাত সহা করিয়াও তাহাদিগের দিক্‌ হইতে ফিরিতে 
চাহিল না। মেরেগুলি যখন" হেমেন্দ্র দিদিকে 
“কাকীম! কাকীমা” বলিয়। জড়াইফ়। ধরিল, তখন গৌঁসাই- 
দাসের মনে একটু ভয় হইল। সেমনে করিল, “ব্রাঙ্ম- 
বাড়ী না কি? দক্ষিণপাড়াঁর পাঁচু চাঁটুর্য্ে জানতে পারলে 
একঘরে করবে না ত? হেমেন্্র আছে বটে, কিন্ত 
গ্রামে প্রচার ঘে, সে মুরগী খায়, সেই জন্ত গাস্ুলীবাড়ীর 
লোক পুর সময়ে তাকে দালানে উঠতে গ্রয় না।» 
এই সময়ে হেমেন্দ্রর দিদি মাঁধার কাপড় খুলিয়া তাহার 
সম্মুধে আপিয়৷ বলিলেন, “গৌসাই, চা'খাবে" এস!” 


এমঙমুখ্ের মত উঠিতে উউঠিতে গ্রৌদাইদাস তাবিল, 


রাবণ যে শ্বর্গের সিড়ি তৈয়ারী করিতে চাহিয়াঁছিল, 
তাহার আর বিশেষ আকশ্তক" নাই। চায়ের সরঞ্জাম 
দেখিয়া! বেচার। গৌসাইদাস অবাক্‌ হইর! গেল। শ্বড় 
একট! ঘরের ভিতরে একট! প্রকাণ্ড গোল টেবল, তাহার 
চারিপার্্বে চৌদ্দ পনেরখাঁন! চেয়ার। বাড়ীর মেয়ে 
, পুরুষ সকলেই সেখানে উপস্থিত এবং চায়ের, সে 
: খাবারেরও কিছু অভাব ছিল ন। 

ডুখন হুইতেই গৌঁসাইদাস কিন্তু বিপদে পড়িল। 
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ৰড় রসগোষল্লার রদ মুখ হইতে জামার উপর গড়াইয় 
পড়ার সে একটু জল চাহিল। বেহার! একটা চীনা- 
মাটার রেকাবের উপরে কাচের বাটিতে জল আনিয়া 
দিল। গেৌঁসাইদাস বহুকষ্টে পাঞ্জাবী জামার সই 
অংশটি সেই বাটিতে ধূইল এবং ম্তাপকিন উপেক্ষা করিয়! 
ফৌোচার খুঁটে হাত মৃণ্ছল। সেই সময়ে হেমেম্স 
তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার জল্প আত্তে একট চিম্টা 
কাটল, গৌসাই তাহার মর্দ না বুঝিতে পারিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

এই চায়ের সময় হইতে গৌঁসাই একটা ধাঁধায় 
পড়িয়। গেল। যে সংসারে সে.আসিয়াছিল, সে তাহার 
কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। দেশে হেমেন্ত্রর হিন্দু, 
তাহাদিগের বাড়ীতে দশকর্শের অনুষ্ঠান আছে; কিন্তু 
কলিকাতায় তাহার ভগিনীর বাড়ী ব্রাহ্ম অথবা থৃষ্টানী- 
ভাঁবে পরিপূর্ণ। হেমেন্্রর দিদি বিধবা, থান পরেন, 
পুজা করেন, নিজের হাতে রীধিয়া খান অথচ জাম! 
পরেন, মুসলমানের তৈগারী পাউরুটী স্পর্শ করেন এবং 
দেবর ও ছেলে-মেয়েদের খাইবার সময় পরিবেশন 
করেন। অনেক গভীর গবেষণার পরে গৌসাইৎ 
স্থির করিল যে, এই দিদি মাগীটা গভীর জলের মাছ। 
সে কেবল হেমেনের জাতি বীচাইবাঁর জন্ত লোক 
দেখাইয়া! ঘণ্ট। বাঁজায়। আঁর একট! ঘোরতর ধাধা 
গৌঁসাইদাসকে অস্থির করিয়া তুলি; বাড়ীর সকল 
মেয়েই তাহার সম্মুখে বাহির হয়, সকলেই তাহাকে 
পরম আমীর বিবেচনা করে এবং পল্লী গ্রামে ভদ্রমহিলার! 
যে পরিমাণ সঙ্কেচ দেখান, ইহারা তাহার কিছুই দেখায় 
না। গৌসাইদাস এই ভাবেরও অর্থ কিছু বুঝিতে পারিল 
না। গ্রাম হইতে ব্রাঙ্ষঘমাজের ও হালফ্যাসানের 
আলোকপ্রা্থ ই-বঙজগ সমাজের যে বিবরণ সে শুনিয়া 
আপিয়াছিল, তাহার সহিত এই সংসারের মেয়েদের 
কিছুই মিলিল না। ছুই নম্বর ধাঁধায় গৌঁসাইদাগের 
অনেক টাঁকা খরচ হুইয়! গেল। অনেক কাপড়-জাম। 
কিনিতে হইল। কারণ, কলিকাতাঁর ধোঁপ! সচরাচর পনের 
কুড়ি দিনের কমে কাপড় দেনা । কলিকাতার দ্রষ্টব্য 
পদার্থ বাহা-_বাছুঘর, চিড়িয়াখানা. শিবপুরের বাগান, 
পরেশনাঁথের মন্দির প্রভৃতি স্থান বহুবার দেখা সত্বেও 


হযস্সিম্ফ ম্যপ্সতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা ও 


গ্োসাই দিদির সঙ্গে যাইবার জন্ত জিদ করিতে আস্ত 


করিল। হেমেন্ত্র ক্রমশঃ গোৌঁপাইদাসের উপরে অত্যন্ত 
বিরক্ক হইগা উঠিল; কিন্ত দিদির ভয়ে সে কিছু বলিতে 
পারিত না। ছুই চারি দিন এড়াইয়। দিদি এক দিন এক 
এক স্থানে যাইতে রাঁজি হইতেন। সেই দিন গৌসাই- 
দাসের পনের কুড়ি টাকা খরচ হইয়া যাইত। কারণ, 
দিদি সমঘ্ত মেয়েগুলি এবং হেমেন্ত্রকে লইয়া যাইতেন, 
ছুইখান! গাড়ীর কমে সকল লোক ধরিত না এবং পথে 
চা, জলখাবার, সোডা, লেমনেড বাবদে কিছু বায় 
হইত। গৌসাইদাস যখন এক একটি টাকা বাহির 
করিত, তখন তাহার মনে হইত সে,সে তাহার হৃৎপিণ্ডের 
এক একটি টুক্রা কাটিঘ্না দিতেছে । টাকাটি দিয়াই 
সেবখন হেমেন্দ্র ও তাহার" দিদির মুখের দিকে চাহিত, 
ভখনই সে বুঝিতে পারিত যে, তাহাদের দৃষ্টির অন্তরালে 
একটা গভীর অর্থ লুকাইয়! আছে। 

দশ পনের দিন' কাটিয়া গেলেও গৌঁসাইদাঁস যখন 
দেশে ফিরিবার নাম করিল না, তখন হেমেন্ত্র বিপদে 
পড়িল। দিদি এবং তাহার দেবর হেমেন্্রকে কোন 
কথা বলিতে দিতেন ন1।” বাড়ীর মেয়ে কয়টি গোসাই- 
দাসের অন্থরক্ত হুইপ পড়িয়াছিল এবং তাহার জন্য 
গৌঁপাইদাস মাঝে মাঝে একটু জন্রগর্বব অনুভব করিত। 
মেয়ের! তাহাঁকে মাঝে মাঝে ব্েপাষ্টত; কিন্তু তাহাতে 
গোৌঁলাইদাস চটিত না। কেবণ মাঝে মাঝে সে খন 
একা বসিয়া! টাকার হিসাঁষ করিত, ' তখনই তাহার 
গোল, কামান মুখখান। লম্ব। হইয়া যাইত। 

গৌসাইয়ের অনেকগুলি মুদ্রা-দোঁধ জন্মির়া গিয়া ছিল। 
প্রথম দফ1 গামছ।; পরিষার কাপড়-জাম। পরিয়া, কাধে 
কৌচাঁন চাদর ফেলিয়া! গৌসাইদাস তাহার লাল রঙের 
ভিজা গামছাখানি লইতে ভূলিত না । জিজ্ঞাস! করিলে 
সে বলিত, “গামছাঁর মত আরামের দ্রিনিষ বাঙ্গালাদেশে 
আর নাই।” মেয়েরা অমৃতলাল বাবুর “কুপণের ধন” 
হইতে তাহাকে শুনাইরা দিত, “কাছাকে কাছা, কাছ! 
ছু'গুণে গামছা, গামছ! দু'গুণে উড়,নী আর উড়,নী 
দেড়ে ধুতি।” দ্বিতীয় দফ! কুলকুচা, চায়ের পরে হাঁত 


'ধুইবার কাচের বাটি চাহিয়। সে তাহাদ্দেই কুলকুচা 


করিয়া ফোলত। চিলিমচি আনিয়। দিলেও তাহ! বাবহার 


| শিল্লী-_শহরেন্্রনাথ ঘোষ। 
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করিত না। হেষেন্দ্র তাহাকে চিমটা কাটিয়া! কাটি! 
অবশেষে হার মানিয়াছিল। শেষে গৌঁসাই দেখিল, 
নে একট! কাচের বাটি নিতা তাহার সম্মুথে আনে; 
তথাপি সে তাহার মুদ্রাদোষ ছাড়িতে পাঁরিল না। 
তৃতীয় দফা, পানের পিক; গৌসাইদাস অনেক পান 
খাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে দোঁক্তা, জর্দা! ব। সুত্র একটা না 
হইলে তাহার চলিত না। দো! মুখে দিয়াই সে 
জানাল! দিয়! পানের পিক ফেলিত এবং এক দিন তাহ! 
পথের এক ভদ্রলোকের গায়ে পড়াঁয় সে বিষম বিপদে 
পড়িয়াছিল। তাহার জঙ্গ একটা বড় পিকদানী 
বাহিরে রাখির। দেওয়। হইরাছিল; কিন্ত সে তাহা 
প্রায়ই ব্যবহার করিতে ভূলরিয়। যাইত। 

এক বিষয়ে দিদি ওক্ঠাহ্রার দেবর গৌঁসাইদাঁসের 
অনুরোধ শুনিতেন ন। | সেটা থিয়েটার দেখ! । তাহারা 
গেৌঁসাইকে একা থিয়েটারে যাইতে বলিতেন) কিন্তু 'একা 
যাওয়াটা গৌঁসাইদাসের মন:পৃত হইত না। কারণ, সে 
বন্ছবার এক! কলিকাতা আসিয়াছে এবং প্রত্যকবারে 
ছুই চারি দিন করিয়! থিয়েটার দেখিক়াছে। দিদিকে 
কোন প্রকারে থিয়েটারে "লইয়া! যাইতে ন! পারিয়া 
গৌসাইদাস এক নৃতন মতপব আটিগ। বাড়ীর লোক 
ব্রাহ্ম কি না, তাহা স্থির করিয়! জানিবার জন্ভ গৌসাই- 
দাদ এক দিন দিদির নিকটে ব্রা্মপমাজে যাইবার প্রন্ত(ব 


করিল। দিদি বলিলেন, “আমি বাম্মদম'জে গিয়ে কি. 


করব, ভাই? ভুমি হেমকে নিরে যাও ।* , 

ইদানীং গেসাইদার সঙ্গে ক্লোথাও যাইতে হইলে 
ছেমেন্ছর হ্ৃংকম্প উপস্থিত হইত। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, “আপছে ৫পামবার আমার একজামিন, দিদি, 
আমি কোথাও য়েতে পারবো না।” 
ভাগিনেয়ীর] ম্মাসিয়া গৌসাইদাসের সঙ্গে যোগ দিল। 
তাহার! বলিল ঘে, তাহাদের সহপাঠিনীর! অনেকেই 
সমাজে যায় এঁবং সেখানে অতি সুন্দর গান হয়। 
তাহাদের অঙ্ত্রেধে পড়িন্| দিদি অগত্যা রবিবারের 
দিন ত্রাক্মসমাঁজে যাইতে রাজী হইলেন। গৌঁসাইন্রাস 
কোমতেই মনের আনন্দ গোঁপন করিতে পারিল ন1। 
কারণ, তাহার হৃদয় তখন কলিকাত!র সমতল ভূমি 
ছুইতে বৈশুষঠ পর্য্যস্ত লক্ফপ্রদান করিতেছিল। টু 


কিন্তু ছেমেন্্র, 


রবিবারের দিন যথাসময়ে গাড়ী আদিল, মেয়েদের 
লইয়! গৌঁসাইদাস ব্রাঙ্গপমান্দে চলিল। হেমেন্্র কোন- 
মতেই তাহাদের সঙ্গে গেগ ন।। ব্রাঙ্ষপমান্ধে আসিয়াই 
গৌঁদাইএর মুখ শুকাইয়' গেল। কারণ, সে স্থির করিয়া" 
আসিগাছিল যে, মেয়েদের সঙ্গে এক যায়গায় বগিবে। 
মেয়েরা খন উপরে চলিয়। গেলেন, তখন সে হতভম্ব 
হইয়! পি'ড়ির নীচে ধীড়াইয়। রহিল। 

সুন্দর গান হইতেছিল, তাহ। গৌসাইয়ের ভাঁল লাগিল, 
না। তখন গাড়ীভাড়ায় নগদ আড়াই টাকাখরচ হইয়! 
গিয়াছে এবং ফিরিবার সময় 'অ।রও তিন টাঁকা লাগিবে। 
গৌমাই পিঞ্রাবদ্ধ ব্যনজ্রের মত চাঁরিদিকে ফিরিয়া 
বেড়াইতে লগিল। সহ্‌স! তাঁহার পক্ষাঘাত জস্মিল, 
সেস্থির হইয়! দীড়াইল, তাহার বড় বড় চক্ষু ছ্‌ইট। 
কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার- উপক্রম করিল। 
উপরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহাঁর দিকে চাহিয়া__ 
গৌসাইদাস সে দিন সাঁদা পাপ্াবীর ভিতরে লাক রঙ্গের 
রেশমের গেঞ্জিটা পরিয়া আঁসে নাই বলিয়া মনে মনে 
মাথা! কুটিতে লাগিল। পকেট হইতে ফিরোজা রঙ্গের 
রুমালখানা বাহির করিয়া স্থানাঁভাঁবে তাহা পাঞ্জাবীর 
বুকে ঘড়ীর পকেটে গু'ঞিল। তাহার পাশে এক দীর্ঘ- 
শক বৃদ্ধ দাড়াইয়। ছিলেন, গৌঁলাই দিকৃবিদিক্জানশৃল্ত 
হইয়া ত!হাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “মশাই-_মশাই, 
এ যে দেখছেন--এ ফে বারান্দায় দাড়িয়ে” হেমেম্্র 
নিষেধ সত্বেও আসিবার সময় গেসাই আহার নৃতন 
রঙ্গিন রেশমী রুমালখানায় প্রচুর পরিমাণে বিলাতী' 
গন্ধ লাগাইঙ্জা আসিয়াছিল এবং "তাহার তীব্র গন্ধ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধকে ত্যক্ত করিতেছি । তিনি 
গৌসাইদাসের মুখের দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে হিজ্ঞাসাঁ 
করিলেন, “আপনি ফি আমাকে কিছু বলছেন?” 
গসাইদাস তখন জ্ঞান্শৃন্ত,* সে হিতাহিতবিবেচনা না 
করিয়া জিজ্ঞাস করিয়া ফেলিল, প্মশাই, এ গ্নেয়েটির 
ঠিকান! জানেন ?” ঢু 

বৃদ্ধ একবার গৌঁসাইদাসের তৈলনিষিক্ত ন্ুচিন্বণ 
টাক হইতে তাহার “পদযুগলের নব-নাগরা, পর্য্যস্ত 
দৃষ্টিপাত করিয়া "জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কি 
হে? তৃমি এখাঁনে কি করতে এসেছ 1?” 


৪১০২২ 


আসি অন্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





“গ্বোসাইদাস বৃদ্ধের তীব্র দৃষ্টিতে জড়দড় হুইয়] গিয়া 
বলিল, “আজে, আমার নাম গেোঁসাইদাস হাঁজক্া, 
নিবাস সাতবেড়ে, দিদির সঙ্গে দমাজে গান শুনতে 
এসেছি” 

উপাসন! .তখন শেষ হইয়া আদিয়াছিল, বৃদ্ধের 
আদেশে ছুই তিন জন ছোঁকর| গেঁসাইদাসকে ঘিরিয়া 


তাহার অবস্থার কথা জানিতে পারিল এবং কোনমতে 
তাহাকে ছাড়াইয়৷ লইয়! চলিল। 

গভীর রাত্রিতে গেঁ(সাইদাস জম।-খরচ বাহির করিয়! 
দেখিল যে, তখনও পর্ধ্যন্ত ৩৭৯।৮১৭॥ খরচ হুইয়াছে। 
সে দিদ্দিকে ঘোষপাড়ার মেলায় লইয়া যাইবার আশা! 
পরিত্যাগ করিয়া অতি প্রত্যুষে সকলে উঠিবার পূর্বে 


দাঁড়াইল। হেমেম্্রর দিদ্দি নীচে নাদিয়া গে(সাইদাদকে কলিকাতা পরিত্যাগ করিল। 
দেখিতে পাইলেন না। তাহার দেবরপুত্রীরা তাহার তদবধি গৌসাইদাসের ঘোরতর চিত্তবিকাঁর 
বন্ধুদের সঙ্গে গৌসাই মামাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া উপস্থিত। 
শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শরতে 
বারিধারা ম।ঝে মাঝে রোদ্‌ হাসে আজ। 
বিহগ কুহরি ওঠে কাননের মাঁঝ। 
পূরবে সোনার থাল, 
ভোরের আকাশ লাল; 
ফুলে ফুলে বন-রাণী ধরে নব সাজ ! 
শেফালিকা-নুরভিত-__নুশীতল বাদ_ রাঁমধন্থ-রঙ ফোটে আকাশের গায়, 
মনের ছুয়ারে আজ ডাঁক দিয়া যায়; ধরণী নবীন রাগে আগমনী গায়। 
মধুকর-গুঞ্ণনে_ আইল শরৎ রাণী-_ 
লতিকার শিহরণে, চড়ি মেঘ-রথখানি, 
নিথর হিয়ারে মের পুলকে কাপায়। প্রকৃতি আসন ত।র যতনে সাঁজায়। 
ঘন বনে মাতে'য়্ারা শ্তাম! দধিয়াল, কুটীরে কুটারে বেজে ওঠে শুভ শ'ক। 
আকাশ কাপায়ে চলে সমর সুরসাল। গগনের কোলে কোলে ফিরে তার ডাক। 
সবুজ মাঠের পরে__ ফুটে ওঠে শত কলি-_ 
সে স্ুর-নিঝর ঝরে, ছুটে বনে যত অলি, * 
ধান্তের মর্ররব দেয় ত।+তে তাল। হিয়ার কাঁননে ফুল ফোটে লাখ লাখ! 
সবুজ দূর্বধার দলে হইয়াছে ঢাঁকাঁ_ অন্তর আমার ছুটি রীতি-কলিকায-- 
গ্রামে যাইবার সেই মেঠো! পথ বাকা, মালাগাছি গেঁথে রাঙা-পায়ে দিতে চাঁয়, 
শত সরসীর জল-_ ভাঙা বশী ছিল পড়ি-_ 
আলে! করে শতদ্ল, ওঠে আজ নুরে ভরি-_ 
পবন বহিছে অঙ্গে ফুল-গন্ধ-মাঁথ!। গদগদ আবাহন-গীতি-নাদ তায়! 


প্রীফটিকচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায় | 





"ঠাকুর গড়তে মিস্ত্রী কৰে আস্বে, বাবা ?” 

সে বৎসর আশ্বিনের প্রথমেই পুঁজা, সুতরাং আঙ্বিন- 
মাস পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে পুজার সাঁড়। পড়িসা 
গিয়াছিল। পার্শ্ববর্তী গ্রামে জমীদার বিশ্বাস বাবুদের 
বাড়ীতে নবশীর বেধন বসিয়াছিল। সেখান হইতে 
সকালে সন্ধ্যায় নহবতের মধুর আলাপ উখিত হইয়া 
দিকে দিকে আনন্দম়ীর আগুমনবার্তা ঘোঁধণা করিতে- 
ছিল। পাঁওনাদারর! পৃজার কিস্তির দোহাই দিশা 
সকাল সকাল পাওনা আদায় করিতে পারিবে কলিয়! 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিরাছিল, আর 'দেন্দাররা এত শীত্র 
আনন্দমরীর আগমনে অন্তরে অন্তরে নিরানন্দ ও 
দুশ্চিন্তার যাতনা ভোগ করিতেছিল। ,রাঘব হাঁজরার 


বাড়ীতে প্রতিমার গায়ে রঙ মাথান দেখিবার জন্ গ্রামের * 


যত ছেলেমেয়ে হর্কোলাহলে পথ মুখরিত করিতে 
রুরিতে ছুটিয়! চলিয়াছিল, এবং যাইতে যাইতে. হরিশ 
মিত্তিরের বাড়ীতে কাঠামোর গায়ে মাঁটা দিতে মিশ্বী 
আসিয়াছে কি না, উকি দিয়! তাহাই দেখিয়া! যাইতে- 
ছিল। হরিশ 'িত্তির কিন্ত মিশ্বীর স্লাগমনের"প্রতীক্ষা 
না করিয়া, শৃস্ত চত্তীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া মুদীর দোকা- 
নের তিন মাসের পাওনা, এবং রাঘব হাঁজর1র নিকট 
কিস্তিবন্দীর টাক1 কি উপায়ে মিটাইবেন, তাহাই ভাবিয়া 
আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভিখারী আসিয়। “বাড়ীর 
দরজায় দাড়াইয়া গাছিতেছিল,_ 
“ঞ্সা তোলো, গা তোলো'বাধ মা কুস্তলো 
ওঁই এলে। পাধাণী তোর ঈশানী |” 
হরিশ পশ্চাতে ফিরিয়া চত্তীমণ্ডপের এক পারে 
রক্ষিত জীর্ণ কাঠামোখানার দিকে“চাহিয়! চাহিয়া দীর্ঘ- 
*নিশ্বাল ত্যাগ করিতেছিলেন। ” 


ছুই দষ্ঠ বৎসরের পূজা নয়, তিন পুরুষের পূজা ।" 


হরিশের পিতামহ মধুর মিত্তির নায়েবী চার করিনা 


জমায় ও লাখেরাজে যখন প্রায় ছুই শত বিঘা ভূ-সম্পততি 
করিয়। ফেলিয়াছিলেন, তখন হইতেই তিনি এই পুজার 
পত্তন করিয়া! যান। হরিশের পিতার আমলেও মমলা- 
মোকর্দম। ও দান-খয়রাতে সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইলেও? 
পূজা বন্ধ যায় নাই। হরিশও এ পর্যন্ত পৈতৃক পুজা 
কখনও ধৃমধামের সঙ্গে, কখনও বা বিন! আড়ম্বরে 
চালাইয়া আমিতেছিলেন। কিন্ত প্উপযুণপরি তিনটি 
মেয়ের বিবাহ দিয়! হরিশ যখন রাঘব হাজরার নিকট 
আড়াই হাজার টাঁকার বন্ধকী তম: ,লিখিয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন, তখন অনেকেই ভাবিল, এবার মিত্ির- 
দের পুজো বন্ধ হুবেই হৃ'বে। হরিশ কিন্তু পুঁজ! বন্ধ 
করিলেন না, রাঘব* হাজরার 'নিকট হইতে ছুই পয়সা 
সুদে টাক! লইয়াও কোনরূপে মায়ের পায়ে ফুল-বিন্ব- 
পত্র দিয়া আসিতে লাগিলেন। ** 

কিন্ত যে বৎসর দামোদরের বন্তায় বর্ধমান ভাঁসাইয়। 
লইয়া যায়, সেই বৎসর হরিশের সর্বনাশ হইল। তিনি 
টাকা ধার করিয়া ধানের চালানী কারবার আরস্ত 
করিয়াছিলেন। *্বন্তার: প্রকোপে ঘর-বাড়ীর সঙ্গে 
ধানের গোঁল! ভাসাইয়া লইয়া গেল। কারব]রে হরিশ 
প্রায় ছুই হাজার টাকার দায়ী হইয়া পড়িলেন] 

সে বসরও হরিশ কষ্টেচ্টে মায়ের পায়ে ফুল-জল 
দিলেন, কিন্ত পুজার পিরই রাখব হাজ্র! খণ* শোধের. 
অন্ত ধরিয়া বসিল। তখন খণের পরিমাণ স্বদে-আসলে* 
৭ হাজারের উপর গিঠী! দাড়াইয়াঁছে। সম্পত্তি বিক্রয় 
করা ছাড়া খণ শোধ্রে আন্ত উপায় ছিল লা। 
যে সকল ভাল জমী ছিল, হরিশ রাধব হাঁজরাকে লিখিয়া 
দিয়া সাড়ে পাচ হাজার টাক] দেনা! শোধ করিলেন। 
বাকী দেড় হাজার টাকার জন্ত বৎসরে দেড় শত টাক! 
হিসাবে কিনস্তিবন্দী হইল। কিস্তিবন্দীর টাক ছুই 
কিস্তিতে - পূজার কিস্তিতে অর্ধেক এবং চৈত্রের আখেরী 
কিস্তিতে অর্ধেক দিতে হুইবে। 
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ধণ শোধ করিয়া যে কয় বিঘা .জমী অবশিষ্ট রহিল, 
তাহাতে ফসলের আঁশ। ছিল না। বন্যার জলে তাহ! 
বর্ধার কন্ব মাস ডুবিয়া থাকিত। ছুই এক বিঘা জমীতে 
যে ধান হইত, তাহাতে দুইটা! মাঁসও চলিত না। 

হরিশ যে বৎসর খণ শোধ করিলেন, সে বৎসর 
পূজার আর উপায় রহিল না। সম্পত্তি আর নাই 
দেখিয়া রাঘব হাজর ধার দিতে সম্মত হইল না। কিন্তু 
এত কালের পৈতৃক পুজ| হুরিশ একেবারে বন্ধ করিতে 
পারিলেন না? শুধুঘট পাতিয়৷ কোনরূপে নিয়ম রক্ষা 
করিলেন । 

ছেলে নরেন ইহাতে বড়ই গোল বাধাইল। সে 
কাঁদিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া বলিতে লাগিল, “এ আবার 
কি পুজো? ঠাকুর কোথায়?” 

নয় দশ বৎসরের বালক, সেত পিতার অবস্থা 
বুঝে না। কাষেই প্রতিমাবিহীন পুজা দেখিয়া সে 
কাল্লাক।টি করিতে লাগিল। হুরিশবাবু বহুকষ্টে তাহাকে 
শাস্ত করিয়! বুঝাইয়া বলিলেন, *মিস্্রীর অসুখ, তাই সে 
ঠাকুর গড়তে পারলে না। আসছে বছরে ঠাঁকুর 
হ'বে |” 

নরেন অগত্যা আগামী বৎমরের আশ্বাসে আশ্ব্ত 
হুইয় শান্ত হইল? কিন্ত পৃজার আনন্দ তাহার হ্বদয়কে 
আদৌ স্পর্শ করিতে পারিল না। ইহার উপর পাড়ার 
ছেলের! খন তাহাকে উপহার করিয়া বলিল, “ভারী 
ত তোদের পূজো! ঠাঁকুর নেই, ঢাঁক-ঢোল নেই, 
শুধু দু'টো ঘট। একে বুঝি পৃজে! বলে ।” তখন 
নরেনকে লজ্জায় মাথা হেট করিতে হইল । তবে সে 
পিতার আশ্বামরাক্যের উপর নির্ভর করিয়া সগর্বে 
উত্তর করিল, "আচ্ছা, দেখিস, আস্চে বছরে পুজো ও 
হবে, টাক-ঢোঁলও বাজবে |” 

কিন্তু বর্মর অবসানে হাঁজরাদের প্রতিষার গায়ে মাটী 
পড়িশেও যখন মিস্বী আসিয়া তাহাদের ঠাকুর গড়িতে 
আরস্ত করিল না; তখন নরেন যেন একটু উদ্ধিগন হইয়া 
পড়িল। ছেলের! জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ রে নরেন, 
তোদের থে ঠাঁকুর হবে?” 

নরেন উত্তর দিল, "ছা, হবেই ত।* 

কিন্ত ঠাকুর হইবার কোন লক্ষণই না দেখিয়া! নয়েন 


সম্সিক স্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 


তাগাদায় তাগাদায় পিতাকে অস্থির করিয়া তুলিল, 
কৈ, মিশ্বী এলো না, বাবা? ঠাকুরের গায়ে মাটা 
পড়বে কবে ?”. 

হায় অবোধ শিশু, মিস্বী এ বাড়ীতে আর আঙিবে 
কি? ঠাকুরের গায়ে আর কি মাটা পড়িবে? শুধু 
ফুল-জল লইতে ম! কি এ দীনের ভবনে আর আসিবেন, 
পাগল! মা যে আনন্দময়ী) অভাবের তাড়নায় নিত্য 
যেখানে নিরানন্দের হাহাঁকার উিত হইতেছে, আননা- 
ময়ী সেখানে কি আদতে গারেন? যে অভাগা, 
মায়ের পাঁদপল্পে বিদ্বপত্র দিবার সৌভাগ্য সে কোথায় 
পাইবে? 

ছেলের জিজ্ঞাস।য় বাপের বুক ফাটিন্না যাইত, চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইত। ছেলে কিস্ত এত কথা 
বুঝিত না, বাপও তাহাকে বুঝাইয়। বলিতে পারিতেন 
না। অন্তরের করুণ হাহাকার অস্তরে চাপিয়! পুত্রকে 
আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন, আশ্বিন 
মাসে পুজে।। আশ্বিনমাম আন্বক আগে, তখন ত 
ঠাকুর গড়তে মিশ্্ী আসবে ।” 

হু 

সকালে চণ্তীমগ্ডপের দাবাঁয় বসিয়৷ হরিশ ভাবিতে- 
ছিলেন, গত বৎসরে ঘটে পূজা করিয়! নিয়ম রক্ষা! করা 
হইয়াছে, এ বৎসর তাহাঁও বুঝি ঘটিয়! উঠে না। ঘটিবে 
কোথা 'হইতে? মুদী ত তাগাদায় তাগাদায় বিব্রত 
করিয়৷ তুলিয়াছে, তাহার তিণ মাসের পাওনা ৩২ 
টাকা কড়া-গপ্ডায় মিটাইয়া দিতেই হইবে। রাঘব 
হাজরাও লোক দিয়। দেখ! করিবার জন্ত ডাকিয়! 
পাঠাইন্(ছে। এই দেখা করার অর্থ, পুজার মধ্যেই 
কিন্ডিবন্দীর টাকাটা! দিতে হইবে। কিন্তু হাতে ত 
একটি পয়সাও নাই। মনসাতলার জমী তিন বিথা 
কিন ঘোধ মাটার ধরে দেড় শত টাকায় লইবে 
বলিয়াছে, কিন্ত আশ্বিনের শেষাশেষি না হইলে সে 
টাকা দিতে পারিবে না। পুঙ্গাটা যদি এ বৎসর শেষ 
মাসে পিছাইয়া বাইত! ওঃ, এই পুজা কবে আসে, 
কবে আসে বলিয়া আবাঢ়মাস হইতেই প্রতীক্ষা করিতাঁম ; 
কিন্ত আজ ভাবিতে হইতেছে, পুজাটা যদি আরও 
কিছু দিন পিছাইক়সা যাইত! অদৃষ্টের এমনই বিড়স্বন] ! 


* -গর্থ বর্ধ-- আশ্বিন, ১৩৩২] 


হজছততে খেলা 
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ভাবিতে ভাবিতে হরিশের চোখ ফাটিয়া জল বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। এমন সময় নরেন ছুটিয়া আসিয়া 
নিতান্ত বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাকুর রে মিশ্থী 
কবে আর আসবে, বাব! ?” 

পুভ্রের প্রশ্রে হরিশ যেন চমকিয়া উঠ্ঠিলেন; তিনি 
উদাস দৃষ্টিতে পুত্রের আগ্রহব্যণকূল মুখের দিকে চাহিয়া 
উত্তর দিলেন, *মিম্বী- মিস্ত্রী আঁ্বে বৈ কি।” 

জোরে ঘাড় দোলাইয়া কাদ-কীদ মুখে নরেন বলিল, 
“ছা, আস্বে! তুমি ত *বলেছিলে, আশ্বিনমাস 
আন্ক। তা আশ্বিনমাস ত এসেছে, আজ মাসের 
তিন দিন, আর সাত দিন পরেই পুজো । আর কৰে 
মিস্ত্রী আসবে? কবে ঠাকুর গড়বে ?” 

ছেলের কথায় হরিশের, মুখখানা যেন সাদা হইয়া 
আদিল। পুজ্রের জিজ্ঞাসার উত্তরে কি বলিবেন, ভাবি 
পাইলেন না। পিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া অন্কুর্ধোগের 
স্বরে নরেন বলিল, ণ্হাজরাদের' ঠাকুরের গায়ে রঙ 
ষাঁথাচ্ছে, আমাদের কাঠামোর গায়ে এখনও মাটী পড়লে! 
না। সব্বাই বল্পে, হা, তোদের ত, ঠাকুর হ'লে! 
ই! বাবা, এ বছরও কি আমাদের ঠাঁকৃর হবে না?”  * 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের ব্যথাঁটাকে যেন অপেক্ষারৃত 
লঘু করিয়া দিয়া বেদনা-গ্ভীর-কণ্ে হরিশ বলিলেন, 
“তা মিস্ত্রী যখন এলো না, তখন কি ক'রে ঠাকুর হ'বে, 
নরেন?” 

ঠাকুর হইবে না? নক্েনের চোখ ছুই্‌টা যৈন ছল 
ছল করিতে লাগিল। বলিল, “তা অন্ মিস্ত্রী ডাকলে 
নাকেন? আমি হাজরাদের বাড়ীর মিস্ত্রীকে ডেকে 
আন্ব ?” 

একটু দুঃখের হানি হাপিয়! হরিশ বলিলেন, পাগল |, 
ওরা আমাদের ঠাকুর গড়বে কেন?” 

প্বদি গড়ে 1”+ ্ 

*ওর| অনেক টাঁকা চেক্পে বববে। এত টাক পাব 
কোথায় ?” 

“তা হ'লে ঠাকুর গড়বে কে % - 

£কে আর গড়বে ? ঠাকুর এ বছর হু'বে না।” 

“ঠাকুর হ'বে না? না হ'লে ছেলেগুলো যে” 

ছেলেদের নিকট হইতে লজ্জা পাবার আশার 

রী ১১৪--১৭৩ 


নরেন ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়! উঠিল। হরিশ 
'তাহাকে- সাম্বনা! দিবার কিছু খুঁজিয়! না পাইয়! তাড়া- 
তাড়ি উঠি! দীড়াইলেন। নরেনও নৈরাশ্রক্ন্ধচিতে 
পিতার নিকট হইতে সরিয়া আসিল। 

হতাশ হইলেও নরেন কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। হাজরাদ্দের বাড়ীতে ঠাকুর হইতেছে, কিন্ত 
তাহাদের চণ্তীষগ্ডপে ঠাকুর নাই। হাজরাদের গুপে 
ছেলেদের সমক্ষে কেমন বুক ফুলাইয় দীড়াইয়া কত 
টাকার ডাকের সাজ দিয়া তাহাদের ঠাকুর সাজান 
হইবে, কয়টা ঢাক, কয়ট! ঢোল আসিবে, ইহা 
সাহঙ্কারে প্রকাশ করিতেছে, আর নরেনকে তাহার 
মাঝে মাথা হেট করিয়া দীড়হিয়া থাকিতে হুই- 
তেছে। ছেলেদের মধ্যে কেহ তাহাকে টিটকারী 
দিয়া বলিতেছে, “তোদের . কর্ত, *টাকার সাজ 
আঁস্বে রে?” কেহ বলিতেছে,* “কয়টা ঢাক, কিয়! 
ঢোল বাজবে রে নরেন?” তাহাদের প্রশ্খে নরেনের 
যেন চোখ ফাটিয়া জল আদিতেছে। কিন্ত হায়, 
তাহাদের ত ঠাকুর হইবে না! মিন্ত্রীকে টাকা দিবার 
ক্ষমতা তাহার পিতার ত নাই ! ** 

আচ্ছা, মিস্্ীরা ছাড়া আর কেহ কি ঠাকুর গড়িতে 
পারেনা? ধ&ঁত সিংহের উপর দুর্গা, দুর্গার দশটা 
হাঁত। ডান দিকে লক্ষ্মী, বা দিকে সরম্বতী, এক পাশে 
কার্ঠিক, অপর পাশে গণেশ । কাযট। কি এমন শক্ত? 
গত বৎসরে সরম্বতীপৃজার সময় ঘোষেদের, মাশিকের 
সঙ্গে মিলিয়া সে যে প্লরন্বতী ঠাকুর গড়িয়াছটিল। তবে" 
মুখগুল। গড়াই একটু, শক্ত । তা চেষ্টা করিলে কি হয় 
না? অত বড় প্রতিমা না হোঁক্‌, £ছোটিখট প্রতিমা 
ত খুব হইতে পারে। 

মনে যনে সঙ্গ্প প্রাটিকা নরেন পুকুরধার হইতে 
খানিকটা কাদা সংগ্রহ “করি, এবং সেই কাদ! জইয়া 
চণ্তীমণ্ডপের গায়ে যে একটি ছোট পুজার ভাঙ্গার ঘর 
ছিল, সেই ঘরে বসিয়া ঠাকুর গড়িতে আরম্ভ করিল। 

বৈকালে পাড়ার ছেলেরা খেলিবার জন্ত নরেনকে 
খুঁজিতে লাগিল, এবং খুঁজিয় খু'ঁজিয়া তাঁহাঁকে পূজার 
গাড়ার ঘরে ঠাকুর গড়িতে দেখিয়া হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। «এ কি হচ্ছে,রে নরেন, ঠাঁকুর গড়ছিস? 


৪২০৬০ 


আহা কি ঠাকুরই হবে তোর! দূর দূর, তুই আবার 
ঠাকুর গড়বি?” 

ছেলেদের উপহাঁসে নরেন লজ্জিত ও নিরুৎসাহ 
.হুইয়। পড়িল। কিন্তু ঘোষেদের মাণিক তাহাকে উৎসাহ 
দিয়া বলিল, “না, না, মন্দই বা হচ্ছেকি ? তবে দুর্গার 
বা পাটা আর একটু মুড়ে দিতে নীচের হাত ছুটো 
আর একটু বড় কত্তে হবে। সরম্বতীর ঘাড়টা! একটু 
হেলিয়ে দেওয়। দরকার ।” 

তখন মাণিকও নরেনের সঙ্গে মিলিয়! প্রতিমাগঠন- 
কার্ষ্য উদ্যোগী হইল। 

মাটার ঠাকুর, মাটীর গহনা । ষাটা শুকাইল, চুণ 
মাথাইয়া খড়ির কাধ সারা হইল। তার পর রঙ-- 
রঙের মধ্যে হলুদ, সিন্দর এবং কালি মাত্র পুঁজি। এই 
তিন রঙেই সকলকে রঞ্জিত করা হইল। কিন্তু চোরাঁর 
রড? মাণিক বলিস, "ও একটা অস্ুর ত, কালি 
মাখিয়ে দিলেই চলবে।” যেধানে অন্ত রঙের নিতান্ত 
প্রয়োজন হইল, মাঁণিক হাঞ্জরাদের বাড়ীর মিশ্বীর রঙের 
মালা চুরি করিয়া আনিয়া সেখানকার অভাব পূর্ণ 
করিল। 

পঞ্চমীর দিনে রডের কাঁধ শেষ হইল। ছেলেরা 
ঠাকুর দেখিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, "না, মেহাৎ মন্দ 
হয়নি, তবে চাঁলচিত্তিরট! হলেই বেশ মানানসই 
হ'ত।» - 
মাণিক বলিল, “ওটা! আস্ছে বছরে মানিয়ে দেব।” 

টি 

সার! বৎসরের আশা ও আনন্দের সার্ঘকত| লইয়া বার 
প্রভাত যগ্রন পৃথিবীর বুকে সোনার আলো ছড়াইয়া 
(দতেছিল, হাঁজরাদের বাঁড়ীর টাক-ঢোলের শবে গ্রাম- 
খানি আনন্দ ও উৎসাহে মাতিয় উঠিগ়াছিল, এবং সেই 
আনন্দোৎসবের মধ্যে হুবিশ মিত্তিরের দুঃখ-দৈস্তমথিত 
অস্ততস্তম তেদ করিয়া! গভীর নৈরাশ্ের দীর্ঘশ্বাস উতিত 
হইতেছিল, তখন নরেন ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে 
আসিয়! হর্ষোৎফুল্প কণ্ঠে কহিল, “দ্বেখবে এস, বাবা, 
ঠাকুর গড়েছি আমি।” 


হরিশ সবিন্ময়ে পুত্রের হ্প্রনল্ন মুখের দিকে " 


চাহিলেন। নরেন তখন পিতার হাত ধরিয়া তীহাঁকফে 


সান্সিক্ক মবল্সেজজী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বাহিরে টানিয়া আনিল এবং চণ্তীমণ্ডপে পুজার চৌকিতে 
স্বহস্তগঠিত প্রতিম। যেখানে আনিয়া বসাইয়াছিল, 
তথায় উপস্থিত করিণ | ঠাঁকুর দেখিয়া হরিশ বিস্ময়ে 
বিহ্বল হইয়ঃ পড়িলেন। এ দেবী-প্রতিমা ফে গড়িল? 
নরেন? অসম্ভব। এযে সেইমৃত্ঠি। শিল্পীর টনপুণ্য 
নাই, সাঙ্গসঙ্জার আড়ম্বর ন।ই, তথাঁপি যে সেই জটা- 
জুটসমাযুক্ত1 পূর্ণেন্দুসদৃশাননা তত্তকাঞ্চনবর্ণা জগদস্বার 
মৃষ্ঠি! প্রতিমা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই স্ষুত্রের ভিতর 
দিয়াই ষে জগজ্জননীর.বিরাট বূপ বিকসিত হইয়! 
উঠিতেছে। সেই দশভুজা, দশগ্রহরণধরিণী, বামে 
সরম্বতী, দক্ষিণে লক্ষমী,__সেই দাঁনবদলনী ভক্ত-মনোঁহর! 
মূরতি! কে এই প্রতিমা! গড়িল রে! হরিশ বিশ্বয়- 
বিৃদ্ধী চিতে নিমেষশূন্ত নেতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ভিখারী দরজায় দাঁড়াইয়া গাঁন ধরিল,-_ 
দেখ না চেয়ে ফিরি, গৌরী আমার সেজে এলো | 
এত দিনের পরে আনার পু্ণিমার চাদ উদয় হলে! |” 

মা, মা, সত্যই কি তুই আসির়াছিস্‌, মা! তিন 
পুরুষের সেব! ভূলিতে পারিম্‌ নাই, তাই এই ছেলে- 
খেলার ভিতর দিয়! দীনের ছুঃখসমাচ্ছন্ন কুটার আলো 
করিতে আসিলি কি, জননি 1? হুরিশের ছুই চোখ দিয়া 
আনন্দাশ্রধারা দর দর গড়াইয়া পড়িল । 

নরেন .বলিল, “ঠাকুর হর়েছে, এবার ত পুজো 
কত্তে হবে, বাবা ?” | 

সত্যই .ত, মা যখন আঙিয়াছেন, ৬খন যথাসাধ্য 
মায়ের চরণে ফুল-জল্‌ ত দিতেই হইবে । হরিশ ছুটিয়। 
পুরোহিতের কাছে গেলেন । পুরোহিত কিন্তু গম্ভীরভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দুর্গোৎসব ত ছেলেখেলার কথা৷ 
নয়, বাশু, এর উদ্ধোগ-আযোন্দন চাই ।” 

হুরিশ বলিলেন,”উদ্যোগ-আয়োজন আমার ত কিছুই 
নাই, তবে মা খন দয়া ক'রে এসেছেন, তখন কোন 
রকমে মায়ের পাঁয়ে ফুল-জল দিতেই হ'বে।” 

পুরোহিত বলিলেন, "পার, নিজেই ফুল-জল দাও, 
আমার ঘারায় ত হবেনা । আমি হাঁজরাঁদের বাড়ীর 
পুজোয় ব্রতী আছি।” 
বিস্মিতভাবে হরিশ জিজাঁসা করিলেন, “তা হ'লে 
উপায়?” 


হর্ষ-_আখ্িন, ১৬৩২ ] 


হ্ছেক্পেত্খেজশা 
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পুরোছিত বলিলেন, “আমি উপায় কি করবো? 
আজ যচী*আজ বামুন কোথায় পাবে?” 

শঙ্কিত স্বরে হরিশ বলিলেন, “তা হু'লে মায়ের পৃজে। 
কি হ'বে না?” র্‌ 

পুরোহিত বলিলেন, নে না কেন, যদি বেশী 
দক্ষিণ! দিতে পাঁর, তা হু'লে বামুন যোগাড় ক'রে দিতে 
পাঁরি। তোমার সে সাবেক দশ ট্রাক দক্ষিণায় বামুন 
পাঁওয়। যাবে না ।” ্ 

সছুঃখে হরিশ বলিলেন, প্র্শ টাঁকা দক্ষিণা দেবার 
সঙ্গতিও আমার নাই, পুরুতকাক] |” 

ক্রোধস্থচক ভ্রতঙ্গী করিয়! পুরোহিত বলিলেন, “তবে 
আমার কাছে ছেলেখেল। কত্তে এসেছ না! কি? দক্ষিণ! 
দেবার সঙ্গতি নাই, তবু দুর্গোৎসব কত্ধে হবে?  , 

হুরিশ বলিলেন, “দুর্গোৎসব করবার ক্ষমতা অ|র 
আমার নাই, পুরুতকাকাঁ। তবে মা খন নিজে 
এসেছেন__-” 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে পুরোহিত বলিলেন, “হা হা, মা 
নিজে এসেছেন ! মায়ের ত যাবার আঁর' যায়গা নাই? 


ও সকল চালাকী আমি বুঝি হে বাপু বুঝি, এটা শুধু 


তোমার বামুনকে ফাকি দেওয়ার মতলব | কিন্তু দস্তর- 
মত পুজার আয্বোজন না হ'টল, *দত্বরমত দক্ষিণ! না 
দিলে বামুন পাবে না, এই আমি স্পষ্ট ব'লে দিলাঁম।” 
পুরোহিতেরু ্পষ্টোক্কিতে হতাশ হইয়া হর্স ঘরে 
ফিরিলেন'এবং ত্রাক্মণ না পাঁইলে কিরূপে দাঁয়ের পায়ে 
ফুল-জল দিবেন, তাহাই ভাবিয়া আবুল হইয়া পড়িলেন । 
গৃহিণী তাহার সঙ্কল শুনিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
তুমি পাগল হ'লে নাকি? আজ বোধন, কিন্ত তোমার 


ঘরে এমন এক মূঠো চাঁল নাই যে, হাঁড়িতে দেবে । তুমি , 


পূজো করবে 1?” 

ছুখগাড় কণ্ঠে হরিশ বলিলেন, “পূজো করবার 
ক্ষমতা নাই কলে আমি ত যাঁকে আন্তে চাই নাই,বড়- 
বৌ! কিন্ত মা যখন নিজে এসে পড়েছেন, তখন কি 
ক'রে চুপ ক'রে থাকি?” * ঙ 

গ্রঁহিণী কিন্ত চুপ করিয় থাকাই সঙ্গত বলিয়া! উপদেশ 
দিলেন। টলেরা খেলাচ্ছলে ঠাকুয় গডিান্ছে, তাহা- 
বাই ব! হয় করুক। হরিশ্‌ কিন্তু গৃহিণী উপদেশে চু 


করিয়া থাকিতে পারিলেন না, পুজক ক্রান্মণের চেষ্টায় 
গ্রামের প্রত্যেক ব্রাহ্মণের ঘারে ঘারে ঘুরিতে লাগিলেন । 
কিন্তু উপযুক্ত দক্ষিণা ও পৃজার উপযুক্ত চাউল, কাপড় 
ইত্যাদি না পাইলে কোন ব্রান্ষণই পুজা করিতে সম্মত" 
হইলেন না। হরিশ নিতান্তই কাতর হইব! পড়িলেন। 

তাহার কাতরতা দেখিয়া গদাই ঠাকুর তাঁহাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিল, “তোমার যে রকম পৃজে!, হরিশ 
খুঁড়ো, ভাতে টাকি, নামাবলীওয়াল! বামুন তুমি পাবে, 
না। তবে আমাকে বদি পছন্দ হয়, তা হ'লে আহি 
রাজি আছি ।” 

হুরিশ ষেন অকুলে *কৃল পাইল্েন। কিন্ত গদাই 
ঠাকুরের মূর্ধথত| স্মরণ করিয়! একটু বিমর্যভাঁবে বলিলেন, 
“তুমি পারবে ত, গদাই ঠাকুর ?” 

ধীরে বীরে মাথাট। নাড়িয়। গাই ঠাঁক্র বলিন্োন, 
“পারাপারি আর কি, মস্তর-তন্তর কিছু আমি জানি না, 
তবে “নাও মা, খাঁও, মা” ব'লে, ছু' আচল! ফুল এফেলে 
দিতে পারবো । টাঁকা-কড়ি কিছু চাই না, ভরি ছই 
গাজা আমাকে দিও ।* ূ 

অগত্যা হরিশ এই গাঁজাখোর মূর্খ ব্রাঙ্মণকেই পৃজা- 
কার্যে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন। হইলই বা মূর্খ, 
্রাক্ষণস্তান বটে ত, গলায় ত যজ্নৃত্র আছে। 

লোক শুনিয়া বলিতে লাগিল, “হরিশ মিত্তিরের 
যেমন পুজো, তেমমই বামুন। এমন ছেলেখেল1! কি 
না করলেই নয়?” 


ন্ট 


কিন্তু যেমনই পুজ। হউক* কিছু টাকা চাই উ। যে. 
কয় টাকারই দরকার হুক, ধার *করা ছাড়া উপায় 
নাই। টাক! ধার করিবার জন্ত হরিশ রাঘব হাজরার 
নিকট উপস্থিত হইলেন।* * 

রাঘব হাজর! তাহাকে দেখিয়াই শ্লেষতীত্র “কঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৎসর না কি পূজো এনেছ 
আবার ? 

সস্কুচিতভাবে হরিশ উত্তর করিলেন, “পুজোআন্‌- 
বার ক্ষমত' আমার নাই, হাজরু! মশায়! তবে ছেলেটা 
এক ছেলেখেল। সারস্ত করেছে”. 


3০৮৮ 


ভ্রভঙ্গী সহকারে হাজরা মহাশয় বলিলেন, “তাই 
বুড়ো মানুষ হয়েও তৃমি সেই ছেলেখেলায় যোগ 
দিয়েছ।* ৃ 
_. হাজরা! মহাশয়ের কথায় ভীতি অনুভব করিয়া 
হরিশ নিরুত্তরে মন্তক কগুয়ন করিতে লাগিলেন। 
হাজর! মহাশয় তখন রুক্ষগন্তীর কে বলিতে লাগিলেন, 
“এই দু'দিন আগে কাছুনি গাইতে এসেছিলে । টাকার 
যোগাড় কত্তে পাচ্ছি না, একটা মাস সময় দিতে হবে। 
কিন্ত দু'দিন পরেই ছেলের নাম দিয়ে দুর্গোৎসব ফেঁদে 


বসেছ। তুমি যে মহাজনকে ফ।কি দিবার মতলবে 


আছ, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, বন্ধের 
পর আদালত খোলা হৌক, তখন কিস্তিখেলাপের 
নালিশ ক'রে ধদি তোমার ঘর ভিটে বেচে না নিই, 
তবে আমার নীঁম রাঘব হাজরাই নয় |” 

হাজরা মহাশয়ের প্রতিজ্ঞ। শ্রবণে হরিশ ভয়ে 
কাপিয়; উঠিলেন। তিনি শপথ পূর্বক 'অনুনয়-বিনয় 
সহকারে হাঁজর] মহাশয়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, 
বাস্তবিক ইহা তাহার শ্বেচ্ছাকৃত দুর্গোৎসঘ নহে, 
ছেলেখেলা মাত্র। তান ইচ্ছা করিয়া মাকে আনেন 
নাই। ছেলেখেলাকে উপলক্ষ করিয়! ম! নিজে 
আসিয়াছেন। মা যধন আসিয়াছেন, তখন কোনরূপে 
তাহার পায়ে ফুলজল ত দিতেই হইবে। গড়া ঠাকুর 
ত তিনি ফেলিয়। দিতে পারেন ন!। 

হাজর' মহাঁশয় কিন্তু তাহার শপথে বিশ্বাস করি- 
লেন না। তিনি মহাঁজনোচিত গা্তীর্ষ্যের সহিত 
বলিলেন, “ছেলে তোমার অগোচরে ঠাকুর গড়েছে, 
এ কথার আমি বিশ্বাস কতে পাঁরি না। ভাল, যখন 
সত্যিকার ঠাকুর নয়. ছেলেখেলা, তখন এ ঠাকুরকে 
ভূমি ফেলে দিলেই ত পার।” 

হরিশ শিহুরিয়! উঠিলেন, "হিন্দুর ছেলে হয়ে তৈরী 
ঠাকুর” আমি ফেলে দিতে পারবে! না, হাজরা মশায় ।” 

রোষকুঞ্চিত মুখে হাশখরা মহাশপ বলিলেন, “তা! 
হ'লে তোমার মতলব আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। 
উত্তম, আমায় হক্কের টাকা জলেও ডুববে না, আগুনে ৪ 
পুড়বে না। পৃজোটা শেষ হৌক, তাক্সি পর কত বড় 
ফল্সীবাজ তুমি, তা আহি দেখে নেব ।” 


. আন্সিক নদভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য' 





হাজর! মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত কর! ছুঃসাধ্য 
বোধে হরিশ বিষণ্ন চিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন। টাক! 
তচাহিতেই পারিলেন না, অধিকন্ত সর্বনাশ আসন্ন 
বুঝিয়া অবসর হইয়। পড়িলেন। 

ঘরে ফিরিতেই দেখিলেন, গোকুল মুদ্রী তাগাদায় 
আসিয়! তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিয়াছে । তাহাকে 
দেখিয়াই গোকুল সক্রোধে বলিয়৷ উঠিল, “আচ্ছ। 
জোচ্চোর ত তুমি, মিত্তির মশায়, এ দিকে ছুগগোচ্ছোব 
কচ্ছে' কিন্ত দোকানে ধাঁর খেয়েছ, তাঁর টাকা দিতে 
পাচ্ছে না। ভঙ্দর লোক ঘে এত জোচ্চোর হয়, তা 
ত আমি জানতাম না।* 

ওহে! হো, লাগছনার আরু বাকী কি? গোকুল সুদী 
_দে-ও তাহাকে জোচ্চোর নামে অভিহিত করিল! 
হায় অবোধ ছেলে, ছেলেখেলা করিয়া কি সর্বনাশ 
করিলি তুই? হুরিশ নিজের মাথাটাকে যেন মাঁটার 
সঙ্গে মিশাইয়। দিবার অভিপ্রায়ে ঘাড় হেট করিয়! 
ধাড়াইয়া রহিলেন। 

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়! গোকুল বলিল, “আজকার 
মত বাচ্ছি আমি। রানিরের মধ্যে টাকাঁর যোগাড় 
ক'রে রাখ। কা'ল এসে টাকা যদি না পাই, তা! হ'লে 
তোমার পূজো নিয়ে আসা! বুঝিয়ে দেব। গলায় গামছা! 
দিয়ে টাকা আদায় ক'রে নেব।” 

পরদিন টাঁকা দিবার জন্ত :কঠোর তাগাদ! দিয়া 
গোকুল চলিয়; গেল। হরিশ অপমানজর্জরিত, কুন্ধ চিত্তে 
ধাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল, কর্তব্য কি? না, এই ছেলে- 
খেলার ঠাঁকুরই যত অপমানের--যত লাঞ্ছনার মূল। কি 
হইবে এমন ঠাকুরের. পূজা করিয়।? পুজ! হইবেই বা 
কোথা হইতে? টাক! ধার করিতে গিয়া লাঞ্ছিত হইয়া 
হতাশচিত্তে ফিরিয়! আসিতে হইল। ঘরে এমন পয়স! 
নাই, যাহাতে পুজার অন্ত. এক পো! চাউলও কিনিয়া 
আনা যায়। তবে এমন বিদ্ধপে ফল কি? দূর হউক, 
এমন ছেলেখেলায় কাঁষ নাই, এই ছেলেখেলার 
ঠাকুরকে 'জলে ফেলি, দিয়! আপাততঃ পাঁওনাদারের 
লাঞ্ছনার হাত হইতে আত্মরক্ষা করি | ট 
_. হুরিশ দাতে দাত চাপিরা অস্থির ঠিতে গিয়! 
প্রতিমার সম্ুথে দাড়াইল। 


,. দর বর্ষ__আঙ্গিন, ১৩৩২] 


এ কি, প্রতিমার মুখে সে মৃদুমধুর হা্তবেখা কৈ? এ 
ষে তীব্র ঝিত্রপের কঠোর হাঁসি ! মা, মা, আমার লাঞছন! 
দেখিয়া অট্রহাসি হাসিতেছ কি? অথবা হুঃখে দৈস্তে 
মাহুয কেমন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত . হইয়া পড়ে,» তাহাই 
দেখিরা তোমার মুখে এই বিক্রপের হাঁসির উদয় 
হইয়াছে? ওঃ, বড় ছুঃখ-_বড় কষ্ট মা? সব চেয়ে দুঃখ, 
বিপদে অধীর হইয়া, তোমাকে ছেলেখেলার পুতুল 
ভাবিয়া আজ আমি কি ভগ্াানক ছুষ্কার্য্য করিতে 
আদিয়াছি, নিজে নিরাপদ হইবার জন্ত তোমাকে 
তুচ্ছ মৃতৎপিণ্ডের মত জলে ফেলিয়া! দিতে উদ্যত হইয়াছি। 
আমি শুধু তাগ্যহীন নই, মহাপাপী'আমি ) মা,মা, আমার 
বাতুলতা মার্জনকর। , 

কাদিতে কাদিতে হরিশ ,সেই ক্ষুদ্র প্রতিমার সন্মুথে 
লুটাইপ্না পড়িয়া অহ্তাঁপের অস্রধারায় কক্ষতল সিক্ত 
করিতে লাগিলেন । এ 





৫ 


সপ্তমীর প্রভাতে হাঁজরাদের বাড়ীর ঢারু-ঢোলের শবে 
গ্রামখানা যখন কীপিয়া উঠিতেছিল, তখন গদাই ঠাকুর 
আসিয়া বলিল, “কৈ গো, মিত্তির মশায়, পূজো কর্তে 
হবে যে?” 

.হ্রিশ চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন) 
গদাই ঠাকুরের জিজলার উত্তরে বলিলেন, “পৃজো 
ত কত্তে হবে, কিন্তু কি দিয়ে পুজো এহ'বে, গদাই 
ঠাকুর? এক মূঠে চাল পর্য্যস্ত নাইঞ” 

উপেক্ষার হাসি হাঁসিয়। গদাই বালল, “রেখে দাও 
তোমার চালকলা, মিত্তির মশায়। আমিও যেমন 
বামুন, তোমারও তেমনই পুজো। ফুল পরস্বপ্র 
আছে তা" * 

হরিশ বলিলেন, “তা ঢের আছে। নরেন রাত 
থাকতে একঝোড়। ফুল তুলে রেখেছে।” 

গদাই বলিল, “তবে আর পুজোর ভাবনা! কি? 
তা হ'লে আগে ঘটা ডুবিয়ে আনি”  *" 

*. গাই নিকটবর্তী নদীতে ঘট ভূবাইতে চলিল। 
নরেন ও পাড়ার জন কয়েক ছেলে কনসর-া লইয়া 
তাহার অনুসরণ করিল। 


হ্হেক্লেত্খো 
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পথেবৃদ্ধ রতন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রতন 
ধোষ গদ্াইকে সদ্বোধন করিয়া পরিহাসের সহিত বলিল, 
“কি গদ্দাই ঠাকুর, গাঁজার কক্ষে ছেড়ে পুজোর ঘণ্টা 
ধরে যে?” পু 
গদাই হাসিয়। উত্তর করিল, "আমি কি ধত্তে চাই, 
ঘোষজামশাই, মা জোর ক'রে ধরিয়ে দিলে যে। বেটা 
বল্লে, হতভাগ! বামূন, চিরকাল গাজা টিপেই মরবি, 
আমার পায়ে ফুল এক মুঠো দিবি না?” 
রতন বলিল, “মা তা হ'লে বেছে বেছেই' 
তোমাকে ধরেছেন। কেন না, তুমি এ পুজোর উপযুক্ত 
বলি বটে।” 
মাথা নাঁড়িয়। গদাই বলিল, ত্তুঁল বল্লে, ঘোষজা- 
মশাই, কোন হিন্দুর ঠাকুরের কাছে ৪ বলি হ'তে 
পারে না।” ও 
রতন ঈষং হান্ত দ্বারা আপগার ভ্রম সংশোধন 
করিয়া লইয়া বলিল, “ঠিক কথা, তুমি ষে বুমুনের 
ঘরের গর 1”. * এ 
হাসিতে হাসিতে গদাই বলিল, “তাই বল, ঘোষজ। 
মশাই! কায়েতের ঘরের পাট! হলেও ষ! হয় হতো ।” 
রতন ক্রোধস্থ5ক ভ্রভঙ্গী করিলেন। গদাই হাসিতে 
হাঁসিতে ঘট ভুবাইর়1 চলিয়! গেল। 
ঘট কিরূপে বসাইতে হয়, কেমন করিয়া! তাহাতে 
পল্পব-সিন্দূর ইন্াদি দিতে হয়, তাহা গদাইএর জানা 
ছিল না। সে যেষন তেমন করিয়! ঘট বসাইয়া 
তাহাতে খানিকট! সিন্দূর মাখাইয়া দিয়! পৃজার বসিল। 
পূজার উপকরণের মধ্যে একরাশ বিশ্বপ্র, আর 
শিউলী, জবা, অপরাজিতা প্রভৃতি কৃতক্থল! ফুল! 
গদাই দেগুলাকে চন্দনে" ডুবাইয়া অঞ্জলি ভরিয়া! ঘটে? 


* মাথায়, প্রতিমার পাঠে দিতে'লীগিল। মা গো, মা 


জানি না, তন্ত্র জানি নু, ভোগ নাই, নৈবেস্ত নাই 
আবাহন নাই, বিসর্ন নাই, আছে শুধু তোমা: 
পায়ে ফুল দিবার জন্ত একটা আকাঙ্ষা। সে? 
আকাঙ্ষার বশে বিনা মন্ত্রে বিনা আবাহনেই তোমা 
চরণোদেশে ফুল ঢালিয়া দিতেছি, সে ফুল তুষি ? 
গ্রহণ করিবে না? তুমি জবে আছ, স্থলে আছ, স্থাবং 
আছ, জঙ্গমে আছ, অন্তরে আছু, বাহিরে আছ। ই 
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গচ্ছা বলিয়া আঁবাহন করিয়! মন্ত্রপূত ফুল না দিলে কি সে 
ফুল তোমার পায়ে পড়িবে না, জননি? মূর্খ, নেশাখোর, 
সন্ধ্যা গায়ত্রী-বিবর্জিত ত্রাঙ্গণ আমি-আমার পুজা 
তুমি গ্রহণ কর্পিতে না পার, কিন্তু তোমার দরিদ্র ভক্তের 
আড়ম্বরহীন পুজা! তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে 
যেমা! 

অঞ্জলি ভরিয়া ফুল দিতে দিতে গদাই ঠাঁকুরের 
চক্ুর্ঘর্ন ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়! আসিল,দেখিতে দেখিতে 
সেই মুদিত নেত্রপ্রান্ত হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুধার! 
বিগলিত হ্ইয়া অঞ্জলি-ধুত পুষ্পর।শি সিক্ত করিতে 

থাকিল। . 

হরিশ স্থিরভাবে বসিয়া নী ঠাকুরের পূজা দেখিতে 
লাগিলেন।. দেধিতে দেখিতে তাঁহার মনে হুইল, এ 
পর্য্যন্ত অনেক খড় বড় পণ্ডিতকে উদাত্ত স্বরে বিশুদ্ধ 
মন্ত্রোচ্চারণের সহিত পুজা করিতে দেখিয়াছেন, কিন্ত 
মন্ত্রহীন এমন নীরব পৃক্জা কখনও দেখেন নাই। শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর হস্তনির্দিত সুসজ্জিত প্রতিমা দেখিয়া অনেকবার 
মনে মনে গর্ব অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু বালকের 
নৈপুণ্যবিহীন হস্তে গঠিত সাসজ্জাবিহীন এই ক্ষুদ্র প্রতি- 
মার অধরোষ্ঠ হইতে যেমন প্রপন্ধ হাস্তচ্ছটা বিকীর্ণ হই- 
তেছে, এমন হাঁসি দেবতাঁর মুখে কখন দেখিতে পান 
নাই। মা, মা, নিতান্ত নিঃম্ব_নিতাস্ত শোঁচনীয় 
অবস্থায় এই ছেলেখেলার পূজার তুমি কি প্রসন্ন হইয়াছ, 
জননি? তাহা হইলে আমার দারিদ্র্য সার্থক-_ আমার 
ছেলেখেলা স্যার্থক! ইহার পর যি আমাকে সর্বস্বাস্ত 
হইতে_ভিক্ষা করিয়া! খাইতে হয়, মা, তাহাতেও আমার 
আর দুঃখ নাঁই মা"! 

* হরিশ ভক্তি-বিহবল নেত্রে সই ত্র প্রতিমার মধ্যে 
আননমরীর আবির্ভাব দর্শনে আপনার দৈষ্টটাকে সার্থক 
জ্ঞান করিয়া লইলেন। অব্যক্ত "আনন্দে অন্তরের দুঃখ, 
দৈন্, লাঁ্িন। সব বিধৌত হইন্ন| গেল । 

কৌতুলবশে পাঁড়ার অনেকেই ছেলেখেলার পৃজা 
দেখিতে আসিল । কিস্তৃঠাকুর দেখিয়া কেহই ইহাকে 
ছেলেখেলার ঠাকুর বলিয়। মনে 'করিতে পারিল ন1। 
ফিরিবার সময় অনেককেই বলিতে হই, “না, হরিশ 
ম্িত্বিরের ওপর মায়ের দর আছে।” 


[১ম খও,৬্ঠ সখ্যা 


গোকুল মুদী তাগাদায় আসিয়৷ ঠাকুর দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল। সেদিন টাকার কথা না তুলিয়াই/ হরিশকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “পুজে। যখন কচ্ছো, মিত্তির মশাই, 
তখন অনিয়ম কচ্ছো কেন? চা'ল-টাল বা দরকার, 
আমার দোঁকান থেকে নিয়ে এসো। দাঁম নাহয় 
ছ'মাস পরেই দেবে ।” 

গোঁকুলের কথায়, বিশ্ময় অনুভব করিয়া হরিশ বলি- 
লেন, “চালের কি দরকার, €গাঁকুল, এ ত আমার 
সত্যিকার পৃজে নয়_ছেঁলেখেলা।” 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ি! গোকুল উত্তর করিল, 
“তুমি ছেলেখেলা কত পার, মিতির মশার, কিন্তু মা 
ত ছেলেখেলার দিনিষ নয়! আচ্ছা, আমি আজই 
মণথানেক চাঁল পাঠিয়ে দেব।” 

* অশ্রুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া হরিশ মনে 

মনে বলিলেন, “মা গো, এ তোর দয়া, না ছলন1 ?" 


তি 


সন্ধিক্ষণের পুজা শেষ করি গদ|ই ঠাকুর গাজ। টিপিতে- 


“ছিল, এমন সময় রাঘব হাঁজর! তথায় উপস্থিত হইলেন। 


হরিশ ভয়ে ভরে সসম্রমে তাহাকে বসিতে আসন 
দিলেন। হাঁজর! মন্ধাশর কিন্তু আসন গ্রহণ না করি- 
যাই বলিলেন, “কৈ হে মিত্তির, তোম|র ঠাক্কুর 
কোথায়? গঁ|শুদ্ধ লোক ত পণগল, মা হয় তোমার 
ঘরে আবিভূতি হক্ষেছেন। হরি হরি, এই .তোমার 
ঠাকুর, আর গাঁপ়ের $বাক। লোকগুলো এতেই মায়ের 
আবির্ভাব দেখে পাগল হয়ে উঠেছে?” 

গভীর অবজ্ঞায় হাঁজর|, মহাশয়ের বিশাল ললাট 
কুষ্চিত হইল। কুত্ঠিতভাবে হরিশ বলিলেন, “আমার 
ঘরে মায়ের আবির্ভাব! আমি বলেছি 'ত হাজর! 
মশার, আমার এ পুজো নয়-_ ছেলেখেলা ।” 

অবজ্ঞার উচ্চ হাসি হাসিয়া হাজর! মহাশর বলিলেন, 
“ছেলেখেলাই বটে, মিত্তির, ছেলেখেলাই বটে। যেমন 
ঠাকুর, তেমনই পুজার আয়োজন, বামুনটিও জুটেছে 
তেমনই। আমার এই পৃজোটায় হাজারের ওপর খরচ । 
কলকাতা থেকে ডাকের সাজ আসে, তারই'দাম এক 
গো *্টাকা। এই সন্ধিপূজার এক মণ চা'লের প্রধান 
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নৈবেস্, চেলীর কাঁপড়, সোনার নথ। রাঁমনগরের 
বিষ্ঞানিধি সায় পুথি ধরেন আর চণ্তীপাঠ করেন, 
তাকেই ”* টাকা দক্ষিণা দিতে ইয়। এত খরচ 
করেও মায়ের আবির্ভাব ত দেখলাম না,* মিশ্তির! 
আর তোমার এই এক পোয়া চালের নৈবেছ্য খাবার 
লোভে, গদাই ঠাকুরের গীঁজার* ধোয়ার চোটে, এই 
পেতনী দান! প্রতিমায় মায়ের আবির্তাব হয়েছে ! 
লোকগুলোর মাথা খারাপু হয়ে গিয়েছে দেখছি।”; 
হরিশ নতমস্তকে নীরব রঙ্কিলেন । হাজরা মহাশয় 
হাতের রূপা-বাঁধান ছড়ির আগাঁটা মাঁটাতে ঠকিতে 
ঠকিতে বলিলেন, “ফাক, আমার কিস্তিবন্দীর টাকা 
মিটিয়ে না দিয়ে তুমি পুজো, কচ্ছে শুনে আমার খুবই 
রাগ হয়েছিল। কিস্ধু ৫ জানে তখন যে, সত্যিই 
তৃমি ছেলেখেলা কচ্ছে'। তা মাসের শেষ নাগাদ 
টাকাট! দ্িও। এবছর পৃজোটায় বোধ হয় দেড় হাঁজা- 
রের ওপর খরচ ভয়ে যাবে। চল্লুম এখন, বস্বার 
যো নাই। কা'ল সাত আট শো লোক খাবে, ত”র 
আয়োর্ন আছে ত। বদ্দিও লোকল্ধন মোতায়েন 


' সাল্লে সহিক 
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আছে, তবু নিজে না৷ দেখলে চলে কি? তারা, তারা, 
্রদ্ষময়ী মা!” 
্রদ্ধমব্ীকে ডাকিতে ড।কিতে হাঁজরা মহাশয় সদর্প 
পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। তাহার ক্রোধের উপশম . 
হইয়াছে দেখিয়! হরিশ কতকটা আশ্বত্ত হইলেন, এবং 
আনন্দমদীর কৃপাই যে এই ক্রোধশাস্তির মূল, ইহা 
বুঝিতে পারিয়া ভক্তি-পুলকিত কণ্ঠে বলিলেন, “মা, মা, 
দীনের উপর তোমার এত কৃপা! কিন্তু এত কাল 
তোমার পৃক্গা করিয়া আসিতেছি, এমন কপার পরিচয় * 
ত কখনই পাঁই নাই? তবে .এই ছেলেখেলা পূজাতেই 
কি তোমার এত সস্তোষ 7 এত তৃপ্তি মা !” 
মায়ের নিকট হইতে হরিশ এ প্রত্্রর ফোনই উত্তর 
পাইলেন না। গদাই ঠাকুর গজায় দম দিয়! গাম 
ধরিল_ ০১ 
“জাঁকজমকে করুলে পূজা! অহঙ্কার ইয় মনে মনে ; 
তুমি লুকিন্নে মা'কে করুবে পূজা রি 
” জান্বে না রে জগজ্জনে |” 


মী শ্ীন্নারান্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


পপ 


পারের পথিক 


কে ওই পথিক, কোথায় যাবে 
» "কেন গো কার সন্ধানে? 
«বসে কেন সাঝের বেলা 
ম্দ্রীর কূলে এখানে? 


, পারের তরী পারে গেছছ। 
নাইকো তরী পার-ঘাটে, 
সাঝেরুজাধার ঘনিয়ে এল , 
»  রাঁখাল-বালক নাই মাঠে। 
আকাঁশ-কোলে মেধ করেছে 
আস্ছে সমীর ত্বন্ত্বনি, . 
* এমন সময় সাহস কাহার 
খুলতে তরীর বন্ধনী? 


তবু পথিক ব'সেই জাঁছে 

£নাশায় বেঁধে নিজের বুক 
কুয়াসায় ঘিরেছে নদী 

তবু চেয়ে সমূৎস্থক ! 
পারের তরী পারে গেছে, 

আস্বে কি না কে জানে-- 
সাঝের তুফান ঘনিয়ে এল, 

রইবে পথিক কোন্থানে ? 

'আফছারুদীন আহম্মদ । 
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ধনিসস্তান শিশির যখন রাজি দেড়টার সময় টষ্লিতে 
টলিতে থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন 
তাহার বাহ-জ্ঞান যথেষ্ট কমিয়া আসিয়াছে। সে একই 
রকম ভাবে বাইতে যাইতে হঠাৎ কোন কিছুতে একট! 
ধাক! খাইয়া! “উঃ' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।-_ 
তাহার পর তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। যখন 
তাহার জ।ন হইল, তখন সে মেডিকেল কলেজের হাঁস- 
পাতালে রোগীর থাটে শুইয়া আছে। 

চক্ষু মেলিতেই সহাহ্ুভৃতিপূর্ণ একটি করুণ স্তর 
তাধার কর্ণে বাঞ্জিল, “একটু ভাল বোধ করছেন কি?” 
শিশির কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না) পরে বলিল, 
“আম কোথায়?” তেমনই স্বরে উত্তর আসিল, ”কিছু 
ভাববেন না, আপাততঃ আপনি হাঁসপাতালে । আপ- 
নার মা এখুনি আসবেন ।"__-তাহারপ্পর শিশির আবার 
চচ্ছু মুদ্রিত করিল। 


চে ০ ক ০ ক 


আজ শিশির বেশ সুস্থ বোধ করিতেছে__একটু 
চলিতেও পারিতেছে । তাহার মা আজ তাহাঁকে বাড়ীতে 
লইয়া যাইবেন। এত দ্রিনের পর আবার বাঁড়ী যাইবার 
চিন্তায় সে একটু শাস্তি পাইতেছে বটে, কিন্ত তবুও 
তাহার মনে বিদায়ের ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল। অধশ্বা, রোগীদের হাঁদপাতালে কিছু চির-বাঞ্ছি- 
তের প্রাপ্তি ঘটে পা, কিন্তু শিশিরের এই উচ্ছত্খল যৌবন 
যেন হাসপাতালেই রুদ্ধগতি নর্দীর মত আসিয়া থামিয়া 

শ্াড়াইয়াছিল। 

“কিছুক্ষণ-.....আর কিছুক্ষণ... বোধ হয়, মোট- 
রের শব্া'__এমনই করিষা খাটের উপর বসিয়া বসিয়! 
শিশ্লিন ভাবিতেছিল, এমন সময় নান মুখে করুণ হাসির 
রেখা ফুটাইয়া একটি নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি এই দীর্ঘ দুই মাস শিশিরের রোগশধ্যার পারে 
থাকিয়। অক্লান্ত পরিশ্রমে সেব! করিয়া আগিয়াছেন। 
কত রাত্রি কাটিয়৷ গিয়্াছে_কেবল উৎকণ্ঠা জাগিয়! 
আর ভাবিয়।। আবার ছুটির! গিয়া খাইয়া! আসিয়াই 


হয় তব্যাণ্ডেজ খুমিয়া ঘুইয়া দিতে হইয়াছে-_ডাক্তার 
ওষুধ দিয়ঃ গিয়াছেন। বিরামহীন সেবায় শিশিরের 
রোগরিষ্ট সুন্দর মুখ এখন আবার পূর্ব-সৌম্যভাব ধারণ 
করিয়াছে__ছুটি চোঁখ অনিমেষ আনন তাহার এই 
শেষের এক মাসের উদ্নতিশীল পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 
পুলকে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। আজ সেই সেবাময়ী 
নারী শিশিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান।। 

বিদায় বড় নিষ্ঠুর । সমস্ত কারুণ্য, সমঘ্ত বেদনাকে 
বিদ্রপ করি বিদানন আইসে।--শিশির কি বলিবে, 
খু'ঁজিয়া পাইল না। ছুই জনেরই অধিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকা চলে ন1, তাই শেষে শিশির বলিল, “অরুণা, 
/তামার হ্গিপ্ধ ছবিটি চিরদিন আমার মনে জেগে থাকৃবে-. 
কিন্ত আজ আমি চলে গেলে হয় ত তুমি আমায় 
কিছুক্ষণ পরেই ভূলে ধাবে।” 

অরুণা কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চোখই 
যেন কথা কহিতেছিল, বলিতেছিল, “ওগো, তোমর! 
এমনই মনে কর ।* তাখার পর ছুই চারিটা কথার 
পর তেমনই করণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই অরুণা চলিয়া! গেল। 
শিশির তাহাকে শুনাইক। শুনাইয়া বলিল, "আমি 
তা হ'লে শনিবারে 'তোঁমার সঙ্গে দেখ। করব, অরুণা,__ 
"একটা মোটরের শবে আর কিছু শোন! গেল না। 
শিশিরের বৃদ্ধা মাঁতা তাহাকে বাড়ী লইয়া গেলেন। 


পিতার সামান্ত কয়েকখানা আস্বাব আর অন্তান্ঠ জিনিষ- 
পত্র বিক্রয় করিয়া যে করটি টাক! পাইল, অরুণ! তাহা 
তেই লিখাপড়া! শেষ করিয়া! মেডিকেল ক্লেঞ্জের হীস- 
পাতালে নার্শের কাষে ঢুকিয়াছিল। সংসারে তাহার 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না। সে অল্পবয়স হইতেই 
আত্মনির্ভরশীল] । স্বখ-ছুঃখ-মিশ্রিত কর্মজীবনের নিতান্ত 
সন্িহীন দিনগুলি এক রকম করিয়া কাটিয়া বাইতেছিন। 
দে ঠিক করিয়াছিল, আজীবন কুমারী থাকিয়া! পরের 
সেবাতেই কাল কাটাইবে। এমন সময় অংহত শিশি্ন 
আসিল তহার ওয়ার্ডে -এই ধনিসস্তানের রোগ-ান 


'$ব বধ__আশ্িন, ১০০২]. ্‌ 
সৌম্য মুখে এমন কিছু ছিল__যেটি অরুণার বড় ভাল 
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সারিয়া উঠিয়াই প্রত্যেক দিন শিশির অরণ্যার বাড়ী 
আসিয়া তাহার অবসরসমর়টুকু গল্পগুজবে কাটাইয়া 
দিত। এমনই করিয়! দিনের পর দিন চলিল; অরুণ! 
ক্রমে ক্রমে সব কাষেই শিশিরের অনুগামিনী হইয়া 
পড়িণ। * 

চি ক কও ক ক 

শেষে এক দ্দিন হঠ।ৎ শিশিরের জ্ঞষন হইল। একি 
করিতেছে সে? এফ বার মর্নে পড়িল তাহার মা'কে 
তাহার পর মনে পড়িল তাহার প্রতিজ্ঞ! । সমস্ত সুসক্বল্প 
কোথায় ভালিগ়া গিয়াছে? «দে আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন!-_আত্মশ্ন। নিতে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল । 
তাহার জীবনের লক্ষ্য সে কোথায় কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে 
হারাইয়। ফেলিয়াছে; এত দিন অন্ধ অজ্ঞান শিশুর মত 
বিলাসের কু-অভ্যাসের দিকে উন্মত্তের মত ছুটিকাছে__ 
আজ হঠাৎ তাহার সম্মুখে সমস্ত স্পঈ হইয়া উঠিল। 

শিশির আজ দুই দিন.হইল আইসে নাই। শেষদিন * 
যাইবার সময় বলিয়া! গিয়'ছে, “অরুণা, আমার বোধ হয় 
আদিতে এক দিন দেরী হ'বে।” ক্রমে ক্রমে ছুই দিন, 
তিন দিন, চারি দিন হইঘ। গেল, তবু শিশিরের দেখা! 
নাই। অরুণ। নান! রুকম ভাঁবিতে ল।গিল। একবার 
ভাবিরা, হয় তা অরুণার*্সজে তাহার দুরকাঁর চুকিছ। 
গিয়াছে _:সে অরুণাকে ভূলিয়। যঃইতে চাহে । আবার 
মনে হইল, হয় ত এক বৎসর পূর্বে যেমন অবস্থায় প্রথুম 
শিশিরের সঙ্গে দেখা হয়, তেমনই করিয়া আবার 
হাত-প ভাঙ্গিরা দে কোনিও হাঁদপাঁতালে* পড়িয়া, 
আছে। এককার অজ্ঞাতসারেই অরুণ।র মৃখ দিদা বাহির" 
হুইল, “প্রভু, তার যেন কোন বিপদ ন! হয়।” 

যদিও শিশির অক্ণাকে সংঘমের _সাধুতার পথ হইতে 

টানিয়া আনিয়াছে, তথাপি সে শিশির ভিন্ন অন্ত 
কাহাকেও জানে না। এ জীবনে দে আর কাহুরও 
“কথ|*ভাবিতে পারে না। যদিও সে আগ শিশিরের 
পরিণীত। সী নহে, শুধু তাহার 'মাদোদেনু,সাথী, তথাপি 
দে তাছ।রই মধো বতটুকু ধর্ম আছে, সেটুন্ অক্ষর অটুট 
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রাঁধিবে। যখন সে বুঝিয়াছে, সে ও শিশির এত দিন 
'ন্তায় রুরিয়! আসিয়াছে, তখন আজ হইতেই তাঁহার 
গ্রতীকার করিতে আরন্ত করিবে। আর যৃখন সে 
শিশিরকে ভালবাসিয়াছে, আঁমরণ তাহাকেই ভাল-. 
বাসিবে। দে অমিতাচারী হইয়াছিল বটে, কিন্ত অসভী 
হয় নাই। তাহার এই পাপের জীবনে সে পুণ্যের 
প্রভাত আবার ফিরাইয়। আনিবে-_-আজ হইতে ইহাই 
তাহার লক্ষ্য । 

অরুণ! একে একে সমম্য বিলাসের সামগ্রী ও সুরার 
সরঞ্জাম ত্যাগ করিল। আর কখন্‌ শিশির আইসে, সেই 
অপেক্ষায় বসিয়! রহিল! এই পবিত্র জাগরণের সোনার 
কাঠি শিশিরের প্রাণে স্পর্শ করাইয়া দিতে পারিলেই 
তাহার সমস্ত সাধন! সফল হইবে। 

দিন চলিয়া! গেল-.....অরুণ্! অঙ্লীত্তু উদ্তমে শুদ্ধ 
পবিত্র পথে চলিতে লাগিল; কিন্ধুশিশির আসিল 'ন1। 


৬ চি সি 
যেদিন শেষবার শিশির অরুণার নিকট হইতে বিদায় 
লইঞ় বাড়ী গেল, সে দিন তাহার*মা তাহাকে বলিলেন 
__ “বাবা, কবে আছি কবে নাই, তুমি এবার বিয়ে কর। 
বৌমাকে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিয়ে আমি অবপর নেবো । 
তিনি ত আমার তীর্থ করবার জন্তে কিছু টাক! রেখে 
গেছেন--একবার বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে আস্বে। মনে 
কচ্ছি।” 

শিশির বৃদ্ধার সকরুণ কথাগুলি ঠেব্িতে পারিল. 
না। বিলাস আর নিঞ্জের খামণেস্ালীতৈ তাহার 
প্রতিও একটু শিখিলি হইয়া পড়িয়াছিলু$ মায়ের 
কথায় সায় দিয়! বলিল, তোমার য। খুপীকর।” ৬ 

ঙ ৪ ঙ 

তাহার পর পাঁচ বৎসর ক্রোটিয। গিয়াছে। শিশিরের মা 
বিশ্বেশ্বরের ক্লান্তিহরণ শান্তিময় চরণে শরণ লইকাছেন। 
শিশির এখন কলিকাতার নেই মস্ত বাড়ীর একমাত্র 
মালিক। কিন্তু সে ন্বভাবের একটুও সংশোধন করিতে 
পারে নাই--তেঙ্নই ছুশ্চরিত্র মাতাল! সমস্ত নির্ধযাতন 
সহ করিতে হয় _সহ-শক্তির প্রতিমা তাহার বালিকা 
বধূ 'অমলা”কে । 
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এক দিন হঠাৎ শিশির বলিল, “অমল!, আমার শরীন্র 
আজকাল বড় খারাপ হয়েছে; ডাকা রর! সব বলছে--- 
সমুদ্রের হাওয়। লাগলে ধদি আবার স্বাস্থ্য ফেরে-_ 
তা ষনে করছি, একবার পুরী বাবে। মাস কতকের জন্তে। 
তোমার দরকারমত খরচের টাঁক! দিতে নায়েবকে ব'লে 
চ্ুম বুঝলে? 
উত্তরে অমল! বলিল, “আমারও বড় সমুদ্র দেখবার 
ইচ্ছে যায়। সেই ছোটবেলায় অনেক দিন হ'ল কখন্‌ 
একবার দেখেছিলুম, মনে পড়ে না, আর একবার দেখতে 
বড় সাধ করে। আর তোমারও ত শরীর বড় খারাপ, 
কে দেখবে শুনবে, আমায়ও নিয় চল না?” 
স্থ্যাঃ, তোমার-ও যেমন! আমি যাচ্ছি কোথায় 
একটু সেরে আসব, একটু নির্জনে থাকবো, না অমনই 
কচি খুকীর মত “সে নিয়ে চল না।' আমার হুকুম, 
“তোমায় কলকাতায়' থাঁকৃতে হ'বে। আমি একলা 
যেতে চাই। ভাল কথায় বল্লে সব হয় না-__ন1?” 
অমলা! মুখ ফিরাইয়া লইল। শিশিরের অলক্ষ্যে 
এক ফোঁটা চোখের জল আচল দিয়া মুছিগা ফেলিল। 
শিশির বুঝিল না, ছোট বুকে কতখানি আঘাত লাগিল। 
সেগটু গটু করিয়া ঘর হইতে বাহিরে চলিয়। য।ইতে 
খাইতে হুম করিল, “কুনিয়া, আমার নুটকেশ-গুলে! 
গুছিয়ে রাখ।* 
(4 
কলিকাতার মেই একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগিতেছিল 
না বলিয়াহ শিশির প্রথমে মনে করিয়াছিল, পুরী গেলেই 
বোধ হয় খুব একচোট আমোদ হইবে। কিন্তু কোথায় 
বা কি, প্রথম সগ্র।হটা যাইতে না যাইতেই সে অ-তিষ্ঠ 
হইয়া পড়িল। সঙ্গিহীন আমোদ প্রমোদহীন দিন কি 
আর শিশিরের ভাল লাগে? নৈ ভাবিল, ঢের হুই- 
সাছে, এবার কলিকাঁতায়'ফিগিয়া যাইতে হইবে । 
গুক দিন সন্ধায় রঙিন শুরাধেবীর নিয়মিত আরা 
ধন! করিয়া শিশির সমুদ্রের তটে পাদচাঁরণ| করিতেছে,_ 
এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একটি নারী সমুদ্রের দিকে 
অনিমেষ নয়নে চাহিয়। আছেন। তাহার সঙ্গে আর 
কেহ ছিল না। শিশির একটু অগ্রপর হইতেই 
স্ীলোকটি তাহার দিকে চাহিলেন। শিশির কিছুক্ষণ 


আকম্পিষ্ক অন্যম্সক্তী 
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স্তত্ভিত হই! চাহিয়া থাকিরা বলিয়া! উঠিল, “অরুণ! ! 
তুমি?" বলিয়৷ তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইল। 
অরুণ দৃঢস্বরে বলিণ; “হ্যা, আমিই । শিশির, থামো, 
তুমি না বিয়ে করেছ, তোমার স্বী কোথায়?” শিশির 
প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইল। ঠিক প্রশ্ন শুনিয়া নহে, অরু- 
পার ব্বরের দৃঢ়তার আত্র তাহার ভাবতঙ্গীর গান্তীর্ষ্য । 
সেবেশ বুঝিল, পাচ বৎসর পূর্বের আর আজিকার 
অরুণার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আসিয়াছে । 

শিশিরকে নীরব দেখিয়া অরুণা বলিল, “ছি, 
শিশির, তুমি এখনও মদ খাওয়! ছাড়তে পারনি? 
তোমার চোখ ছুটো ল।ল হয়ে গেছে যে ?” 

"আর তুমি ছেড়ে দিয়েছ বুঝি?” একটু তীব্রভাবে 
এই কথাট। বলিপনা শিশির অরুণার মুখের দিকে 
চাহিল। 

স্ঠি। শিশির, সে অনেক কথ1। এস, আমার ঘরে 
এস, সমস্ত শুনবে ।” 

ছুই জনে রা! পথটি ধরিয়া চপলিল। কিছু দুরেই 
একটি ছোটি দেয়াল দিয়া ঘের! একখানি 'বাংলে 1 
প্রবেশ-পথের উপর লেখা আছে, "“অনাথ-আশ্রম |” 
ভিতরে কতকগুলি থাট পাতা, আর তাহার উপর 
রোগীরা শুইয়া আছে। দূরে একটি ছোট টালির 
ঘর । অরুণ সেইটিকে দেখাইয়! বলিল, 'এস এই দিকে ।+ 
ঘরে চেয়ার পাতা ছিল--একটিতে শিশির বগিল। 

অরণ। তখন বলিতে ল'গিল :--"৫স অনেক কথা, 
তোমায় সংক্ষেপে বলি। যে দিন তুমি চ'লে গেলে, 
আঁর এলে না, তার পর থেকে একটু একটু ক'রে বুঝ- 
লুম, কি গভীর পাপের পদ্ষে নামছিনুম আমি। আশ্চর্য্য 
হয়ো না, আমি সত্যিই শেষে বুঝলুম, আমার জীবনের 
গতি বিপথে চল্ছিল। আমি ই দিন, থেকে তাঁকে 
স্থপথে আন্বার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। এমন 
কি, ঈশ্বরের কৃপায় সফলও হয়ে এসেছি। পাপের 
পথে চলেছিলাম বটে, কিন্তু দেবন্বের আধার এই নারী- 
শরীর কলুষিত করিনি আজও | শিশির, হুয় ত সেই দিন 
তোমায় ভাঁলবেসেছিনুম-_ঠিক দেই জন্তেই আজ আমি 
যে তোমার নুমুখে চেষ্টার সাফল্যে মণ্ডিত হয়ে দাড়াতে 
গ্লেরেছি, তাতে কত আনন্দ হচ্ছে। আমি যে তোমায় 
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ভালবেসেছি এক দিন, তার খণ কিসে শোধ হু'বে 
জান? জমায় সৎপথে এনে । 

“দেখ শিশির, যে পথে চলেছ, তাতে কখনও সখ 
পাবে না; শেষে তার আছে অশেষ জালা আন অসীম 
ছুর্গতি। এখনও ত! বুঝতে পারনি, কেউ বুঝিয়ে দেয়নি 
বলে। তুমি একটি বালিকাকে বিয়ে করেছ, সে কত কষ্ট 
পাচ্ছে তোমার জন্যে! তা'র প্রতি কি তোমার কিছুই 
কর্তব্য নাই? শুধু দে কমার খেক়্ালের জিনিষ? ছি 
ছি, এই মনের ভাব নিয়ে তা” কাছ থেকে দেবতার 
আরাধন| পেতে চাও? তুমি তা"র প্রতি বাঁদী-চাঁকরাণীর 
মত ব্যবহার করবে, আর সে কিক'রে তোমায় দেবত 
ভাবে বল দেখি? টু 

“তাকে ভালবাস কি? ,বোধ হুয় বলবে, ভাল- 
বাস! আবার কি? জীবনটাকে এমন ভাবে চালিওয় 
এনেছ যে, অনাবিল পুণ্যে, দেবস্বের মাধুর্ষ্যে মত্ডিত 
প্রক্ত ভালবাদ। যে কি, তা” বোঝবাঁর স্থযোগ এক দিনও 
পাও নাই। যে দিন তুমি ঘেই ভালবাসার আসম্বাদ 
পাবে, দেখবে, তা'তে কি বিপুল সুখ, ক্রি পরম শাস্তি। 


দেবত্বে তোমার প্রাণ ভ'রে খাবে, তখন তুমি তোমার * 


পরিণীতা স্বীর কাছে দেবতার মতই পুজ| পাঁবে। সে 
দেবহছে কিছু স্পর্ধ! নাই, কিছু অস্তায় নাই। দেবতার 
মত যদি নিজেকে তৈয়ারী করতে পার, নারী তোমায় 
দেবতার পুজা! সহজভ্বেই দেবে। তখন তোমার 
সমস্ত তৃষ্ণা মিট্বৈ। এখন যা'কে তৃপ্তির, 'চরিতার্থতার 
পথ ঠউরেছ, সে. কেবল অ-তৃঞ্চিতে অ-চরিতার্থতায় 
ভরা । মরীচিকাঁর পেছনে ছুটেছ --তৃধ্ণাকে চিন্তে 
.পারনি। ুধার স্বাদ পাঁওনি, আর এ রকমে কখনও 
পাবেও না। / * 


“মদ খাওয়া ছাড়। জীবনের উচ্ছঙ্ঘখল গতিতে” 


শৃঙ্খলা আন, সংঘত হও, আর স্ত্রী কাছে ফিরে বাও। 
সেবালিকাকে জার কষ্ট দিও না। গে-ই তোমার 
সম্পদে, বিপদে, মুখে, ছুঃখে আজীবন সহায় হবে 
আর কেউ-ই কেউ নয। তা. হতেই অশেষ আনন্দু_- 
*অদীষ শাস্তি পাবে। ফিরে যাও তার কাছে, দেখবে, 
সে তা'র গপ্রে্ঠ আননের অঞ্জলি নিতে উন্মুখ-আশায় 
বসে আছে। কিন্ত এ সাধনা বড় কঠিন, শিশির ! 


শুশ্স্র্গ 
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ঈশ্বরের কাছে আমি নিশিদিন প্রার্থনা করুব-_যা'তে 
ছুদি সফল হও... ৃ 

অরুণার কথা শেষ হইল। শিশির তখন জানালার 
কাঞ্জছ সরিদ্না গিয়াছে । দূরে-_দুরে-ছোট লাল পথটি. 
ঘুরিয়া যেখানে সমুদ্রের কিনারায় পৌঁছিয়াছে, সেখানে 
কয়েকট! খেজুরগাছের মাথার ফাঁকে একটি বিস্তৃত 
নীলিমার আচল ছোঁট ছোট তরঙ্গ-ভঙ্গে চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। শিশির সেই দিকে চাহিল। তাহার 
বুকের মধ্যে অরুপাঁর স্বপ্ন-মাধুরী-ভরা! অন্নযোগের বাণী" 
রিণ রিণ ধ্বনি করিতেছিল। প্রকৃতির অনাবিল 
সৌনারধ্য তাহাকে ডাকিতেছিল__এস। মনের মধ্যে 
কোঁনখানে ফুলের মত ম্বরভি, গ্রঙের মত সুষমা, 
তাহাকে ধীরে ধীরে জাঁগাইর়া! তুলিতেছিল। পবিভ্রতার 
ছবি অমলা অলক্ষিতে যেন এক্টি শুপ্ু কুন্ঠুম করপুটে 
লইয়া তাহাকে নিবেদন করিতেছিল--হঠাৎ তাহার 
সেই দিকে চোখ পড়িল ! 
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পুরীর সে ঘটনার পর আরও পাঁচটি বছর চলিয়া 
গিয়াছে। শিশির আর এখন আগের মত নাই। 
অকুণাঁর সেই অরুণ-বাণী তাহার হৃদয়ে পুণ্যের ছট। 
ছড়াইয় দিয়াছেশ_সে স্বাধনাঁয় উতভীর্ঘ হইয়াছে । কঠিন-_ 
বড় কঠিন। কিন্তু সমস্ত কাঠিগ্ত পরাজিত করিয়া সে 
আঙ্গ বিজয়ী বীরের আত্মপ্রদাদে ধন্য। সন্া্ী অমীদার-. 
পরিবারে লুপ্ত লক্ষমীপ্ী আব]র সে ফিরাইয়! আনিয়াছে। 


উপসংহার, 


অমল্লা এক দিন হঠাৎ শিশিব্রকে প্রশ্ন করিল, কিরূপে 
তাহার পরিবর্তন হুইল? হামিতে হাসিতে শিশির 
বলিল, পগুন্বে, অমৃ?”  , 

সেদিন সে অরুণার কথা সমস্ত বলিয়া ফেলিল। 
কিরূপে তাহার! প্রথম 'পরিচিত হইয়াছিল, তাহাদের 
ছুই জনের অবনটিতর পর অরুণার প্রাণপণ সাধনা, কি 
করিয়া সে নিছেকে উন্নত ক্রিক তুলিনা শেষে 


২১৯৬ 
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শিশিরের হাত ধরিয়া তাহাকেও উপরে টানিয়! তুলিয়া আগ্রহ্তরে বলিয়া উঠি, “চল না, একবার পুরী গিয়ে 
ছিল, সমস্ত কথাগুলি সুরের মত অমলার, প্রাণটি তা'কে দেখে অ'সি।” 


ছাইয়৷ ফেলিয়াছিল। পুরীতে যখন তাহার! উপস্থিত হইল, অরুণা তখন 
শিশির যখন অরুণার নিকট হইতে পুরীতে বিদায় “অনাথ-মাশ্রমের” সমপ্য ভার এক বিধবার হাতে দিয়া 
গ্রহণ করার কথা বলা শেষ করিল, তখন অমলা কোথায় চলিয়। গিয়াছে। " শ্ররামেনু দত্ত। 
শ্রেষ্ঠ দান 
রাঙা চান মনোমত রাণী আদিল ভিথারী শেষে এক 
যেবা আত্ম ভূলে, . দরিদ্র-কুটারে, 
তন্ছ-মন দিতে পারে ঢালি “কোথায় কুমারী, দাও ভিক্ষা,” 
পতি পদ্-মূলে। *. বলে ধীরে ধীরে। 
ছাড়ি রাধ ভূষা, এক তাই গরীবের বাল! ছিন্ন বেশে 
ভিখারীর বেশে, আসিয়া বাছিরে, 
রাণী তশম্বেষণে নরপতি ৃ দেখে এক অপূর্বব ভিক্ষুক 
্ যান দেশে দেশে। চু ঈাড়ায়ে চূয়ারে । 
ধনীর প্রাসাদে আদি রাজা রূপসী কুমারী বলে “আমি 
দাড়ায়ে ছুনারে, দরিদ্রের সুতা, 
বাতায়নে দেখি ধনিম্তা, কায়কলেশে কাটে দিন, হায়! 
ডেকে কন তা'রে_ ভিক্ষা পাব কোথা ?” 
“হে কুমারি! দা৪ ভিক্ষা মোরে, ভিধারী গেল না তবু, পুনঃ 
তব হশরষ্ঠ দান।” “ভিক্ষা দাও” বলে, 
ম'ন-মুকুতায় গর্বময়ী “কিবা ভিক্ষা দিব” ভাবি খালা, 
দিলে! নাকে। কান। ভানে শ্বাখি জলে। 
চলিলেন রাজ! একে একে “আমার বলিতে শুধু। মোর-_ ৩ 
' কত ঘারে দ্বারে, আছে তদ্ছ-মন, 
চািলেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কত এই তুচ্ছ তিক্ষাটুকু তুমি 
কুমারর করে। কর গো গ্রহণ ।” 
কেহ দেয় আনি ফল নৃল; ॥ বলিতে বলিতে বামা পড়ে 
কেহ তা বসন, ভিথারী-চরণে, 
আতপ-ততুল, কেহ আনে বুকে তুলে লন রাজ। তা'রে 
রতন-তৃষণ। মাদরে যতনেে। 
ভিথারী বলিল, “চাহি নাকো মুকুতার মত অশ্রু মুছি, 
'ধনরত্ মান, . চুখি মুখখানি, 
আমি চাহি শুধু অগতের কন “রাজা আমি, আজ হ'তে 
সর্বাতেষ্ঠ দান।" তুমি মোর রাণী।” 


শ্রীচার্চ্্র মুখোপাধ্যায় । 





ভাঙ্রের দ্বিপ্রগর। আশা জ্ঞানালার দীড়াইয়া উদ্দাস-নয়নে 
চাহিয়া ছিল। পাশের বাড়ীর ফটকের সম্মুখে দ্াড়াইয়া খগ্তনী 
বাজাইয়! এক জন ভিখারী গান ধরিয়া&ছল,__ 


"গোষ্ঠে যাবে নীলমপি 
সাজিয়ে দাও রাণী ।” 


পাশের বাড়ীর জানালায় একগানি তরুণ হাসিমুখ দেখ! দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল--”“কি ভাই, আর্জএত দেরী যে?” 

আশ! মুখ ফিরাউর্াা চাহিয়া বলিল, “আজ আমার এক খুড়- 
শাশুড়ী দেশ থেকে এসেছেন, তাই খঃওয়া-দাওয়া মিটুতেই বেলা 
গেল, এই বাসন মেজে রেখে আস্ছি, আজ আবার বিও 
আসেনি ।” 

পাশের বাড়ীর বধুটির নাম কমল1। কমলা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিল; “কি হ'ল ভাই তোমান্সি যাওয়ার ?” 

আশা ম্লান, বিবর্ণ মুখে বলিল; পপাশুড়ী বলছেন, পুজার তত্ব 'ন। 
দেখে পাঠাবেন না, আজ আমার ছোট বোনের চিঠি পোয়েনি। 
লিখেছে বে, মায়ের অবস্থ। ভাল নয়।” . 

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। কমল! সহান্থভৃতির সহিত 
বলিল, “তোমার শক্শুড়ীর মত এমন চামার? ভাই, আমি জন্স 
ভোর--” * 

আশা শিহরিয়! £ওষ্ঠে আঙ্গুল দিল। পাশের ঘরে কাহার পদ- 
শব্ষ পাওয়া] যাইতেছিল। রি ৬ 

কথা ঘুরাইবার জন্ভ আশ! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যাওয়া 
কবে হবে? 

কমলার হুন্দর মুখখানি হাসির আড়ায় আরও হুন্দর হয়া 
উঠিল, বলিল, “বাবা ত ২র! কি ওরা আশ্বিন আস্বেন। এবার 
পুদ্ধায় আর আমোদ হ'বে না বাবার ত দিন চার পরেই পুজ। |” 

“আসবে কবে শি ০ রর 

“এবার আর ঙ্গীগ.গির আস্ছি না, সেই অস্ত্রাণ মাস |” 

অ'শা মৃদধ হাসিয়। বলিল; “হুশীলবাবু খাক্‌তে দিলে ত ?” 

কমলা কৃতিম রোষে মুখ টিপিয়া হাপিয়া বলিল, “ভারী সাধা, 
সে বরংশ্তামায় বলা! যায়। এসে পধাস্ত ৩ আর যেতে 
পাওনি |” রা 

আশার এই যায়গাটিতেই একট! গোপন বাধা! ছিল। দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়! গে বলিল, “বাই, ভাই, বিছান! ক'রে আবার উনা'নে জাগুন 
দিতে হ'বে।” সে চলিয়া গেল। র্‌ 

চ 

আশার বিবাহ. £দেড় বৎসর "হইল হুইয়াছে। তাহার পিতা 
হরিপ্রসাদ বাবুঞকলিকাতার নিকটবর্তী কোনও গ্রামে থাকিতেন, 
সাষান্ত জমী-জমার জারে স'সার চালাইক্সা! তিনটি কল্তার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। ফলে খণগ্রস্ত হইয়া জমী কতক বেচিয়া আরও নিন 

রোগগ্রস্ত হইয়াছেন । আশা ঠাহীর তৃতীয় কন্তা, এধিনও 

বিবাহযোগ্যা কল্তা পিতা-মাতার বুকের রক্ত জল করিয়া 

ম্ালেরিয়াত হাত এড়াইয় স্বাস্থাসম্পনন দেহে, বাড়িতেছিল অর্থট 
হাগ্রসাদ ও তাহার পদ্থী দিন দিন খ্যালেরিয়ায় জীর্ণ হইতেছিলেন। 


আশার বিবাহের সময় দেনা-পাঁওনা! লইয়া! বরপক্ষের সহিত 
মনাঙ্ীর হইয়াছিল, তাহার পরই জামাই-ফঠীর তত্ব. 'পুর্জার তত্ব 
গুৃহিণীর মনোষত না হওয়ায় আশাকে আর পিরালয়ে যাইতে হয় 
নাই। আশার স্বামী বামিনীনাথ একটা না একটা আছিল] করিয়! 
আশাকে সর্বদাই শুনাইত, তাহার শ্বশুর তাহাকে কি রকম 
ঠকাইয়াছেন, সে হেন স্বামী, তাই আশাকে লইয়া ঘর করে। অন্ত 
লোক হইলে এমন কালাপঁচ৷ লইয়া ছু ই দওও কেহ ঘর করিত না। 

আশ! শ্ঠাষাঙ্গী। তাহ! পিত। পাত্রপক্ষকে রূপের বদলে উপবুন্ত, 
রোপা মূলাও দিতে পারেন নাই। আশাকে এজক্ স্বামী, শাশুড়ী, 
ননদ, এমন কি, বাড়ীর ঝিয়র নিকটও লাঞ্থনা সহিতে হইত। 
বাঙ্গালার হতভাগিনী মেয়ের চোখের জল ছাড়া আর কোনও সম্বল 
নাই। আশার ভাগোও বিধাতা অন্তরূপ বাবস্থা করেন নাই। 
পিতা-মাতার যদিও অজান! ছিল না, তবুঙ্সে নিজ হইতে পিতা- 
ষাতাকে কিছুই জানাইত না। জানিলেই বা! তাহারা কি 
করিবেন? খধণগ্রন্ত, বাধিগীড়িত পিতা-মাতা দারিদ্রোর সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া কোনওরপে দিনযাপন ক্রিতেস্ছিলেন, তাহার উপর 
আবার একটি চৌদ্দ বচকের মেয়ে গলায়। মা চৌখের জল চাপির! 
বুকতর! বাপা লইয়! এবার যে শযাশারী হইয়াছেন, আর তাহা 
হতে উঠিবার আশা নাই । আশার একমাত্র বাথার বাথী পাশের 
বাড়ীর বধু কমল! তাহষ্টকে খুঁটাইরা* খুটাইয়! সব কথা “জিজ্ঞাস! 
করিত, আর এই হতভাঙ্গিনী বধুর প্রতি অত্যাচার ও ছুর্বাবহারের 
কথা শু'নয়া সমবেদনার বাণায় তাহার মন ভরিয়। উঠিত। তাহারা 
পরম্পর জানাল! দিয়াই কথা! কহিত, বারণ, কমলার শ্বশুরর! মস্ত 
ধনী, তাহাদের বাড়ীর বধূর পাশের বাড়ীর দরিদ্র গৃহে যাইবার 
অধিকার ছিঙ্গ না। আশার শাশুড়ী সর্ধদাই কমলার শাশুড়ীর 
নিকট যাইতেন, অবস্তা বধূকে যাইতে দিতেন না। এই সম-বয়ক্ষা 
তরুণী ছুইটি দ্বিপ্রহরের অবকাশসময়টিতে অন্ততঃ আধ ঘন্টার জন্তও 
পরম্পরকে ধেখিয়া দুইটা কথ|। বলির! যাইত। আশার অবস্ত 
অবসর একান্তই কষ ছিল? সংসারে মাত্র একটি ঠিক ঝি, সে-ও 
আবার মাসে পাঁচ সাতদিন কামাই করিত। কাধেই আশার অবকাশ 
কম, তবে এই সময়টিতে গৃহিনী ও আশার বিধবা নন্ড্র দিবানিত্র 
উপভোগ করিতেন, ত।ই, রক্ষা । গৃহিনী বধূর সর্বপ্রক্ষারে লাঙ্ছনা 
করিলেও কমলার সহিত কথা কহিতে বারণু করিতেন না, কারণ, 
তিনি অনেক রকমে কমল্]র “শাশুড়ীর অনুগ্রহপ্রার্থনী ছিলেন । 
আর কমলাও শাশুড়ীর কল্টাধিকা ডিল। ডাই তিনি উভয়ের 
ক্ষণিক বিশ্রস্তালাপে বাধা ঢিতে সাহস করিতেন না। 

৪ ৩ গু 


আশা! কলতলায় বদিয়! মাছ কুটিতেছিল। “কই গো, দিদিষণি 
কোথান্” বলিয়া তাহার বাপের বাড়ীর মালতী গোপ্পালিনী আসিয়া 
উঠানে দড়াইল। আশা চকিত নয়নে চান্দিকে চাহিয়া» তাড়া- 
তাড়ি হাত খুইর়! মালতীর নিকট আসিয়! চুপি চুপি [জজ্ঞাসা করিল, 
“মা কেমন আছেন, য*লতী দিদি ?” ৪ 

মালতী মাথা হইতে একটা ঝুড়ি নামাইয়! রকে রাখির। একটা 
ক্লান্তির হবাস ফেলিয়া! বলিলু, "আর মা, ভার শরীলে আর ছু 
আছে? কা'ল তার দাত দিয়ে নাকি আধসের রক্ত পড়েছে গুনে 
এরেলাম, উত্তরপাড়। থেকে হরেন ডাক্তারকে তোমার বাব! কাল 
নিয়ে গেছুল, ৩ সে বলেছে নাক যে, খালোরি বর নয়-সেই 


গড 


৯১৯৬ | [ 
চা-বাগানের কি বর বলে, তাই । মাগী বিছানায় ধুকছে, তবু আমার 
আসবার সময় শতেক বার বলে, ৮8৮ ৮ 
আসিস্‌, আর হাত জোড় ক'রে 'তার শীশুড়ীকে বলিম, 'আমাদের 
যাকিছু 'দোষ, ক্ষেযা ক'রে বেন. আশাকে ছুট দিনের জন্যও 
পাঠান" ।” 

তপ্ত অশ্রধারা আঁচলে মুছিয়া আশা বলিল, ্ায়ের দেখা- 
শুনা কে কচ্ছে? নীহার কি পারে?” 

*ও"মা, সে এখন মস্ত গিরী হয়েছে, দিদি, সেই ত সব করে,তা 
তোমার শাশুড়ী ননদ সব কোথ! গে 1 

আর বলিতে হইল না, ভ'ড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়াই শাশুড়ী 
দ্বেখিলেন, বউ বাঁপের বাড়ীর লোকের সহিত কথ৷ কহিতেছে, 
'এ দিকে কোটা মাছ বিড়ালে খাইতেছে। ক্রোথে তাহার মাথ। 
পর্যান্ত ছলিয়া উঠিল । হঙ্কার দিয়া! বলিলেন, “বলি কি গো বড় 
স্বান্থের মেয়ে, বাপের বাড়ীর ঝিএর সঙ্গে ত খুব গল্প হচ্ছে, এ দিকে 
বে বেড়াল মাছগুলে। খেয়ে গেল; বলি সেগুলো কি তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে এেছে ?” ও 

বামিনীনাথ কোনও সওদাগরী আপিপে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার 
কের়ালী, তিনি ম্বানার্৫থ কলতলায় আসিতেছিলেন। মাতার মুখে 
উপরি-উক্ত মন্ব্য গুনিয়া তিনিও বক্রকটাক্ষে একট! কটুক্তি করিয়া! 
চলিয়া গেলেন । “আশা! অপরাধিনীর স্তায় শুক্ধমুখে মাছগুলার 
নিকট বসিয়া পড়িল।' তাহার চোপ ফাটিয়া জল আনলিতেছিল, 
প্রাণপণে দ্লাতে ঠেট চাপিয় সে মালতীর সম্মুখে প্রবাহিত 
অশ্রবেঙ্গসংবরণ করিল । 

মালভী বেচারী অবাক্‌ হইয়া! বসিয়া ছিল, গৃহিসী গম্ীর হইয়। 
নিকটে আশির! প্লেষ-চাপা তীত্র কঠে কহিলেন, “কই, কি তত্ব 
পাঠিয়েছেন রাজ! বেহাই, বারি গেল বছরের মতই বোধ হয় 
এসেছে ।” 


তুলনায় গত বৎদরের তন্ব ভালই ছিল। গৃহিণী ক্রোধে খুলিয়া 
বলিলেন, "ফিরিয়ে নিয়ে যাও গো তোষাদের তত্ব, যামিনী আমার 
বেচে থাক, অমন ঢের তত্ব পাব ।” 

মালতী দুই হাত যোড় করিয়া বলিল, “না-ঠাকরুণ, এই পাঠাতেই 
তাদের জিভ বেরিয়েছে, ম! মাগী মরছে, তা উবধ-পধা 'জুটছে না, 
এ যদি ফেরত দেন ত মা ঠ।করুণ আর বাঁচবে ন1।” 

গৃহিণী টেসমনই ভাবেই বলিলেন, “মেয়ে-জীষাইকে দেবার 
বেলাই ম! মাগী সরে। বদি মেয়ে না'ছয়ে ছেলে হ'ত, তা হলে 
কি এই ছু'খানা ছেটো! কাপড় মার একথাল! চিড়ের ন। খইয়ের 
মোয়া দিয়ে, পাঠাতে পারত? যাও যাও. মাক়া-কানস। না কেদে 
বেরিয়ে বাও। মাগো, এমন চাষার ত কখনও দেখিনি, আমার 
একটা ছেলে, তা তার বিয়ে দিয়ে আমি দধ মিটিয়ে আমোদ আহলাদ 
কিছু করতে পেলাম না।”' 

মালতী আরও বহৃক্ষণ অনুনয় করিল, গৃহিণীর রাগ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধির পথে চলিল এবং তাহীর ধিধব! কন্ঠাও আসিয়া যোগ 
দেওয়াতে যালতী ঝুড়ি উঠইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া! আশাকে 
দেখিতে না পাইয়া ক্ষু& নে প্রস্থান কাঁরল। কি করিয়া যে সেই 
দরিদ্র দষ্পতিকে এই কাহিনী বর্গিবে, ভাবিয়া! পাইল ন! 


যামিনীনাণ আহীরে বসিতেই মাত! শত রকমে ব্যাখ্যা করিয়া 
চামার বৈবাছিকের কাহিনী পুন্রের কর্ণগ্োচর করিলেন। যাষিনী 
সবই হা এবং মায়ের উপর একটু অসন্বষ্টও হইয়াছিল, কারণ, 


আন্দিক্ স্ন্পমেত্ভী 


মালতী ঝুড়ি হেরা বাহির করিল, তাহ! নিকৃষ্টই বটে। 


[১ম খণ্ড» সংখা! 


পুজায় নিজ হইন্তে কাপড় কেন তাঠার অসাধা। শ্বশুর চাঁমারই 
হুউক ব। মুচিই হউক, তাহার তাহ।তে কোনও ক্ষতি নাই। কাপড় 
জাম! যে বাড়ী আসিয়াও হুত্তগত হইল না, ইহাই আক্ষেগ ! 

শ্বশুর ষে আবার কাপঁড় পাঠাইবেন, ইহাতে যাঁমিনীর গভীর সঙ্গেছ 
ছিল। কার, আশার সব চিটিই তাহার অগোচরে সে পড়িত, প্রায় 
প্রত্যেক চিটতেই তাহাদের 'ছরবস্থার কথা খাফিত। তাই মায়ের 
কথ! শুনিয়া বিরক্ত হইয়া যামিনী বলিল, “তোষার হ্বালায় আমি 
আর লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারব না, চারিছিকে ধার, নতুন 
কাপড় জাম! কেনবার পয়সা নেই। ও সব ফেরত দিতে গেলে 
কি জগ্তে ?" 

গৃহিণী বিরক্ত 'হইয়। বাঞ্চার দিয় কহিলেন, "তোর শ্বশুরের উপর 
ধদি অতই দরদ ত এসে রেখে দিলেই পারতিস।” 

যামিনী আরও বিরক্ত হইয়াঁ বলিল, "আবি শ্বশুরের উপর দরদের 
জন্তই বল্ছি বটে, মেয়েমানুষের কথ। ঘে শোনে, সে মানুযই নয় !*- 

গৃহিণীর মেঙ্গাজ একেই উগ্র হইর়! ছল, পুত্রের কথায় আরও 
উ্ন হইয়। উঠিগ্ল। ফলে কর্েকট। কটু-কাটবা শুনিয়া যামিনী ভাত 
কেলিয়৷ চলিয়৷ গের। গৃহিণী গল! সপ্তমে চড়াই! ছোটলোক 
বেহাই ও তাহার কন্।কে প্রাণ জরিয়। গালিগালাজ করিয় শান্ত 
হইলেন। আশার কানে আঁ জার কোনও শবাই পৌঁছিতেছিল 
না তাহার প্রাণ আকুল হইয়। সেই অনতিদূর গ্রামের একখানি ভগ্ন 
কুটারে্র পাশে ঘুরিতেছিল। সেখানে তাহার মা মৃত্যুপথ চাহিয়া 
পড়িরা আছে! সংসারের কায না করিলে নয়, তাই প্রাণের অশান্ত 
বাথ! চাঁপিয়৷ সে কায করিতেছিল। 

বৈকালে কমল! ডাকির। বলিল, "ভাই, আমি আজ সন্ধায় যাচ্ছি, 
গিয়ে চিঠি দেব: উত্তর দিও কিন্তু।” 

আশা ম্লানমুখে বলিল, "তুমিও চলূলে ?* 

কমল! আজিকার ঘটনা সবই জানিত। তাই সঘবেদনায় তাহীর 
ক হইতে কোনও শব্ধ বাহির হইল না। কিসাম্মন। সে দিবে? 
নিজে সর্ব সৌত।গো ভাগাবতী হইয়া ছূর্ভাগিনী সখীকে কোনও 
উপদেশ দিতে ইচ্ছ। তাহাব হইল ন।। বিদার লইগ1 চলিয়। গেল। 

রর রঙ 
বিজয়া-দশমী। বাঙ্গাল! দেশের প্রধান, উৎসব এ বৎসরের মত 
শেষ হইয়। গেল। দকলেই বিদঞ্ছন দেখিয়া! বাড়ী বাঠী প্রণাষ 
করিয়। ফিরিতেওছ। রাত্রি প্রায় বারোটা! বাজে, যামিনীনাখের 
প্রতীক্ষায় আশা নিজের ঘরে জানালায় বসিয়া! ছিল। শাশুড়ী ও 
ননদিনী পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। 

- আজ নীহার কীদিয়া চিঠি লিধিয়াছে, প্মায়ের ফিট হচ্ছে, 
তোমাদের দেওয়া জিনিষ সবই ধারে কেন! হয়েছিল। দোকানী 
নিয়ে গেজ্ছ, বাবার আর কোনও সাধ্য নেই যে, আর কিছু দেন। 
জাষাইবাবুর হাতে পায়ে ধ'রে একবার মা'কে দেখ! দিয়ে যাও ।” 

আশ! চিঠিখানি লইয়া বসিয়া ছিল । আজ স্বাসীর পায়ে ধরিয়। 
সেই দিন হইতে যাষিনী আর তাহার সহিত কথা কছে 

। 

নীচে দরজায় আওয়াঙগ পাইবামাত্র সে কাড়াভাি গিয়া! দরজা 
খুলিয়] দিল। যামিনী টলিতে টলিতে উপরে উঠিয়া কাপড়-চোপড় 
ন! ছাড়িয়াই বিছানাক্স শুইয়া! পড়িল। খুব সিদ্ধি এবং বোধ হয়, 
আগও কিছু-খাইয়াছিল ॥ টি ৫ 

আশা! মৃদু স্বরে বলিল, “ভাত খেলে ন| ?” 

যাষিনী গভীর কণ্ঠে বলিল, “খাব না'” আজ তাহ।র অে।শ।র উরি 
মর্শাত্বিক রাগহইঈচিল। 


ঈ ৪র্থ বর্ষ--আম্িন, ১৩৩২ ] 


আসন্বান্ন্ম 
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বন্ধুরা! সকলেই নূতন কাপড়-জামায় সজ্জিত হইয়া আমোদ 
ফরিয়াছে। আর তাহার শ্বশুর কাপড় ফেরত পাইয়া, না টাকা না 
কাপড় পু! কিছুই পাঠ।ইল ন|1 অনুপস্থিত শ্বশুরের উপর 
উদ্যত রাগট। উপস্থিত স্বশুর-কন্তর পরই নিথতিত হওয়] সঙ্গত! 

আশ! নিকটে দাড়াইয়। খানিকক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়া স্বামীকে 
প্রণাম করিতে গেল। যাঁমিনী চমকিত হইয়া! বলিল, %ধাক্‌ থাক্‌, 
রান যেমন চোর তোমার বাপ তেমনই 
তুমি।” ঙ 

আশ। কাদিয়! তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়! পড়িক্কা। আর্ত কঠে 
বলিল, “ওগো, আমায় যা বলে! বল, আমার বাপকেও কি তুমি 
এমন ক'রে বল্‌বে 1? এই চিঠি দেখ, তাদের ধক অবস্থা ।* 

বামিনী সজোরে পা! ছাড়াইর। চিঠিখানা ছি'ড়িরা ফেলিয়। কুদ্ধ 


কণ্ঠে বলিল, “অবস্থা। আমারই বড় ভাল, যার অবস্থা ভাল নেই, তার 
আবার যেয়ের বিয়ে দেওয়া 'কেন?” একট! অশ্রাবা কটু কথ! 
বলিয়া! সে, শুইয়া পড়িল এবং আধ ঘন্টার যধ্যেই তাহার নাসিকা- 
গর্জন আরম হইল। স্বামী প1 ছাড়াতে যাওয়ায় আশার মাথায় 
খুব জোরে একট! সুতার ঠোনধর লাগিয়াছিল। বাধিত হয়ে 
কপধল চাপিক্াা জানালায় গিয়া সে বসিয়। পড়িল, অবিরল অগ্রু-" 
ধারায় তাহার বক্ষ ভাদিতেছিল। রাস্তায় তখন কে গাহিয়া 


“এ নহে গে! তৃপদল 

ভেসে আস! ফুল-ফল 
এ যে বাথা-ভরা প্রাণ মনে রাখিও |” 
জীমতী মণিমাল! দেবী। 


আবাহন 


আজি ম। জননী বিশ্বমাঝারে রচিতে উচ্চ আসন তের 5 
অবুত পরাণ মিলেঞে আসিয়া তাজিয়া ত।'দের ঘুমের ঘোর 
সন্তান আজ চিনেছে তোষাবে? জেনেতে তোষার দুঃখ রেশ 
শতেক কে ডাক্তেছে তোমারে না করি পরাণে ভয়ের লেশ 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ্ন যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সন্তান যত পুজিয়া আবার জননী ৫তারে। 


তোমার আজ্ঞা! শিরে ধরি সবে ছুটিব মিধিল বিশ্ব'পরে 
ঘোবিব সধঘনে তোম।র মহিমা গর্ব্বেতে শির উচ্চ কোরে 
ঘুঢা মা মোদের ভোগের লালস! ত্যাগের মন্ত্র কর মা দান 
শিখা মা! অবোধ সন্তানে তোর পরের ল।গিয়! ত্যজিতে প্রাণ 

*এমেছে আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্য ছইবে সন্তান যত পুঁজিয়া আবার জনরী তোরে।, 


৩ ৬ 


সন্তান তোর করে না'ক তয় তাঞ্জিতে ভাদের তুচ্ছ প্রাণ 

গদি মা জননী ও চরণরেপু দয়! কোরে শিরে করিস্‌ দান 

আদেশ কর মা সম্তানে তোর মুতে দা ওই নয়ন-নীর 
ছুটুক পলকে বিশ্বের য।ঝে,মাতৃভক্ত অযুত বীর 

এসেছি আবার সে দিন আজি রে শত কোটি যুগ যুগেরপরে 

ধন্ত হইবে সমাণ বত পুজিয়। আবার জদনী তোরে প্র 


একদা। তোমার আসন গড়িতে-ত্যজেছে পরাণ প্রতাপ-নীর 
ধন্ত করেছে হবদেশ তাহার ধন্ক করেছে কমলমীর 

ঘোষিতে জগতে মায়ের মহিষ! বালক'বাদল দিয়েছে প্রাণ 
পৃর্থী তাঝেছে জীবন তাহার রাখিতে, তোমার অটুট মান 
এসেছে আবার সে দিন জাজি রে কৃত কোটি যুগ যুগের পরে 
ফলস হইবে সন্তান যত পৃজিয়। আবার জননী তোরে। 


বল্‌ ম! জননী কি করিলে তোর-মুছাতে পারি মী অঞ্র-নীর, 
ছুঃখ তাহার আছে কি জননী সন্তান যাঁর অযুত বীর 

ইঙ্গিত কর সপ্তানে তোর মথিতে অরাি ভীষণ বেগে 

দেখি সে দৃদ্ত কীপুক্ বিশ্ব, রুপ্রেরও প্রাণ উঠুক কেপে * 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ্ন যুগের পর়ে 
ধন্ঠ ২ইবে সন্তান যত পুঁজিয়া আবার জননী তোরে। 


ঙ 
৬ ষ্ছ 


বন্ধিম কবি সত্যেন রবি রচিল তোষ্বার মহিমা-গান 

তিলক জাপিল তোমার মন্ত্র তুচ্ছ করিয়। নিজের প্রাণ 
তা'দের জননী তুই ন; গে মা, তুই ন| ম সেই তীর্ঘগ্রমি 
অযুত কণ্ঠে বন্দি তোমারে কোটি যোড়করে চরণে নমি 
এসেছে আবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পরে 
ধন্ত হইবে সম্ভান ষত পুজিয়1 আবার জমনী তোরে । 


ঘি] 


আয় সব ছুটে ভক্ত প্রাণ অর্ধ তোদের লইয়। কে 

ঢাল্‌ রে সকলে অর্ধা বতনে পুজা! মায়ের চর়ণ'পরে 

মিটে বাক্‌ আজ রেবাব্রেধি সব ভূলে যা রে আজ 'হংনা-দবেষ 
ছুটে আয় ওরে যতেক ভক্ত ঘুচাতে মায়ের দুঃখ-ক্েশ* 

এসেছে আবার সে দ্টি জার্জিয়ে কত কোটি যুগ যুগের পরে * 
ধন্ত হইবে সন্তান ঘত পুজি আবারঞ্জননী তোরে। 


ষ্ 


ঘুচাতে ৷ তোর ছু:খ-দৈল্ঠ রাখিতে ম। তোর লক্জা।-মান 
প্ীচরণতলে মিলেছে আজিকে শতেক তরুণ ভকত-প্রাণ ৬ 
বারেকের তরে দেখ ম। চাঁহিয়ে আশীস্‌ কর ষ। পরাণ ভ'রে 
ধেন এ নিখিল বিহ্বাঝ।রে শ্রেষ্ঠা করিতে পারি যা! তোয়ে 
এসেছে জাবার সে দিন আজি রে কত কোটি যুগ যুগের পয়ে 
ধন্ত হইবে সম্ভাৰ যত পুজিয়া। আবায় জনমী তোরে। 


জগুরগাস রায। 





“বাবা!” 
_. যোগেম্্রনারারণ স্তব্ভাবে একখানি বিবর্ণ, হাতল- 
ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া ক্ষি ভাবিতেছিলেন, কন্ঠার 
আহ্বান প্রথমটা শুনিতে পাইজেন না। 

নীলিমা চায়ের পেয়ালাঁটা পিতার সম্মুখস্থ একটা 
ছোট, বিগতশ্রী টিপয়ের উপর রাখিয়। এক বাটি গরম 
মুড়ি আগাইয়! দদিল। - 

উদগতপ্রার় অশ্রকে কোনও মতে ফিরাইয়! দিয়] 
দে শান্ত কঠে বলিল, “বাঁবা, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

প্রত্যহুই চা অথবা অন্ত আহার্ধ্য পিতাকে পরিবেষণ 
করিবার সময় নীলিষাকে এমনই ভাবে আত্মসংবরণ 


করিতে হইত।. ঠঃহাঁত্র বাড়ীতে নিতা উৎসব- প্রতি ' 


সপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার ভূরিভোজনের ব্যবস্থ। ছিল, 
বিবিধ উপাদেয় ভোঁজা ধাহার পাতে প্রতিদিন নষ্ট 
হইত--ধাহার দ।সদাপীরাও রাজভোগে বঞ্চিত ছিল 
না, আঙ্গ তাহ।কে চারের সঙ্গে খুঁড়ি চিবাইতে হয়, অতি 
সামান্ত উপকরণযে।গে ছুই বেলা ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে হয়, 
ইহা নীলিনার পক্ষে কত মর্খান্তিক, তাহা সে ছাড়া 
অন্টে বুঝিবে কিরূুপে? * 

চাক্ষেন্রপেয়ালা ও মুড়ি লইয়। প্রচ প্রসন্ন মনে 
'্রাভাতিক জলযোগে প্মবহিত'হ্উণেন। কন্তার দিকে 
শান্ত দৃষ্টিতে চাহি বলিলেন; “মা! নীলু, তুমি চা 
থেয়েছ ?” চি & 

নন্ত দৃিতে মৃদু হাপিয়। নীলিম| বলিল, “চ1 ত আমি 
আর খাইনে, বাবা । অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি।” 

“বটে (কেন খাও না, মা?” 

ইদ্দানীং সংসার প্রতিপালতের চেষ্টায় যোগেন্দ্র 
নারাস্জণকে এমনই পরিশ্রমু করিতে হটত যে, সংসারের 
একমাত্র বন্ধন কল্মার সঞ্ঘদ্ধে সংবাদ রাখিবারও তাহার 


বিশেষতঃ অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের পর 


অবকাশ ছিল ন!। 
মনের সঙ্গে তীহাকে এমন কঠে।র সংগ্রাম করিতে হুইতে- 
ছিল যে, অভ্যস্ত নিত্যকর্মগুলি সম্পাদনেও তাহার 
অনেক সময় ভ্রম হইত। 

নীলিমা অত্যন্ত সহজভাবে, স্ব স্বরে বলিল, “চা ত 
ঢের খেরেছি, বাবা, এখন, দিনকতক না! খেয়ে দেখছি, 
থাকা যায় কিনা। চা ছেড়ে দিয়ে আমি বেশ আছি, 


বাবা ।” 

খপত৷ চুপ করিয়া গেলেন। গৃহিণী বখন সংসারের 
সকল প্রকার নুখৈশ্বর্ষের মধো হঠাৎ এক দিন অজ্ঞাত 
রাজ্যে মহাপ্রস্থান করিলেন, সেই সময় হইতেই যোগেন্ত্র- 
নারায়ণ গৃহিনীর প্রতিচ্ছবি এই নীলিমাকে নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতীত কাছছাড়া করিতেন না। অতুল 
ভোগৈশ্বর্ধ্ের মধ্যে ধ্রবতারার মত এই কন্তা তাহাকে 
পথ দেখাইত। কনার হৃদয়ের প্রত্যেক কথাটি তিনি 
তাহার মুখের ভাব, চোখেয় দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিতে পারি- 
তেন। নীলিমা! সকল রকমে তাঁছাঁর মাতার মত হুইয়া- 
ছিল, অধিকন্ত মে অপ্দরোনিন্দিত অতুগনীয় মধুর কঠের 
অধিকারিণী ছিল। 
. যোগেন্্নারারণ ন্দূর পল্লী-অঞ্চলের লোক ছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালর হইতে উচ্চশিক্ষার চাপরাশ 
পাঁইক্বা তিনি গোলামখানায় গোলামী করিতে যায়েন 


নাই। নিজের চেষ্টায় প্রথমতঃ দালালী করিয়। পরে 


করলার খনির মালিক হইয়াছিলেন। ব্যবসায়ে তিনি 
নাম, বশ ও অর্থ সবই লাভ করিয়াছিলেন । 

কেশবচন্দ্র সেন যোগেন্দ্রনারায়ণের ধর্মগুরু ছিলেন। 
বিজয় গোস্বামী তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিলেন। 
যোগেন্্রনারায়ণ যে যুগের মাষ এবং যেরূপ শিক্ষাতিনি' 


'পাইয়াছিলেন, তাহাতে রূপ ও রোৌপ্যের গ্রোহ তাহার 


আীবনকে প্রভাবিত করিতে পারে নাঁই। তাই বাহিরের 


গরধ বধ__আই্বিন, ১৩৩২ ] নান্লীতত্অবা সম্থ্যালল ৭... ২৩ 
রূপের প্রতি লক্ষা না রাখিয়াই তিনি শ্টামাঙ্গী কুষ্ণভাঁবি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কর্ধচারীর! বিশ্বাস. 
নীকে সহঘৃ্ধনীরূপে গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন । খাতকতা'ররিয়! বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিল। ছুই বৎসর 

সংসার বেশ সুখেই চলিতেছিল কলিকাতার ধরিয়া মোকরদমার পর হাউকোর্টে যোগেননারারণ 
মধ্যে প্রকাণ্ড অট্টালিকা, গ্যারেছে 'রোল্স্‌* রয়েসত হাঁ্রিয়া গেলেন। 
মোটর, ল্যাণ্ডো) বাড়ী-ভর1 দাঁসদাসী, আত্মীর- সত অর্থ পূর্বেই উড়া ?ি গিয়াছিল। মোকর্দিমার 
পরিজন; প্রায় প্রত্যহই বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-পরিজন ব্যয় নির্ববাহের জন্ত খনও হইয়াছিল । সর্বান্বাস্ত ফোগেন্্র 
লইয়া আনন্দোৎসব, তভোজ। কুমারী নীলিমা প্রিয- নারায়ণ বসতবাটী, বাগানবাড়ী প্রভৃতি বেচিয়া খণনূৃক 
দর্শনা--গৌরাঙ্গী না হইলেও তাহার অমরা-লাঞ্িত ক£- হুইলেন। প্রিিভিকাউদ্সিলে চরমফল কি হয়, দেখিবার , 
বরে আকৃষ্ট হইয়া উপানক যুবকদলের নিত্য সমাগম জন্য আগীলও হইযাছিল। কিন্তু সর্বরিক্ত ' যোগেন্্র- 
ঘটিত। যোগেন্্রনার রণ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত রাখিয়া! কল্পাকে নারায়ণের তখন মাথা গু'জিবাঁরও স্থান পর্য্যন্ত নাই। 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে দক্ষ*করিয়] তুলিয়াছিলেন। খেয়াল, কবির ভাষায় তখন *-“বন্ধুগণ ঘত্‌, স্বপ্নের মত, বাসা 
কীর্তন গান তাহার ক হইতে যেন অমৃত বর্ষণ করিত। ছাড়ি দিল ভজ 1” 
প্রতোক সামাজিক অন্ুষ্ঠনে, বিবাহসভায় অথব! নীলিমার ্থকষ্ঠ-_অপ্চারোনিন্দিত কৃঠের অমৃতশাবী 
উৎসবক্ষেত্রে নীলিমার নিমন্ত্রণ হইত। তাহার গানের সঙ্গীত শুনিবার শ্োতারও ক্রমে অভাব খট্টিল। ও 
খ্য।তি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নীলিমা মন্থরক্ত ভক্ত রষেশচন্্র যে কোনও দিন 

পিতামাত। মনে করিতেন, রূপ না থাকিলেও কন্ার কোনও অঙগহতেই, ষোগেন্নুরা়ণের গৃহে অরতিথ্য- 
ক্ন্বর এবং ব্যাঙ্ষে সঞ্চিত. অর্থের জোরে নীপিমার জন্ত গ্রহণে উৎসাহহীনতা প্রকাশ করে নাই, তীহাঁর ঘোর 
সুপারের অভাব হুইবে না। কার্ধ্যজ ঘটিয়াছিলও ছূর্দশার সঠিক সংবাদ লইতে আনিয়া! সে-ও নীলিমার 
তাহ।ই। যোগেন্দ্রন।রার়ণের অর্থ, প্রতিষ্ঠা এবং নীলিমার * সেই দিনের চায়ের নিমস্ত্রণও প্রত্যা ধীন্দ* করিয়াছিল। 
কণ্ঠম্বরে আকুষ্ট হইন্স। হাইকোর্টে নাম-পিখান অনেক কোনও জরুরী কার্ষ্ের প্রয়োছনে তখনই তাহণকে 
রবীন ব্যারিষ্টার শুধু “তাহাদের যৌন ও রূপের মূলধন স্থানাত্তরে যাইতে হইবে _স্তরাং সংক্ষেপে মৌখিক 
লইয়া সর্বদাই যোগেন্্র“ভবনে গতায়াত করিত, মধুলোভী ধন্ঠবাদ জানহ্িয়া সে সরিয়া পড়িরা'ছিল, ] 
ত্রমরের জার গুনু গুন্‌ রঞ্ভব নীলিমার আশে-পাশে ঘুরিয়া নহরের নির্জনতম 'মংশে, একটি ছোঁট একতল বাড়ী 
বেড়াইত। দলের মধ্যে রমেশই ছিল ক্রাগ্রণী। ছুই ভাড়া লইয়৷ পিতাপুত্রী সমাজের সকল সংন্তব ত্যাগ 
বেলা সে নিগমিতভাঁবে নীপিমান্ম কাছে হাজিরা করিলেন। প্রথম ফৌবনের অবলম্থিত দালধলী করিয়া 
দিত--জল-ঝড়, ভূমিকম্প কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম প্রৌচি যোগেন্্রনারায়ণ, ছুইটি প্রানীর জীবিকা অর্জন 
ঘটাইতে পারে নাই। * , করিতেছিলেন। কোন সলিকা-বিদঞালমী সঙ্গীত, 

কোনও পক্ষ ইইতে পাকাপাকি কোন কা না, শিখাইক়্! কিছু অর্থোপ্টির্জন কর যার, নীলিমা পিতার 
হইলেও বাধিব্রের সকলেই মনে করিয়াছিল, ভাগ্যবান্‌ নিকট সে প্রস্ত/বও করিয়াছিল ) কিন্তু সর্ধবরকমে রিক্ত, 
রমেশই যোগেন্নারায়ণের জামাতা পদ পূর্ণ করিবে। দরিদ্র হইলেও যোগেপ্রনাত্ষায়ণ'আতিজাত্যের যর্ধযাঁদাকে 

অকণ্মাৎ এক দিন কৃষ্ণভাবিনী সকলকে কীদাইয়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই কন্তার এই প্রন্তাব 
লোকান্তরে চপিদ্বা গেলেন। শোকমুহমান যোগেন্্ সঙ্গত হইলেও তিনি তাহাত্তে সম্মতি দিতে পারেন 
নারায়ণ কাষ-কর্থ দেখা বন্ধ করিয়া দিলেন। বংস্তর নাই। 
“খানে পরে কয়লার খনির মালিকান স্বত্ব লইয়া অকারণ  চা-পানরত যোগেন্রনারায়ণের মনে গত জীবনের 
এক মোক্দীমা উপস্থিত হইল। ষোগেন্খনাব্বারণ শোক: ঘটনাগুলির স্থতি* বিযোগান্ত .নাটকের দৃশ্তপটের মত 
বিস্বত, হইয়া নিজের অধিকার বজায় রাখিবার অন্ত জাগিরা উঠিল। বুকভাজ। দীর্ঘন্বাসকে ' তিনি *চাপিক়া 
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চাপিক়! বাহির হইতে দিলেন। পাছে নীলিম। তাহার সাধনরতা তৈরবীর স্কায় যে সমাসীনা। তাহার আত্মা 
গোপন ব্যথাটি বুঝিতে পারে ! ও মন তখন কোন মাধুর্য ও তৃত্তিতর' কল্পলোকে 


ঙ্‌ 
' শ্রাস্ত যোগেন্্রনারাযণ আন একটু আগেই শষ্যায় 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। যেঘ-মেছুর আকাশপথে ন্ধ্যা 
হইতেই বর্ধার ধার! নামিতে আর্ত করিয়াছিল। 
বাতাসের বেগও ছিল ) সারা রাত্রির মধ্যে ছূর্য্যোগের 
. অবসান হইবে, 'এমন সম্ভাবনা ছিল না . সমস্ত দিনের 
কঠোর পরিশ্রমের পর তাহার ক্লান্ত দেহ নিদ্রার কোমল 
আলিঙনে সহজেই আত্মসমর্পণ করিল । 
যোগে্রনারায়ণ কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলেন, স্মরণ নাই, 
হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । আকাশে ধন ঘন 
বজনাদ হইতেছিল, মুখলগারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, বাতা- 
সের, শবেই ্ষি তাহার গাঢ় নিদ্রা অন্তর্িত হইয়াছিল? 
তিনি ভ বিপ্লবের মাঝখানেই সুপ্তির ক্রোড়ে ঢলিয়া 
পড়িয়াছিলেন! তবে রি 
পাশের ঘরে ও কিসের শব? প্রকৃতির এই 
সংহারিনী অট্টহাসিকে উপেক্ষা করিয়া! কাহার অঙ্থুলির 
আঘাতে এন্র[জে বক মথিত করিয়া বৈরাঁগ্যের উদাস 
রাগিণী বাজিয়! উঠিয়াছে? নীলিমা, তাহারই আদরিণী, 
জীবনাধিক1 কন্ঠ! এত রাছিতে যস্ত্রযোগে কাহার ধ্যান- 
ুস্তি সঙ্গীতে ফুটাইপ়া তুলিতেছে ? 
কন্টার কঠে যোগেন্্রনারারণ নানা রাঁগরাগিণীর 
বিচিত্র আলাপ শুনিয়াছেন। তাহার কোমল অস্কুলির 
এম্জালিক স্পর্শ চেতনাহীন, জড়লৎ যন্ত্রের ভিতর হইতে 
কত অপূর্বব মোহন ন্ুরেত্ন 'লীলাতরঙ্গ তুলিয়া শ্রোতৃ- 
বর্গকে মুখ অভিভূত করিয়াছে ; কিন্ত সত্য বলিতে কি, 
আবিকার এই গভীহ বাদল-নিশথে রাগিমীর ধ্যানে 
আত্মহারা কন্ঠার এমন উদাস কর] মুর তিনি ত আর 
কখনও তাহার কর্ণে শুনেন নাই! মুগ্ধ আত্মা যেন 
নিত্য চৈতগ্কের অন্থভূতিলাভে অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া 
ভাহারই বন্দনাগানে আপসাকে ধন্ত করিতেছে ! 
পিতা শহ্যাত্যাগ করিয়া! উঠিলেন। ধীরে ধীরে 
কঙ্ার ঘরের মৃক্তদ্বারের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইলেন। 
ঘরের মধ্যে স্ব আলেক জলিতেছে। - ভূমিতলে বসিয়া 
নীগিঘ। ন্িবীপিত নরবে এন্বাজ বাজাইর! চলিয়াছে। 


বিচরণ করিতেস্ছিল। 

যে'গেঞ্জনারারণ স্তন্তভাবে দীড়াইলেন। নিশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া! জীবনাধিকা ন্মেহপাত্রী কন্যার এন্দ্রজালিক 
হস্ত্রাল।প শুনিতে লাগিলেন, পাছে ক্রত নিশ্বাসের শবে 
তাহার ধ্যানভঙ্গ হয়! কিন্ধ তাহার মন বিদ্রোহী 
হয়া উঠিল। এই গশ্ীরহদ্ৰা, লেবাপরারণা, ক্েহ- 
মমতা করুণার আদর্শরূপিনী কনা, নান! সদ্গুপের অধি- 
কারিণী হইয়াও, শুধু দৈহিক রূপের অভাবের জন্য 
আজ মহাসমাজে উপেক্ষিত! ! পুরুষ আঙ চাহে শুধু 
বাহিরের রূপ?--অস্তরের কোনও মূলা নাট? আর 
কি চাহে? অর্থ! 

প্ৌটি যোগেন্্রনারায়ণের হৃদয় ব্যথায় ভারী হইয়া 
উঠিল। আজ কি অদমর্থ পিতা তিনি! তাহার এখন 
এমন সামর্থ্য নাই যে, কন্তাকে কোনও ন্পান্তরে অর্পণ 
করেন। 

নীলিমা দিন দিন যেন অন্তরে অন্তরে পরিবস্তিত 
হইয়! যাইতেছে। শেষে কি কনা। সন্নযাপিনী সাজিবে ? 
ভারতবর্ষের, ধর্্মণাস্ত্ের প্রতি পৃর্ন্বে তাহার ত এমন নিষ্ঠা 
ছিলনা! যেসাধার্জেক জীবনের আবেঈনে সে বর্দিত 
হইয়াছিল, যে ধর্মমতকে এত দিন মানিয়। চলিয়াছ্িল, 
এখন তাহাকে নে অবজ্ঞা করে'ন। সভ্য 7 কিন্তু তাহ! 
ছাড়াও আরও কিছু জানিবার স্পৃহা যোগেন্রনারারূণ 
নীলিমার মধ্ো জাগ্রত হইবার প্রমাণ পাইরাছেন। ইহাতে 
তাহার আপৰ্তি নাই। কিন্তুকন্যার মধ্যে নিম্পৃহতা, 
সকল বিষয়ে ওদাসীন্য, পরিচিত জীবনধাত্রার প্রতি 


, উপেক্ষা, বিশেষতঃ এই বয়মেই এমন ভাবের বৈরাগ্য-- 


না, ইহা তিনি সহা করিতে পারিতেছেন না'। প্রৌটের 
হৃদয় যেন কা্দিয়। উঠিল। তাহার আর কেহ নাই, 
কন্যাকে তিনি সংসারী দেখিয়। স্থুবী হইতে চাঙেন। 
পিত। অবসন্নঘদয়ে আপনার ঘরে ফিরিষ! আলিলেন । 
দ্রঘ্তর ধারে তীহার নল্লন হইতে অশ্রু গলিয়। পড়িতে 
ল৷গিল। যখন অর্থ-বিভব ছিল, সেই সময় কন্যাকে 
পাত্রস্থা করিজেই ভাল হইত নীলিমার মভীমত না! 
শুনিলেই চণিত। পিতা এক। রাখিয়া! এখনই সে 
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সংসারী হইতে চাহে না; এই আপত্তিতে তখন তিনি 
কর্ণপাত না.ফরিলেই পারিতেন। 

যোগেন্রমারাঁয়ণ শফ্যার উপর উপুড় হইয়া মখিত- 
হৃদয়ের দীর্ঘস্বাসকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন । 

টি 

খবি বলিয়াছেন, পুরুষের ভাগা দেবতারও জ্ঞানের 
অগোচর। বর্তমান দেখিয়া! কোনও মান্ছষের সম্বন্ধে 
পূর্বাভাস দেওয়! মন্থয্যশক্তির অতীত? কথাটা সকলের 
পক্ষে স্ষল সময়ে প্রযোজ্য কি না» জানি না; কিন্ধু খাষি- 
বচন যোগেন্ত্রনারায়ণের সম্বন্ধে অবার্থ হইয়াছিল । 
প্রৌিবয়সে ভাগ্যবিপর্কযয়ের ফলে* তিনি দারিদ্র্যের যে 
স্তরে নীত হইয়াছিলেন, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি 
যে আর কখনও প্রাচুর্য ০ও, সচ্ছলতার মূখ দেখিতে 
পাইবেন, তাহার আত্মীয় ও পরিচিত কেহই তাহা, 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। মা 

কিন্ত এক দিন সকলে জানিতে পারিলেন যে, ভাগ্য- 
বিড়ম্বিত' যোগেন্ত্রন্সারায়ণ বিলাতে গ্রিভিকাউদ্ষিলে 
মোকর্দাম! জিতিয়াছেন এবং বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট হইতে 
মোকর্দমার বিপুল ব্যয়ের সমস্ত টাক! ডিক্রীর সাহায্যে 
আদায় করিয়! লইয়াছেন1 এই কয়েক বৎসর যাহারা 
তাহার সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিল, এই 
আকস্মিক. মৌভাগালাভের সংবাদে তাহাদের মধ্যে 
নবোস্কমে পূর্বপ্রীতি জুাগিয়া উঠিল। অযাচিতভাবে 
তাহারা পুনঃ *পুনঃ. তাহার সংবাদ” লইতে * বিশ্বত 
, হইল না। * .. 

যোগেন্্রনারায়ণ নূতন উদ্যমে বাবসায়ে মন দিয়া- 
ছিলেন। গাহার কর্শশক্ি অটুট ছিল। ব্যবসায়ে 
সাফল্য লাভ করিবার যে সফল গুণ অবস্ত প্রয়োজনীয়, 
তাহ! পূর্ণমাত্রাঞ তাহাতে বিদ্যমান - ছিল। অল্পদিনের * 
চেষ্টায় তিনি পুনরায় ব্যবসারিসমাজে আপনার স্থান 
করিয়া লইলেন। * 

সাফল্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে যোগেশ্দ্রনারায়ণ আবার 
নৃতন বাড়ী তৈয়ার করাইলেন।  ্্বগৌরব ও. প্রতিষ্ঠা 
'লাতের জন্ত এবার তিনি কারমনোবাক্যে জীবনসংগ্রাষষে 
প্রবৃত্ত হইস্কছিলেন। সৌতাগ্যলম্ী তাহার হবর্ণঝাঁপি * 
খুলিয়া যোগেম্্রনারায়ণের শির়ে আবার আশীর্বাদের ধারা 
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বর্ধণ করিতে লাগিলেন । ধীরে ধীরে আবার সবই ফিরিয়া 
আসিল, গখু কয়েক বৎসরের, তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে 
সতর্ক করিয়া দিল। অভিজ্ঞতার চশম! দিয়া “তিনি 
জগৎট্াকে সাবধানে দেখিতে লাগিলেন । টু 

কিন্নরী-কশী নীলিমার আদর আবার নৃতন করিয়! 
আরম্ভ হইয়াছিল। নানা সভাসমিতি, সামাজিক 
অঙ্্ঠানে তাঙাকে গান গাহিবার অস্ত চারিদিক হইতে 
অন্ুবোধ উপরোধ আমিতে লাগিল; কিন্তু নীলিমা 
তাহাতে টলিল না। মিষ্ট কথায় একটা ন! একটা * 
অজুহৃত দেখাইক্া সে সকল. প্রকার অনুষ্ঠান হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া! ব্লািল। গৃহে একা অবসর- 
কালে সে অনেক সময়ই সঙ্গীতচষ্টায় মগ্র থাকিত, 
কিন্তু কেহ গান শুনিতে চাহিলে সে এমনই ভাবে কোন 
একটা কাধ লইয়া! পড়িত যে, অধিকাংশ "ক্ষেতে শ্রোডার 
কর্ণপরিতৃপ্তির স্যৌগ ঘটিত না। * 

যে সকল যুবক পূর্বে অন্থরাগ ও উপাসনার অভিনয়- 
কলার নৈপুণা দেখাস্ইির়া নীলিগ্পীর ও তাহার *পিতা- 
মাতার মনোরঞ্জনের জন্ত সর্ধদ! গতায়াত করিত, তাহা" 
“দের মধ্যে কেহ কেহ অগ্থত্র দাম্টীতুবন্ধনের আশ্রয়ে 
ধন্য হইয়াছিল । যাহাদের সে স্রযোগ এই কয় বৎসরের 
মধ্যে ঘটে নাই, তাহারা আবার আত্মী্নতা জানাইবার 
জন্গ যোগেন্দ্রনারায়ণের গৃহে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করিতে 
লাগিল। রমেশচন্দ্র তাহাদের অগ্রণী। সেহাইকোর্টে 
তখনও পূর্ব্ববৎ অধিকাংশ সময় বার লাইব্রেরীতে বসিয়া 
তাহারই মত পসারওয়ালু। নবীন ব্যবহারাজীবদি্গের সঙ্গ 
গল্প-গুজব করিয়া কাটাইত | জীবনসঙ্গিনী নির্বাচনেও 
প্রজাপতি তখনও তাহার প্রতি রুপাকটাক্ষপাঁ করেন 
নাই। সুতরাং উপাস্গানিগের স্ধ্যে রমেশই সর্বাগ্রে 
রঙ্গক্ষেত্রে আবির্ভূত হইরীছিল এব* সর্বদ! পিতাগুত্রীর 
মনোরঞরনের জন্ত নানাবিধ *কলাকৌশলের অভিনয় 
করিতে বিরত হইত না। রি 

যোগেত্্রনারায়ণ মনে মনে সন্ধল্প করিয়াছিলেন, 
কন্তাকে এইবার স্ুুপাত্রে অর্পণ করিবেন। তাহার 
আদরিণী ছলালীকে আর * এমনভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
কারতে দেওয়া! হষ্টুবে না। সংসারে তাহার জার কেহ 
নাই, কন্ঠার বিবাহ দিয়! জামাত'কে নিজের কাছেই 


উই 
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রাখিবেন। তাহা! হইলে, পিতাকে ছাড়িয়া যাঁইবাঁর 
আকাঙ্ষাবশতঃ নীলিম! যে আপত্তি তুলিয়াছিল, তাহার 
কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না। জামাতা অর্থো- 
 পার্জনের জন্ত অন্ত বৃত্তি অবলম্বন না করিয়! বদি ভাতার 
কারবারের অংশী হয়, তাহা হইলে পরাস্থগ্রহের 
আপত্তিও উত্থাপিত হইতে পারিবে না। 
যোগেজ্রনারায়ণের মনোগত অভিপ্রায়ের আভাস 
রমেশও জানিয়া লইয়।ছিল। নুতরাং আসর জমকাইয়! 
লইবার জন্স এবার সে নীলিমার স্ততিবাদে সকলকে 


হঠাইয়া দিল। যোগেন্দ্রনারায়ণকে.সে এমনভাবে আক- 


ড়িয়া ধরিল যে+তাহাকে ঠেলিয়া ফেলাও সহজসাধ্য নহে। 
| চে 
যোগেন্ত্রনারায়ণের সৌভাগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার 
আচার-ব্যবহারেন পরিবর্তন অনেকেরই বিম্মর উৎপাদন 
করিয়াছ্িল। মৃল্যব+ন্‌ বেশভূষার প্রাচুর্য থাক৷ সত্বেও 
সে সকল সময়েই অতি সাধারণভাবে, অতি সামান্ 
ও স্বল্ল বসনের সাহায্যে প্রসাধন করিত। পিতা তাহার 
মনোরঞ্জনের জন্ত বহুমূল্য অলঙ্কার ও নানাগ্রকারের 


বসনাদি প্রায়ই 'কিনিয়। আনিতেন, কিন্তু এই ম্বল্লভাধিনী . 


যুবতী সেগুলিয় কদাচিৎ ব্যবহার করিত। অন্ততঃ 


পুরুষ স্তাবকদ্দিগের সম্মুথে সে কখনও সাড়ত্বরে বাহির , 


হইত না। পিতার সম্তোষবিধানের জন্ত মাঝে মাঝে 
শুধু তাহারই সম্মুখে সে পিভাতত ব্বলস্কারাদি অজ 
ধারণ করিত মান্র। 

নীলিমংর ব্যবহার ও কথাবার্থায় দিন দিন এমনই 
একটা দৃঢ় ও যৌন গাস্তীর্ধ্য ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল যে, 
রমেশের মন্ধ বেপরোয়া যুবকও সসস্রমে তাহার সহিত 
থাবার্ভা বলিত। ,-”--- ৯ 

কন্তার এই ভাবান্তর পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করে 
নাই। তিনি কল্তাকে ভাল করিয়! জ/নিতেন। আত্ম- 
মর্ধ্যাপ্রজান তাহার নিকট হইতেই নীলিমা! যে উত্ত- 
রাঁধিকারনুত্ে আয়ন্ত করিয়াছে । 

সে দিন সন্ধ্যার পর কয়েক জন আত্মীয়-পরিবেষ্টিত 
হইয়া যোগেন্দ্রনারায়ণ বিশ্রামস্ধতোগ করিতেছিলেন। 
আজ ছোটখাট একট! উৎসব) ভোজের আয়োজনও 
হইাঁছিল। পূর্ণিমার চত্্র নীল সাগরে ছানির প্লাবন 


বহাহিয়া দিয়াছিল। রষেশচন্দ্র নানাবিধ সরস গল্পে 
সফলকে তুষ্ট করিতেছিল। মনোরঞ্জনের ক্ষমতা এই 
্রিরদর্শন যুবকের মধ্যে অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 

নীলিমা তখনও সে আসরে যোগ দেয় নাই। 
অতিথিদিগের পরিচর্য্যার জন্ম সে তখন পাচক ও দাঁস- 
দ্াসীদিগের সাহায্যে বিবিধ প্রকার আহার্য্যের তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

এক জন আত্মীর মহিলা প্রস্তাব করিলেন, পূর্ণিমার 
রাত্রি, নীলিমার মধুর , কণ্ঠের অপূর্বব সঙ্গীত না হইলে 
মানাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সে প্রস্তাবে সার 
দিল। রমেশ সোৎসা'হে বলিয়া উঠিল, “অনেক দিন 
তার গান শুন্বার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। বাস্তবিক, 
মিসেস্‌ মুখার্ি চমৎকার প্রস্তাব করেছেন ।” 

ফোগেন্দ্রনারায়ণের মন আজ সমধিক প্রসন্ন ছিল। 
সোম্পুরে একটা প্রকাণ্ড বাগান কেন! হইয়াছিল, এই 
বিস্তীর্ণ বাগানটার প্রতি অনেক দিন হইতেই তাহার 
লুন্ধ দৃষ্টি ছিল। তাহা ছাড়া ব্যবষা'য় হইতে প্রচুর 
লাভের সংবাদ, আজ তিনি পাইয়াছিলেন। উল্লদিত- 
ভাবে তিনি কল্কাকে ডাক।ইয় পাঠাইলেন। বাস্তবিক 
নীলিম। শুধু আহার্ষ্ের তথ্বিরেই ব্যস্ত থাকিবে? সকলের 
সঙ্গে মিলামিশা, আমোদপ্রমোদ করিবে না? 

গল্প-গুঞ্্ব পূর্ণে। 1ৎপাহে চলিতেছে, এমন সমক় 
আলোকিত বারান্দায় নীপিম! ধীর পদে আপিয়া 
দাড়াইল। বাহিরে -_তৃণাতৃত শ্তামল প্রাণে জ্যোৎন্গার 
ধার! যেন তরঙ্গারিত হইয়া উঠিতেছিল। রজনীগন্ধা 
ঝাড়গুলি মম পৰনে আন্দোলিত হুইতেছিল। 
 হুবেশা, স্বুকেশী, আভরপসমূ্জলা নারী এবং 
সৌধীৰ, বেশবিলাসী তরুণদিগের মধ্যে স্ল্লাভরণা 


' নীলিমা যখন নগ্ন পদে আপিয়া দাড়াইল,, তখন তাহার 


বেশের বৈচিত্র্য প্রত্যেকেরই দৃটি আকষ্ট করিল এক- 
খানি সাধারণ চওড়! লাল পাড় শাড়ী অতি সাধারণ- 
ভাবে তাহণর অঙ্গকে বেষ্টন 'করিয়া ছিল। গায় একটা 
সাদা ব্রাউজ ছিল বটে, কিন্তু তাহার ছাটকাঁটের 
বিশিষ্টত। দেখা গেল না। চরণযুগল অন্ত মহিঙ্গাদের* 
বায় পাছুকামণ্তিত নহে। কিন্ত নেই বেশে তাহাকে 
এম চমৎকার মীনাইয়াছিল ঘে,যোগেম্রনারার়ণ ক্ষণকাল 


টর্থ বর্ঘ-আদ্বিন, ১৩৩২ _ 


আদরিণী কঙ্গার প্রতি সঙ্গেছে চাছ্ছিয়। রহিলেন। তাঁহার 

সংক্কারমূদ্ধ হৃদয় কল্সার বিলাসবিমুখতায় ঈষৎ 
আহত ₹ইঁলেও তীহার অন্তরতম প্র্দশ হইতে কে ধেন 
বলিয়া উঠিল, "এই ভাল! এই ভাল!” * 

আজ পরলোকগতা পদ্ধীকে ফোগেন্্রনারারশের মনে 
পড়িল। এই: নারী প্রভূত এ্জর্যা ও ভোগবিলাসের 
আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও কখনও বিলাস-ব্যসনের 
মোহে আকষ্টা হয়েন নাই। নীলিমা আক্র ঘেন সেই 
মায়ের রূপ ধরিয়াই আসিয়াছে,! 

প্রগল্ভ, বাঁকপটু রমেশচন্ত্র নীলিমার এমন বেশভূষা 
দেখিয়! ক্ষুপ্ন হইলে তাহার *মৃখ হতে কোনও 
কথা বাহির তইল না । এই তরুণীর স'যত ব্যবহার এবং 
সর্ববিষয়ে উপেক্ষার তাব* তাতার সতর্ক দৃঈ অতিক্রম 
করে নাই । সে ইদানীং নীলিমার মন অধিকার করি- 
বার জন্প যথাসাধ্য বৃদ্ধি, কৌশল এবং উদ্ভম প্রকাঁশ 
করিতেছিল, কিন্ত কিছুতেই যেন এই নারীর মনের 
নাঁগাল' পাইভেন্ছিল না। নীলিমা অন্থান্ত স্তাবকদিগের 
্কায় তাহাকেও এড়াইয়া চলিতেছিল,, ইহা সে মনে 
মনে বেশ বুদ্িতে পারিয়াচ্ছিল; 
ছাড়ে নাই। পুরুষ 'নারীকে বশ করিতে পারে না? 
অন্ততঃ রমেশচন্দ্র এরূপ পরাজয় যার করিতে প্রস্তত 
ছিল না।. 

* শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় বলিয়া উঠিলেন, “নীলিমা, 
তুমি আজ এঙ্গন বেশেণ খালি পাঁয়ে ঠা লাগবে 
না, মা?” 
সলঙ্জ মু হানতে নীলিমা! বলিল, পরের মধ্যে, খালি 
পায় ঠাণ্ডা লাগে কি, জ্যাঠাইমা ? আচার্ধ্য প্রফুষ্চন্্ 
রোজ সকালে খালি পীঁয় “বেড়ান শুনেছি । ,তিনি ত 
মন্ত বৈজ্ঞানিক ।” 


চাপ! পড়িয়া গেল। 
অপিম! বলিল, “নীলা, আমর! সবাই তোমার গান 
শুন্বার জন্ত ব'সে আছি। এন্সর'জটা নিয়ে এস ।” 
*ভ্রীদতী মুখোপাধ্যায় উত্মাহের সঙ্গে বর্লিলেন, 
“হা! মা নীলু, নিয়ে এস তমা। অনেক দিন তোমার 
গান আমর! শুনিনি ।” 


অবান্পীব্ছেন আন্র্চাদ 


কিন্তু তথাপি সে হাল, 


৯২৫ 

চারিদিক হইতে এই প্রত্তাবের পক্ষে অন্তকৃল মন্তবোর- 
প্রতিধ্বনি, উঠিল। রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, 'শমিস্‌ রায়ের কষ্ঠম্বরের আমরা বিশেষ ভক্ত। 
আচ্ছা, আপনার যেতে হ'বে না, এন্রাজটা আমিই নিরে 
আস্ছি।” 

নীলিমার নয়ন সহস! দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটা! 
বিচিত্র আলোক যেন তাহার দৃষ্টিপথে বাহির হইয়া 
রমেশকে দগ্ধ করিতে চাহিল, তাহার ওষ্ঠপ্রাস্তেও একটা 
মর্মান্তিক হাশ্ররেখা দেখা গেল; কিন্ত মুহূর্তমান্তর। * 

দক্ষিণ হত্তের ইজিতে নীলিম। রমেশচন্ত্রকে নিশ্চল 
করিয়া দির অত্যন্ত সহজ ও স্‌ স্বরে বলিল, “মাপ. 
করুধেন, রমেশবাবু। আপনাকে কষ্ট করুতে হ'বে না।” 

তাহার পর সকলের দিকে ফিরিয়া মৃদ্‌ হান্যে সে 
বলিল, “আপনার! আজ এখানে স্ভতিথ.। আজম! 
থাকলে সবই তিনি করুতেন। ,রাক্মাঘরে এখন এত 
কাধ যে, আমি এক মুহূর্ত না থাকলে সব মাটী হয়ে 
যাবে। আপনাঝ অশিমার গান শুহ্ুন ৷ ওপ্টমৎকার 
গাঁন গায় । আমি ততক্ষণ কাযগুলো সেয়ে আস্ছি।” 

বৃদ্ধ দাদামহাশয় দিল্লী হইডডেত দীর্ঘকাল পরে, কর্ণ 
হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় *দ্ধিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। সম্পর্কে তিনি নীণিমার মাতার খুল্লতাত। 
যোগেন্দ্রনারায়ণ ও তাহার কন্তা নীপিমাকে বৃদ্ধ অত্যন্ত 
দ্বেহ করিতেন! তিন্নি বলিলেন, “তা বেশ ত! সত্য, 
খ্সাড়ীর গিন্নী এখন ও-ই ত। এখানে ওকে আটকে _ 
রাখলে চল্বে কেন ?” 

উপস্থিত সকলে মনে মনে একটু মূ হইলেও 
প্রকীশ্তে আর কোন শমস্তব্য প্রকাশ করিলেন না। 


যোগেন্্নারায়ণ নীর টি কনার লঘু গতির 





_ দ্বিকে চাহিয়! রহিলেন্ঠ। 
এ যুক্তিত্কে ত থণ্ডন করা চলে না। কথাটা কাষেই . 


রমেশচন্্র উৎসাহও যেন সহসা ম্লান হইয়া 
গেল। 


খ 


শরতের প্রসরর আকাশ হ্বপ্ন-মাধুধ্যে পরিপূর্ণ। যোগেন্র- 
নারায়ণ উধ!-ত্রমণ শেষ করিয়া! গৃছে ফিরিয়। আসিয়া 
ছিলেন । মনটা সম্পূর্ণরূপে উদ্দেগশূত না হইলেও 


৯২৬ রি 


মানিক প্জুন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





আজিকার প্রভাতের শান্ত, অনব্ প্রী তাহার 
চিত্তে ঘেন একটা আশার আলোক-রেখা . টানিয়।, 
দিয়াছিল। 
_. ইদনিক সংবাদপত্রধানা টানিয়! লই! তিনি পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। এমন সময় নীলিমা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চা ও রুটার টোষ্ট তাহার সম্মুখে রাখিল। 

পিতাঁর পরিচর্ধযার ভার নীলিমা আপনার হাঁতেই 
রাখিয়াছিল। অবস্কাঁপরিবর্তনের . সঙ্গে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 

যোগেন্দ্রনারাঁয়ণ সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া 
একাগ্রদৃ্টতে কন্ঠার পানে চাঠিলেন ৷ নীলিম! বুঝিল, 
পিতা তাহাকে কিছু বলিতে চাহেন। সে ধীরে ধীরে 
তীহাঁর পারে আসিয়! দ্ড়াইল এবং পিতার কেশ- 
রাঁজির মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া পাঁকা চুলের সন্ধান করিতে 
লাগিল। 7 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া, ধীরে ধীরে তাহা 
টেবলের" উপর নামাইয়া রাখিয়া * যোগেন্দ্রনারায়ণ 
বলিলেন, “মা. অনেক দিন ধ'রে একটা কথা ভাবছি। 
রমেশ ত রাঁজীই আছে । আগামী অভ্্রাণ মাসে শুভ- 
কাটা হ'লে মন্দ না। কা'ল রাত্রিতে সে খোলা- 
খুলিভাবে আমার কাছে প্রস্তাবও করেছে । আমি 
তা'কে ব'লে দিয়েছি, তোমার মত ন1 নিয়ে আমি কিছু 
স্থির করব না। যদিও আমি ভীনি, আমার মা তার 
ছেলের কোন ব্যবস্থাই কোন দিন প্রতিবাদ 
করৃবে না।£, 

নীলিমার- মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
আর্ত কঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আঁমি তোমাকে ছেড়ে 
কে]থাঁও যেতে চাই নে!” -.. 

যোগেন্দ্রনায়ায়ণের বর্ণে কপ্ঠারংব্খা তুর কথা প্রবেশ 
করিল বটে; কিন্ত তিনি তাহার মুখমণ্ডলের পরিবর্তন 
দেখিতে পান নাই। আশ্বাসবাক্যে তিনি বলিলেন, 
“আমাকে ছেড়ে তোমাকে কোথাও যেতে হু'বে না, 
মা! তোমর! এখানে, এই বাড়ীতেই থাকৃবে। রমেশ 
ভাতে খুব রাঁজী আছে। ছেলেটি বড় নি সবরকমেই 
উপযুক্ত”. 

মু অথচ দৃঢ় শ্বরে নীলিমা বলির্ল, “না, বাবা, 


তোমার ও আমার মাঝখানে কাঁকেও দরকার নেই। 
সে আমি সহা কর্‌তে পারব ন1।” 

পিতা এবার মু. ফিরাইয়। ছুলাঙী কমার দিকে 
চাহিলেন। « দেখিলেন, নীলিমার ওট্ঠাধরযুগল যেন 
রক্তলেশশুন্ত, নয়নে একটা দীপ্ত আলোক। 

তবে, তবে কি নীলিমা! রমেশকে পছন্দ করে না? 
এট রূপবান্‌. গুণবান্‌, উচ্চশিক্ষিত, কর্মঠ যুবকের প্রতি 
তাহার কোনও আসক্তি নাই? তিনিকি সত্যই তবে 
এত দিন ভ্রম ধারণাঁর বশবর্তী হইয়া ছিলেন ? 

কথাটা ঘৃরাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু মা, 
এমন ক'রে ত চল্বে না তোমার একটা ব্যবস্থা করা 
আমার কর্তব্য । আমি আর ক'দিন, তা'র পর? না, মা 
নীলু, তোমার বিয়ে আমাকে দিয়ে ফেল্তেই হ'বে। 
নিঃসঙ্গ জীবন_না, সে হতেই পারে না !” 

প্ৰাবা !” 

কন্তার এই ছুই অক্ষরবিশিষ্ট সম্বোধনে যোগেন্্র- 
নারায়ণ চমকিয়া উঠিলেন। এক একই! শব এক এক 
সময়ে কাহারও কাহারও কাছে প্রকাণ্ড অভিধানের যত 
অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে। তীন্ার মনে হইণ, এই শবে 
কত অলিখিত কাব্য, ইতিহান--কত ব্যথা-পৃণ কাহিনী, 
আদি-অস্তহীন মাঁনব-জীবনের ব্যর্থতার করুণ নুর 
যেন নুকাইয়া আছে। তিনি অত্যন্ত বিচলিত ৮ 
উঠিলেন। 

"মা, মা, আমার এই দগ্তর্জাবনের «তুই একমাত্র 
শাস্তির আধার) বল্‌, তোর কিসের ছুঃখ ? মনের কথ। 
ক্মামাকে খুলে বল্‌।” ] 

'প্রাচীরগাত্রে জননীর ঠৈলচিত্রথানি ছুলিতেছিল। 
সেই দিকে নিবদ্ধদৃ্টি হইয়া তরুণী ধলিল, “বাবা, তোমার 
গোদপুরের বাগানবড়ী মেরামত করা হয়ে গেছে?” 

“হ্যা মা, চারিদিকে, পাচীল দিয়ে ঘিয়ে ফেলেছি। 
তুমি যেমন যেমন বলেছিলে, “সেই রকম ক'রে বাগান, 
পুকুর সব তৈরী হয়েছে। চল, এক দিন তোমাকে 
দেখিয়ে আনি ' 

. দক্ষিণ হত্তের সাহার্যে বাঁম হত্তের অঙ্গুলির নখ 
খু'টিতে খু'টিতে নীলিমা বলিল, “এ বাগানটা| আমায় 
দেবে। বাবা 1 
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যোগেন্্নারায়ণ বিশ্মিত হইলেন। সহান্তে বলিলেন, আছে, সে কিছুতেই এই অভিজ্ঞতা, এই নির্ঘম শিক্ষার 
“আমার কিছু, পলবই ত তোমারই মা। আমার মার পর আর ভুল করিবে না । মাছষের হ্ায়ের কোন 
কে আছে?” মূল্য নাই। গুণের কোনও আকধণ নাই? শুধু 
মিনতিপূর্ণ কণ্জে নীতিম! বলিল, “বাবা, চল, আমরা বাহিরের, শোভাময় খেলদ ও চক্রাফার মুদ্রার মধুর ' 
এ বাগানবাড়ীতে গিয়ে থাকি! তুমি সেখান থেকে শবের আকর্ষণই বেশী? 
রোজ মোটরে আপিসে আস্বে। এবাডী ভাড়া না, কন্যার নারীত্বের দর্ধযাদাকে তিনি ক্ষুর হইতে 
' দিলেই হবে ।” দিতে পারেন না। তাহার ঈপ্দিত, কাম্য ফললাভ না 
পিতার খিশ্মদ্ন উত্তরেণতর বাড়িতে লাগিল। তিনি ঘটুক, তাহার সাধ নাই বা মিটিল। পু 
ইদানীং কন্তার মনের গতির সহিত তাঁল রাখি সত্যই নীলিমা বণিল, “বাবা, তুমি আমাকে 'আপাতজঃ 
_ চলিতে পারিতেছিলেন না। ক্ুমেই সে ধেন একটা করেকট! গরু ভাল দেখে কিনে দিও। আমি তা'দের 
হেয়ালী হইয়া উঠিতোঁছিল। সেবা করুব। ক্রমে সংখ্যা বাড়বে সেই. কাষ নিযে 
“তা বেশ, তাই হ'বে।* কিন্তু সেখানে, আশেপাশে আমি বেশ থাকৃব। আর আমাদের কাছাকাছি যে 
কোন লোকঞ্ন নেই. আত্মীয়-স্বজনের মৃখ সর্বদা সব গরীব ভদ্রলোকের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুখের 
দেখতে পাবে না। এখানে রোজ কত লোকজন অভাবে দিন দিন রুগ্ন হয়ে পড়ছে, তদের খাটি ছধ 
আসেন । সেখানে কিন্তু নির্বাসনের মত কষ্টকর জীবন বিলিয়ে দেব। মা'র সঙ্গে এ বিষ: আমার অনেক 


হবে, মা।” 

নীলিমা দৃঢ় স্বরে বলিল,"সে আমি খুব পার্ব, বাবা । 
মানুষের সঙ্গ এখন আমার, মোটেই ভাল লাগে না। 
খালি স্বার্ঘউ্ীচ স্বার্থ!” 

বলিতে বলিতে তরুণীর আননে অসস্তোষের গাঢ় 
ছাতা ঘনাইয়া উঠিগ । 

»যোগেন্নারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে কন্তার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “মা, তুই কি তবে চির-কুমারী থাকৃতে, চাস?” 

নীলিমা কোন উত্তর করিল না। ফোগেন্্রনারায়ণ 
বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে কি চিস্ত! করিলেন,প্তাঁহাঁর পর আপনা- 
আপনি প্রলিলেন, “কঠিন সমস্ত। !-সেকি সম্ভবপরঞ 
পিচ্ছিল পথ। ছুরস্ত পৃথিবরৈ ছুর্দাস্ত মানুষ না মাঃ 
তুই ছেলেমানগয, এ পথ তোর নগ্ন! আমি না হয় অন্য, 
পান্র দেখছি ? 

শান্ত কণ্ঠে তরুণী বলিল,“বাবা, তোমার ও মা'র রক্তে 
আমার জন্ম হয়েছে, সে কথাটা তূলে যেও ন!। কিছু দিন 
আগের কথা তুমি কি তুলে ,যেতে পার, বাবা? 
দাছষের পরিচয় কি ভাল ক'রে*পাঞনি? যে সংসঃরে 


মাছয শুধু টাক] ও রূপের আদর করে, তা'র মাঝখানে 


তোমার শ্ঁয়েকে বিসর্জন দিও না, বাব” , 
, তি সত্য কথা । হ্যা, যাহার আত্ম-মর্ধযাদাজীন 


পরামর্শ হ'ত, বাঁবা। তিনি হ্ঠাৎ চ'লে গেলেন্চ!” 
সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া যোগেন্্রনারায়ণ পত্বীর 
তৈলচিত্রের নিয়ে গিয়া দীড়াইলেন ; নিমীলিতনেত্রে 


* কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাড়াইন্স। রহিঃশ্রঞ। তাহার পর 


কন্যার দিকে ফিরিয়। ক্সিপ্ধ কঠে বলিলেন, "মা, তোর 
ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হোক্‌।” 
ক রা ১ ক চর 

“গুস্ধন মিস্‌ "রায়, "আপনার সঙ্গে একটা জরুরী 
কথা আছে৷” 

অপরাস্ত্রের নুর্যযবলোক ঘরিংকুমের মিবাবপ্জে পু 
পড়িয্; ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

নীলিমা ফিরিয়! দাঁড়াইয়া রমেশচন্দ্রকে * দেখিতে 
পাইল। ঘরের মধ্যে ঠধন আরস্ুকহ ছিল ন।। 

“বলুন ।” 

একটু সরিয়া আসিব রমেশচন্্র অভিনয়ের তঙগী 
সহকারে বলিল, “সে দিন আপনার বাবার “কাছে 
বলেছি। তিনি আমাকে আপনার কাছে প্রস্তাব করৃতে 
বলেছিজেন। নীলিমা, তৃমি কবে আমাকে ভাগ্যবান্‌ 
করুতে চাও? আস্ছে--” 

তর্জনী তুলিয়া, কঠোর দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া 
নীলিম!। বলিল, “রমেশবাবু, আমি জ।ন্তৃষ, আপনি 


৯২২৬ 


ভদ্র সম্ভান। ভদ্র মহিলার প্রতি শিষ্ট ব্যবহার ও 
সম্ভাষণ বে আপনার জানা নেই, তা জান্তাম না। 
আপনি অনাত্বীয়! মহিলার সঙ্গে কথ! বল্বার প্রণালীও 
' কি শেখেন নি ?” 

সদ! সপ্রতিত রমেশচন্ত্র নীলিমার এই আকশ্মিক 
উত্তেজনায় অগ্রতিভ হইয়! পড়িল। কিন্তু সে দমিবার 
পাত্র নহে। মৃহূর্ধে আত্মন'বরণ করিয়। সে বণিল, 
“আত্মীয়তার বন্ধনে আপনাকে বীধবাঁর জন্যই ত আমি 
্রস্তত। সেই কথাই বল্ছিলাম। আপনি কবে আমার 
সহুধরশ্িণীর সিংহাসন অনম্কৃত করুবেন, সেই আশার 
কথাটা আমাকে দয়! ক'রে বলুন'।” 

নির্বমভাবে হাসিয়া নীলিমা বলিল, “সে সৌভাগ্য 
আমার অদৃষ্টে নেই, রমেশবাবু! আঁপনি এই বাঙ্গাল! 
দেশে. অনেক রূপবতী, গুণবভী রমনী পাবেন, তাদের 
মধ্যে অনেকেই আপনাকে স্বামিরূপে পেয়ে ধনা হ'তে 
পারেন ১ আমাঁকে মাপ করবেন, মান্থুযের সঙ্গ আমার 
জর ভাল লাগে না।” 


আনস্নিকি শক্ব্ডী 


| ১ম খও, ৬ সংখ্যা 


নীলিমা ফিরিয়া দাড়াইপ। রমেশের মনে হিত্র 
পশ্ুবৃতি সহস। জাগিয়। উঠিল সে বলিল; “মিসেদ্‌ 
মূধার্জির কাছে এইমাত্র শুনে এনুম্‌, মান্য 
ছেড়ে 'আপনার নাফি আবকাল পশুগ্রীতি জেগে 
উঠেছে!” 

কঠোত কঠে নীলিমা বলিল, “সে কথ! ঠিক। 
মানুষের চেয়ে পণ্তর! ঢের ভাল, ঢের সরণ। তা"রা 
মান্থষের ভালবাসার কদর বোয়ে। রূপের খোলস্‌ বা 
টাকার শবে লুন্ধ হয়ে তা রা মানুষের খোসাঁমোদ ক'রে 
বেড়ায় না।” 

রমেশচন্্রস্থাপুর মত সেইখানে দাড়াইয়া রহিল। 

নীলিম! যাইতে যাইতে বলিল, “রমেশবাবু, আপনি 
যাবেন না। বাঁবা এখনই নীচে নামবেন। আমি চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

তাহার ওটপ্রাস্তে মৃদু হাশ্তরেখা খেল! করিয়া 
গেল। 

প্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


করুণা ও প্রেম 


আজ এ দেহ হঠাৎ যদ্দি জীর্ণ হয়ে যায়, 

নাহি থাকে এ লালিত্য চিন্ধর্নত! তায়, 

রোগে বিকলাঙ্গ বিরূপ পা অি্মাপ 

বন্রাহত তরুর মত কষ্টে ধরি' প্রাণ, 

তবু যদি বলো “তোমায় তেমনি ভালবাসি” 
আত্মণ্রবঞ্চনাঁয় তোমার আমার পাবে হাদি। 
বলবে বলো! প্রেম দ/হারে সে ও মূখের ভাষা, 
তোমার যে ত নেছাঁৎ কৃপা নয়কো| ভালবাসা ] 
আজকে যদি মনটি আমার টিকার লভে সখি 
উদ্মাদের হায় ঘোরে বদি প্রলাপ শুধু বকি। 
শক্তি বদি নাহি থাকে গ্রেষ নিতে প্রেম দিতে 
বিস্মরণের ব্যথা জাগে কাতর চাহনতে, 


তবু যদ্দি বলে৷ “তোমার তেমনি ভালবাসি” 
তখন, তোমার.দক্ষিণতার ক্ষ্যা্গার পাবে হাসি। 
বলবে বলো ভালবাসা, সে ত মুখের ভাষা, 
তোমার সে ত অপার কৃপা, নয়কে! ভালবাস! । 
« দেহ মনের মিলেই ভালবাসায় গ'ড়ে তোলে 
তারুণোর অভাঁবে সে প্রেম কারুণ্যে বায় গলে । 
যৌবনে সই জন্ম বাহার রুচিরতার ধাম 
অনুন্ারের পরশে সে রয় না অভিরাম। 
ভালবাসা ভাব-নুষমার মধুর মিলন ফুল 
মিলন মধু গেলে শুধু রয় গো লো' জল । 
বদি একের বিকারে রদ» করুণাময় গ্রীতি, 
ক্লালবাসা নয় কডূ ত", -- প্রেত প্রেমের স্বতি। 
প্রীকালিদাস রায় 


হি 


২? ৩৯৯৮ ২৫ 
২৩৩ 


€ ৯৯৮ ৯ 
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চু 
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+* ফুত্তিক! টেকস্‌ মাঙে সর্কার বাহাঁছুর ॥ 


জধমোদ-কর 


স্শ 


.মজাকরে। সরাঁপ পিয়ে। ভরপুর |, 


পি 





ঢুছ ॥ ধ বং আন্িম, ১৩৩২ ] 
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৯৪হ আম্সিক্ক সপুরসত্ভী [১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যৎ 





সি 
পি 


ন্বনীল্ল পুক্ভুক্প 
ছুঁয়ে! বেন ভাত লাগে না অঙ্গে। 


সি, 





ননীর পুতুল গ'লে পড়েন কত এমন বঙ্গে ॥ 


লি ০০০২ 


সি 


গ্যালের ছবি। আল্তে৷ আল্তো! 


একে কোন কোন কবি ॥ 


সাপে 


ছ717/777777777 
€৪1/////11 রা রি 





পচটর বিবি বলেন 


_ কোচ কেদারা আারশীর মতন ইনি 


উড়তে চাইলে উড়চেন এঁরা করৃবে কেবা মান! ॥ 


বুকেরু মাঝে ওড়ন-কল নাই ক” পিঠে ভানা। 








.* চুপি চুপি আনাগোন।! দিবা অভিনার।. * নাগরা বেঝার কড়া যোগ্য পুরষ্কার ॥ 


৮5 লা পলাশীর ধা আত, ০ ৮০৭ 
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বিখানঘাতিনী পদ্থা_্আাপনায় নয় । *: লহ মু, দেহ দও, বেবা, ইচ্ছা হয় 





৯, 

পশ্চাতে ও ছুই ধারে উদ্ভান-তরুশ্রেণী ) সম্মুখে বর্ধার জলে- 
রা জান্বীকূল পরাস্ত বিস্তৃত সুপরিপাঁটা ময়দান) নুগোল 
ুঠীম ্তস্তসারি, উপরে নুদৃণ্ অলিন-পরিশোতিত নধা- 
ধবল ছিল অষ্টালিকাখাঁনির দিকে 'নৌকা যাত্রীরা সক- 
বেই চাহিয়! থাকিত, চাহিয়া চাছিয়! মুগ্$ হইত-_যেমন 
নুন্বর, শোভন, তেমনই রুচির এশ্বর্য্যের মহিমাব্ঞ্জক' 
যেন স্বর্গ হইতে দেবক্কাব্রের অতিবা্ছিত একথানি পুরী 
কেহ এই পূর্থবীতে আনিয়া বসাইয়। রাখিয়াছে,_অমর 
কোনও শিল্পীর হাতে তীক্কা,ছবিখানির মত নদীতীরে 
তাহা হাদিতেছে! আহা, কে সে ভাগ্যবান্‌-মৃছতর্গচ 
রিত-গঞ্জাসলিলম্পৃষ্ট স্থশীতল সমীর-সেবিত এই পুন্রীতে 
ধিনি বাস করেন? এই পৃথিবীর কোনও ছুঃখই কি 
প্রশান্ত আনন্দমঞ্ষ-াহার এই জীবনকে ন্পর্শও কখনও 
করিতে পারে ? | 


পুরীখানির নাম বিরামকুঞ্জ. ভাগ্যবান্‌ অধিকারী , 


কুমার মহীতূষণ রার চৌধুরী, এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী 
জমীদার | বড় বড় রাজকর্ধচারীরাও ধ'হার কুঞ্জে মধ্যে 
মধ্য আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ধাহাঁকে সন্মানিত করিয়া 
থাকৈন। , 2 
. গঙ্গার ওপারে অন্তগষনোন্ুখ হূর্ধ্যের রজরশ্ি লাক 
নদীর উপর দিয়া আকাশ ভরিয়া ,আপির! পড়িয়াছে, 
কেন কোন্‌ নবপ্রলোকের মোহন ও মাদক একটি মধুরিমা 
পুরীধানির উপরে কে ঢালিয়! দিয়াছে! . 
কুমার মহীতূষণ কৃলে কৃষে জলেভর! গজাতে সেই 
ময়দানের প্রান্তে পাঁদচারণ করিতেছিলেন। একটু যেন* 
্লাস্ত হইয়। কাঁছেই একখানি মর্্ররঞ্আসনে হেলিয়! বলি- 
লেন। নদীর দিকে চাহিলেন, চাহিয্! চাহিয়! গভীর 
একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। . 
কে আসিয়া কাছে ছাড়াইল।* সাড়। পাইয়া কুমার 
* বাহাছুর চাহি দেখিলেন, দীর্ায়তন দেহ, অতি বলিষ্ঠ- 
গঠন, “ভেলাদীপ্ত বাধন, যেন সাক্ষাৎ পুরুষ্ী এক যুবক 
তাহার সম্মুখে দাড়াইর।! কে এ? *' ফোথাও কি 


কখনও দেখিকাছেন? কষ্ট, মনে ত পড়ে না! ফোথা 
হইতে সহস! আসিল? যুবক নীরব, উন্জগ ছুটি নয়নের 
অতি তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তয়কি 
সম্ত্রমের লেশমাত্র তাঁহার এ ভঙ্গীতে কি দৃষ্টিতে নাই। 
কই, কেহ ত এমন নির্ভীক নিঃসক্কোচভাবে এত কাছে 
আসিয়৷ এরূপ দৃষ্টিতে তীহার দিকে চাহিতে কখনও" 
পারে না! 

“কে-_কে তুমি? , 

“হরি নিং।” 

“হ__রি-সিং! ফেরারী ডাকাত?" 

“ছা! আর রামগ্রসাদ !” 
” প্রামপ্রসাদ! গুণ্ডা রামপ্রসাদ 4" 

“রহিম বক্স !” - 

“রহিম বক্স ও ভুমি? পুলিসকে_ 

“সা, ধরেছিল বড়বাঙ্জারে। দু'জনের বুকে পিস্তলের 
গুলী মেরে পালিয়েছিলাম, এক ম্টাসও হয়নি !” 

মুখখানি একেবারে সাদা কাগজের মত! ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া কিছুকাল চাহিয়। থাকিয়া! ঈষৎ খ্খলিত শ্বরে 
কুমার বাহীছুর কহিলেন, “তা-তা এখানে এ 
মমরে - 

কুমার বাহাদুর একবার পিছনের দিকে ফিরিলেন-_- 
লোকজন বদি কেহ ডাকের মাথায় থাকে-_-** 

“সাবধান! লোক কেউ এদদুর* এসে*, পৌছবার 
আগে আপনার রক্তাক্ত দেঁহ এই গঙ্গার জড়, ভাস্বে। 
ছুরী আর পিস্তল সর্বদাইঞ্আমাদের সর্ষে থাকে ।” 

কুমার বাহাঁছর কহিলেন, “কি চাও তুমি? কত-_-” 

“না, মে সব কিছু চাইনে,। আপনার ধনরত্ব কিছু 
লুটে নেব ব'লে আসিনি'। 

*্তবে ?” ৃ্‌ 

"একট! সংবাদ কেবল জান্তে চাই ।” 

“সংবাদ? কি”, 

“আজ প্রায় ৩* বৎসর, হ'ল, একটা ঘটনা! খঘটেছিল। 
শ্থরণ করতে পার্বেন কি? ' . 


৯৩৬ ৃ সঙ অন্মভী - [১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
“জ্রিশ বমর আগে! তোমার বর়স--” "আমি ভার পুত্র [” ণ 
“আমার বরসও এই ভ্রিশ্‌ প্রায় হ'ল। পুত্র! পুত্র! তা ভা_রপুতত। তুমি! হরি 


“তা কুলে-সে রকম কিছু ঘটনা” 
শঠক জান! বল্তে পারিনে, তবে শোনা এমন স্বস- 
স্তব কিছু নন ।” 
“ঘটনাটা কি?” 
“আপনাদের বড় একটা কাছারী ছিল রামপুরে ?” 
প্া।” 
“তাঁর কাছেই ছিল বাবলাগাছি ব'লে একটা! গ্রান ?” 
“া-ছিল। কেন 1”: 
“বিধবা এক কুলকন্তাকে সেই গ্রাম থেকে আপনি 
তখন ভূলিয়ে নিয়ে ধান?” 
শু আড়ট্টগ্রায় কঠেও একটু নুর বাড়াইয়! কুমার 
বাহাছুর কহিলেন "যুবক । এ সব কি তুমি বলছ? কি 
ভেবেছ? ত্রিশ বৎসর আগে” 
স্হ'কৃ' ত্রিশ বৎসর আগে! কিন্তু, ঘটনা সত্য 
কিনা” $ রি 
পভ্বিশ বৎসর আগে-উদ্দাম যৌবনে কোথায় আমি 
কি করেছি না! করেছি, তার একটা হিসাব-নিকাশ মনে 
ক'রে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর তার কোনও 
জবাব আঁজ কাউকে দ্বিতেও আমি বাধ্য নই।” 
যুবক উত্তর করিল, “স্মরণ আপনার আছে, জবাবও 
দ্বিতে হবে। আমি জান্তে চাই, সেই নারী জীবিত 
আছে কি না, আর থাকলে কোথায় আছে?” 
জমীদাঞ্ভ্রকুটা করিলেন । কছিলেন, “এমন কোনও 
নারী যদি খ্বচ্ছায়*তখন আমার সঞ্জে কুলত্যাগ ক'রে 
গিয়েই থান্ধে, আজও তার সংখা আমি রাখব, বাতুল 
বট কেউ তা ভাবতে “গারেশসা। তার সংবাদ যদি 
জান্তেই চাও, সেই সঁধ যারগারতগিকে খোজ, যেখানে 
সে শেষে স্থান গ্রহণ করে !* 
“সাবধান !” 
ধমকে জনীদার কীপিরর। উঠিলেন। যুবকের রক্ত- 
চক্ষু ও মুষ্টবন্ধ হম্য দেখিয়া! শরীরের সব রক্ত যেন তাহার 
জল হুইয়! গেল! মুখের দিকে চাহিলেন। ধীরে ধীরে 
শেষে কহিলেন, “তুমি তাঁর কে যে, আজ ত্রিশ বর 
পরে সংবাদ নিতে এসেছ ?* 


সিং! রারা--ম প্রসা--” 

“আর "রহিম বক্স 1”. 

“পুত্র বলে-দাবী করছ! কিন্ত- প্রঘাণ--” 

হরি সিং উত্তর করিল, "আদালতে তা৷ উপাস্থত 
ক'রে আপনার সম্পত্তি দাবী করৃতে আসিনি । সম্ভব 
হ'লেও তা করতাম ন!। জান্বের, আমার পুত্রত্বের পরি- 
চয়ে আপনি ঘত লঙ্জিত হ'তে পারেন, আপনার 
পিতৃত্বের পরিচয়ে আমি তা'র চেয়ে অনেক বেশী 
লহ্জিত! এখনও আপনার সন্দেহ পকিছু আছে?” 

“তবু--” 

“আমার জন্মের পর আমর যাতাকে আপনি ত্যাগ 
করেন না?” 

“ফিরেই বদি থাকি -_» 

“ন', আপনার পক্ষে সেট। এমন আশ্চর্য্য কিছু 
হয়নি । কিছু খোরাকীর বরাদ তীর করে দেন, কিন্ত 
তা তিনি গ্রহণ করেন নাই।» 

“হ'তে পারে ।” 

“হ'তে পারে নয়। 
হয়েছিল।” 

“ভাল, স্বীকাঁরই করুলাম। তার পর?” 

“কিছু অর্থগহ অন্ত এক নারীর*হাতে শিশুকে দিয়ে 
দ্বেন 1?” * 

“তাল 

“এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করেন, ঠিক ছাতে ধারে ধেন 
তাঁকে না মারে, তবে তার অবহেলায় রদি সে--” 

“এ লব কি বলছ তুমি?” 

“কিন্ত সেই নারীর প্রাণে একট! মমত! অসহায় 
শিশু প্রতি জেগে উঠন, বন্ধে দে তাঁকে পালন ক'রে 
তুন্ল। আপনিও কোনও সংবাদ নেনীনি, সে-ও ভয়ে 
কোনও সংবাদ আপনাকে দ্বেরনি। পাছে আপনি 
কিছু জান্তে পারেন, ,তাই নে শিশুকে নিয়ে ছু 
কোথাও চ'লে যার ।”, 

" জমীদার নীবুব, কাঠের যত আড়ষ্ট হইরা বসিয়া 
বছিলেন । 


আপনি জানেন, তাই-ই 


ঠর্থ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


হরি সিং কহিল, "পৃথিবীতে এনে আবার আপদের 
মত যাকে এই পৃথিবী থেকে বিদায় ক'রে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, মেই আমি আজ এই পূর্ণবয়লে আপনার সম্ছথে 
উপস্থিত! গ্রীতিকর আপনার য়ে হচ্ছে না, হ'তে পারে 
না, তাও বেশ বুঝতে পার্ছি।” 

ধীরে ধীরে জমীদার কহিলেন, “কি প্রয়োজুনে তবে 
এসেছ ? কোনও সাহায্য-_” 

"সাহাধা ! হাঃ হা হাঃ! সাহাব্য! আপনার 
কাছে! যে পথেই গিয়ে থাকি, অর্থের অভাব কখনও 
হয়নি। অর্থবাস্থবলে বুদ্ধিবলে কেড়ে নিয়েছি-__ভিক্ষা 
কখনও করিনি । ছুঞ্ধীকে ভিক্ষাঁবরং অনেক দিয়েছি, 
প্রজার অর্থশোষণ ক'রে যা, আপনারাও কেউ কখনও 
ছুঃখীকে বড় দেন না, দিনত চান না। ভোগপুই এ 
অসার দেহের ভোগেই আপনাদের কুলোয় না।” 

“তবে-__কি প্রয়োজনে _৮ 

“আগেই বলেছি। আমার মা'র সন্ধান চাই। 
আপনি কি জান্দেন না ?”, 

*না।” 

“ঠিক জানেন না?” 

“না। জান্লে অস্বীকার করবার কোনও কাঁরণ 
ছিল না।” 

নথ!” 

“যুবক দীড়াইয়া কি, ভাবিতেছিল |. জমীদার কহি- 

লেন, “কিন্ত -_একটি কথ? আমি বুঝতে পোর্ছি না। 
এত দিন পরে তুমি- 

“এত দিন পরে কেন? এত দিন পরেই সম্প্রতি 
জান্তে পেরেছি আমারু মা'র দুর্ভাগ্যের কথা, আর 


আমার--আমার জস্মদাতার পৈশাচিক আঁচরপের , 


কথা ।” 

“সেই নারী--” , 

“কখনও আমায় কিছু বগেনি। এইমাত্র জান্ভাষ, 
সে আমার ম! নয়,_আরও জান্তাম, আমার মাতা কুল- 
রী কোনও নারী । কিন্তু সে কে, কে তাকে' কৃলতষ্টা 
“করেছিল, এ সব জান্বার ইচ্ছাও কখনও হয়নি, মনে, 
কখনও উঠলেও চেপে দিইছি। ০০৬ এ রা 
চিন্তা স্থুখের নয়।” 

১১৮২১ 


ম্যুক্ডিৎ 


“তা. এখন-_” 

* “এখুনি? শীজ্জই পুলিসের হাতে আমাকে ধরা দিতে 
হ'বে-_” 

*প্ধরা,দিতে হ'বে? পুলিসের হাতে_ 

সা । আর সামলাতে পার্ছিনি। হুরি সিং, রাম- 
প্রপাদ আর রহিম বক্স-_তিন জনই যে আমি একা, তা 
তারা জান্তে পেরেছে । আটঘাট সব প্রায় বেধে 
ফেলেছে! দলগুলি এক রকম ছত্রভ হয়ে গেছে। 
আমার ছুই জন অতি বিশ্বস্ত সঙ্গী পুলিসের হাতে ধরা 
পড়েছে। অমান্মধিক পীড়ন তাদের ওপর হচ্ছে। 
এড়াতে এখনও হয় তৰিজে আমি পারি। কিন্ত আমার, 
সেই সঙ্গী ছু'টিকে অসহনীয় এই ক্লেশ থেকে বাঁচাতে 
হবে । ধর! দেওয়া! ছাড়। তা'র আর উপায় কিছু নাই ।” 

“কিন্তু ধরা দিলে কি দণ্ড তোমার হাঁকে জান 1*, 

“জানি! ফণাপী। যেডাকার্ত, ঘে গুপ্তা, তাকে 
খুনও করতে হয়। »আগের খুঁনগুলো প্রমাণ না হ'লেও, এ 
পুলিস ছুটোর বুকে যে গুলী মেরেছিলাম, তা'র একটা: 
ম'রে গেছে। ফণাসী হাতে হাতেই যেতে হু'বে! কি, 
কি ভাবছেন? সন্তান ব'লে কিছু মমত!*হ্চ্ছে আজ? 
না ভয় পাচ্ছেন, পরিচয়ে পাছে লোক-সমাজে কি রাজ- 
দরবারে আপনাকে অপদস্থ হ'তে হয়? ভয় নাই, সে 
পরিচয় আমি কিছু দেব না। কেনদেব? পরিচয়ে 
আমার গৌরব কিছু নেই । আপনাকে অপদস্থ ক'রে 
প্রতিশোধ নেবারও ইচ্ছে নেই!” 

পতবে--”* 

“ধরা দিতে হবে, খুই সল্প ধখন স্থির করুলামি, কেন 
জানি না, মনে হ'ল, আমার মাত! যনি'জীবিত থাকেন, ' 
শেষ একবার দেখা ক'রে বিদায় তঁ'র কাছ থেকে নিই” 
এই রকম একটা ধারণ! *আমার ছিল, পিতা যত বড়ই 
পাষণ্ড হ'ন, মা আমার গ্রতারিতা, অতি দুর্ভাগা ৷ বদি 
জীবিত থাকেন, যে অবস্থায়ই থাকুন, দেখা বদি 
হর” | 

হরি দিংএর চক্ষৃতে জল আদিল । আত্মসংবরণ করিয়! 
কছিল, “সেই নারীর কাছে তখন প্রিজ্ঞাসা কৰি; জব 
দেজান্ত। সারে সারিলর নাহার 
মার পরিচয় আমি পাই |” 


ই? 


আবার হরি নিংএর ক বন্ধ হইয়! আমিল। আম্ম- 
সংবরণ করিয়! জিজ্ঞাস করিল, “তা হ'লে কোনও সংবাদ 
ভা'র জাপনি সত্যই জানেন ন। ?” 

শনাবাবা! জান্লে-* 

“আচ্ছা, আসি তবে ।” 

বলিয়াই হরি সিং চলিয়া! গেল। ত্যন্ধ হইয়া কুমার 
বাহাদুর বসিয়া রহিলেন। 

হু 

তিন চার দিন চলিয়া গিয়াছে । কুমার বাহাদুর উচ্চ 
কোনও রাঁজপুরুষের সঙ্গে কি প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করিতে 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন ।-টৈকালে এখন নিজের 
যোটর-যানে গৃহে ফিরিতেছেন। কলিকাতা ছাড়িয়া 
অনেক দূর 'আসিয়াছেন. লোকজনের ভীড় কিছু ছিল না, 
বিছ্যাদ্বেগে গাজীখানি ছুণ্টয়াছে। অতি শীর্ঘদেহে বাঁধি- 
রিটা এক তিখারিণী লাঠি ভর করিয়া পাশের এক পথ 
দিয়া অতর্কিতভাবে সহস। মোটরখানির সম্মুখে আসিয়! 
পড়িল। আতঙ্কে ভিখাঁরিহ্লী চীৎকাঁর করিয়া! উঠিল, 
সামলাইতে গিয়া আছাড় খাইম্ব। পড়িল, মোটরখানি 
একেবারে তাহার উপরে আপিয়া। পড়ে আর কি! 
সাইকেল চড়িয়া একটি যুবক পাশের আঁর এক পথ দিয়া 
ঠিক সেই মূহ্র্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল। অবস্থা! দেখি- 
সাই লাফ দিয়! পড়িল) কিন্তু ভিখারিণীকে ঠেলিয়! 
দিতে দিতেই মোটরখানি তাহার" নিঞ্জের ই।টুর উপর 
দিয়! চলিয়! গেল, হাটু কাটিয়া ছুই ভাগ হইল! প্রমণপণ 
চেষ্টাতেও চালক সামলাইতে পারিল ন1।” 

“আহা হা! “কে তুমি, বাবা! কে তুমি _কার 
বাছা! গে! ! 'অভাগীর জন্তে এমনি ক'রে প্রাণটি দিলে! 
আহা! হা! কি সর্বনাশ হ'ল গে! এ ষে রাজার 
ঘরের ছুলাল গে! !” | 

আর্ত স্বরে কাদিয়া ভিথ'রিণী আহত যুবকের রক্তাক্ত 
স্ূপতিত্ত দেহের উপরে লুটাইয়! পড়িল। 

ক্ষীণ ও ক্রিষ্ট রেযূবক কহিল, “কেদে! না, মা! 
ভোষার লাগেনি ত! উঃ! কোনও ছুঃখু নেই! মা! 
তুমি কে? | 

“আমি! কেউ নই _বাবা, কেউ, নই! অতাগী 
এক পথের ভিথারিণী! বাব! বাবা! কিহ'ৰে গো! 


মান্সিক ন্মজী 


[ ১ম খও, ৬্ঠ সংখ্যা 


আহা! হা! পাখানি ঘে একেবারে ছ' ভাগ হয়ে গেছে 
গো! ওগো! কে কোথায় আছ গো!” * 

“চুপ! কেউ নই! ভাক্তারখানা অনেক দূরে! 
দরকার তনই! দেখ-তোমারই মত-এক জন ভিথা- 
রিণীকে খুঁজছিলাম। আহা! সে যদি_আজ- তুমি 
হ'তে -আঃ-_জল 1” 

“জল! আহা হা! তেষ্টায় তবুকের ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে! কোথাঁয় জল _যাই__যাঁই-দেখি ?” 

যুবক ভিধারিণীর হাঁত চাপিয়া ধরিল। 

“না-বযেও না। জঙ্গ_ কোথায়! যেও না। 
হাতখা মামার বুক রাখ !_-মা! আমার মা! আঃ 
যদি তৃমি-এই পথের ভিখারিণী তুমি_-সত্যি যদি 
আমার মাহু'তে * রে 

কতদূর গিয়াই মোটরধানি থাবিয়াছিল। তুরিয়া 
তবন কাঞ্ছে আসিল, কুমার ও সোফার তাড়াতাড়ি 
নামিয়া। পড়িলেন। 

“কে_কে--হরি সিং! তুমি ! তুমি আমার মোটরে 
আজ-_” | 

ভিরারিণীর পাশেই কুমার বাহাছর 
পড়িলেন। 

হরি দিং চাহিয়া! একবার দেখিলস। মুখে মৃদু একটু 
হালিও যেন ফুটল। কহিপ, “কে, আপনি? আপনার 
গাড়ী? বাঃ! বেশ হপেছে! এ পাপ দেহ থেকে 
আজ মুক্তি পেলাম _মাপনা থেকে! বাঃ--বেশ. 
হয়েছে! ধন্ত আমি কিন্ধ--আমার মা” 

লোফারের দিক চাহিম। কুমার বাহ।ছুর কহিলেন, 
শ্ধর--ধর, রামশরণ! তোল-_গাঁড়ীতে তোল। সময় 
আছে !' এক্ষুণি ছুটে চল কল্‌কেতায় !” 

“নানা! যাব না! ধরে না-_তুলো না! যাব 
না! এই রাস্তায়_এখানে__এই আঘাতেই _” 

ভিখারিণী সহনা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো! 
তুমি! তুমি! তুদ্মি সেই কুমার বাহাছর! কে এই 
হরি সিং! কে এ তোমার !” 

কুমার বাহাছুর চাহিয়া দেখিলেন, কে এ. 
ভিখারিণী। , ; ও 

“চিন্তে পারছ ন।? না, পারবে না, সই আমি-- 


বসিয়া 
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স্পা 


আর আজ এই আমি! তবু_দেখ- দেখ! নাই বদি 
চেন, বলছি, সেই আমিই আজ। এই আমি! চল-_ 
চল-_-কে এইহুরি সিং? আমার ৫সেই বাছা -* 

“ই, সেই বটে, বিন্দু।” . রী 

“বাবা! আমার হারাধন! আজ এই ত্রিশ বচ্ছর 
পরে তোকে পেলুম _এই ভারে হারাতে! ওহো৷ হো! 
এত বড় অতাগী এ জগতে আর কোথাও কেউ 
আছে গে!” পু 


৯৯৩৯ 


শিথিল দৃষ্টিতে হরি সিং একবার চাহিল। ক্ষীণ--জতি 
“ক্ষীণ নে কহিল, "কে-_ন্লা! সতী তুমি মা!_আঃ! 
ধন্ত-ধন্ত-আমি! মুক্তি--মাঁর কোলে-_মা__মা- 
মা_*. 
“বাবা! বাবা! বাবা আমার! ওহো হো! 
ওগো-_দেখ__দেখ_-সব বুঝি শেষ হয়ে গেল গো! 
ওহো৷ হো! বাবা_বাব! আমার !» 
প্রীকালীগ্রসন্ দাস-ওপ্। 


কুমার শিবশেখরেশ্বর . 


গত ১২ই আগস্ট বুধবার বন্দী 
ব্যবস্থাপক সভায় আগষ্ট বৈঠ- 
কের উদ্বোধনের দিনে স্বতন্ত্র 
দলের কুমার শিবশেখরেশ্বর 
রায় সার স্ইতান কটনের 
স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি 
নির্বান্তি হইয়াছেন। "এই 
নির্বাচনব্যাপারে খুবই একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। প্রথমে ৬ জন পদপ্রার্থী 
হইয়া দীড়াইয়াছ্িলেন £__ 
* কুমার. শিবশেখরেশ্বর,* খা 
বাহাছুর আবদাস সালাম, 
ডাক্তার আবহুল্লা সুরা বধ, 
প্রীযুত বিজয়কুফণ বনু শ্রীখু্ত 
স্বরেন্্রনাথ রাঁয় এবং মৌলভী 
ফজপুল হক” শেযোজ্ ৩ জন 
তাহাদের পদপ্রার্থন৷ প্রত্যাহার করেন। তখন প্রথমোক্ত 
৩ জনের মধ্যে নির্ববাচনঘন্ব চলে। উহাতে ডাক্তার 
স্থরাবদ্ধী ৫৯ ভোট, কুমার শিবশেখরেশ্বর ৬১ ভোট এবং 
খা বাহাছুর আবদাস সালাম ০৮টি ভোট প্রাপ্ত হূয়েন। 
ইহ্থীর পর ছই জনে প্রতিতন্থিতা হয় -সে গ্রতিথন্িতা 
সামান্ত ঠনছে। এক পক্ষে স্বরানুযু-দনীয় ডেপুটী 





ঠমার শ্রীণিবশেখরেশ্বর রাস মর 
৪ 


প্রেসিডেন্ট ডাক্তার আবদুস 
হুরাব্ী, অপুর 'পক্ষে হব 
দলীয় কুমার শিবশেখরেশ্বর ৷ 
কুমারের দিকে সুরকারপক্ষ, 
এবং বে-দরকারী মুরোগীয় পক্ষ 
যোগদান করেন.। ফলে কুমার 
৬৭ তোট এবং ডাক্তার আব- 
দুল্প। সুরাবর্দা ৬১ ভোট 
প্রাপ্ত হয়েন। ইহাতে অনেকে 
গ্বরাজ্য দলের পরাজয়ের প্রথম 
স্থচনা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
এমন কি, অনেকে আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন, কঁহার প্রভাব 
$ ব্যবস্থাপরিদে পর্থ্যস্ত অন্থভূত 
:. হুইবে। "কিন্ত * সে আশঙ্কা 
মমূলক হইয়াছে । শ্বরাজ্য- 
দলীয়' শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থা- 
পরিষদের প্রেপিডেন্ট, নির্বাচিত হইয়াছেন। কুমার 
শিবশেখরেশ্বর তাঁহরপুরের ব্রাহ্মণ রাজা, শপি- 
শেখরেশ্বরের পুত্র। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক। 
তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিষ্তালয়ের বি, এ, উপাধিধানী। 
তাহার বন্তৃতাশক্তি সামান্ত নহে। 
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অনেক কাল পরে আজ. যোদ্‌দা'র কথা মনে 
পড়ছে । বহু পুরান কথ! এমন মাঝে মাঝে মনে আসে । 
কর্মের উত্তেঞ্না, চোখের নেশা যখন মনকে মাত'ল 
ক'রে রাখে, তখন আসে ন1, কিন্ত অবসাদের সময় সার 
.ছাটায় অনেক হারানো ডিজি, ভাঙগ। তক্তা, বাঁশ, দড়ি, 
কখনও কখনও টণ্যাক-ব্যাক ঘুরে মোহনার মূখে এসে 
পড়ে। সাজ্যাতিক পীড়ার আরোগ্যমৃখে, নৈরাশ্ের 
গুমোটের উৎসবের অবসানে বহুদিন বিস্বৃত ছু'চারিটি 
মুখ কোখা! থেকে যেন এসে একবার উপকি মেরে দেখা 
দিয়ে ষায়। 
পাড়ার 'যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় সবারই যোদ্‌দা”। 
ঃকনিষ্ঠর। ত বলে-ই, সমবয়স্করাও বলে, বয়োজ্যেষ্ঠটরাঁও 
চাটুয্যেকে যোদ্-দাঁ ব'লে ডাকে । এমন কত দিন হয়েছে, 
যোদ্‌-দা'কে ডাকতে" তার বাড়ীতে লোক পাঠান 
.গেছে, তীর বড় ছেলে এসে ব'লে গেল, “যোদ্‌-দ1' ব'লে 
গেছেন, তার ফিরতে আজ দেরী হবে ।” ছেলেটির 
বোধ হয় মনে হয়েছিল যে, সে “বাবা” বললে আমরা ঠিক 
বুঝতে পারব না; ছেলেটির মা-ও ছেলের বাপকে 
যোদ্‌-দা/ বল্‌তেন কি না, এ কথাট! এক দিনও জিজাস! 
করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় বা সেই 
যোদ-', কোথা-ই বা আমি আর কোথাই বা তখন- 
কার সেই ইয়ার বন্ধু! 
বাল্যে খেলার সাথীদের নাম থাকে “ভাই”, ছেলে- 
রা-ও “ভাই+, মেয়েরা-ও *তাই”। প্রথম যৌবনে তার! হয় 
“ইয়ার বন্ধু"; সে "বধু" শবেব অর্থ অভিধানে খুজে 
পাওয়া যায় ন।; তবে ভাবের আদান-প্রদানে কতক বুঝে 
নেওয়। যায় । তার পর সারাজীবন কেবল "মাই ডিয়ার 
ফ্রেণ্? এই বচনটি বিলিতি ব্রযা,কাজেই সম্তা, সৌখীন 
ও অসার । প্রায় প্রত্যেকেরই জীবনে এমন একটা সময় 
“মাসে, খন সে দিন কতকের জন্ত এই ইন্নার-বন্ধু-সক্যের 
মেম্বরগির়ি ক'রে নেয়। লেখাপড়! যা! হবার, তা, 
হয়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথায় তোলবার 
তেমন প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে কিরে বাড়ী এসে “তাত 
বাড়* বর্ললেই একথানা পিঁড়ে-ও পড়ে,-ন্বাযনের থাঁলার 
উপর দুটি অন্প-ও দেখা দেয়; নৃতন কাপড় ভুত! পরবার 


০০০১৬০১০০০০০০০০৪০০৯০৪০০০০০ 


যোদ্‌-দা 


০৩১০০০০০০*০*০০০৯০৯০*০৯* 


১.০ 
জন্ে পুরাতনগুলি অব্যবহাধ্য হবার মাত্র অপেক্ষা, এই 
সময়ে তরুণ যুবকরা ছিসাব-কিতাব খতিয়ানের খাতা- 
বিহীন একটা বিশ্রস্তালাপের যৌথকারবার খুলে বসে। 
আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার 
ছিল; ডিপে! পাড়াতেই এক আলাগপী স্বোকরার বাড়ী; 
বাড়ীর কর্তা-শিবুর মামা__বেলা ন'টা বাঞজতেই 
আপনার কাঁষে বেরিয়ে যান, & সময়টুক্থ আমরা একটু 
আত্মতে আত্মে কথাবার্তা বই; তার পর বেল! ১২টা পর্ব্যস্ত 
বি ফ্ল্যাট থেকে এফ সার্প পর্য্যন্ত সমত্ত পর্দাই আমাদের 
গলায় খুলে যায়) আবার খাওয়া-দাওয়া ও একটু 
বিশ্রামের পর বেল! ৩টা থেকে জম্তে আরম্ভ ক'রে 
প্রায় রাত্তির ১০টা! পর্য্যন্ত আভ1 চলে ; মামাবাবু-ও প্রায় 
দেই সময় তার ম্থুরকির কল থেকে বাড়ী ফেরেন। 
মাছধরার গল্প থেকে ফ্র্যাঙ্কো প্রাশিয়ান ওয়ার 
পর্ধ্যস্ত ; তিনকড়ি বাবুর পাঁচালির দল থেকে গারিকের 
একটিংএর সমালোচন! পর্যন্ত বিবিধ 1ববরই আমর! 
আলোচনা ক'রে থাঁকি। জাতিভেদ ভাল কি মন, 
বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত কি না, কেশব সেনের 
লেকচার শুনে সাহেবরাও চমকে যায়, মুরগীর মত গেরত্- 
পোবা পদার্থটকে ৫েতে নিষেধ ক'রে বামুনর! কি 
মূর্খতাই ন। প্রকাশ করেছে; ক্যান্বেল সাহেবের যতই 
প্রশংসা! কর, নবগোপাল মিত্তির না থাকলে এ দেশে 
জিমন্যাষ্টিক কর! ন্ুরুই হ'ত না: এই রকম সব কথার 
তর্কবিতর্ক আলাপ-ঝগড়া চলতেই থাকতে! । সৌহার্দ্য- 
বর্ধনের প্রধান উপাদান হচ্ছে পরস্পরের গুণবাদ অর্থাৎ 
1809] 4১010175007 9০০1560,. যদি লোকের সঙ্গে 
তাৰ রাখতে চাও ত তার. গুণের প্রশংসা কর; গুণ 
তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়) যাকে খুব খারাপ মনে 
কর, একটু গল্গাজলে চোখ ধুয়ে তার পানে চাইলে অনেক 
গুণ দেখতে পাবে; নিন্দে ক'রে কেউ কখনও কাউকে 
শোধরাতে পারে না। পকিচুর যুগাত! নেই, এ হ'তে 
একট' উপকার হবার জে! নেই-__কেবল ফোতো! নবাবী 
আর বাকা সীতে শুনে গুনে যে ছেলে বাড়ীতে এক দণ্ড 
বসতে চার না, শে পাড়ার জ্যেঠাইমার “তুই বাবা,একটু 
কষ্ট ক'রে মাছটি ন! এনে দিলে ছিরুর আজ খাওয়া হবে 


* ৪র্থ বর্ধ__আর্িন, ১৩৩২ ] 


বোল 


৯৪০ 





না” গুনে থ'লে গামছ। নিয়ে সে পরের বাজার ক'রে এনে 
দেয়। আমায় এক জন বললে, “তুমি না জোগাড় করলে 
এবার “বন্দমাতার” দল ব'সত-ই ন।” আবার আমি 
তাকে বললুম, "তোমর! দলশুদ্ব মিলে লাটুর* মাসীকে 
গঙ্গাধাঞ। ক'রে তিন দিন ঘাটে না রাত কাটালে সে কি 
আমাদের দলে ছড়া কাটাতে রাজি হ'ত ।” আব্র এক জন 
বললে, “ছড়ার কথায় মনে পড়ে গেল, হেমের “ভারত 
বিলাপ" কবিতাট। গুলেচ__কাছে আছে রে হেম, পড় 
না ভাই একবার তেমনি ক'রে জোর দিয়ে ।” এক দিন 
এই রকষ পরস্পরের প্রশংস! চলছে, মনে খুব ক্ৃষ্ধি এয়েছে, 
এমন সময় ঝর ঝার* ঝর ঝর করে এক পশলা বৃষ্টি 
নামলে! $ “কার কাছে কি.আছে বের ক'রে ফেল ভাই' 
বলতেই দৃ'পয়স। চার পয়সা।আ্বার শিবু-ও দিলে ছু আন|। 
ব্যম্‌ জম! পুরোপুরি চার আনা, আর আমদের পণয় 
কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে তাজা ফুলুরী আর ঝুনে! 
নারকেল !_ওহে গাড়ী চড়া বাবু, উইপসন্‌ হোটেলে ত 
কারি কাটলেট খেতে যাচ্চ, কিন্তু এ মুড়ির মজা! পাবে 
না বাব। পাবে না। এ বিল দেখিয়ে জ'ঠকই যা, প্রাণের 
আমোদ এই শিবুর তক্তাপোর্ষর উপর ছেঁড়। মাছুরে । 
ভবিষ্যৎজীবনযাত্র।- গুরু সমস্তার আলোচন। যে 
হত না, এমন নয়। “ভারত,উদ্ধার' মার্কাদেওয়া 
গ্বাধীনত। শ্তাম্পেনের প্রথম গ্লাস তখন আমর! পান 
করেছি, সুতরাং 'দাত্বশৃত্খল আর কে পরতে চায় 
রে, কে.পরিতে চাকর”; চাদী তে কখনই কুর। হবে না। 
দেশের মঙ্গল এবং আপনার উন্নতিশ্ন জন্তে নানান রকম 
নৃতন ব্যবলারের করপন। মাথায় আসে। এক জন প্রপ্তারর 
করলে-__গ্যাস কোম্পানী কোক্‌ কয়ল। বেচতে আরস্ত 
করেছে, সেখান থেকে পাইকিরী দরে গাড়াঁ কিনে 
এনে পাড়ায় "একট! কয়লার দোকান করলে হয় না। 
করলার ভেতর, বীররসের , অগ্নি লুকানে। থাকলেও 
প্রেমরসের একেবারে অভাব। সেই অন্ত প্রস্তাবককে 
আমর! সেই দিন থেকে “গদ্য জগ” ব'লে ডাকতে আরম্ত 
করলুম। কলের চরকা, কলের, ঢে'কি (ধানভান! কল 
“তখনও দেখা দেয় নি), কলের কুলো, তেল, ময়দ। 
প্রভৃতির হাতল; এ রকম ইঞ্জিনিয়ারিং কুলের মতলব-ও 
বিস্তর মাথায় উঠতে! । একবার তিন চায় জনে পরামর্শ 


ঙ 


' বাড়ীতে এসে বসল। 


কর! গেল, জাহাজের সেলার হযে আমেরিকায় গিয়ে 
*গোটাকতক নতুন ব্যবসা শিখে আসতে হবে। 


* যোঘ-দা! আমাদের চেয়ে বসে ৮1১* বছরের বড় 
হ'লেও আমাদের সঙ্গে মিশতেন ও আমাদের আড্ডা 
বসতেন-ও। তবে আমাদের বসা পাঁড়ান ছিল সৌখীন, 
আর যোদ্‌-দা! ওয়াজ ওবলাঁইজড টু । বেচারীর চীনে- 
বাজারে একথানি কাগজের দোকান ছিল, প্রাণটিও 
যেমন সাদা, দোকাঁনের খাতাপত্রের পাতাগুলিও 
তেমনই সাদ; প্রাণেও একটু কালির আাচড়-ও পড়েনি, 


খাতাতে-ও একটু কালির ত্াচ়্ পড়েনি। হেসে 


কথা কইলে যোদ্‌-দ! নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর 
খদ্দের এসে হেসে চাইলেই চেন! চেনা, সকলকেই 
কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝতেই, পারছেন তা* হ'লে 
কারবারের কি গতিক দীড়াল? পরিবারের গায়ে 


য। কিছু সোনা-রুপার গয়ন1 ছিল, সেগুলি বেচে কাঁর-* 


বারের দেনাগুলি সব শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি 
বাড়ীওয়ালার হাতে ফিরিয়ে, দিয়ে যোদ্‌-দা নিজ 
অভাবের *সংসণরে সম্ভাবেরও 
অভাব। সেখানে উচ্নন ছাড়া আর সকল যায়গাতেই 
দিন-রাত আগুন জলতে থাকে । 

গৃহিণীর কলেক্ট্ুরীতে এমিউজমেপ্ট ট্যাক্স জম। না দিলে 
কর্তার হাসবার হুকুম নেই-_তাই যোদ্‌-দ1! বলেন, 


“তোদের কাছে বনে এই খানিকট। জিরিয়ে যাই, 


ভাই।” টি 

মোদদার দোকানে খখন বিজ্রী-পিক্রী বেশ চস্তো 
-7( যোদ্‌-দা জানতে ধারে ), তখন, “রাধাঁবাজাংরের 
চীনেবাজারের অর্নেক দোকানদার ইসেরা-ইন্দিতে 
যোদ্‌-দাকে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে_-কেউ কেউ 
বা শুন বখক্াদারীতেও নিতে চেয়েছে_-কেন না, 
যোদ্‌ন। ছিল বড় মি মাহুয-_হুন্দর চেহারা, মুখখানি 
হাপি হাপি, কথাগুলি শিষি মিটি। আর আপনার 
পুঁজিই যে সামলাতে জানতো না, সে পরের চুরি 
করুবে বা পরকে ঠকাবে' কি? কিন্তু তা'রা চেয়েছিল 
চাকরী দিতে যোদ্‌দার লৌভাগ্যকে ; ছূর্তাগ্যকফে কেউ 
ডেকে বাড়ী ঢোকার ন।। 


৯৬২ 


আাঙ্দি্ অপ্চসত্জী 


[ ১৭ খ, ৬ দংখ্যা , 





যোদ্‌দা'র একট! মন্ত গুণ ছিল, নিজের ছুঃখের ধৃচৃনীর 
ভিতর থেকে পেঁয়াজ, রগ, লঙ্কা, হীং, নালতে, চুপ, 
বোলভা, তিমরুল, আরগুলা সববা'র ক'রে ফুলের 
গন্ধ-ভরা সাজান মজলিম মাটী করতে না। আমাদের 
মধো কেউ তা'র বেকার অবস্থ। বা সাংসারিক কের 
কথা তুললে ঘোদ্‌-দা' তখনি তা'কে থামিয়ে দিত; 
বলত, “আর বেশী নয় ছে 1):06)9:, বেণী নয়, বড় জোর 
আর গোটা তিন চার বছর, তখন মাল বোঝাই ভড়ের 
এখন-ও আগ-জোয়ারে পান্দী তাস্ছে, যে ক'টা! দিন 
পার, স্থখের বাচ-খেল! খেলে নাও; আমার মুখ পানে 
চেয়ে নিজেদের সখের ক্ষীর তেতো ক'রে ফেল না। 

যোদ্‌-দা'র ঠোটের হাসি যে কিন্ত ক্রমে অভিনয়ের 
এক্সান মাত্রে' বিলীন হয়ে আসছে, তা” আমরা ৰেশ 
বুধতে পার্তৃম। সান্বনা দিবার উপযুক্ত সঙ্গতি তখন 
আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্যে পরামর্শ দিবার 
পর্যাস্ত বয়ন তখন-ও হয়নি। আমাদের আমোদ" 
প্রমোদের খরচার পালায় যোদ্‌দা” যে এপর্যন্ত এক 
দিন ভাগে-ও ঠাঁকুর-সেব।র ভার নিতে পারেনি, 
তা'র জন্কে দাদ! কিছু লঙ্জ! পেতেন, তা আমর! বুঝতে 
পার্তুম; আর কোঁনমতে পয়সার কথার সঙ্গে যাতে 
যোদ্‌-দা'র নাম না উল্লেখ ক'রে ফেলি, সে বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান হতুম। মুগ্ড-কড়াই মাথা হ'লে প্রথম 
'. একখানি ,ছোট প্লেট যোদ্‌-দা'র জন্তে আলাদা; প্রথম 
গ্লামট যোদু্া না খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা? 
ছ্রোবে নাঃ, থিচুড়ী রার! হ'লে প্রথমে যে দূদা'কে 
ডেকে পাঁতে বলিয়ে তবে আমরা বদব, ইলিশ মাছ 
তাজ! তর পাতে ছু'তিনখানা-মায় ডিম । 

০ ক ৪ গু 

শ্রাবণ মাস। মধ্যে তিন নাচার দিন যোদ্‌-দা'র 
একেবারে দ্েখ। নেই। সোমবার কি মঙ্গলবার এই 
রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি ভোরে উঠে-ই শিবুদের 
বাড়ী গেছি। আর কেউ তখন-ও এসে জমেনি, শিবু 
তখন-৪, বাইরের ঘরে দের দিয়ে ঘুদৃচ্ছে। দালানে 
একখান! হেলান দেওয়! বেতের চেয়ার*্প'ড়ে ছিল, আমি 
তার ওপর গিয়ে বসেছি, গোরা! এক ছিলিম তাষাক 


দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি যোদ্‌-দা উঠানের 
মাঝখানে এসেই আমার দেখে থমকে দাঁড়ালেন ; 
আমি বল্ুষ, “আরে কোথায় ছিলে এতদিন হে যোদ্‌-দা, 
-_এস এস ।*. “আসছি ৮:০০7৩: এখনি আসছি”, ব'লে 
যোদ্‌-দ। বেরিয়ে গেল । শ্ব্যাপার কি ?--দিন চারেক 
বাদে ত দেখা দিলে, তাঁমাঁক-টামাক না খেয়ে-ই যে চ'লে 
গেল1-হা। গোরা” “ওই যে যোদ্‌-দা'-বাবু 
ফিরেছেন" ব'লে গোরা উঠানের দিকে একটা আঙ্গুল 
বাড়ালে। হাতে একখান! ফুলিস্কেপ কাগঞ্জ, কলম, 
দোরাত একটি) এসে আমার হাতের হ'কাটি নিয়ে 
বেঞ্িধানার ওপর ব'সে পড়ল। 

আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পধ্যস্ত 
দেখা নেই; কোথায় ছিলে যা দূ? 
' যোদু-দ!। 13:0057, তোদের নরম প্রাণে খোচা 
দেবার ভরে কিছু প্রকাশ করি নি, কিন্তু আর 
চলে না। 

আমি। তাইত! 

যোদ্‌ দা। ' আলু-পটল মাথায় ক'রে ফিরি করতে 
পারি ;_-তবে কলকেতার ভেতরে-__ 

আমি। কি বল যোদ্‌-দা-ছেলেবেলার সেই 
প্যুাঠি 8৫২0৮ । চেষ্ট। করতে করতে-ই একটা চাকরী 
জুটবেই-_জুটবে | 

যোদৃ-দা। জ্টুবি ই ত--মালবাৎ জুটবে,-চাঁই কি 
আঁজ ই, তাই তোমার কাছে এসেছি। , 

আমি। আমায় কাছে. 
১ যোদ্‌-দা। আমার ৮:০৮, একটা উপকার করতে 
হবে; এই দৌত, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেলা! 
বেশ একলা! আছ, ভাল ক'রে আমার একখানি 
দরথান্ত লিখে দাঁও। 

আমি। চাকরীর দরখাস্ত? 

যোদ্দ।। হ্যা। ইংরাজজীটে খুব জবরদন্তি হওয়! 
চাই। খুব. বড় ক'রে একট! অনার্ড স্তার_না মাই 
লর্ড শিখবে? মাই লর্ড-টাই ভাগ, কি বল? তার 
গপর-ই "ইওর কাইগুধিনেস" এটা তিন চারবার; 
“ইওয় ম্যাক ন! চার্ট। অফ দি হার্টটাও" দেখে, ৫সখানে 
“বেনেতাওলেন্সটা" দেবে আর শেষটায় খুব ভাল ক'রে 


৪র্থ বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩২ ] 


য্মো্চ্তা 


বই 





ইওর সার্ভে্-সার্ভেন্ট গ্রাটি চিউটলি ওবলাইজ ইউ 
ফর ফোরটিন মেল জেনারেসান আগওার্ড এগ 
ডাউনওয়ার্ড, কেমন,- কি বল? * 

আমি। ( ঈষং হান্তে ) তা"যা হয় দোবে,গুছিয়ে। 

যোদ্‌-দা । পারবে হে পারবে, তা আমি জানি) 
থামকা পড়াশুনো বন্ধ করলে, তা না হলে তুমি 
এক জন বড় ইংরেজী-ওল] হ'তে পারতে । 

আমি। দরখাত্ত দিচ্ছ কোন্‌ আফিসে ? 

যোদ্‌নদা। যে আফিসে গয় ;--আপাততঃ মিন্সি- 
প্যাল আফিসের বড় সাহেবের নামে দাও।, 

আমি। মিউনিপিপ্যালিটার' কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে 
চাকরী থালি আছে? 

পযোদ্‌-দা” | ডিপার্টমেন্ট, টিপার্টষেণ্ট জানি নি 
চেয়ারম্যান কি সেক্রেটারী যার নামেই হোঁক, এই কথ 
লেখ যে, আমার অবস্থা তয়ানক কষ্টের, সপরিবারে 
উপবাসে দ্লাড়িয়েছে ;* উপবাস, কষ্ট, এ সব কথাগুলো 
ইংরিজীতে বেশী জোর হৃয়;_-এই দেখ না, বাঙ্গালায় 
খালি উপোঁন নয় উপবাস, কিন্তু ইংরিজ্বীতে একেবারে 
লম্বা “এষ্টারভেকেসন” আর'তৃমি সব জান, বেশী কি 
বলব। লেখ যে, হয় আমায় এখুনি একটা চাকরী 
দিক, নয় চুরি করবার লাইসেনি দিকু। 

প্রকট! ফেটে গেল যোদ-দা”র মুখপানে চেয়ে ! তখনও 
কাচা বুক একেবারে *দলদলে কাদ! রৌদ্রের তাতে 
একটুও ঝট বাধেনি, তবু'মনে হ'ল যেন ,ফেটে গেল। 
এ ঠাট্রা তামাঁস। নয়_ মজলিসের মজার কথা নয়। 

অভাব উপবাস খণের নিদারুণ বেদন! যাতনাযুক্ক 
ক্েশেরে মুড পরি গ্রহ ক'নে চৌর্্যদ্বারা আহার্ধ্য অর্জনের 
ভন রাজধারে অনুমতি ভিক্ষা করছে। * 

“এ দরখান্তু একটু ভেবে লিখতে হবে, যোদ্‌-দা, কাঁল' 
পাঁবে* এই বলে তখন তাঁকে একটু ভূলিয়ে দিলুম। 
যোদ্‌-দ। বললে দন বে দিতে পারবে না” আমি 
বন্ধুম “চেষ্টা! করব ।” 

সে দিন সকালের মজলিস্ুটে ভাল জমল ন্তা; 


ধবাই শুনেছে । প্রথম একটা হাসির হরর! উঠে গিয়ে" 
ছিল, কিন্ত অবিলম্বেই তার প্রতিক্রিয়া ; বলাঁবপি' চলতে 
লাগল, “এ ত হাসির কথা নয়, এ রকম হতাঁশের বাতাসে" 
মান্থধ সব করতে পাঁরে ; পাগল হওয়! বা গঙ্গায় ঝাপ 
দিয়ে পড়াও বিচি নয় ।” আমি বল্নুম, “সন্ধ্যাবেলায় 
দরখাস্ত নেব্রে বলে আমায় তাগাদ! দিয়ে গেছে, এখনও 
এল না কেন; রাত প্রায় সাড়ে ন'টা বাজে ।” আরও 
কোর়াটার খানেক বাদে ঠোটে মুখে নাকে চোখে 
তুরুতে হাতে পান্ন গলায় বুকে হাঁসির গোলাপজল 
মেখে--০170605 00151, গুড, বেটার বেষ্ট নিউস, 
চাঁকরী জুটেছে জুটেছে”, বলতে বলতে যোদ্‌-দা” ঘরের 
মধ্যে এসে পড়ল । গদ্ জগ! যেন পদ্ঘে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে 
ব'লে উঠল, “ছ'্ষ্টা পরে এসে যদি অর্থনি ক'রে. দেখা . 
দিতে যোদ্‌-দা, তা হ'লে উর ছারা জাররিসি 
যেত।” 

যোদ্‌-দা ব'লে উঠল, বির 
ইনকোর।” বলেই যোদ্‌দা ছুটো টাক! ফেলে দিলে। 


*ছু'জনে এনকোর বললেই আর *ছ'জন্রকে নোমোর 


বলতেই হর, থিয়েটারের এ আর্টটা তখন আমরা 
শিখেছিলুম ; সুতরাং সবাই বলে উঠলুষ-__“নো। ফোর 
নোমে!র, আজ যোদ্‌দ! তোমার চোখ ছুটিতে শ্তাম্পে- 
নের ফ্রথ ফুটে "উঠেছে, এর ওপর আর কোন নেশা 
জমবে না!” 

দরখাস্ত লেখার ণভার আমার দিয়ে বে'দ-দা খালি 
পেটে বাড়ী থেকে বেরিরে গিরে তুর ঘুরে বেড়িে-. 
ছেন; বেল! ৪ট| নাগাদ রাধাবাজারে আগেফার,চেনা 
একটি গ্লাসওয়ারী দেনকানৈ ব'সে তামাক খাচ্ছেন, এমঈ 
সময় নিবারণ সুর সেধানে এসে উপস্থিত। নিবারণ 
যোদ্‌দার বহুকালের ন্ালামপী; ছেলেবেলায় স্ুলে, 
পরে যে।দ্‌-দার যখন কাগজের দোকান, তখন নিবারণ 
দে কোম্পানীর কাটা কাপড়ের দোকানে চাকরী করে, 
মধ্যে অনেক দিন কোন খোঁজ খবর ছিলনা, আজ 


'যোদ-দা”র দরখাত্তর কথা তখনও কারুকে বলিনি, তবু. হঠাৎ দেখা। * 


এই শ্রাবণের সকালট! ফাক ফাকা গেতু; সন্ধ্যার পর' 


আড্ড। বেশ জমেছে, শরীরট! একটু গরম ক'রে নেওয়া 


যোদ্‌দার সঙ্গে দেখা-শুনো বন্ধের পর 'নিবারণ 
ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে ক'রে নানান যায়গায় স্বরে শেষ 


[১] 


হম্সিক্ি অন্কমত্তী 


[১ম খও, ৬্ঠ সংখ্য। 





সম্প্রতি রাসীগঞ্জে একটা ছোট খাট দোকান খুলে 
বসেছে। রাণীগঞ্জ জায়গ। ভাল, এখনও ভাব করে 
চালাতে পারলে সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ 
চলে । সুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের দোকানে টিকে, তামাক, 
দেশালাই, কেরোপিন থেকে আরম্ভ ক'রে কাঁগজ,কলম, 
নিব, উডপেনসিল, স্টেট, ক্লেট-পেনশিল, মারবেল, 
লাটিম, ব্যাটবল, লঙেঞ্জপ, দোয়াত, কালি, গালাবাতী, 
জুতোর কালি, ছুচ, শ্থতো, আলপিন, চুলের ফিতে, 
চিরুসী, কৌটা, আরশি, রুমাল, তোয়ালে, ঝাড়ন, 
নারিকেল তেল, হাত ল্যা্ঠান, হুরিকেন ল্যাম্প, 
সোডা, লেমনেড এই রকম সকল রকমই জিনিষ কিছু 
কিছু মজুদ থাকে, ছাতাও, ছু'পাচটা! রাখ। হয়। 
নিবারণের পুঁক্রিপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত 
ভাবিত-ও নয়; কলকেতাঁর মুরগীহাটা, কলুটোলা, চীনে- 
বাজার, চাদনী প্রভৃতির অনেক দোকানদার নিবারণকে 
চেনে, বিশ্বাসী বলেও জানে, অল্প স্বল্প মালটাল ধারেও 
ছেড়ে দেয়। নিবারণের মুস্কি্ন হয়েছে একলা হয়ে; 
গন্তে বেরুলে দোঁকান প্রায় বন্ধ বললেই হয়, আর গন্তে 
না বেরুলে দোকান চসেই বা কি ক'রে? একটা লোক 
ঢুকেছে বটে, বোধ হত বিশ্ব'সী, কিন্তু একেবারে নিরেট 
বোকা-_তাই বিশ্বাপী। সেনা জানে খদের়ের সঙ্গে 
কথা কইতে, না জানে বেচাকেনা! করতে ? তিন পয়সার 
জিনিষে পাচ পরল1 দাম চেগ্নে বসে, আবার পাচ আনার 
চিরুশীথানা তিন আনাম বেচে ফেলে; যোদ্দা যখন 
'বসেই আছেন, তবে নিবারণের পক্ষে মিশে এ কাবে 
লেগে হেতে আপত্তি কি?.কলুকেতা ছেড়ে যেতে 
যোদ্‌-দার বিশেষ আপত্তি নেই; যোদ্‌দি মজবুত 
লোক, ছেলেপুলে সামলাতে পারবেন, সুতরাং তার 
পক্ষে কলকেতাও যা, রামীগঞ্জও তা, আর কাশী বাঁরা- 
পসীও তা। তবে ক্রাদাখ, একেবারে অন্ত তক্ষ্য__. 
বুঝেছ কি না; দিদ কথ মাত্র--সোপ ওয়াস ? এ অবস্থায় 
যাই-ই বা কোথায় - করি-ইবাকি? 

যোদ্‌ দাঁআধাদের ব'লে যেতে লাগলেন; নিবারণ 
গুড ম্যান, বুদ্ুদ ফ্রেগড; বললে, নেভার মাইন; বললে, 
আপাচতঃ বাড়ীতে এই ট্য়েনটি রূপি দিয়ে যাও, আর 
টের রূপি তোমার কাপড় জামা লাকটদ। সেখানে 


একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়। থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্থে 
বাড়ীতে ১৫ টাক! মনিমর্ভার; দোকান জ'ষে গেলে 
টু আনা বখরা। 

আমি. বললুম, “ঘোদূ-দা, আমান আর দরখাস্ত 
লিখ'ত হ'ল ন1। €ভামার বুকের পিটিপান করুণাময়ের 
আসন টল্লিতেছে। ছূর্গ। ব'লে যাত্! কর ।” 

যোদ্‌-দা বললে, “ইয়েস, শুক্রবারে ; কিন্ত ব্রাদার, 
তোদ্দের ছেডে যেতে মনটা বড় কাদছে, এক একবার 
মনে হচ্ছে, টাক! ক'টা নিধারণকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি, 
যা আছে বরাতে হবে।” 

শিবু একটু গোয়ার গোছের লে।ক, ব'লে উঠল, “ও 
রকম কর বদি যোদ্‌-দা', তা হ'লে একটা হাতাহাতি 
হয়ে যেতে পারে ব'লে দিচ্ছি”! আমর! মর্ধ না, মাস- 
ছয়েক ঘরে একবার বাড়ী এস, আবার দু'দিন এই রকম 
আমোদ করা যাবে।” 

ক ষ্ ক 

ছ'নাম চুয়ার মাস কেটে গেছে; আমাদের আড্ডা 
একটু পাতগ! হয়ে এসেছে) ছু এক জন চাকরীতে 
"ঢুকেছে, (এরা আমাদের মধ্যে সবার চেয়ে স্বাধীন 
ছিল), এক জন এনলাহাবাদ গেছে, সেখানে তা'র মাম! 
বড় উকীল। নিমাই, শুধরে গেছে, নিজের পরিবার 
ছাড়া অন্ত পুরুষের মুখ দেখে না। আর ছ' পাচজন 
যে কেন আসে, তা বল্‌তে পারি ন! । যে ক'জন আমরা 
আড্ডায় এসে জমি, তা'দেরও বাড়ীতে আজকাল ভাতট! 
বেড়ে দেয় একটু মুখট! ভার ক'রে) ছুটার পরযা হোক 
একট! করতেই হবে, মনে এই রকম একট! ভাব মাঝে 
মাঝে আসে, তবু বস্তায় জল ম'রে নব-যৌবনের 
আঁননের শোতে এখন-ও একেবারে ভাটা পড়েনি । 

বীর সন্ধা । এখনও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়- 
জুতে। পাওয়। বন্ধ হয়নি; দেনা ব'লে দানাটার সঙ্গে 
এখন৪ চেনা-পরিচন্ন নেই; এখনও বাড়ীতে ছেলে 
বলে পরিচয়, নেখার সম্বন্ধ _দেবার নয়। পৃজোর 
চারটে দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে,। মিলে- 
জুলে বসে আামোদ-প্রমোদে কাটান যাবে, তারই একট! 
প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে হকার টান, আর ম'ঝো মাঝে 
পাঁণ, এমন সমক্ব--9 কে ও! যোদ্‌-দা” না! বাঃ বাঃ! 


» চর্থ বর্ষ-_আর্বিন, ১৩৩২ ] 


আোদ্তে পু 


৯ 





একেবারে ছেলেমেয়ে সঙ্গে ক'রে যে! কবে 
এলে? কখম্‌ এলে? | 

যোদৃদা'। তিন বছর নয় রে তাই তিন বছর 
নয়? বছরখানেক অনেকট। রগড়ারগড়ি করৃতে হয়ে- 
ছিল, তার পর থেকে মোদা! দেঁকাঁন বেশ জাকিয়ে 
চল্ছে। শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে 
পোড়া কয়লাও ছ' দশ ওয়াগন চালান দিবে থাকি। 
আরে ভাই, এখন আমি শুধু যোদ্‌-দা' নয়; এণ্ড কৌ-_ 
এগ্ড কৌ, স্থুর চ্যাটাজ্জী এও 'কো। কাল সকালে 
এসে পৌছেচি, তোদের সঙ্গে দেখা করিনি, ছেলে- 
গুলোকে নতুন কাঁপড়-হ্বুতো কিনে পরিয়ে আনব মনে 
করেছিনুম, তাই দেখা করৃতে দেরী হয়ে গেল। 
ব্রাদার, সে-ই তিন বছর আঁগে আমার ছু'টো৷ টাকা 


ফিরিয়ে দিছলি, কিন্তু আজ যদি যচী, সপ্তমী, অষ্টমী, 


নবমী, ফোর ডোজের ফোর দ্বিগুণে এট রূপি না নিস্‌ 
তাহ'লে “কা'ল সকালে রাধীগঞ্জে ফিরে যাব। এই 
ফোর “বিচাঁইব' আমার, বিজয়া “মানেজ' করিম ইউ 
অল্ঠ ফেয়ার ডিলিং-_কেমন 1 আজকাল যে রাদীগঞ্জে 
সাহেবদের সঙ্গে কথা কই রে আমি, ভার! ভারি খুসী, 
হেসে লুটোপুটি। 

০ ক চে গু ॥ 
৫* বছরের উপর চলে গেছে। ৫* বার মা ছূর্গ| বজ-. 
দেশে এসেছেন-_চ'লে গেছেন। আজ কোথায় ব৷ 
সেই শিবু. কোথায় সেই গদ্য-জগা, কোথায় বা নিমাই, 
আর কোথায়-ই বা সে বোদ্‌-দা! .হা রে, প্রথম যৌবন ! 
চেষ্ট, বেষ্ট, এও মোষ্ট মিষ্টি, আবার বঠী এসেছে, ফিন্ত 
আজ একটু হাসতেও যেন কষ্ট হচ্ছে! সির 

" প্রীঅরমতলাল বস্ু। 





মুঞ্গণন্স হাতে পদ্ম'পন্ হৃদি-সরে 1 
পল্মাসনা হেন লক্ষ্মী গৃহ আলো করে । 





পরলোকে মহেক্দ্রনাথথ রায় 


গত ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার কলিকাঁত। হাইকোর্টের 
উকীল সভার সভাপতি মহেন্দ্রনাথ রায় তাহার ভবাঁনী- 
পুরের বাঁটীতে ৬5 বসব বয়সে ইভলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

মহেন্দ্রনাথ রায় হাঁওড1 জিলার তাজপুরের গিরিজী- 
চরণ রায়ের পুত্র। তিনি ১৮৬২ থ্রশষ্টাকের অক্টোবর 
.মাসে জন্মগ্রহণ" করিয়াছিলেন । 
বাল্যকাল হইতেই তিনি স্কুল ও 
» কলেজে,'নিজের বিষ্ঠাৰন্তার পরি- 
চয় দিয়াছিলেন | এফ, এ পরী- 
ক্ষায় তিদি প্রথম হয়েন এবং 
- ১৮৮৩ খুটাকে বি, এ পরীক্ষায় 
পাশ করিয়া ঈশান, বর্ধমান ও 
ভিজিয্'না গ্রাম বৃত্তি লাভ করেন । 
পরবৎসর তিনি গণিতে এম, এ 
পরীক্ষা দিয় প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
হয়েন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সিটি 
কলেজ হইতে বি, এল পাশ ' 

য়া ১৮৮৬ খুষ্টাবের এরা 
সেপ্টে হাঈকোটের উকীল 
গযেন। ১৮৮৬ খুষ্টাব হইতে ১৮৯৮ পর্যান্ত তিশি সিটি 
শলেজে গণিত ও আইনের অধ্যাগক ছিলেন। 

১৮৯১ ুষ্টান্ে লর্ড ল্যান্সড।উনের সময় মহেন্দ্র বাবু 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হয়েন। 
তাহার পর ঠ্ইতে তিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলে। ছিলেন। 
১৯১৭ হঠতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত তিনি সিগিকেটেরও সদস্য 
ছিলেন। সার আশুতোষ মুখে।পাধ্যায়ের মৃত্যুর পর 
মহেন্দ্র বাবু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন বিভাগের “ভী, নির্বধা- 





চিত হয়েন এধং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাই ছিলেন । 


টি, 
নি 
বিন 


মহেল্সলাথ ম্বায় 


ওকাঁলতী করিয়াও তিনি অবসরসময়ে বিশ্ববিদ্যাল 


সেবা এবং গণিতশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। 
প্রণীত বীঙ্গগণিত ছাত্রসমাঁজে আঁদূত হইয়া থাকে । 
উকীল হইয়া প্রথম রাঁর় মহাশয়কে অনেক অন্ুুবিধ! 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। প্রথম ১৫ বৎসর তাঁহ.র 
তেমন অর্থাগম হইত না। ১৮১৯ খৃষ্টাক হইতে ১৯৯৪ 
াষ্টান্য পর্যান্ত তিনি “ইত্ডিয়াঁন রিপোর্ট, কলিকাত। সিরি- 
জের রিপোটার ছিলেন । “স সময় সার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় হাইকোর্টের জজ হইলে 
রায় মহাশয়ের ওকালতীতে 
অনেক ন্নবিধ! হয়। ওকালতীতে 
তাহার প্রসার ও প্রতিপত্তিও অল্প 
ছিল না। কালেজে ছ'আদিগকে 
শিক্ষাদীনকাঁলে যেমন তাহার 
সুনাম হইয়াছিল, ওকালতীতেও 
তাহা হইতে কম হয় নাই। 
রায় মহাশয় নিজ জিলার উন্নতি- 
সাধনের জন্ঠ খুব পরিশ্রম করি- 
তেন। তিনি ১৮৮৮ খুষ্টান্ 
হইতে "১৮৯৬ পর্ধ্যস্ত হাওড়া 
জিলাবোর্ডের ভাইস্চেম়্ারম্যান 
ছিলেন এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্জ হতে 


তাহার 


১৯২ খুষ্টাব পর্য্যন্ত হাওড়! মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনর 


ছিলেন। ঠিনিই সর্বপ্রথম হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটার 
বে-সরকারী চেয়ারম্যন নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন | ১৯১৪ 
ৃষ্টান্ধে সরকার তাহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদ্দান 
করেন। ১৯১৭ খুষ্টাৰ হইতে ১৯২* খুষ্ট।ব্ব পর্য্যস্ত রাঃ 
মহা" বজীয় ব্যবস্থাপক সভার সদসন্ত ছিলেন। 

_ গত "এক বৎদরকাল মহেন্দ্র বাবুর স্বাস্থাভজ হইয়া- 
ছিল। এ. লপ্ভঞ্তিনি নান স্থানে স্বাস্থ্যো্তির জগ্ত 
বাস করিয়াছিলেন। যে ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার 


“বব বর্ষ-আশ্বিন, ১৩৩২] 


পিসি 


০১৭ মৃত্য হয়, তাহার পূর্বে পাচ সপ্তাহকাল ঠাহার 
জর হইতেছিল। উহার কিছু দিন পূর্ব হইতেই (হার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। ম্বত্যুর ছুই' দিন পূর্ব হইতে 
তাহার জ্ঞান ও মস্তিষ্কের শক্তি হাস হইয়াছিল? মৃত্যুর 
দিন প্রাতেই তাহার সংজ্ঞারোপ হয় এবং বেলা 
৮ খটিকার সময় সব শেষ হয়। ট 
তাহার বিধবা পত্বী, ছুই পুত্র ও এক কন্যা! বর্তমান । 
জোষ্ঠ পুত্র মন্থনাথ সর্বজনবিদিত; তিনি হাইকোর্টের 
এডভোকেট, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠ/লক্বের ফেলো এবং 
বঙ্গীয় ব্াবস্থাপক সভার সদস্ত। * 
মহেন্্নাথ কেবল উকীল হিসাবে নহেন, বিশিষ্ট 
গণিতজ্ঞ হিসাবেও এ ক্ষেশের এক জর্ন উচ্চাঙ্গের 
মানুষ ছিলেন। তাহার শভাব বাঙ্গালার পক্ষে বড় 
সা” .নছে। 
রা নি ৃ 
কবি ধু্নীজ্দ্রনাথ ঘোষ 
গত ১৫ই ভাদ্র মোমএার অপরাহ্ঙ্গালে ম্থকবি মৃনীন্্রনাথ 
ঘোষ তীহার বাসগ্রাম টাকী-_থুবায় অকন্মাৎ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। পল্লীমায়ের তক্ত ছলাল তীহার চির প্রিয়" 
পল্লীর শ্রামাঞ্চল-ছায়ায় নশ্বর দেহ রক্ষা করিয়াছেন__ 
ভর্ডাইয়াছেন & কবি মুনীন্ত্রনাথ দ্রীর্ঘকাল “ছিতবাদীর” 
॥দকীয় বিভাগে কাধ করিয়া কিছু কাল সম্পাদকের 
বত্বও পাইয়াছিলেগ ; কিন্তু কাল.ব্যাধির আকম্মিক 
দশে বাধ্য হক! তাঁহাকে “হিতবাদীব্* সং্ব ত্যাগ 
দিতে হয়। কবি গাহিয়াছেম--“যে জন সেবিবে 
বার চরণ, সেই সে দরিত্র হবে।” /ঞবি মুনীন্্রনাথের 
ল্কবির এই আক্ষেপোক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়া- 
। জন্মকবি মুনীন্ত্রনাথ সারাজীবন নিষ্ঠার্তরে দেবী 
টীর পুজা করিয়াছিলেন - অপূর্ব স্বরে বীণার বঙ্কার 
: বিবিধ. রাগে নানা গান গ1হিয়াছিলেন। তাহার 
কবিতা মরমিক ॥পত্রের পৃষ্ঠে রহিয়। গিয়াছে । 
ম*্» “ভারতবর্ষ” “নির্াল্য”, *পল্লীবাণী, “মাসিক 
* “বঙ্গবাঈ” প্রভৃতি প্রিদ্ধ মাসিক পত্রে তাহার 
কুষ্ট কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু “হিত- 
' সংশবব বি র পল্ঠ*হই্‌তে তাহাকে 
কঠোর ব্যাধি ও” দারিদ্রোর গ্রকোপে *পিষ্টস্হইতে 


সাহমন্মিক শ্রস্ঙ্ 


৯৪০৭ 
হইক়্াঁছিব। দেবী ভারতীর কৃপালাভে বঞ্চিত না হইলেও 
ইন্দিরারু:প্রসনননূ্টি কোনও* দিন ভাগ্যবিড়দ্বিত কবির 
দিকে নিক্ষিপ্ত হয় নাই প্রায় চতুর্দশ বর্ধকাগ নিদারুণ 
অভাবের মধ্যে তাহাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়া“ 
ছিল। এত দিন পরে, ৫৬ বৎসর বয়সে, প্রতিভাশালী 
কবি জালাময় সংসার হই[ঁত চিরবিদায় লইয়া, সত্যই 
জুড়াইয়াছেন। সংগ্রামে অবসপ্ন কবি প্রায়ই ব্লিতেন, 
“আর পারি না।” চিরারাঁধা। জলনীকে নিবেদন করিতেন, 
যেন লীগই তাঁহার জীবনের অবসান হয়। কবি মুনীন্র- 
নাথের কোনও গ্রন্থ এ পর্যাস্ত মুদ্রিত হয় নাই। অর্থা- 
ভাবে গ্রস্থকীরের পর্য্যন্ত তিনি, উপনীত হইতে পান্ছেন 
নাই। সাহিত্য-পরিষদ কি এই দুঃস্থ কবির রচনাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া! প্রকাশিত করিতে পারেন না? মুনীন্্র 
বাবুর শোকসমপ্ত পরিবারবর্গকে সাস্ত্ন দিবার, ভাষা, 
আমর! খুঁজিয় পাইতেছি না। 


) 
ক্রীত। ও ও। 





পাঁদ্যায়ের কন্ত! মিঃ এস, এন, গুপ্তের পত্বী। গত ২৫শে 
জুন তাঁটুরখে নেডী বার্কেনহেড তাহাকে ইংলডণ্তর রাজ- 
প্রাসাদে রাজদম্পতিনু'সহিভ পরিচিত করি দেন। 





৮৬৯ 
দিযে 
- 


আইন ক্ষাকিহ্য ০ 
| রেড সম্প্রতি প্রবল ফরাসী ও স্পৈনীর জাতির 
জজ বাহিনীর বিপক্ষে ত্বদেশের ম্বাধীনতা-রক্ষাঁর 
অীপপণ যুদ্ধ করিতেছেন । বহুকাল পূর্ববে আফ্রিকার 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থ মরকে। ব' মৃর-দেশ ব্বাধীন ছিল। 
মূরবী' এককালে শৌর্ষে্- * 
বীর্যে, বিশ্ভাবুদ্ধিতে ওঁ 
জ্নিপরিমার জগতে শ্রেষ্ঠ 
জাতিত্বের দাবী করিয়া 
ছিলি. তাহানা বাছবলে 
স্পেনদেশ অবিকার করিয়! 
তথাক্গ আ্বাপনাদের সভ্যতা! 
বিস্তার ক'কিয়াঁছি ল। 
অভ্ভাঁপ স্পেনদেশের 
গ্রানাভায় মূর স্থাপত্য 
চরম নিদর্শন আঁলহাঘ, 
প্রাসাদ বিদ্যমান আছে। 

কোলের রাজ! ফার্ডিনাণ্ডও রাণী ইসাবেল] বহুকাল যুদ্ধ 
কুষ্টিয়া মুরদিগকে স্পেন -ইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন । 
তাহার পর তাগ্যনেমির আবর্তনে স্পেনীক্পর। মুরদেশের 
কতকাংশ অধিকাঁর করে ? ফরাসী ও এ দেশের দক্ষিণ।ংশে 
প্রভাব বিস্তার করে । মৃর সুলতান নূলী হণফিদ্দ বিজেতা- 
দিগেস হত্তে বন্দী হয়েন। এখন এক জন নামমাত্র স্থুল- 
ক্কান আছেন, তিনি ফরাসীদের রুপাপ্রার্থী। উত্তরে 
স্পেনীর, দক্ষিণে ফরাসী, এতছভয়ের মধ্যে রিফ নামক 
পার্বত্য অগ্চল কঠক পরিমাণে স্বাধান ছিল । আবদুল 
কপি: পূর্বে স্পেনীর সিবিল দার্ভিসে কেরাণীর কাধ্য 
করিতেন । তিনি পরে শ্বয়ং রিফে'র মৃরদ্িগের নেতৃত্ব 
গ্রছণ করিয়া! উপরি-উক্ত প্রবল প্রতীচ্য শক্তিদিগের 
বিপক্ষে যদ্ধ করিতেছেন! প্রথমে যুদ্ধে তিনি স্পেনীয়- 
দিগকে পরাজি-চন্পারয়। সমুজ্রোপকৃন্ে ভাড়াইয় দিয়া" 
ছিলেন । খর ফরাসীরা তাহার বিপক্ষে অস্ধারণ 
কৃরে। আবছল করিম জগতের সকল নিরণেক্ষ দ্মাতিরে 
দানাইয়াছেন যে, তিনি, বেশের স্বাধীবত!-রক্ষাঁ৫ জন 


সপেপপ্পাপিসপসপ পাশ ০১ পাপী 


টু ই, 
১ 












পি পিস 9 


কালে মুরদিগের পতন হয়। 


[১ 
সুন্ধ কয্িতেছেন। তীহার মূর-সেনা 
প্রাণ । তাহার! শেষ পর্যযস্ত যুদ্ধে ক্ষান্ত 
বিরূপ হইলে তাহার! তাহাদের ন' 
করিয়! শত্রুর তরবারিতে প্রাণ দিবে । 
ছেন. তাহার! আবছল করিমকে সন্ধি 
পাঠাইয়াছিলেন, করিম তাহ! গ্রাহ্য ক 
করিম বলিতেছেন, তিনি সন্ধির প্রত 
নাই; পাইলে সম্মানজনক সন্ধি করিতে 
প্রস্তুত । এখনও তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে । 





জৃক্ককু উই কিন্স্হক্ঙ্য হা 





সার উইলিয়াম বার্ডউড 


লর্ড রলিনসনের পরে ইনি ভারতের জজ 
সেনা” তি হইয়া আসিয়াছেন। সে দিন 
জনতার উপর আধ্রেকাস্ম ব্যবহার সম্প, 
প্রথম বক্তৃতায় বে মন্তব্য প্রকাশ করিয় ' 
ইছার উদারনীতি সঙ্থন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট ' 
ইনি:স্পষ্টই বশিয়াছিলেন, জনতার উ 
প্রকাশ করা এবং কোন্‌ মুহূর্তে আপ্রেক়া 
সঙ্গত, তাহা তাহা ম্যযাজিষ্ট্রেট্টের অপেক্ষা ০১ 
বিচার করিতে পারেন। 


শা লাকা পথ 


( সম্পাদক-_5+সতীশচক্্ মখোপাধ্যাক্স ও শ্ীসত্যেন্্কমার বনু, 


॥ 
০০ 


22 
এতে 
০6 ৩৪ 


রব ] 





শ্পিস্পিস্ 





বিষয়ের বর্ণানুরুমিক সূচী 


১১০ ৯২২০ 
হি শ 


১ ৬২ ই 
০২১১৯ (রি ২২ 
্ত [৮স্ত -০৮ ৮৮ -২২২৬৬২ 
১৬১১ চস ২২ 
৩ ২২২২২ 





[ বৈশাখ হইতে আখিন, ১৩৩২ ] 


[্যিয়, এলখক পৃষ্ঠ 
অর্থা (কণ্বতা) কাজী নঙ্চকল ইসলাম ৪*৩ 
অঞ্জলি.( কতা)" চিচ্র্টীন দশ ৩৩০ 
অতীত কাহিনী /প্র-্ক) প্রীগবেকাথ মল্লিক: ৬২৪ 


অতীত শ্বপ। (কবিতা) প্র ভূ'তভূগণ চট্টো শান ৮৯ 


অনানত (কিতা) ই্রিমনোরঞ্জন উট্রাচ ধ্য ৮৯১ 
'আন্বযণ * (কবিতা) শ্রীক্ষযমলকণ্জ জুমার ২৩৬ 
অপওধীর শাস্ত (গল্প) শ্রীমশীকাঞ্চনম'ল। দেবী ৮১ 
অপ্রকাশিত কত্ত (কবি) চিন্রঞ্জন দাশ '৬৪৭ 
অবদান (কিতা) শ্রীনবরুষ ভট্রা গয্য ৬3৮" 
অবসান (লস? বামেনু দত, ২২৮ 
আন্ডিশপ (কবিতা) লতি:1 ২৭৭ 
'অমর (কবিতা ) শ্রপীল দেবী ৬৩৩ 
অমর , (কব) ্রীন্ৃকুমার ভট্টাচার্য ৫৩১ 
জশ্র-টংসব (কবিতা) গোলা মোপ্াফা ৪৮৭ 
অশ্রকণা (কবিছ1) শ্রচন্ত্রকমার ভট্টাচার্য ৪€-১ 
অশ্র-তর্পণ (কিতা ) শ্রীকালিদাস রান্র ৩৩৭ 
অক্রণারা (প্রবন্ধ) ইগ্তামন্বন্দর চক্রবর্তী ৩৮৩ 


অসমায়। বৈষ্ণব ধর্্ের সংক্ষিপ ইতিহাস 
*. (প্রবন্ধ) জবিয়হৃষপ ঘোষ চৌধুরী ৫* 
*আকাঙ্ষা “, (কাঁবৃতা) ৪২১ 


আগমনী (কিও1) ভ্রীআ্তোষ মুগোপাধায় ৮৩১ 
আগমনী (গল্প) শ্রীসত্োক্নাপ মজুমদার ৮৭৯ 
আডৃব-তর্পণ (কবিতা) শ্রনারায়ণ ভঞ্জ ৭৩৩ 
অজাব্ তৃষা (গল্প) খ্রীমাশিক ভট্টারা্দ্য ৮৩৬ 
আন্শ বাল (নিবন্ধ) মিপেস্‌ এম্‌, রহমান্‌ ৫১৯ 
আনন্দমর়ী (ঝাঁবতা) গেলাম মে'স্তাক ॥ ৮৫5 
আঁবাহন_ (কিতা) উ/গুরুদাস বার ৯১৯ 
আমার পূজা! (প্রবন্ধ) প্রীষ*মৃ্গাল বন্থ ৬০৬৪ 
আঙ্বিন-আবাহন (কবিত ) প্র ঘমৃতলাল বসব ৭৭৭ 
শ্টমগুলিন . (প্রবন্ধ) ্রজ্যাতিঃ প্রথাশ বছগ ১৭৯ 
ইন ৃ (কবিতা) শ্রীকার্িদাস,রায়  * ৭৮৬ 
(কবিত!) শ্রীতরুণ ঘোষাল ক, 
উৎনর্ধ (গল্প), ীরামেন দত ৯১২ 


[ ১ম নংখ্যা 
বিহয় লেখক পৃষ্ঠা 
এল (কিতা) শী ্রঙ্গরণ আ্দ০ ৩1৯ 
এস'আাধার (করিত) ইছ্রগাষোঠন কুসারী টি 
কাঁ কুগ্জর বেদন'গীততি (কবিতা ) ৪৭৯ 
কন্যা (গাবতা) শম হশচন্জ নাথ ১৭৮ 
করুণ ও প্রেম (কাঁতা) হ্াঞাপিদাস রয় ৯৯ 
কুতাঙ্ছের অঠযা)ার (প্রস্থ) শ্রাপ্রানঃলাথ *কভূষণ ৩৩২ 
কুন রেশন (প্লুন্ধ) আনবুঙ্গাহার। ধস্ত ৬৯৪ 
কতিষ স্র্ণ--স্তত প্রশাল। 

(ছবঞ্চ) ই্রহিগ্ুণান্দ রা ৬৯৯ 


কেরানর জী (গল্প) শুকাহকচন্ত্র দাপ গুপ্ু ৭০১ 
গঠাবন্থায় শ্য়িম পালন (তু) 
ডাঃ ইইব।মন্দাস মুখোপাধ্যায় ৪ 
গর বের মেক (উন্ভাদ) শ্রনতী অন্থঞ্ূপা দেবা ৮২ 
| ১৮৮০ ৬দ ৭, ৭৭৯ 


গুণবীর্বনা (মন্তবা) সর কৈলাসস্শ্র বঙ্গ ৩৮৮ 
গুরুবর়ণ (কবিতা) ৩৯৭ 
গোলাপ (কাত) শ্রিরামেন্দু দন্ত - ৮২৬ 
গোৌসাইবান (গল্প) *মগাণালধাল বন্দোপাধ্যায় ৮৯৭ 
চলা (কাঁবতা) শ্রীকা'লদান রায় ২১৯ 


চয়ন ঃ শপরে:জনাথ ঘোষ ৯৯, ৩১২ 
চিতায় চিতরপ্রন (কবিতা ) 


আপ্রনোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধঠায় ৭৬৫ 

চিত্তরপ্নন (কবিত1) শ্রহমথ -চাঁধুরা ৩৪৬ 

ধর: (ই) শ্রিদেব প্রসাদ দর্লাংধকাণী (সার) ৩৫১ 

এ (প্র) সার রাগেন্্রনাথ হুখোপাধ্য।য় ৩৭১ 

এ (ই) এআপ্রিয়নাথ গুহ ৫১৫ 

* (ধর) সতাচরণ শান্ী ০ ৬০৮ 

এ (এ ই্রব্জিয়চন্্র চট্টোপাধায় ৬৩২ 

ঞৰঁ (প্র) প্রপ্রমণানাথ রাজ (রাগ) ৬৪০, 

চিত্তরঞ্জদের কথা (প্রবন্ধ) উখিপিশচন্র ঢাল ৩৯৮ 
1চতরঞনের বান (প্রবস্থ)টী ৮: 

্ প্রভাত মার ফুপ্বোপাদ্যায় ৩৬১ 

চিন্তরজন-স্মরণে (প্রবন্ধ )জীমেবীশ্রনা খৈভান ০৬২ 


[ ৬০ ] 


বিষয় লেখক ূ 
চিত্তরঞ্জন হহাপ্রস্থানে (কবিতা) শ্রীচন্দ্রনাথ দাস ৪৭৯ 
চিত্তরপ্রন-বিচাগে (প্রবন্ধ) শ্রীদতীশচন্ত্র শাস্ত্রী ৫২৩ 
চিত :পরন-স্থতি (প্রবন্ধ) 

প্রীগতোদ প্রপাঁদ বিদ্যাশিনোদ ৫৩৭ 
চিত্তরঞ্জনের মা (প্রবন্ধ ) শ্রীশচীঞ্নাথ মু"থাপাধ্যায় 4৬৯ 
চিত্বরঞ্নের নৈতিক চবি / পন্ধ) 


শ্রীতববিভুতি বিজ্ঞাতুষণ ৭৫৮ 
চিত্তসগ্ীনের বাঙ্গালা প্ত্র ৬৭৬ 
চিন্তচ্গারা (করিত) প্রীপ্দপ্জেনাগ স্থ ৩৮৭ 
চিত্তশঙ্কষে (কতা) শ্রি€তা নন্দ বকৃপী . ৬৪৩ 
শিত্বব থা ও প্রত) *সরলা রায় ৭৩৪ 
চিবে বৈচিরা (প্রবন্ধ) ইবির শেঠ ৪৯৬3 
চীনের জাগরণ (পিক) সম্পাদক ৮*২ 
ছেলে খেলা (গল্প) শীশারায়ণচন্্র উটচার্গা ৯০5 
নামী (কনিতা " শ্রীনিদ্দযতপব মণ্ডল থইই 
জাগরণ (ভাস) শ্বশরৎচন্দ চট্টোপ ধায় ০ ১ ৬ 
জীবন-কণা (জীব শী) সম্পাদ ৫৭৪ 
জীবন প্রদীপ (কর্তা) লতিক। ৬৫ 
জবন সন্ধ্যার 
অতিথি ( কবি») শ্রীক্মালিদস্স র'য় ১৯ 
ভুুঃ অয় (গল্প) সম্পাদক » ৮চড 
ভ্রাতা? (প্র) মগ্টাফুফা খতন ৪৫২৭ 
তুমি মামি (কতা) হ্রচাকচ* মুপাপাধ 1 ১২ 
ভাগী চিন্তরগুন (প্রস্থ) শ্রীদাজ্জ্বযাররায় ৪৯ 
পান্টি মেরে (গল্প) শ্রীঅববি” দত্ত ৮৫৮ 
দাতা চিত্রস্তীন (প্রবন্ধ) »হবি র শে ৭৬৯ 
দ।ম্পংয প্রপম্ম (গল) শ্রাহভা এমা 


- মুখপধ্যায় ৩২০, ৭৩৪ 
দ্াশ-বং*বলী ্ ৪৭২ 
দিক্‌ (*চিহা) শীরেজ্্রমে হল স্ল্িকার ৭৯৩ 
দ্বিতীয় দার (গল্প) ইটাবজয়ঝত মছুমপার ৮৫১ 


দাতের শ্রম পপি (গ্রক্) াকদ রন থ-ন্যে। যায় ৭৬১ 


দীপ-শলাকা (প্রস্থ) ০.সকোজনাথ ধোৰ ১০3 
ছুদ্ধ শকরা ও 

কেপিন (প্রবন্ধ) শ্রীলরোক্রনাথ ঘোষ ২০৯ 
তর্ধোধ (কা তা) মুনাগ্রন্যাথ বোষ ১৯৫ 
দেশদ্ধু | (প্রশ্ধ) শ্রনরেম্রণাথ ম্ুমদার ৮ 


* (রায় বাহাচর ) ৩৪১ 


দেশবনু চত্ত-্জন (প্রবন্ধ) স্রীসতোজনাখ ম্ুবদার ৩৪৬ 
দেশবদ্ধুর প্রেরণা । প্রবন্ধ) প্রবুমার$ফ) দত ৩৫৭ 
দেশ স্কুর আভল (কতা) প্রীারান্ণ ভঞ্জ ৩৭৪ 


দেশ্বন্ক 
রাজা অজ 


সাল 


( প্রতন্ধ) শ্রীমতা অন্রূপ' স্ণো ৩৭৫ * নবখধ 
চিল, 1 পধজ, 9 আতা পিআাজেত জখন্র ৪৮০৯ বাসি অর আফিলাতর (পেজ) আমজেটিরাজা অজ 


ত্ষি' লেখক ' পৃষ্ঠা 
দেশকন্ুর কথা (প্রবন্ধ ) ্রীফ্িত্জ্্রনাথ বান্দাপাধযায় ৩৯৪ 
দেশবন্ধুব তিরো ভাঁথ (প্রবন্ধ) প্ীরামসহায় বেদান্তশা প্বী ৩৯৬ 
দেশবন্ধুর €োগীবিচার (৬প্রধুন্ধ ) * 
নারাধণ্চন্ত্র দ্বোতিভূতিণ ৪১১ 
দেশবন্ধু চিত্তবঞনেরপজিরো ভাব (কবিতা ) 
শ্ীঅপবেশ মুখোপাধায় 
দেশ-ন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রন) শ্রা-টি শীরঞ্জন সরকার, 
দেশ দ্ধুর স্তরক্ষ' ( মন্তব্য) মঠাম্মা। গন্ধী ৪৯৭ 
দেশ্ছুও সঙ্গে শেষ সপ্তাহ €প্রক্ধ) * 
«. আরাশালদ'স ন্দো'পাঁধায় ৪২৭ 
দেশ দ্ধুখিঘোগে (কবিতা) প্রীবক্রিমবিভারী সেন ভা 
দেশকদ্দু (ক্লিতা । শ্রীমনী জগৎমোহিনী দেবো ৪৮০ 
দেশদদু-তিরাধানে (চিতা) শ্রীণিভূতিভূদণ দান” ৪৮১ 
দেশপন্ধ (ক্বিচা) শ্লীনগ্ঞ্জনাথ সোম 
(দশ দু-স্ববণে  ( জবিও।) শ্রীশ্দা-নৃমার রা ৪৮২ 
(দ্রশধন্ধুর 'ততোৌভ'বে (কবিতা) ই্রব*সহার বেদাস্তশাস্বী ৪৮৬ 
তেশ+দু চিকরঞ্ন (মন্তধা) শ্বামী অভেদানন্দ ৪০৬ 
দেশ ছুত্বঞর« ( প্রবন্ধ ।) শ্রপ্রগ চন্ত্র গুভরায় ৫৯৭ 


৪১৩ 
৪১৪ 


এ (গ্রন্থ) এসুরেজনাথ সেন ৫২০ 
দেশবদ্ধু (প্রন্ধ) হতাশা দত্ত ৫২৫ 
দেশকন্ধু চিত্ত পুন (যস্তুণা ) ্র্রবেছিন।খ রায় ৫২৮. 


দেশ'স্ু1 শবর শোচাঘথাত্ (প্রবন্ধ) 
এফণর্নাথ মু খোপাধায় ৫৪6 
দেশনদ্ুব শ্রান্ধাৎষ্ঠীন (প্রবন্ধ) এ. 
দেশবন্ধু চণুরপ্রন (প্র: রি * 
মতা চেমপ্রভা মন্কুমদার ৬০৯ 
হী (প্রবন্ধ “বি মরগগার (ব1র-হটু-ল)৬১০ 

এ (প্রবন্ধ) এন্রেজ্ুন/থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( অধ]া ক) ৬১৬ 
দেশংন্কুর সঙ্গে পূর্বরঙ্গে (প্রবন্ধ ) 
শরঠেমজওমার রকার ৬২$ 
দেশ-দ্ু চিন্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) স্ীবতান্্রমো-ন পেনগপ্ত ৬২৫ 
. (প্রবন্ধ) নিখলচস্্র চর ৬৩০ 
এর (কাত) ক্ষারোধবমররায় ৬৪২ 
দেশংদ্ধুব তিরোধানে (কাবত') ভমৃতা গ্রাতিমশ কারা ৬৭০ 

দেশৎদ্ধু চির নহ স্থা৩- 'সন্্রীবকা ( ক তা ), 
আঅহিয়কুমার স্‌ ন্যাল ৭৬ 

দেশবন্ধু চি মহাপ্রস্থানে ( কাঁবতা ) »» 
অকামঞ্মল ভট্টাচার্য ' ৭৬৭ 
দেশ দ্ধুর মহা প্রাণ (প্রবন্ধ) এ/ধপীগ্ দেবখার ৭৭৩ 
«্শাধবোখে চিত্তরঞ্জন প্রবন্ধ) ভযতীঞনাথ বনু ৩৭৯ 
»( কবিতা ) শরথগেন্রমাথ বিভ্তাত্ষণ ৭৫ 
ও ৫৩টি 8৮৫ 


৪৮১৭ 


৫3৭, 


[0০] 





বিষযগ লেখক পৃষ্ঠা 
নারীত্বের মর্যাদা (গল) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৯২০ 
নিন্যজী বী চিত্তরঞ্জন (কবিতা) রী অমৃতলাল বনু ৬০২ 
নিন (কবিতা ) শ্রীঞ্চটিজ্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৮১ 


নিবেদন (কবিতা) শ্রীসন্তোবকুমার ভঞ্জ চৌ'ধুবী ৬১৩ 
নিশি শেষে (কবিও1) শ্রীউমান্দাথ ভট্টাচার্য ৮২০ 
নীল! (গল্প) শ্রীউপেন্দ্রকিশোর ভাইত ৮৬৯ 
নীববস্ভেরীর রব (কবিতা) শ্রীমমূতলাল বন্থু ৭০3 
নেতার বিয়োগে ক্ধ-(প্রবন্ধ) শ্রীাতকড়িপতি রাম্ম ৩৮৫ 
পঞ্চধার! (কবিতা) শ্রঅক্ররচন্দ্র ধর ২৬ 
পঞ্চাশ. বৎসরের কথ (প্রবন্ধ) 
শু শ্রীহ্মেক্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ২৪৮ 
পথের আলো (কবিতা) শ্রীথগেন্দ্রনাথ বিষ্যাতৃষণ ৭৭২ 


পরশ - (কবিত1) শ্রসৌরেন্্রমোহন সক্কার ৭৪৩ 
পরলোকে দেশবন্ধ ( কবিতা) মুনীন্্রনাথ ঘোষ ৪৩৮ 
পল্লাজননী (ফিবিত1) শ্রীরাধারমণ চক্রবর্ী ৩২১ 


পারের পথিক (কবিতা ) আফছার উদ্দীন আভম্মণ ১১১ 
পুনরাগমন (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘেষে ৫০৮ 


পুঁজি ( কবিত' ) শ্রীহরেন্ত্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫২ 
পৃজার তত্ব (গল্প) হীণতী মপিমাপা দেবী ৯১৭. 
পুর্বস্মতি (প্রবন্ধ), ীদতীশরঞ্জন দাশ ৬২৩ 
'গ্ররুত বীর (কবিতা) শ্রীসম্তোষকূমার লক্রকার ১৫৫ 
প্ররীতি. (কবি»1) ২৯৩ 


প্রতীচোর তরুণ সম্প্রদার (প্রবন্ধ) সম্পাদক ৫৮ 
প্রলয়ের আলে! (উপন্যাস ) শ্রিপীনেন্দ্রকৃমার রায় ২৭, 
১৬৭, ৬৫৭ ৮০৭ 


প্রাচীন হিশ্দুদিগের রসায়নজ্ঞান্চর্চা (প্রবন্ধ ) 


আচার্য গ্রফুল্লচন্ত্র রায় ১৮৩ 
প্রাণের ম'স্থখ (প্রবন্ধ) ীদ্বকুধার রায় চৌধুরী ৭৬২ 
প্রার্থনা ( শ্বন্ধ ) শ্রীভর্খা"ভূণ্তি বিসষ্তাতূষণ ৭৬৬ 
বন্ধ প্রতিত্ত (প্রবন্ধ') চিত্তরঞ্জন দাশ ৪২০ 


বকষসাহিত্ো ঘুতন পার্জকা-ফলশ্রুতি ( প্রবন্ধ ) 
ভ্রীধত'জ্রমোহছন সিংহ 
বন্রধাণী (কবিতা), শ্রীমতী গ্দীতবাল! নন্থু 
বাঙ্কাল] গঞ্ত সাহতোর ধারা (প্রণন্ধ) 
ও আচাধ্য “ফুল্লচস্ত্র বায় ৬ 
বাজালার গীঠিক'ত্য । প্রবন্ধ) 
শ্রীণ।নস্চন্্র স” (রাম বাহাদুর ) ৫৩ 
বাজাপায় চশ্গ্রহণ (মস্ত 7) শ্রঃলপ্ররায় ৪১৬ 
ধাঙ্জাপার চশরঞ্জন (পব*) গ্রীহ মন্ত্রনাথ দাশ গুপ্ত ৪২২ 
শ্েজাণ দেশে বিজ্ঞানচচ্চা মৌণিক গত্হণা ( পরব ) 
প্রঠুপিণ'ল বনু (ঝ্টয় পহাছ- ) ৭০২ 
বাজ্কালার প্রথম জাতী স্পশন প্রণা্ত (বপরবন্ধ) ২৪ 
্মতী সরল! দেবী ৩৩ (ভান্র) 


৬৮ 
৩৩৪ 





বিষয় স্" লেখক প্‌ 
বাঙ্গালার বিপ্রব-স্াতিনী (প্রবন্ধ) 
শ্রী-তমচন্দ্র কাননগে'ত ২২৩১ ৮২৯ 


বাজালার সর্কনাশ (প্রবন্ধ ) শ্রীম শী নিরুপমা দেখ] ৬৩ 
বাজ'লাস হি'ত চিতব্্জন (প্রবন্ধ) 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীঃর প্রসাদ শাস্ত্রী, ৪৮৯ 
বাঙ্গালীর রুতিত্ব (প্রবন্ধ ) . ৯৮ 
বাঙ্গালীর বিধাহ ( চিত্র ) 

শ্ীন্বরেন্্রনাথ মজুমদার (রাঁয় বাভাদ্ধক) ৫৫ 
বামস্তী 'দশর প্রতি সরো'জনী নাষড়ুর পত্র ৬৩৩ 
বাস্তশিল্পীর প্ী (গল্প) জ্রোতি'রন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৩ 
বিক্রমপূরে চিত্তরপ্রন । প্রবন্ধ ) শ্রীরণা প্রসাদ চন্দ ৩৬৩ 
বিদায়ে €কশ্তা ) শ্রীবিভূপদ কীর্তি ৩৪৫ 
বিনুপ্ুচিতা (কবি”1) শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৩০ 
কিরহিণী (কবিতা) শ্রীউদ্যাপ? মুখোপাধ্যায় ৮৮৫ 
বিশ্বযুণদ্ধর নায়ক-নায়িক। ('প্রবন্ধ ) সম্পাদক ৬৬ 
[বয়োধ-ব্যথ। ( গুবন্ধ ) মহারাজ জগপিজ্দ্রনাঁথ রাঁর ৪৯৫ 


ুদ্ধগয়া (প্রবন্ধ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধায় 
২০১ ২৩৭, ৭৮৭ 

বুন্দাবনে (কবিতা) শ্রীন্নি্ল বস্থু ৮৫৭ 
বৈদেশিক (মন্তণ্য) সম্পাদক ১০৯, ৩০৯ 
বাথ” (কত) হ।কমলকৃষ্ণ মজুমদার ৩৯ 
বাছিতের বন্ধু চিহরঞ্জন (প্রবন্ধ) 

7ঃ এফ, সি, এগুরুজ ৬২৮ 
ব্যর্থতা (করিত) ্াসহ্যরত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৩ 
ব্যবসায়িক উদ্ভিদ প্রজনন (প্রবন্ধ) 

শ্রানিকুঞ্জ'বচারা দত্ত ৪৪ 
ব্রহ্ষণ ও মেণর ( কবিত]) শ্রীমঞেন্দ্রচন্ত্র নাথ ২৮১ 


ভক্কি-অর্থ। (কবিতা ) , শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৪২ 
ভাছড়ী মশাই (গল্প) 
*. জ্রীকেপারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১২, ৮২৭ 

ভারত-রঞ্জন চিত্তরঞ্জন ( কবিতা) 

খ্রন্গেন্ডতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৪ 
ভারতীয় বিজ্ঞ।ন কংগ্রেস (প্র্্ধ) 

শ্রাশি-প্রস দ চট্টোপাধ্যায় ৭৬ 
ভূলে বায় পাছে (কটি!) শ্ীকুষুদরঞ্জন মল্লিক ২ (ভান) 
ভোপলাদার ঘটকালা (গ্ল্প) সম্পাদক ১৩ 
মভাপ্রস্থ ন( কাবঙ।) শ্রীস্ুবীলকুার সেনগুপ্ত ৪৮৫ 
মঞ্থাপ্রয় ণে (কবিতা? প্রধোগেশচন্ত্র চৌধুরী ৪৮ (ভা) 
মহাযুদ্ধেও নায়ক নাক্ফ্িক। (প্রবন্ধ) সম্পাদক ৭২৩ 
ম'কণফুলের সাব্জি (প্র স্ব) শ্রীমরোজনাথ তেব ১১৬ 


মাসপঞ্জী শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩২৩,৭৭৩ 
মিলন € (কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ বনু ২, . ২৮৩ 
মদ্রার স্বরূপ (প্রবন্ধ ) ভ্রীশশিতঘণ মথোপাধায় ২২৪ 





বিষ লেখক ২ পষ্ট| 
মুক্তি (গল্প ) শ্রীকালীগ্রসন্ন দাস গুধ ৯৩৫ 
মুক্তি ও ভক্তি ( প্রবন্ধ") শ্রীগ্রমথনাথ তর্কভূষণ ৭১,২৭৮ 
ম্ৃত্যুহীন (কবিতা) কুমারী চপল! বিশ্বাস ৫২৩ 
মৃত্যুপ্রভাতে (প্রবন্ধ) শ্রীম্বগাঞ্কমৌলি বনু ৭৭১ 
নেয়র চিতরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৭৬৭ 
যোদ্‌-দা (নক্সা) শ্রীঅমৃতলাল বন্থু ৯৪০ 
যোদ্ধা শ্বরেন্্রনাথ (প্রবন্ধ) মগাত্ম! গন্কী ৪৭ (ভাদ্র) 
বার্ষসী (গল্প) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রাঁয় ২৭১ 
রাজনীতিক চি. রঞ্চন (প্রবন্ধ) 
শ্রীহেমেন্্ প্রসাদ ঘোষ ৪৫৭, ৭৪৪ 
লাঁটসাহেবের, মা £ গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৮৭৫ 
শনির দশা *( উপন্যাস ) 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী ২৫৮, ৭১৯) ৮৪৫ 
শরতে ' কবিতা) শ্রীঞ্চটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯০২ 
, শিবানন্দের ছার্গোৎসব ( চিত্র) 
শরীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ৪ ৮৩২ 
শৃঙ্গ বাঙ্গালা (প্রবন্ধ) শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী: ৩৭২ 
শ্রেষ উইল (প্রবন্ধ ) সার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১১ 
শেষ কবিতা ( কবিতা ) চিনির দাঁশ ৩৩১ 
শোকসভা ৬৩৪ 
শোকে আশীর্বাদ ( কবিতা! ) মী কামিনী বায় ৪৭৮ 
শোখোচ্ছাস (কবিতা) হ্রীপদ্মলোচন ভটাচার্যা ৪৭৯ 
এ (কর্তা) শ্রীস্বীরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৪৮৩ 
শোকাক (কবিতা, ্তীশারকনাথ গুপ্ ৪৯৪ 
শ্রদ্েয়ঞ্দশবন্ধুর মৃত্যু উপলক্ষে ( কবিতা ) 
শ্রীহিমাংশু বনু ৪৮২ 
শ্রশানে চিন্তরঞ্জন (কবিতী। শ্রাবি ভাঁসচন্দ্র রায় চৌধুরী ৪৮০ 
আহ্ছ-বাসরে (কবিহ1) শ্রীললিতমোহন মেন ৬৪৩ 
শ্রীরামক্কষ্ণচ ও তাহার চিহ্নিত টস“ক (প্রৎন্ধ ) 
». শ্রীদেবেন্্রন্তাথ বস্থু ১ 
্রীপ্রীজগঞ্পাথ দেবৈর শ্রীচরণে (কবিতা) 
শ্রমণী মনোরম! দেবী ৬৫৬ 
প্ীশ্রীরামকফ কথামৃঙ (প্রবন্ধ) শ্রীমী ৯০, ১৬৯, ৬৪৯ 
শ্রেষ্ঠ দান (ক্বিত) শ্রীচারুচন্ত্র মু-খাপাধ্যায় ৯১৬ 


সপ্তগ্রাম (প্রবন্ধ) শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় ২০৪, ৬৭১ 
সময়ের বন্ধু (কবিতা) গ্রীত্রেলোক্যনাথ পাল ৪৩ 
সহজাত বজ্জ * (প্রবন্ধ) শ্রীমতী সরলাদেবী ৩৭৩ 
সহোর গুণ ( »্টিতা) শ্রীফণটকচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় ২৮৮ 


সংবাদপত্রে শোকোদ্কাস ৬ ৪৩৯ 

সম্রাট স্্রের্জনাখ (প্রবন্ধ) শ্রীধতীন্্রমোহন সিংহ ২ [ভাদ্র] 
সাধক্-প্রণারম (কবিতা ) 

প্রহরিপদ কাংয-স্থতি নীমাণতীর্ঘ ৩৯ 

৮৯৬৯ 


সাধর্ন-সঙ্ীষ্ব', (কবিতা) চিত্তরঞন দাশ 


ব্যয় লেখক পৃষ্ঠা 
সাধের কাঞ্ল (গল্প) শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্রাচার্ধয ১৪৩ 
সামগ্নিক প্রসঙ্গ (মন্তবা) সম্পাদক ১২৯১ ২৯৪, ৬৪৪, ৯৪৯ 
সার স্ুরেন্জরন'থের বংপ্র-প্রচয় 

শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী ১৬ (তান্জ) 
সার স্বরেন্্রনাথ (গ্লবধী) শ্রীযোগেশ্চন্ত্র চৌধুরী ১৭ (ভাঙ্) 
সাঠিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) শ্রীমতী স্বণকূমারী দেবী ৪৩৩ 
সাহিতাসাধনাক় চিন্তরপ্রন (প্রবন্ধ) ৬ 

শশগিভূষণ মুখোপাধ্যায় 8৩০৭ 

সিরাজের বাগে (কবিতা?) শ্রীমতী বিহ্বাৎপ্রভ। দেবী +৮০৬০ 


দীবন ও শির (“প্রবন্ধ ) শ্রীযোগেশচগ্ রায় ২৮২, 
স্থরেন্দনাথের তিরোধান (প্রবন্ধ ) 
আচার্ধা প্রফুল্চন্ত্র রা ১ (ভান) 


স্বরেন্্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল ২৫ তাছ 
সুরেন্্রনাথের পুরাতন কথ! (প্রবন্ধ) 
প্রীদেবপ্রসাদ দর্বাধিকারী ৩৬ (ভার) 
(কাবত) 
শ্রীরামদহায় বেদ শাস্ত্রী ৪১ (ভাঁ$) 
থু রন্তরনাথ (প্রবন্ধ) গ্ররষ্ণকুমার মিত্র. ৪১ (প্র) 
স্থরেন্রণাথ (প্রবন্ধ) শরহীরে নখ দত ৪৫ (ভাদ্র) 
সুরেন্দরনাথ (প্রবন্ধ) 
* সার রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪৬ (কান্দ্র) 
সুক্ষ ও ফুল ( কবিতা ) গ্রীমানন্দগোপাল গোদ্বার্ী ২৬ 
সট্টিতত্ব (প্রন্ধ) শ্রীষশীন্ত্রনাথ মজুমদার ২৮৯, ৭১ 
সেবাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা (প্রবন্ধ) রন 
শ্রীবামনদাল মুস্থাপাধ্যায় (ডাক্তার )২৪৫ 
স্বগারোহণ (কবিত' ) কাঁজী কাদের নওখাঁজ ৫২৯ 
স্মরণে (প্রবন্ধ) শ্রীশৈলেশনাথ বিলি ৬১৩ 
্ৰ (শ্) 
্রহ্থরেন্্রনাথ বন্য্োপাধায় (অধ্যাপক) ৬ (ভাদ্র) 


জুরেব্দ-বনান। 


স্ৃতি (কবিতা) শ্রীউমানাথ ভট্টাচাধ্য ৭৯৫ 
স্থৃতিকথ। (প্রব্ধ) শ্রুশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় $*৪ 
স্থতিন্পণ (কবিতা) শ্রীমতী নলিনীবাল। মির ৩৬০ 


(প্রবন্ধ) শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ ৩৬৬ 
(কবিতা) শ্রীশ্রী 'তিপ্রসন্ন ঘোষ ৪৮৬ 
স্থৃতিরক্ষা (মন্তব্য) পার.বিনোদচন্দ্র মিত্র" ৫২৪ 
স্বাতির শিখা (প্রন্ধ) শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য. ৩৪৩ 
বত সন্র্ধনা (প্রবন্ধ) শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য ১১ (ভাক্র) 
হাঙ্গরের সম্ব্যৎহার (প্রবন্ধ) শ্রীযণিকুঞ্জ বহাক্ষী দত ১৯৭ 


হারাধন অন্বেষণে ( কবিতা ) শ্রীঅম্ব 5লাল বন্ধু ৪৮৮ 
হৃদয়বানী (কবিতা ) ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬২৯ 
* ক্ষত্রিয় চত্তব্জন (প্রবন্ধ) শ্রীকিরণশঙ্কর রায় ৬২৭ 
চর ও মহৎ*। কবিতা) ীপ্রসাদকুমার রায় ১৮৭ 


“্ছদে গুধ্চচর : . (গল্প) শ্রীরোজনাথ ঘোষ” ৭১: 


লেখকগণের নাঁধালুক্রমিক সূচী 


লেখক বিষয় 
প্রীঅক্রুনচ্ত্র ধর-_ কু 
টিকশোকে ( কবিতা) 
পঞ্চধার! (ক্ত') 
শ্রীমতলাননদ বক্সী-_ 
চি*শোকে (কণ্বভা) 


' শ্রীমতী অন্ভন্পা "রবী -:£ 


1 


গণ্ীবের মেয়ে 
* দেশরন্ডু (প্রস্ছ ) 
জীমপ্রেশ্চন্দ্র মুখেপাঁধায়- 


নেশকদু টিববপ্তনের তিরোভাব (কতা) 


কমড্ডেপাণন। স্বাণী_ 
দেশনন্থ চিতগন 
ই/অমিংকুমার সাশ্রাল-_ 


(প্রবন্ধ) 


দেশবন্ধু *চন্ততগ্নের স্ত্বত-সজীবিক? ( 


শ্রনযবতঙগা” বু _ 
জমার পুজ। (বু) 
আশ্বন আবাছন ॥ (কবিতা) 
নার নণকলেবর '(প্রদণক্গ) 
" নিহাতী শী হিতুত্জন (বিভা ) 
মমীতব ভেরীর রব (করিত) 
হাবা?ন অনন্বধণে (কাবতা) 
ইরমতনিন্দ দহ - 
ঈল্জি মেয়ে (লস) 
স্ীঅসঃ্ড মুবোপাধ্য য় 
হাট লাতেবের মা (গল্প) 


আক্ছাও উন্পীন অ'হম্মদ-_ 


পাকের পথিক ( ক) 
শ্ীম'নন্দ গাপাগস গোস্ব মী__ 
সথতা ফু ' । কবিতা) 


শ্রীমান্ততাব মু খংপাধ্যায়ন_ 
আম (কঙিভা) 
লীউপেক্সকিশোর হাইঙ-_ 


কালা (গল্প) 
শ্রীউমাদাস ভট্ট'চাধ্য-- 

স্থৃত (ক ভা) 
ঞীউমানাথ ভটষ্টীচার্থ।-_ 

নাশশেষে (কর্তা) 
প্রষ্টমাপদ মুখোপাদ্যায়- 

(৭গাঙণী ( কাবতা। ) 


মিঃ এফু, সি. এগ কজন 
বাধ্য, বন্ধ চত্তরঞ্জন ( প্রবন্ধ ) 


€ 


€ 


(উপ্চ'স 0 ৮২, ১৮৮১ ৬৮৭ 


ক'বত!) 


৬৪৬ 


১৫ 


পৃষ্ঠা গেখক [হয় 
মিসস্‌ এম, রহমান-- 
৩9৩ জদর্শ বলি €মন্ধবা ) 
২৬ শ্রীক্ষমললষ্ মজুমদার _- 
অন্বেষণ (কবিত1) 
৬৪৩ বাথ! (&) 
ইমভী কাঞনযাল' দেব-- 
নী, অপরণধার শান্তি (শ্ল) 
৩৭৫ শর বর দশ। (ডপম্থান) 
শ্রকাস্তিক১ন্্রদ স *&%-_ 
£৩১ ব্রাণীর স্ত্রী (গজ) 
কাদী + দের ওয়াজ 
8 স্বর্গারাঠণ (কবিত ) 
25 শে কাটিনা পায় 
৭৬ শোতে আনর্ববাদ (কাবতা) 
প্রীহা'লদ'স রায়-- 
৬০৬ অশ্রু ৬পণ (জরিনা) 
৭৭৭ ন্দর (কত) 
দৃং বরণ এ প্রেম (ই) 
৬৬২ চঞ্প] (৭) 
রং গীবন-দক্গা'র আতখি (এ) 
৪৮৮  শ্রাকাশী প্রত পাস শপ 
ম্বুহু "(গল্প ) 
৮৫৮ স্ব ৩৩পণ (প্রণন্ক) 
উকিও শঙ্ষব রায় 
৮৭৫ ক্ষাঙুয় চতব্জন (প্রন্ধ) 
শ্রামার০ষ্জ “তত 
১১১ দেশবন্কুর (প্রবণ! (প্রবন্ধ) 
শ্রীনমুততজন দলিক-- * 
২৬০ ভুলে যায় পাছে (কাত) 
শ্রঠঞকুধ:র মত্ত 
৮5১ শুরেপুনাখ (গ্বন্ধ) 
শ্রীকেশারনাথ বন্দে পাধ্যাৎ-_ 
৮৬৯ দাসর একাল (প্রন্ধ) 
ভাঙড়ী »শাত “(খল ) 
৭৯৫ সার কৈ 'স্চন্ট্র বনু 
গুপবী শুন (মন্তব্য) 
৮২৯ শ্রৎগেজ্রনাৎ বিদ্ধ ভূষণ- 
নব (কবিতা ) 
৮৮৫ * পথর ঈধলো! (এ) 
, « উঠগুরুদ 'সরা়__ 
৬২৮. আাহুন (কবিতা) 


৫১৯ 


২৩১ 
৩৯ 


৮৯১ 
১৫৮, ৭১৯ ৮9৫ 


4৩১ 


৫২৯ 


৪৭৮ 


ণ৮৬ 


৯২৮ 


২১৯ 


১৯ 


৯৩৫ 
৩১৬৩ 


৬৭ 


৩৫৭ 


২ (ভাদ্র) 
৪২ (ভাগ) 


৭ 
২১২, ৯৭৭ 


২৩৮৮ 


থ৫ 
ণণহ 


৯78 


লেখক বিষয় - 
গোলাঁগ মোন্ঞাফ1_. 

ক্র উৎসব € কবজ ) 
-.. আললামষী (এ) 
প্চন্দকম্'র ভট্রাচার্ধা__ 

'আশ্রুকণা (কবিহা ) 
শ্রীচঙ্গনখথ জাদ-___ 

চিঝঞ্জন হা প্রস্কানে (কবিতা) 
কুষাবী দপল। বিশ্বাস _ 

মুতাস্টিন (কবিতা) 


পরীর লন মাগশ ধায় 
ডুম ৩ আমি * (কবিতা) 
শরৎ দান (কবিতা )5 
সায় বাশাভব চুণশাল বসব 


বাঙ্গাল। দেশে বিজ্ঞল্চর্চায় 'হিলিক গতম্যণা 


(প্রক্ষ) 
চিকন দশ-_ 
ভগ (কনিশা) 
» অপ্রকাশিত কবিতা (৯) 
বক্ষম প্রতিভা €(পলগ্ধ) 
শ্ষে কর্বিচা € ক্বিত) 
স'ধন-সঙগা (ই) 
হীনতী ক্ষগ-মে'ভিনী দেখ 
দেশনদ্ধু ( কবিত' ) 
মহারাজ জগপ্জ্রিলাথ রায়--* 
শিশ্বাগ-বাথ। (প্রবন্ধ) 
শ্রীজতেন্দলাল বন্দ্োপ পৃাপ্স__ 
দেশনন্কুশ কথ! ( প্রবন্ধ) 
উকান্প্রকাশ বনু ১ 
টন্হ্বলিন্‌ (প্রবন্ধ) 


জো ত'রশনাথ ঠাুর--* 
বাস্ব শিল্পীর পত্বী (গল) 


শ্রীতপপ পোশাল-- 

ঈশ্বর ভক্তি (কবিত') 
শ্রীগারকলাথ গুপ্ত __ 

শোকাষ্টক (কবিত1) 
জ্রীতারকনাথ মুখে পাধ্যায়_ * 

ভক্কি-র্থা (কৰুতা) 


প্ণতিনডণ'তন্দ বাষ-__ 


কৃতিম হু প্রশ্বত গুণাশী প্রৈৰন্ধ) 


শ্ীতৈপোক্যনাথ পাল-_ 

সময়ের বন্ধু (কবিভ! ) 
ভ্ীনীনেজ্রকুও রায়-- 

ত্যানী চিত্তরঞ্রনা (প্রবন্ধ) 


৩৩ 
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৪৮৭ 
৮৫৩ 
€৪১ 
৪৭৯ 


৫২৩ 


১২ 
৯১ 


৩৯০ 
১৭৯ 

৬৩ 
৮৭৮ 
৪৯৪ 
৪২ 


৪৯ 


লেখক বষয় 


পৃষ্ঠা 


প্রলয়ের আলো! (উপন্যাস ) ২৭, ১৪৭, ৬৫৭১ ৮০৭ 


বাক্ষুদী * (গল্প ) 
রায় পাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন 

বাঙ্গালার গা্ছাথ € প্রবন্ধ) ৯৪৩ 
প্ীতর্দামাহন কুসারী*_ 


এস আশার (কবিতা) ০৪ 
£ দেবকুমণর রাও চৌধুরী__ 

প্রাণের মানুষ € প্রব) নি 
সার দেবপ্রসাদ সর্ব ধিজাবী--- ৪ 

চিতরঞ্জন * (প্রহ্ধ) ৯, 


স্রেন্্রনাথর পুরাতন কৎ1 ঞ ই) 
শ্রীদেশীপ্রপাঙ খৈন্চান__ 


1চনবকন লুরণে (প্র্কধ) ১ 
শীতে লাথ বনু _ 
চিততাবা (কবিতা) ০ ৯ 
শ্রীইীরামরষ্জ ও ভাহাঁ” চিহ্ি সেবক 
(প্রবন্ধ) ১ 


হ্ীনপেক্দলাথ বলো পণ” 
ভারবঞ্জন চিন্তন €কবিতা,) রি 
স্ীনগেক্রনাথ সেম 


ডু 

দেশনন্* (কবিভা 
কালী লজ্রুল ইদ্লাম__ 

ক্স্দা (কবিতা) সড 
িমলিনতপ্রন সরকার-৮া 

দেশপন্ধ চিতরকন (প্রন্ধ) দ 
শ্রমশী নলিনী বালা মি 

স্ব পপ (কবিতা) ১ 
শ্রীনণঃ্ঃ »উ্রাচার্যা- 

অ”্সান (কবিতা ) টি 
ঈীনাকায়ণ ভঞ্জ__ গা 

আতু”তপণ € করবিভা”) ৬০. 

দেশবন্ুর আরিননন (কতা) ০০, 


নারায়শচন্্র (ভাভুঘিণ__ 
দেশর কোডী-ারচ*রু (প্রস্ধ) ৩৬৩ 
শ্রীনারাজণচন্ছ্র ০ চাধ্য-_ 


ছেংল-খেল| €(গ্য), নর 

সাধের কাজল (খর) 
শ্রনকঝুক্চবিষ্বারী দত্ব-- চা 

কুত্রিম রেশম (প্রবন্ধ) ** 


ব্যবস।য়িক উদ্ভিদ প্রঞ্জনন ' 'গ্রবন্ধ) ০. 
হ্বাঙ্জরের সন্ধারছার (গ্র-ন্ধ) ৯৪৫ 
জৌনিশ্বলচন্্র চন 


দেশবন্ধু চিনরপ্রন ( প্রবন্ধ ) তা 


৭২ 


€ও 


১৬৩৩ 
৬৪৮ 


৭৩৩ 
৩৭৪ 


৪১১ 


৯৯৩ 
১৪৩ 


৬৯৪ 
০৪৪ 
১৯৭ 


সি - 


[ ॥* ] 





লেখক বিষয় পৃষ্ঠ 
প্রীমতী নিরুপম! দেবী-- 

বাঙ্গালার সর্বনাশ (প্রবন্ধ) *** ৬০৩ 
শ্রীনৃপ্জ্রেনাথ সরকার ( বার"এট ল )-_- 

দেশবদ্ধু চিতরঞ্জন (প্রবন্ধ) *** ৬১০ 
শ্রীপন্লোচন ভট্টাচার্ধ্-_ 


শোকোচ্ছাস (কবিতা) *** ৪৭৯ 
জীপ্রকাশচন্ত্র দত্ত -- 
এস (কবিতা) .." ৩৫৯ 
প্রাপ্ত পচন্ত্র গুহ ঝায়-- 
দ্বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রস্থ) ** ৫০৭ 
আচার্য প্রকুল্লচন্ত্র রায়- 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) তত ৩৮১ 
প্রাগিন ছিন্দু্দিগের রসায়ন- জানচর্চা 
(প্রবন্ধ ) ৫ ১৮৩ 
বাঙ্গাল! গ্-পাহিত্যের ধারা 
(প্রবন্ধ) ** ৬ 

সুরেন্্রনাথের তিরোধান ( প্রবন্ধ ) ১ (ভাদ্র) 
শ্রীপ্র হাতকুমার মুখোপাধ্যায়-__ 

চিত্তরঞ্জনের বাণী, (শ্রবন্ধ) *** ৩৬১ 

দ্াম্পত্য-প্রণয় (গল্প) ০০ ৩২০৪ ৭৩৭ 
শ্রপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্য র়-_ 

চিতায় চিন্তরগ্রন (কবিতা) ৪ ৭৬৫ 
শ্প্রমথ চৌধুখী_ 
*“ চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ)  ** ৩৪০ 
প্রপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )_ 

কুতান্তের অত্যাচার (প্রবন্ধ ) 5 ৩৩২ 

মুক্তি ও ভক্তি (প্রবন্ধ) ০৮৭১১ ২৭৮ 

শিবানন্দের ছৃর্গোৎসব ( চিত্র) রি ৮৩২ 
শীপ্রমথনাথ বনু 

মিলন * (কবিতা ) ০** ২৮৩ 
রাজ! প্রম্দানাখ রায়-- 

চিত্তরঞপ্রন (প্রবন্ধ ) ৯ ৬৪৩ 
শ্রীপ্রসাদকুমার রায়__ 

দেশবন্ধু স্মরণে (কবিত1) ** ৪৮২ 

ক্ষুদ্র ও মহৎ (পল) টি ১৮৭ 
শ্রীপ্রিয়নাথ গুহ-_ 

চিত্তরঞন (প্রবন্ধ) *** ৫১৫ 
শ্রমতী প্রীতিষয়ী কর-_- 

দেশবন্ধুর তিরোধানে (কবিতা) +.. ৬৭০ 
শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

নিন্দ। (কবিতা) ** ৮১ 

শরতে (প্র) রঃ ৯০২ 

সহ্থেরষ্গুণ (&). ২৮৮ 


লেখক ,.. বিষয় পৃষ্ঠা 
প্রফণীন্্রনাথ মু'খাপাধ্যায়-_ 

দেশব্ন্ধুর শবের শোভাধান্র। (প্রবন্ধ) ৫৪৪ 

দেশক্ধুর শ্রাদ্ধানুষ্ঠান (এ) ৫৪৭. 

মাসপঞজী ৩২৩, ৭৭৩ 
শ্রীবন্কিমবিহারী সেন-_ 

দেশবন্ধু-বিয়োগে (কবিতা ) ৪৮০ 
প্রীবটুকনাথ ভট্টাচাধ্য-_ 

স্বৃতির-শিখা ( প্রবন্ধ) রঃ ৩৪৩ 

স্মৃতি-সংবর্ধনা (8) » ১১ (ভাদ্র) 
ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়" 

গর্ভাস্বয় নিয়মপালন (প্রবন্ধ) ৪ 

সেবাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা (8) ২৪৫ 
শ্রীবিজয়চন্ত্র চট্রোপাধ্যায়-_ 

চিতরগ্রন (প্রবন্ধ ) ৬৩২ 
শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 

অসনীয়] বৈষ্ণব ধন্মের সংক্ষিপ্ত 

ইতিহাস (প্রবন্ধ ) ... ৫ 

শ্ীবিজয়মাধব মণ্ডল__ 

জন্মাষ্টমী (কবিতা) ৭২২ 
বিজয়রতু মজুমদার-- 

দ্বিতীয় দার (গল্প) ৮৫১ 
শীমতী বিছ্বাৎপ্রভ! দেখা- 

সিরাজের বাগে (কবিতা) ৮*৬ 
সার বিনোদচন্জ্র মিত্র- 

শ্ৃতিরক্ষা (মন্তব্য) ৫২৪ 
শ্রাব্পিনচন্দ্র পাল-_ প্র 

চিত্তরপ্রনের কা (প্রবন্ধ) *.. ৩৯৮ 

সুরেন্দ্রনাথ (৩) , ২৫ (ভাদ্র) 
শ্ীধিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়-_ 

বিলুপ্ত-চিতা (কবিত1) ৭৩৪ 
শ্রীবিভাসচন্ত্র রায় চৌধুরী-_ 

শ্মশানে চিত্তরগ্রন (কবিতা) ৪৮৪ 
শ্রীবিষুপদ কারি 

বিদ্বায়ে (কবিতা ) ৩৪৫ 
বিভূতিভূষণ দাস-__ 

দেশবন্ধু-তিরোধানে € কবিতা) ৪৮১ 
প্বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়-_ 

অতীত স্বপন (কবিতা) *** ৮৯ 
শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী (বার-এট-ল )-- 

শৃক্গ বাঙ্গাল! (প্রবন্ধ) ৩৭২ 
প্রীতব্ভূক্তি বিদ্তাতৃষণ-_ 

চিত্তরঙ্গনৈর নৈতিক চরিত্র ( প্রবন্ধ ) .*. গর 

প্রার্থন৷ (প্রবন্ধ ) পণ্ড 
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লেখক বিষয় এ পৃষ্ট। 
শ্রী 

বস্রীরামকঞ্চকথামৃত (প্রবন্ধ) ৯০১ ১৬১,৬৪৯ 
শ্রীমতী মণিমাল। দেবী-_ 

পূজার তত্ব (গল্প) ৯১৭ 
শ্রীমতী, মনোরম দেবী-_ 

শীপ্রঞগন্নাথ দেবের শ্রীঢচরণে (কবিত! ) ৬৫৬ * 
শ্রীমনো রঞ্জন ভট্রাচাধ্য-_ 

অনাদূত (কবিতা) ৮৯১ 
মহফুজ। খাতুন" 

তিরোভাব ( প্রবন্ধ) ৫২৭ 
মহাত্মা গম্ধী- * 

দেশবন্ধুর স্বতিরক্ষা (প্রবন্ধ) , ৯৪১৭ 

যোদ্ধ। সুরেন্ত্রনাথ (এ) * ৪৭ (ভাত্র)* 
মহেন্দ্র নাথ__ 
» ক্রাঙ্ষণ ও মেথর (কবিতা) ** ২৮১ 
শ্রীমহেশচন্ত্র নাথ__ 

কর্মমপূজা (কবিতা) ১৭৮ 
জীমুশিক ভট্টাচাধ্য-- 

আত্মার তৃষ। (গল্প) ৮৩৬ 
৮ মুনীন্্রনাথ ঘোষ-_ 

হর্বোধ (কবিতা) ০. * ১৯৫ 

পরলোকে দেশবন্ধু *(এ) রি ৪৩৮ 
শরীযুণীন্্র দেব রায়-_ | 

দেশবন্ধুর মহাপ্রযাণ (প্রঘন্ধ ) ৭৭৪ 

সপ্তপ্লীম. (প্রবন্ধ) ২৯৪, ৬৭১ 
প্ীমগাঙ্কমৌপি বন্থু- 

মৃত্যু-প্রভাতে (প্রবন্ধ) ৭৭১ 
জীবতীন্ত্রনাথ বন্ত-_ 

দেশাত্ববোধে চিত্তরঞ্জন ( প্রবন্ধ ) ৩৭৯ 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার-_ " রর 

ক্টিত্ব (প্রবন্ধ) ২৮৪১ ৭৯১ 
প্রীযতীক্মোহন সিংহ-_ 

বঙ্গদাহিত্যে নূতন পঞ্জিক। ফলশ্রুতি (প্রবন্ধ) ৬৮২ 

সম্রাট সুরেজনাথ (প্রবন্ধ) ,*** ২(ভাদ্র) 
প্রীধতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত - 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রৰন্ধ) ৬২৫ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী__ 

মহথাপ্রয়াণে ( কবিতা) ** ৪৮ (ভাব) 

সার স্থরেজ্রনোথ (প্রবন্ধ) ** ১৭ (ও) 
প্রীযোগেশচজ্জ রায় _ 

সীবন ও শিল্প (প্রবন্ধ) *৮ঠ০ ২৮২, 
প্রীরবীন্রনোথ ঠাক্রুর-- মু 

হদয়-বানী * '(শুস্তব্য ) ০৩২৪ 





লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 
প্রীরমাগ্রসাদ চন্দ-_. 
বিক্রমপুরে চিগুরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৩৬৩ 
শরীয়াখালদ্যস বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৌঁলাইদাস- (গল্প) নয ৮৯৭ 
দেশবন্ধুর সঙ্গে শৈষ সাহু (প্রবন্ধ) ** ৪২৭ 
বুদ্গয়া (প্রবন্ধ ) ২০১ ২৩৭৪ ৭৮৭ 
সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়__ 
চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) 5 এ? 
সুরেক্জনাথ *(3) * ১ ৪৩ (ভাল) 
প্রীরাধারমণ চক্রবত্তাঁ_ 
পল্লী-জননী (কবিতা) * ৩২২ 
শ্ীরামকমঙগ ভট্টাচাধ্য ৃ 
দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জনের মহাপ্রস্থানে 
(কবিতা) ** ৭৬৭ 
শ্রীরামসহায় বেদাস্তশীস্থী- 
2 তিরোতাবে (প্রবন্ধ) *., ৩৯৬ 
১ ( কবিতা) ৭ ৪৮৬ 
নি “বন্ধন! €খ) ৪১ (ভাত্র) 
রামেন্দু দত্ত_ ৃ 
অবসান ( গল্প) ৪০০ ২২৮ 
উৎসর্গ * (এ) * ৯১২ 
গোলাপ ( কবিতা ) *৮২৬* 
লতিকা__ টি 
অভিশাপ. ( কবিতা ) ২২৭, 
জীবন-প্রদ্দীপ (এ) ৬৫ 
শ্রীললিতমোহন সেন-_ 
শ্রাদ্ধ বাসন্সে (কবিতা) " .*. ৬৪৩ 
শ্রমতী লীলা দেবী ৃঁ 
অমর (কবিতা) যী ৬৪৩ 
প্রীশচীন্্রনাথ ুখোপাধ্যায়_ রা 
চিত্তরঞ্জনের মা! , (প্রবন্ধ) ৯, ৭৬৯ 
ভ্শরৎচন্্র চট্রোপাধ্যয়-_ 
জাগরণ (উপন্ত]স) .* ১৫৬ 
শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়-_ , 
মুদ্র।র শ্বরূপ (প্রবন্ধ) ২২ 
সাহিত্যু-সাধনায় চিত্তরঞ্জন ( প্রবন্ধ ) *** ৫৩০ 
স্থৃতিক থা ( প্রবন্ধ ) * ৪০ 
শশিবপ্রলাদ চ্রোপাধ্যা য়-_ 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস (প্রবন্ধ) :* ১ 
জ্রশৈলেশনাথ বিশী-_ ৬ 
* ওল্মরণে রর (প্রবন্ধ) টন ৬১৩ 
* জ্ামননদর, চক্রবর্তী এ প্র 
অশ্রধার৷ ( প্রবন্ধ ) ৩৮৩ 
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লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 
শ্ীপ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ-_ 
স্বৃতি-তর্পণ (কবিতা) ** ৪৮৬ 
শ্রীতীশরঞ্জন দাশ__ 
পূর্ব-স্থৃতি (প্রবন্ধ ) ৬২৩ 
শ্রীদতীশচন্ত্র শান্্ী- 
চিত্তরপ্রন বিয়োগে (প্রবন্ধ) ৫২৬ 
সার স্রেন্্রনাথের বংশপরিচয় ১৬ (ভাদ্র) 
শ্রীত্যচরণ শাস্বী_ 
চিন্বরপরন . (প্রবন্ধ) ৬০৮ 
শ্সত্যরত বন্দট্যোপাধ]ায_ 
* বার্থ্তা (কবিত1 ) ৬৮৬ 
আীসত্োজনাঁথ মদদুমদা 
আগমনী (গল্প) ৮৭৯ 
॥  দেশবন্ধু চিন্রঞন (প্রাবন্ধ)  *** ৩৪৬ 
প্রীত্োষকুমার ভঙ্জ চৌধুরী__ 
নিবেদন (কবিতা) ৬৯৩ 
শ্রীপস্তোষকুমার সরকার-_ 
প্রকৃত বার (কবিতা)  »* ১৫৫ 
সম্পাদদক-- - ্ 
চীনের জাগরণ (প্রবন্ধ) *** ৮২ 
জীবন-কথ! ' (জীবনী) ** ৫৭৮ 
" জুুর ভয় (গল্প) রর ৮৮৬ 
", প্রতীচ্যের তরুণ সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) »** ৫৮ 
বিশ্ববুদ্ধের নায়কনায়িক! (এ) ** ৬৬ 
বৈদেশিক (মন্তব্য ) ৯০০ ১০৯) ৩০৯ 
" ভোলাদার ঘটরলালী (গল্প) , ১৩ 
মহাযুদ্ধের নায়ক্-নায়িক! . 
(প্রবন্ধ)  **, দইও 
সামরিক প্রসঙ্গ (মন্তব্য) ১২৯১ ২৯৪, ৬৪৪ ৯৪৩ 
শ্রীমতী সরল!.দেবী_ 
. বাঙ্গালায় "প্রথম জাতীয় হি 
" (প্রবন্ধ) »৩৩ (ভাদ্র) 
সহজাত যজ (প্রবন্ধ)  *** ৩৭৩ 
ভবীসরল! রায-_ * 
চিচ্তের কথ! (প্রবন্ধ)  *** ৭৬৯ 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
চয়ন *০৮৯৯১ ৩১২ 
দীপ-শলাক। (প্রবন্ধ) ৯৯ ১০৪ 
ছষ্ধ-শর্করাঁ ও কেপিন (প্রবন্ধ) *** হও 
নারীর মর্যাদা (গল্প) রি ৯২০ 
*পুনরাগমন (প্রবন্ধ) ৮৮৭ ৫৮৮, 
মার্কিণ ফুলের সাজি (প্রবন্ধ) ' ** ১১৬ 
ক্ষুদে চর" (গল্প). ৮৮ ৭৯৪ * 


লেখক বিষয় 
শ্রীসাতকড়িপতি রায়-_ 
€নতার বিয়োগে কর্থী (প্রবন্ধ) *** 
শ্রন্বকূমার ভট্টাচাধ্য - 
. অমর (কবিতা ) 
শ্রীমতী ম্ধীরবাল। বস 
, বজ্রবাণী (কবিত1) 
শন্ধীরচন্ত্র সুখোপাধ্যায়_ 
শোকোচ্ছাস (কবিতা) 
শ্রন্বনিম্মল বন্ু-_ 
বুশশাবনে 
হ্ীশ্ুরেন্্রনাথ মল্লিক__ 
অতীত কাধিনী (প্রবন্ধ) 
»রায় খাহাছুর সুরেত্রনাথ মভুমদার-_- 
দেশবন্ধু (প্রবন্ধ ) 
বাঙ্গালীর বিবাহ (চিত্র) নর 
শ্রহ্থরেন্রনাথ সেন (অধ্যাপক )-- 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন (প্রবন্ধ) 
শ্রীন্বরেন্রনাথ রায়-_ 

দেশবন্ধু চিন্তরঞজন (প্রবন্ধ) টু 
্ন্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক ) 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ ) 

স্মরণে (প্রধ্দ) 
সার সুরেজ্রনাথ খন্দ্োপাধ্যায়-_ 

শেষ উইল (প্রবন্ধ) ৪ 
ভ্রীনুশীলকুমার সেন গু 

মহাপ্রস্থান ( কবিতা) 
প্রীসৌরেন্্রমোহন সরকাঁর-_. 

দ্বিক € কবিতা) ** 

পরশ * (এ) ৯, 
শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী__ 

সাহিত্যে দেশবন্ধু (প্রবন্ধ) 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাস্ী-- 

বারা সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন 

(প্রবন্ধ) ০০ 

প্রহরিপদ কাব্য-স্বতি-মীমাংসাতীর্ঘ-_ 

সাধক-প্রয়াণম  (কবিত1) 
শ্রীহরিহর শেঠ__ 

চিত্রে টবচিত্র্য 

দাত। চিত্তরঞ্জন 
শহরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুঁজি ॥ (কবিত।) 

শ্রীহলধর র]র-_ 
বাঙ্গালার চঙ্জরগ্রহণ (মন্তব্য) 


€( কবিত। ) 


প্‌ প্রবন্ধ ) 


* (&) দঃ 


পৃষ্ঠা 
৩৮৫ 


৫৩৬ 


৩৩৪ 


৫২৩ 
৫২৮ 


৬৩১৬ 
৬(ভাত্র) 


৬১১ 
৪৮৫ 


৭০৩ 
৭৪৩ 


৪৩৩ 


৪৮৯ 
৩৯৫ 


২৬৪ 
৭৬৯ 


১৫২ 


৪১৬ 
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লেখক বিষয় পৃ্ঠা লেখক *. বিষন্ন পৃঠা 
প্রাহিমাংশু বস্থ__ শ্রীহেমেন্্রনাথ দাস প্ত-- 
ডে দেশবন্ধুর স্ক্য উপলক্ষে (কবিতা) ৪৮২ বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ ৪ ৪২২ 
রেন্্রনাথ দত্ত বেদান্ত রত্র-_ 
দেশবন্ধু (শ্রবন্ধ) নর শ্রীহেমেক্্রগ্রসাদ ঘোষ: « 
সুরেন্দ্রনাথ - (ঞ্ 8৫ (ভাদ্র) পঞ্চাশ বৎসরের কথ! ( প্রবন্ধ) ২৪৮ 
শ্রীহেমচন্ত্র কাননগোই-_ রাজনীতিক চিত্তরঞ্জন (এ) »:৪৫৭১ ৭৪৪ 
পু তি বিপ্রবকাহিনী (প্রবন্ধ ) *** ২২৩, ৮২১ শ্রীক্ষীরোদকুমার বায় ঙ 
মতা হেমপ্রভ। মজুমদার-- পু ূ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) ৬৩৯ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (কবিতা) * টং 
শিহ্মন্তকুমার সরকার-_ প্ক্গীরোদপ্রসাদ রিস্তাবিনোদ--. 
দেশবন্ধুর সঙ্গে পূর্বববন্ধে (প্রবন্ধ ) ৬২১ চিত্তরঞ্চন-স্থতি (প্রবন্ধ), *৮ 1 ৫৩৭ 


জিহ্ চিজ্র-_ 

উইন্ডার শ্তামট 

উইলো! এম্সে। নিয়। 

উডবেটনী 

ফরলিডক্‌ 

কেবাইয়া। ঞপন্স্টেমন্‌ 

ক্যাটেল 

ক্যারগুন পুষ্প 

পিচার প্রাণ্ট 

পীতাভ উড রেল 

গুদি উইলে। 

ব্সস্তশোভা-ভার্ষিনিয়। 

বাইণ্ডউইড. 

বারবেরী* 

তক্তি-অর্খ্-_ " 
শিল্পী- এস, জি, ঠাকুর সিং 

র্কিণ 


৬ ১১৭ 
১২৭ 
০১২৬ 
১২৭ 
১৪ 
১১৯ 
১১৫ 
৯২৩ 
১১৪ 
১১৮ 
১২২ 
১২৩ 


১৪৮ 
১১৯ 
১২২ 
১২৩ 
১১% 
মার্কিপভূ ইচাঁপা * ১১৫ 
শশ্ররামক্ পরমহংস 

(হাওয়া প্রেসের সৌজল্ে ) প্রথম 
ক্থইট জলাগং ৯২৭ 


১১৫ 


ল্্িস্হভ্গী 
বৈশাখ, 
টিং ষ্টার 


সেপ্ট জন্দ্ওয়া 
সোয়ালে। ওয়াট 
নো অন দি মাউণ্টেন 
ব্ণাভ-পার্শনিপ. 
একন্বর্শ ভ্ত্র- 
অনশনকিষ্ট গৌতম পিদ্ধার্থ 
অশ্বখরক্ষমূলে গৌতম সিদ্ধার্থ 
আর্ক ডিউক ফ্রেডারিক্‌ 
উত্য় জাহাজের যাত্রীর 
(েডিওফোনে কথাবার্তা 
এডেনে আরবী বর 
কমল- 
কলিকাতার পথে মোটরে 
মহাত্মাজী 
কাউন্ট এ়ারেস্থল 
কাউন্ট জাণিল 
কাউন্ট বার্কটোল্ড 
কাশীনরেশ মহারাজা সার 
প্রভুনারায়ণ সিংহ 
কেশবচন্দ্র সেন 
গঙ্গাবক্ষে নৌকা * 


_শীর্জায় প্রিরামিডের অধ্যে 
রি লীনফেরুর' সমাধি ১৯১ 


১২৬ 
১১৯ 
ঙ 
১২৬ 
১২২ 
১১৮ 


ও 
২১ 
৬৮ 


প ৯৯ 


৯৬ 
১৩৭ 
৬৯ 


৬৮ 
৬৮ 


৭৮ 
৯৪ 
৯৮ 


গৌতম সিদ্ধার্থের সম্যক্‌ সন্বোধি ২৬ 
ঘড়ী-সংযুক্ত আন্োকাধার ৯৯ 


চক্রচাঁলিত চীনের নৌক! ৯১৯০, 
চক্রাকার পেষণ-যন্ত ১০৫৪ 
চিওপন্‌ সমাধি খননে দেশীয়গণ ১১ 
জগনীশপুরের বুদ্ধমূত্ি ৯৭ 
ঞজনারেল ফেলার ৬ 
». কোভাস্ল্লগা রত 
জেনারেল ক্রোধাটিন ৯৮ 
». টার্জটিন্ক্ি তরী 

».. ডাঙ্কাল ** 

».  ব্রোহেম্‌ আর্ছলি ঁ 

»  যাইটার মার্টিনোভিচ, ৭* 

ক হুকআ্যান্‌ ৬৮ 

». হর্জে টজন্কি ঙ 
ডাক্তার ফষ্টার *০ ৭৭ 
» বেনীপ্রসাদ ণ৮ 
ডাচেস্‌ হোছেনবার্গ ৬৬ 
ড্রাগন্‌ পায়াবিশিই আসবার ১০০ 


তক্তার চাদর তৈয়ার করিবার যন্ত্র ১০৪ 


দত্তানার দর্পণ ১০৬ 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির | ২ 

* দৃ্পশলাকার মাপের বাক্স 
কার্টিবার বম * ৭১০৬ 





নবজারসির উত্তিদপ্রজননক্ষেত ৪৬ 
নালন্দার বুন্ধমুত্ত ২৫ 
পার্শ হইতে কৃত্রিম 
| অক্ষিপল্পবের দৃ্ঠ ১০৩ 
প্রজনন দ্বার প্রাঞ্ধ ছয় 
প্রকার গোধ্ম ৪৮ 
প্রথম পিটার ৬৭ 
প্রধান সেনাপতি সাঁর উইলিয়ম 
০ বার্ডউড ১২৮ 
প্রাচীন যুগের ঠৈনিক ঘণ্টা. ১০৭ 
স্রান্স জোসেফ ৬৭ 
এ ফার্দিনান্দ ৬৬ 
বজাসন ভষ্টারক ৭ ২৫ 
বারাণণী হিন্দু-বিশ্ববিষ্তালয় ৭৬ 
ধিছার 'নগরের বুদ্ধমূত্তি * ২৩ 
বুদ্ধের প্রধান জীবন টনাঁযুক্ত 
শিলাফলক ২৩ 
তব ছিজ্ব_ 
ফুল্ল কমল--শিল্পী শ্চারু গেন গুপ্ত ২২৯ 
বাঁশীর তানে শ্রীরাধা 
শিল্পা- গ্রহরেকফ্ণ সাহ। প্রথম 
গুত দৃষ্টি 
শিল্পী-_শ্রীঅলীন্্রনাথ গাঙ্গুলী ২৭৭৬ 
এক্ল্র্ণ ভিজ্- 
অস্ব-চিকিৎসাগার ২৪৫ 
অস্ম-রক্ষিত €মাঁটর খিচক্রধান ৩১৮ 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৬৪ 
উদ্ধির হবার! চিত্রিত ২৬৫ 
উর্ধপাতন ও তির্ধযকপাতন যন্ত্র ১৮৪ 
কাগজের কাটাছবি ' ২৬৫ 
কাণ্ডেন শরমান্ডসন্‌ ৩১১ 
কুমার মুনীন্্র দেখার ২৯৫ 
কেবলমাত্র সরল রেখার দ্বারা 
, অঙ্কিত ছবি ২৬৮ 
খদ্দয়ের উপর পশমের ছবি ২৭১ 
গঙ্গার ছুই জাতীয় হাজর ১৯৬ 
চর়ক। প্রদর্শনীর অপর দৃ্তী ৩৮ 
ঘন সন্নিবিউ সমান্তর রেখায় * 
অধিতমুখ ব্৮ 


[৮ ] 


বাঙ্াককতি পাত্র ১০০ 
বিপ্লববাদের স্ব ৫৫ 
ব্যাঙ্ক রক্ষায় কষুদ্রাকার কামান ১০৩ 
ব্যারণ ভন্‌ জর্জ ৬৮ 
ব্যাষ্টিযার প্র/চীন পথ ্ৰ 
ব্রসের মাগাযো পরাগ-সংযোগ ৪৫ 
মথুর বাবু ৩ 
মার্কিণ লিপিবিদ ও 
ডাকটিকিট  ১*২ 
মার সৈন্তের আক্রমণ ২২ 
. মার্শাল ভন্‌ হিণডেন খার্গ ৬৬ 
প্রা হুটজনডফ ৬৮ 
মির্জাপুর পার্কে জনতার দৃশ্য ১৩৯ 
মির্জাপুর পার্কে বক্তৃতাম্চে , -- 
মহাস্বাজী ১৩৭ 
মুদিয়ে আয়েস্ক ৭ 
সুসিয়ে পানিচ ৬৭ 
ভন সিঙ্গার সার্জে্ট ৩১৪ 
জরীর তৈয়ারী ছবি ২৬৫ 
জন দে আর্ক ২১৪ 
জীবনরক্ষক তো'ষধক ৩১৭ 
জীবনরক্ষক যন্ত্র সাহাীযো 
. তীরে গমন ৩১৭ 
টাইপ রাইটারে চিত্রিত ছবি ২৬৯ 
তার! দেবীর মন্দির ২৪২ 
তাত্রনির্শিত হও ৩১৩ 


তুরস্কের রাজকীয় প্রাচীন বজরা 2১৮ 
দিল্লীর সন্নিকটস্থ কৃতব মিনার ও 


লৌহত্তস্ত ১৮৪ 
ধুপবন্ত্, রসক হইতে দস্তা 
নিষ্ষাষণ ১৮৪ 
নিরামিবাহারী হাঙ্গরের চোয়াগ ১৯৭ 
নেপাচলর বর্তমান মহারাজা. ৩১৩ 
পঞ্চ সহম্র বৎদর পূর্ব্বের 
তাঞ্নিশ্মিত ছোরা ৩১৯ 
পাতন বন্ধ, হিচ্কুল হইতে রঃ 
পারদ নির্গষন ১৮৪ 
পূররাগষন * , ২২৭ 
-প্ুপঞ্জছছ * ০ 5 ২৬৫ 


. মোচার আকারবিশিষ্ট পেষণ-যস্ত্র ১০৫ 


ঝুবরাজ আলেকজাওাঁর ৬৭ 
রবারের তোষক ওবালিস ১৯২ 
রাজকুমারী মোরোয়! এডেলেড. ৭০ 
রাজ! নিকোঁলাস্‌ এ 
রাডোমিব পুটুনিক্‌ ৬৭ 
শলাকা কাটিবার যন্ত্র ১০৫ 
শলাক! পালিশ ও সমান 

. করিবার যন্ত্র ঁ 
শিববাটার- বৃদধমুস্তি ২২ 
জীপ্রশাস্তচন্্র মহালানবিশ ৭৭ 
জীযুক্ত ভ্ঞানচন্দ্র ঘোষ রী 
প্রীযুক চিত্তরঞ্জন দাশ ১৩৩ 
সম্রাট কারল্‌ ৬৮ 
সারনাথে আবিষ্কৃত বুদ্ধভটারক ২৪ 
সার স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধার ১২৯ 
হাওড়া ষ্টেশনে মহাত্মাজী ১৩৬ 


পিস্তলের আলোকে বোমরাথর 
গাঁতিবি'ধ পরিচাল"। ৩১৪ 
প্রাচীন বাবিলনে দুপ্ধদোহুন্রীতি ৩১৩ 


প্রিন্স আলবাট ২৬৬ 
ফুলগাছের দ্বার! হপ্তীর মৃর্ি, ২৭০ 
বক্ররেখার দ্বাগ আক্কতমুখ ২৭১ 
বটকৃষ্ণ পাল ২৪৫ 
বাজনার দল ২৬৯ 
বাঘের মুখ ২৬৮ 
বাঙ্গাণীর প্রতিভা! ৩১৩. 
বাশখোড়য়ার বাম্ুদেব-মন্দির ২১৯ 
বাঁশবেড়িয়৷ ছুগের পথ খ্ী 
ছর্গছ্বার 7. ২১১ 

বিন্দুর স্বার। অঙ্কিত ছবি ২৬৭ 
বুদ্ধ পোখর ২৪৩ 
বুদ্ধের সংক্রমণ পথ ২৬৯ 
বুড়া-বুড়ীর রহস্য ' ২৬৪ 
বোঁধিবৃক্ষ ও মহাবধোধি মন্দিরের 

” দক্ষিণ রেলিং .২৪* 
বোধিবৃক্ষ ও বন্ানন ২৪১" 
ভানমান নৃতন তেল! ৩১৯ 
মন্দিরপ্রাদণের দক্ষিণ-পূর্্ঘ কোণ ২৪২ 


৪ 


পপ 





মন্দিরপ্রাঙ্গণের উত্তর দিক ২৪৩ রামগোপাল ঘোষ . ২০৫ সঙ্কর মাছ ১৯৬ 
মহ।বৌধি মনির . ২৩৮ লিভারের সাহায্যে নৌক। .. শিল্ষের উপর ছবি ২৬৭ 
মঙাবোধি মন্দিরের পাথরের " পরিচান ৬১৪ সিক্ষের ছবি ২৬৯ 
রেলিং ঁ * ২৩৯ শ্রীমান্‌ শঙ্করেন্দু ৩০৬ ' ম্বমেরীয় যুগের মণিহার ৩১৭ 
মহাবোধি মন্দিরের পূর্বদিকে শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ মাইতি ২৫* সেনেটর মার্কণি ১৩১২ 
তোরণ ২৪* শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ বিশ্বাদ ২৪৭ দেখিজ ১নং চির ২৮২ 
নির্জশপুর পার্কে চরকা! প্রদর্শনী ৩০৮ শ্রীযুক হেমেত্্রপ্রসাদ ঘেষে ২৫** *্ত্রী ২নংভিত্র ২৮৩ 
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অবসাঁন 
অমল! দাশ 
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দেশবন্ধু . 
দবার্ডিলি্গে পুষ্পশযয। 
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পাধ্যায় গ্রথম (ভাদ্র) 


বন্ধ 
শিল্পী-_্রীহেমে্রনাথ মজুমদার ৭৪৯ 
মীরাবাই 


শিল্পী--জভবতারণ দে প্রথম 
'শেষজীবনে দেশপৃজ্য . ্ 
স্থরেন্দনাথ * ৪৫ (ভা) 
কন ভিজ্জ- 
অধরণাল সেন ৬৫৩ 
অধ/াপক রমণ ৭১৫ 
অন্সফোর্ডে চিত্তরঞ্জন ৭৬৩ 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বু ৭৪৮ 
আচাধ্য প্রফুলচন্ত্র রায় সত 
আর্ল কিচেনার ৭২৬ 
আশুতোব মুখোপাধায় ৭০৯ 
এডলফ ম্যান্স ৭২৭ 
কলিকা'ত। বিশ্ববিদ্যালয় গৃহ * ৭১৬ 
কাণ্তেন প্লোসোপ ণ২৭ 
কাইজার উইলহেলম্‌ *৭২৪ 
কিং এলবাঠি ৭২৮ 
কুতবমিনার ও লৌহস্তস্ত ৭০৭ 
কুমার শিবশেথরেশ্বর রায় ণ৫€ 
কংগ্রেসের কাধ্যকরী সভায় , 
স্থুরেন্ত্রনাথ *১৯ (ভাত) 
ক্রাউন প্রিন্স ৭২৪ 
চণ্তী দেবী ১২ (ভাদ্র) 
ছাত্রগণসহু স্থরেন্্রনাথথ ২৬ (এ) 
জেনারেল লেমান্‌ ৭২৮ 
এ পারছিং ৭২৮ 
ডাক্তার গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫১ 
এ বিধানচন্ত্র রায় প্চ১ 
“এ মহেজ্জনাথ সরকার ৭] 
এঁ ভাফের স্কুলবাড়ী ৬৭৪. 
খ্িবেণী গাজী দর ৬৮০ 
ত্রিশবিঘা ষ্টেশন ৬৭১ 
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ভাদ্র 





দার্জিলিক্ষের শেষ শয্যা ৭৩০ সর্বাধিকারি ভবনে . 
নীলকুঠীর ভগ্রবাটী ৬৮০ * সরেন্্রনাথ ৩৭ (ভাঙ্ত) 
নিত'গোপাল মহারাজ ৬৫৪ »সপ্তগ্রাম প্রদেশের মানচিত্র ৬৭৬ 
প্রেসিডেন্ট উইলসন্‌ ৭২৭ সম্পাদক নুরেন্ত্রনাথ € (ভাদ্র) 
ফকীরুদ্দীন মসজিদ ৬৭২ সম্ট্‌ পঞ্চম জর্জ ৭২৬ 
ফকীকদ্ীনের সমাধি ৬৭৩ সার এভোয়ার্ড গ্রে এঁ 
ফকীকদ্দীনের মনজিদ্‌ ৬৭৩ সার জন ফ্রেঞ্চ ০ খু 
বাস্থদেব-মন্দির-_বীশবেড়িয়া ৬৭৪ , এ 'জেমিকে। ঞঁ 
বিজ্ঞান কলেজ ৭১ শর ডগলাস হেগ ঞঁ 
ব্যারণ বিয়েনিস্‌ ৭২৮ শ্রী হেনরী জ্যাকসন ঁ 
, ভগরান্‌শ্স্ীর়ামরুফ দেই. ৬৪৮ এ ডেভিড বিয়াটা তর 
ভন্‌ ইনসোনেল ৭২৫ সিভিল সার্বিস আইনের ॥ 
ভন ফকেন্‌ হেন ৭২৫ আন্দোলনে সরেন্রনাথ ৭ (ভার) 
ভন্‌ জিমার ক্যাস ৭২৪ সিমুলতলায় সুরেন্্রনাথ ৩২ 
*. টিরাবপিজ ই সুভাষচন্দ্র বনু ১. ৭৫৯ 
* মল্টকি প্র স্থরেন্্রনাথ ১ (ভান) 
* বিসিং ্ ৭২৫ সুঁরেজনাথের জামাতা 
* বেটম্যাস্‌ হলওয়েল ণ২৪ যোগেশচন্দ্র ১০ (ভাদ্র) 
* ম্যাকেস সেস্‌ ৭২৫ এ ভ্রাতুশ্ুত্র নরেন্ত্রনাথ ১৫ 
* মুলার ত্র এ গে ১৮ 
* লুডেন ডফ" ত্র খ্রি ভ্রাতা উপেন্্রনাথ ১৮০ 
* লিয়ার এ প্র ভ্রাতুুত্রী ২ 
*. হিতডেন্বার্গ এ শ্রী জননী ২৯ 
*. হেস্লার এ খর জনক ২৪ 
ভবশঙ্কর ও মায়া দেবী ২০ (ভাদ্র) এ ভ্রাতৃজায়া *. ৩০ 
মণ্টেগড অভ্যর্থনায় ভূপেঞ্জত বনে এ&ঁ ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ ৩১ 
হুরেন্ত্রনাথ ১৪ (ভাব) . এ দৌহিত্রযুগল ৩৪ 
মন্ত্রী লার সুরেন্্রনাথ ৪ (4) এ ভ্রাতুশ্ুত্রী মণাপিনী,** ৩৪ 
মিঃ এস্কুইথ ৭২৬ খ্ী ভ্রাতা ডপেন্জনাথ , ৩৫ 
মিঃ জি, পি, রায় ৬৯৮ স্বামী বিবেকানন্দ ৬৫১ 
মিস্‌ এ ভিন্দ ক্যাসেল ৭২৭ তরী ব্রজ্মানন্দ, ৬৫২ 
মেজর পি, ই, উইগস্‌ ৬৭২ এ শিবাননন ৬৫৫ 
রেণেলের মানচিত্র ৬৭৭ হংসেশ্ব্গী মন্দির - ৬৭৭ 
লর্ড কার্জন . ৭০৮  হুংসেশ্বরী মন্দিরেয় দক্ষিণ- 
লয়েড জর্জ ৭২৬ পশ্চিমাংশ ৬৭৫ 
প্রীঅনিলবরণ রায় ৭৫৫ হংসেশ্বরী ও বিষ্ুমন্দির ৬৭৮ 
শ্রীতুলসীচন্ত্র গোস্বামী ৭৫৩ হুংসেশ্বরী মন্দির (সবোবরে 
প্রনলিনীরগ্রন সরকার ৭৫২ প্রতিবিদ্বিত ) ৬৭৯ 
শ্রীধতীন্ত্রমোহন সেন ৭৫৪ হা রভন জেনে! ৭২৪ 
প্ীদত্যে্জচন্্র মিত্র «৭ ৭৫৬ 


.[ ১] 


2... পাপী শট শশী সশেশিসীটি 


জিনিশ টি 
তক্ময়__ শিল্পী- শ্রীহয়েন্্রনীথ ঘোধ'৯০০ 
পোধা-পাখী-- 
. শিল্পী শ্রীগিরীন্রনাথ বন্ধু ৮২৮ 

মাল! দিব কার গলে-_ 

* শিল্পী--হুরেকু সাহ1--৮৬৮ 
. শিল্পী_ প্রীহেমেন্রনাথ মনধুমদাঁর প্রথম 
জাক্ন্ব্ন চিজ 
আবছুল করিম 
আমখোদ-কুর 
উড্ভীয়মান কবি 
কুমার শিবশেধরেশর হায় 
চীন ছাত্রদের শোভাযাতর! 


৯৪৮ 
৯২৯ 
৯৩০ 
৯৩৯ 
৮০২ 


ডানাকাট। পরী ' 
ডিস্মিস- 44 

* ধর্মপালের শিলালিপি 
নমনীর পুতুল 
পটের ছবি 
বুদ্ধের সংক্রমণস্থান_ . 
বুদ্ধগয়! মন্দিরের রেলিং 
বৃটিশ সৈন্য কর্তৃক হংকং রক্ষা 
রন্মদেশীয় ভিক্ুভোজন 
ভরছ্ত গ্রামের রেলিং 
দ্চাবের ১নং 
' গ্্র ২নং 

এঁ * ৩ নং 


এ ৪ নং 


আশ্বিন, 


মছাবোধি মন্দিরের 
শিলালিপি ৭৯৩ 
মহেন্দ্রনাথ রায় ৯৪৬ 
শ।ক]মুনির অশ্বখ বৃক্ষের / 
নিয়ের দৃহ্বী ৭৮৯ 
এ. উপরের দৃশ্ এ 
শ্রীমতী গুধ। | 
সম্তরণপটু অমরেন্্র বিশ্বাস 
সপ্তবুদ্ধ ও বোধিগত্ত 
ঈ্ীর উইলিয়ম বাড 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
সাংহাইএ বৃটিশ পুলিস 
সাংহাইএর রাজপথ 
হংকংএ লুঠ 


7, একর কোণ দি 5 ঠ হা হে 
827 রস নি ক টা : 


রা 


৯০ 


25 


৮০০৬ 


111: 
13)না2 1 
2448 

সত বর এ 








চতুর্থ শখম্ঘ্ ভ্রহ্থভন শব হঠ া 
£€ ১৩৩২ সালের বৈশাখ" সংখ্যা হইতে আশ্মিন সংখ্যা) 





ভ্লম্ঞ্পাচল্ক্ক ৪. 
শ্ীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও জ্ীলাত্যেক্্রকুমার বু 





উপেক্রলাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
ম্বস্হস্মজ্জী ক শ্াাহ্হিভ্য ্ টাইস্হি 





বহ্যা্তি-: ারী-মেসিনে 
: পকীত্র্চনা অখোপাধ্ায় সহিত ও পপ্রঝাপিতশা 





